in seria Jorrx Grusuenr:

... $i weme e ca si uciziFirma

Cazul Pelican

Clientul

JuriulCamera morgii

.rranaCampionul din Arkansas

TestamentulOmul care aduce ploaia

Mo;tenitoriiUltimul jurat

PartenerulMediatorul

Avocatul striziiFotbal gi pizza

Un altfel de CrlciunApelul

AsociatulFord CountyMirturisirea

Litigiul

$antajulTheodore Boone: Puqtiul avocat

Theodore Boone: RipireaTheodore Boone: Acuzatul

CalicoJoe

$irul de platani

JOIINGRTSI{AM

*

Hdeditara rao

CAPITOLUL I

'l

ealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei incepdin Norman, intinzAndu-se de-a curmezigul

Arkansasului, gi lasd prea puFn si se vadd bogatele

ziciminte de f,tei care se aflau cfrndva in pAntecele lor.

Jinutul e p,qesirat cu o serie de sonde vechi; cele active se

agit6, pompind cAgiva litri de petrol cu fiecare risuciredomoali gi indemnAnd trecetorii si se intrebe daci efortul

meriti {icut intr-adevir. Altele s-au dat, pur ;i sirnplu,

bitute gi stau neclintite in rnijlocul cAmpurilor, ca unmemento mginit aJ zilelor de glorie, cAnd existau jeurri inplini erupgie, prospectori gi averi dobAndite peste noapte.

Sondele sunt impritdate prin intreaga regiune agricolicare incoqioarS" Ada, un vechi oraq petrolier,cu ;aisprezecemii de locuitori, unde existd un colegiu gi un tribunal dis-

trictual. Dar sunt imrtilr * gi,teiul a dispirut. Acurn, inAdabanii sunt adugi de orele de munci in fabrici, in morile de

grAne qi in livezile cu nuci arnericani,

Centrul oragului se afli in plini activitate. Pe MainStreet nu existi clidiri pustii sau cu ferestrele bitute inscAnduri. Comerciangii supravieluiesc, cu toate ci rnulte

dintre afacerile lors-au mutat la perifbrie. Restaurantele

sunt aglomeraterla ora prAnzului.

8 IOHN GRISHAM

Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, strAmt;i ticsitde avocaji si de clienEii lor. in jurul siu se afli obignuitaharababuri de clidiri administrative qi de birouri avocd-

1e;ti. inchisoarea, un bloc scund gi flri ferestre, a fostconstruitl, dintr-o ragiune uitati, pe peluza tribunalului.Nipasta metamfetaminei o mengine plini.

Main Street se termini in campusul Universitilii EastCentral, cdminul a patru mii de studenp, majoritateanavet\ti. Acesta pompeazd viagi in venele comuniti;ii,gragie prinosului de prospegime al tineregii gi al faculti$icare aduce o noti de diversitate in sud-estul Oklahomei.

Pugine lucruri scapi vigilentei ziarltilor de la AdaEaenirry News, un cotidian difuzat in toati regiunea, careface fagd, cu mult efort competigiei cu The Oklnhoman, celmai puternic ziar din stat. Pe prima pagini se glsesc, deobicei, nouterile apdrute pe plan mondial gi nagional,urmAnd cele din stat ;i din zond, apoi problemele impor-tante - competi$ile sportive intre licee, politica local5.,

agenda comunitilii qi necrologurile.Locuitorii din Ada ;i din districtul Pontotoc sunt un

amalgam plicut de sud\ti provinciali gi de oameniindependengi, din vest. Vorbesc cu un accent care arputea fi din Texas sau Arkansas, cu i-uri plate si altevocale prelungi. Suntem in ginutul indienilor Chickasaw.in Oklahoma se afli mai mulli b{tinagi americanidecAt in oricare alt stat;i, dupi o suti de ani de cdsitoriimixte, mulgi dintre cei care se consideri albi au sAnge

indian. Stigmatizarea se estompeazd cu repeziciune;acum sunt cu adevirat mAndri de obArgia lor.

Fundamentalismul religios este o realitate in Ada.Oraqul are cincizeci de biserici, apa4inAnd unei duzinide culte cregtine. Toate sunt active, gi nu numai duminica.Existi o biserici catolici qi una episcopalS,, dar niciun

NEVINOVATUL 9

tr:mplu gi nicio sinagogi. Majoritatea locuitorilor suntr:rcptini sau se pretind a fi, gi este de a;teptat si fie eno-riagii unei biserici. Statutul social al unei persoane este

irdesea determinat de afilierea sa religioasi.AvAnd ;aisprezece mii de locuitori, Ada este consi-

clerat un orat mare pentru un stat rural ca Oklahoma ;iatrage investigii in fabrici gi magazine cu preluri reduse.

Muncitorii gi vAnzltorii fac naveta, cu automobilul, dinmai multe districte. Ada e la douizeci si noui de kilo-metri sud-est de Oklahoma City gi la trei ore de merscitre nord fagi de Dallas. Toatl lumea cunoalte pe

cineva care lucreazl sau care locuiegte in Texas.

Cel mai important suport al mAndriei locale este

cre;terea de cai ,,de curse". Unii dintre cei mai buniprovin din ranch-urile din Ada. Iar cAnd echipa AdaHigh Cougars mai cAgtigi titlul la fotbal, ord;enii sunt

lango;i ani de-a rindul.E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorbi

cu striinii, discuti intotdeauna intre ei ;i sunt dornici siajute pe oricine a dat de greu. Copiii se joaci pe pelu-zele umbrite din fala caselor. Ugile stau descuiate intimpul zilei. Escapadele nocturne ale adolescenlilorpricinuiesc foarte putine necazuri.

Daci nu ar fi fost sivArgite cele doui crime notorii dela inceputul anilor 1980, Ada ar fi rimas un oras nere-marcat de restul lumii. Ceea ce le-ar fi convenit de

minune oamenilor de treabi din districtul Pontotoc.

PencA supuwAlou-sn unei hotirAri nescrise a

municipalitdlii, majoritatea cluburilor de noapte ;ibarurilor din Ada se aflau la periferia ora;ului, exilatepentru a line drojdia societilii gi necazurile pe care leprovoaci departe de cetilenii mai cumsecade. Unul

10 IOHN GRISHAM

dintre aceste localuri era Coachlight, o constructiecavernoasi, metalicS, cu lumini slabi, bere ieftini,tonomat, orchestri in weekenduri, ring de dans si o par-care intins5., pietruiti, in care numirul camionetelorprifuite il depisea cu mult pe al berlinelor. Clien-

fi ob\nui1i erau cei la care te-ai fi putut agtepta - mun-citori din fabrici dornici si guste un pihS.rel inainte deintoarcerea acasi, biiegi de la gar5" amatori de distraclie,noctambulii de douizeci si ceva de ani qi mulgimea cuchef de dans qi de petrecere adunati ca si asculte

muzici live. Vince Gill gi Randy Travis trecuseri peacolo in primii ani ai carierelor lor.

Era un loc popular gi aglomerat, avAnd ca angajagi cuprogram redus numero;i barmani, oameni de ordine ;ichelnerile. IJna dintre cele din urmi era Debbie Carteqo fatd. de douizeci si unu de ani din localitate, care

absolvise liceul cu cAtiva ani in urmi si se bucura de

viaga de femeie necisitoriti. Mai avea inci doui slujbecu program redus ;i lucra, ocazional, gi ca didaci. Aveamasini si locuia singuri intr-un apartament cu treicamere situat deasupra unui garaj din Eighth Street, inapropierea Universitilii East Central. Era o fatd,

frumoasi, cu pirul negru, zveltd, atleticd, populariprintre bnief gi foarte independenti.

Mama ei, Peggy Stillwell, era ingrijorati pentru cifata petrecea prea mult timn la Coachlight ;i in altecluburi. Nu o crescuse pentru o ap.,tfel d9 viaq,; dg'fbft,Debbie fusese crescuti in spifitul biseric-ii.,Totugi;ditp;terminarea liceului, incepuse si umble pe la petreceri qi

si prefere orele tArzii. P.ggy obiectase qi se certaserluneori din cauza noului ei stil de viafi. Debbie se

hotdrAse si devini independentd. iSi gisise un

NEVINOVMUL 11

apartament si plecase de acasd, dar rimisese foarte

apropiati de mama ei.

tn noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era

de serviciu la Coachlight, servind cliengii cu bduturi gi

tot uitAndu-se la ceas. Era o noapte lejeri si si-a intrebatqeful daci iqi putea lua liber, ca si petreaci in local cu

cunoscufii ei. El a fost de acord, asa cd, in curAnd, era

aqezatd la o masi, bAnd ceva impreuni cu Gina Vietta,o buni prieteni din anii de liceu, ;i cu algi cA$va amici.Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei,

invitAnd-o la dans. Ea a acceptat invitalia, dar la mijloculmelodiei s-a oprit brusc qi s-a indepirtat, furioasd, de

Gore. Mai tdrziu,in toaleta femeilor, a spus ci s-ar fi simitmai in siguranli daci una dintre prietene si-ar fi petrecutnoaptea in apartamentul ei, insd fZri s5. precizeze ce

anume o ingrijora.La Coachlight, pregitirile pentru inchidere au

inceput devreme, inj*rrul orei douisprezece gijumitatenoaptea, iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului simai bea ceva in apartamentul ei. Multi au acceptat,insi Debbie era obositi;i flimAndi qi, pur si simplu,dorea si se duci acasd.. Au ieqit cu tolii din club, {6rinicio grabI.

Mai multe persoane auvdzut-o pe Debbie in parcare,

stAnd de vorbi cu Glen Gore in timp ce localul se

inchidea. Tommy Glover o cunostea foarte bine penfuci lucraseri impreund. la o fabrici locali de sticH. 1l

cunostea qi pe Gore. CAnd se urca in camioneti ca siplece, a z5:t'rto pe Debbie deschizAnd portiera din stAnga

a maginii ei. Gore a apirut ca din pimAnt, au vorbitcAteva secunde, apoi ea l-a impins, indepirtAnduJ.

AtAt Mike, cAt qi Terri Carpenter lucrau la Coachlight,t:l fiind om de ordine, iar ea - chelnerili. Au trecut pe

t2 toHN GRTSHAM

lAngi ma;ina lui Debbie, indreptAndu-se citre a lor. Eastitea pe locul goferului, discutAnd cu Glen Gore, care se

afla dincolo de portieri,, Cei doi Carpenter le-au {dcutcu mAna qi qi-au vizut de drum. Cu o lun5. mai inainte,Debbie ii spusese lui Mike ci se temea de Gore dincauzatemperamentului lui.

Toni Ramsey lucra la club, lustruind incilgiminteaclien$lor. in 1982, afacerile cu petrol din Oklahomaerau inc5. infloritoare. in

"ona orasului Ada, oamenii

purtau incilgiminte eleganti. Uneori trebuia lustruiti ;iToni ficea rost de banii de care avea atAta nevoie. ilcunostea bine pe Gore. in noaptea aceea, la plecare,Toni a dat cu ochii de Debbie la volanul propriului auto-mobil. Gore era in partea pasagerului, ghemuit lAngiqa deschisi, in afara ma;inii. Stiteau de vorbi in ceeace pirea a fi o manierd, civrlizatS. DupI toate aparenlele,totul era in ordine.

Gore, care nu avea masini, igi rugase o cuno;tingi, penume Ron West, si-l aduci la Coachlight, unde sosiseripe la unsprezece ;i jumitate. West comandase bere gi se

asezase, relaxAndu-se, in timp ce Gore umbla de colo-colo. Pirea si cunoasci pe toati lumea. CAnd s-a anunlatci era momentul s5. comande ultima biuturi, West l-atras de mAneci. pe Gore, intrebAndu-l daci voia sl-lduci;i inapoi. ,,Da", a spus Gore, asa ci West s-a dussiJ agtepte in parcare. Au trecut cAteva minute, apoiGore a apdrut in grabi gi s-a urcat in maqini.

Au hotirAt cd le era foame si Gore a condus pAni laWaIfler, un restaurant din centru, unde au comandat unmic dejun. West a plitit mAncarea, dupi cum plitise ;ibiutura la Coachlight. tqi incepuse noaptea la Harold's,un alt club la care se dusese in ciutarea unor parteneride afaceri. in loc de asta, dd,duse nas in nas cu Gore, care

NEVINOVMUL 13

lucra acolo ca barman de ocazie si ca disc-jockey. Cei doiabia dacd se cuno;teau, dar cAnd Gore il rugase si-lduci cu ma;ina pAni la Coachlight, West nu se indurasesi spuni nu.

West avea o cisitorie fericiti, era tatil a doui fetile gi,

de obicei, nu st[tea prin baruri pAni la ore tdrzii. Voia sise duci acasd., dar nu mai scipa de Gore, care devenea

din ce in ce mai costisitor. CAnd au pirisit restaurantul,l-a intrebat unde iqi dorea si meargi. Acasi la mama lui,a spus Gore, pe Oak Street, la doar cAteva cvartale citrenord. West cunogtea bine ora;ul ;i s-a indreptat intr-acolo,dar inainte de a intra pe strada indicatS., Gore s-a

rizgAndit pe neatteptate. Dupi ce West il plimbase cumagina vreme de mai multe ore, intenliona acum. simeargi pe jos. Era frig, temperatura fiind in scidere, gi

bdtea un vAnt aspru. Se apropia un front de aer rece.

S-au oprit lAngi biserica baptisti de pe Oak Avenue, nudeparte de locul in care spusese Gore ci locuia mama sa.

El a sirit din ma;ini, a mullumit pentru tot ;i a luat-ocitre vest.

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul luiDebbie Carter.

Mama lui Gore locuia, de fapt, in partea cealalti" aora;ului, nicidecum in apropiere.

in jurul orei doui gi jumdtate dimineaga, Gina Viettacra in apartamentul ei, impreuni cu nlte prieteni, cAnd

a primit doui telefoane neobiqnuite, amAndoui de laDebbie Carter. CAnd a sunat prima datd, Debbie a

rugat-o pe Gina s[ vini cu ma;ina pAnd la ea;i s-o ia de

acolo, pentru ci avea in apartament pe cineva, unrnusafir, care o fEcea si nu se simtd in largul ei. Ginaintrebat cine era si ce ciuta acolo. Conversalia a fosttntrerupti de niste voci inibusite si de zsomotul unei

t4 IOHN GRISHAM

lupte legate de folosirea telefonului. Gina s-a ingrijorat,pe bund dreptate, si a inceput sd. se gAndeascd la cerereaaceea ciudati. Debbie avea propria ma;ini, unOldsmobile din 1975, ;i putea, cu siguranti, si oconduci, ajungAnd oriunde ar fi dorit. tn timp ce Ginase gribea si iasi din apartament, telefonul a sunatpentru a doua oari. Era Debbie, spunAndu-i ci se

rizgindise, ci totul era bine in ceea ce o privea, c5. nuera nevoie s5. se deranjeze. Gina a intrebat din nou cineera oaspetele, dar ea a schimbat vorba ;i nu i-a spusnumele. A rugat-o s-o trezeasci sunAnd-o in dimineataurmetoare, ca si nu intdrzie la lucru. Era straniu, Debbienu-i mai ceruse asa ceva niciodati.

Gina s-a hotirit si plece oricum intr-acolo, dar s-arizgindit. Avea oaspegi. Era foarte tdrziu. Debbie Carteri;i putea purta singurn de grijn si, in afar5. de asta, daci.era cu un tip, nu dorea s-o deranjeze. S-a dus la culcare

;i, citeva ore mai tdrziu, a uitat s5, o sune pe Debbie.Pe data de B decembrie, in jurul orei unsprezece si

jumitate, DonnaJohnson a trecut pe la Debbie, dornici.s-o salute. Fuseseri apropiate in liceu, inainte ca Donnasi se mute la Shawnee, la un ceas depirtare. Venise inoras pentru o zi, si-si vadi piringii gi si dea de urmaunor prieteni. S-a repezit pe scara ingusti, exterioarS., aapartamentului lui Debbie de deasupra garajului qi qi-aincetinit goana cind s-a pomenit cilcind pe cioburi desticli. Mica fereastri a qii de la intrare era sparti. Dinanumite motive, s-a gindit mai intAi ci Debbie rimiseseincuiati pe dinafari si ci fusese nevoiti s-o spargi ca s5.

poati intra. A bitut la ugi. N-a primit niciun rispuns.Apoi a auzit un radio cAntAnd in interior. CAnd a rd.sucitmAnerul, arealizat c5. uga nu era incuiati. A ficut un pasin5.untru pi pi-a dat seama ci totusi ceva nu era in ordine.

NEVINOVATUL 15

Micul salon era rivi;it-pernele de pe canapea arun-cate pe podea, haine imprigtiate peste tot. De-a curme-zlul peretelui din dreapta, cineva mizgilise, folosind unsoi de lichid de culoare rogie, cuvintele ,Jim Smith e

urmitoru care o si moari",Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a rS.spuns nimeni.

Se afla pentru a doua oari in apartament, ala cd s-a

gribit citre dormitor, continuAnd sd-qi strige prietena.Patul fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate

asternuturile fiind aruncate. Avdzrttun picioq apoi, pe po-deaua din partea cealalti a patului, avdzwt-o pe Debbie

- cu faga in jos, despuiati, plini de sAnge, avAnd ceva

scris pe spate.

Ainlemnit degroazd",incapabilS si se miqte, fixAndu-qiin schimb prietena ;i a;teptind si o vadi ci respiri.Poate nu e decAt un vis, s-a gAndit.

A iegit de-a-nddratelea gi s-a dus in bucitirie unde, pe

o misuli albd., a vizut qi alte cuvinte mAzgilite ;i ldsate

in urm[ de uciga;. Ar fi putut fi inci acolo, i-a trecutbrusc prin minte, apoi a ie;it in fugi din apartament gi

s-a urcat in ma;ina. A condus in vttezd" pAni in josulstrdzii, spre magazinul de mirungiguri in care a gisit untelefon, de unde a sunat-o pe mama lui Debbie.

P.ggy Stillwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venitsi-;i creadi urechilor. Fiica.ei z\cea pe podea, goali,insAngeratd, nemiscati. I-a cerut Donnei s5.-si repetespusele, apoi a fugit spre magini. Dar bateria era moartd.Amo4itS de spaimd, a alergat inapoi, in casi, si l-a sunatpe Charlie Carter, tatil lui Debbie si fostul ei so!. Divor{ullor, care se consumase cu cAgiva ani inainte, nu fusese

amiabil qi cei doi igi vorbeau foarte rar.

Acasi la Charlie Carter nu rispundea nimeni. Vtzavrde Debbie locuia o prieteni. De nume Carol Edwards.

NEVINOVATUL

Nu, a spus el. Ambulanga nu-i de niciun folos.( lhcami poligia.

PnIIrrrr AU AJUNS paramedicii. S-au gribit in susul

rr:irilor intrAnd in apartament qi, dupi cAteva secunde,

rrrrul era din nou afard.,pe palier, vomitAnd.La sosirea detectilului Dennis Smith, locul din

preajma apartamentului era plin de poligigti de stradi,rk: paramedici si de gurd-casc6, ba veniseri chiar ;i doi

lrrocurori locali. RealizAnd cL avea de-a face cu o

lrotengiali omuciddre, a izolat zona qi a interzis accesul

vr:cinilor.

Fiind cipitan si avAnd o vechime de qaptesprezece

;tni in departamentul de poligie, Smith gtia ce avea de

lircut. I-a scos afari pe togi cei aflagi in apartament,rlmAnAnd singur cu un alt detectiv, apoi i-a trimis pe

r:eilalli poligiqti prin cartier si bati pe la u;i in ciutareaunor martori. Era fqrios ;i se strlduia sd-si infrAngir:motiile. O cunogtea foarte bine pe Debbie; fiica lui eraprieteni cu sora ei mai mici. ii cunostea pe CharlieCarter gi pe Peggy Stillwell si nu-i venea si creadi cXfatalor zdcea moarti pe podeaua propriului dormitor. Cinda considerat ci locul crimei se afla sub control, a inceputsi cerceteze apartamentul.

Sticla de pe palier provenea din geamul spart al ugii

din fap, fiind impr{tiati de ambele pirgi ale acesteia. inpartea din stAnga a salona;ului se afla o canapea, ale

cirei perne fuseseri aruhcate prin incipere. tn faga ei agisit o cimagi de noapte noud,.din flanel, de care maiera inci ataqatil eticheta cu prelul de Ia magazinul Wal-Mart. A studiat mesajul de pe peretele opus, dAndu-gi

imediat seama ci fusese scris cu lac de unghii. ,JimSmith e urmi.toru care o s5. moar5"."

1716 toHN cRrsHAM i

P.ggy i-a telefonat, i-a spus ci se intAmplase ceva.rmpUtl

fl a rugat-o si dea o fugi, si vadi ce se intimplase cu fiicalei. Apoi a a.tteptat;i iar a ageptat. tn cele din urmi, l-alsunat din nou pe Carter gi el a rlspuns. I

Carol Edwards s-a gribit citre apartamentul din Ijosul strizii, a observat aceleaqi cioburi de sticE gi aldeschis u;a din fa1[. Aintrat gi a dat cu ochii de cadavru. I

Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra, Idin cAnd in cAnd, ca om de ordine la Coachlight. A siritlin camioneti gi a gonit cire apartamentul fiicei sale, Iprin cap trecAndu-i intre timp toate gAndurile oribile Icare pot veni in mintea unui tati. Dar scena era mailcumplit{ decAt tot ceea ce gi-ar fi putut imagina. I

CAnd i-a v5.zut trupul, a strigat-o de doui ori p.lnume. A ingenuncheat alituri de ea gi i-a siltat cu,ldelicatege umirul, ca si-i poatd vedea faga. O cirpi de Ivase plini de sAnge ii fusese indesati in guri. Nu ,e Iindoia ci fiica lui era moartd,, dar a rimas totugi in Iatteptare, sperAnd intr-un semn de viagi. Dupi .. ,rr'.r . Iobservat niciunul, s-a ridicat incet si a privit in jur. Patul Ifusese deplasat, tras de ldngtr perete, aiternuturile lip- |seau, camera era in dezordine. Era evident ci a..usere

N

loc o lupt5. S-a dus in salonaq gi a vizut cuvintele de pe Iperete, apoi a intrat in bucitirie gi gi-a .otit prirrir.u. IAcela era acum locul crimei. Charlie qi-a indesat mAinile Iin buzunare ;i s-a risucit pe cilciie. I

Donna Johnson ;i Carol Edwards erau pe palierul Idin faga qii, plingnnd qi agteptAnd. L-au auzit luAndu-gi Irimas-bun de la fiica lui gi spunAndu-i cit de riu ii pirea Ipentru cele intimplate. CAnd a ieqit, impleticindu-se, ;i Iochii lui erau in lacrimi. I

- Si chem o ambulanti? l-a inrebat Donna. I

18 IOHN GRTSHAM

il .rrrro;t.u peJim Smith.tn bucitirie, pe o misule alba,pdtratd., a zdirtun

mesaj, probabil scris cu sos picant - ,,Nu ne citali sau

alticeva". Al;turi, pe du;umea, a vdzut nlte blugi ;ipereche de cizme. Avea si alle curind ci Debbiepurtase in noaptea precedenti, la Coachlight.

S-a dus in dormitor, unde patul bloca partial usa.

Ferestrele erau deschise, cu draperiile date in li.turi, si incamerS. era foarte frig. Moartea fusese precedati delupti indArjitd; podeaua eria acoperiti cu haine, cear-gafuri, pituri gi animale de plug. Nimic nu pirea s5, firimas la locul lui. Cind a ingenuncheat lAngilui Debbie, detectivul Smith a dat cu ochii de al treileamesaj lisat de criminal. Folosindu-se de ceva care aduceaa sos picant uscat, pe spatele ei fuseseri scnse cuvln,,Duke Gram".

il cunogtea pe Duke Graham.Sub cadavru se aflau un cordon electric qi o curea in

stil western cu o catarami mare, din argint. Numele,,Debbie" era gravat in centrul acesteia.

in timp ce ofigerul Mike I(ieswette4 tot de la de-partamentul de polilie din Ada, fotografia scena, Smitha inceput si adune dovezi. A gisit fire de pir pe cadavru,pe duqumea, pe pat si pe animalele de plug. Le-a strAns

pe toate, sistematic, punAndu-le intr-o foaie de hArtieimpituriti, o ,,pungu!5", qi a notat apoi exact unde legdsise.

A dat deoparte, a etichetat si a impachetat cu grijiceargafurile, fejele de perni, piturile, cordonul electric ;icureaua, o pereche de chilogi de dami rupF pe care i-agisit pe podeaua camerei de baie, nigte animale de plu;,un pachet de gignri Marlboro, o cutie goali de suc 7-IJp,o sticli din plastic pentru gampon, mucuri de gigari, un

NEVINOVMUL 19

p;rhar de api din bucitirie, telefonul si niste fire de pdrrlr:scoperite sub cadavru. Sticla de sos picant Del Monten'a ali.turi de Debbie, infdqurati intr-un cear;af, Lariindul ei, a fost ambalati cu griji pentru a fi examinatS.

in laboratorul de criminologie statal. ii lipsea capacul,rlirr avea si fie gisit ceva mai tdrziu, de medicul legist.

CAnd a terminat cu strAngerea probelor, detectivulSrnith a inceput si se ocupe de prelevarea amprentelor,lrrcru pe care il flcuse, de multe ori, la locul faptei, in cazulrrrultor crime. A presirat praf pe ambele pirgi ale ugii dinlrrfi, pe pervazurile ferestrelo6 pe toate suprafegele de

k:mn din dormitor, pe masa din bucdtirie, pe cioburilernai mari, pe telefon, pe zugriveala din jurul ugilor ;i ali:restrelor, ba chiar;i pe magina lui Debbie, parcatdafalcil

Gary Rogers era agent al Biroului de Investigagii dinOklahoma sau OSBI (Oklahoma State Bureau oflnvestigation) gi locuia in Ada. Pe la ora douisprezece

lijum5.tate, cAnd a intrat in apartament, Dennis Smithi-a relatat pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni gi se

ocupaserd. impreuni de rezolvarea multor cazuri de

t:rimi.Rogers a observat ceva care pirea a fi o mici pati de

sdnge la baza peretelui dinspre sud al dormitorului,r:xact deasupra ramei podelei ;i in apropierea unei prizerlectrice. Mai tArziu, dupi indepirtarea cadawului, i-at:erut polifistului Rick Carson si taie o bucati de zece pe

zece centimetri din tapet qi si pistreze pata de singe.AtAt Dennis Smith, cit gi Gary Rogers aveau, la

1;rima vedere, impresia cd nu era vorba doar de un singurcriminal. Haosul de la faga locului, absenla urmelor de

legituri de pe gleznele ;i incheieturile mAinilor lui Debbie,traumatismul ei cranian extins, spilitorul de vase adincindesat in guri, vAnitiile de pe coaste ;i de pe brate,

20 ]OHN GRISHAM

prezumptiva folosire a cordonului electric ;i a cureleipur ;i simplu, prea multi violenfi pentru unucigaq. Debbie nu era mirunlici - avea un mgaptezeci si cinci inilgime qi qaizeci de kilograme.energici gi nu se indoiau c5. se luptase cu mult curajsi-qi salveze viata.

$i-a ldcut apai,tta, pentru o scurti examinare,doctorul Larry Cartmell, medicul legist din localiInilial, a fost de pirere ci moartea survenise in urstrangulirii. A autoizat indepdrtarea cadawuluiincredingarea acestuia in mAinile lui Tom Criantreprenorul de pompe funebre al ora;ului. Tr

neinsufleft a fost incircat intr-un dric Criswelltransportat la cabinetul medicului legist din oOklahoma, unde a ajuns la ora 6.25 dupi-amiazi, fiiplasat intr-un sertar 4l congelatorului.

Dntecrrvur Smith ;i agentul Rogers s-au intors I

seclie li si-au petrecut timpul alituri de familia luiDebbie Carter. in timp ce se striduiau si-i consolezerudele, au notat, totodati, o serie de nume. Ale priete-nilor, ale iubililor, ale colegilor de serviciu, ale dugmnilor, ale foqtilor qefi, ale tuturor celor care o cunoscuseripe Debbie ;i ar fi putut qti ceva despre moartea ei. intimp ce lista lua proporfii, Smith ;i Rogers au inceputsi=i convoace cuno;tinfele de sex masculin. Le adresauo cerere simpli: v5. rugim s5. v5. prezentali la departa-mentul de polilie pentru a vi se lua amprentele ;i pentrua ne furniza mostre de salivi, din pdrul capului ;i dincel pubian.

Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter, gorila de laCoachlight care o vizuse pe Debbie in parcare, alituri deGlen Gore, in jurul orei 12.30 din noaptea precedenti, s-a

NEVINOVATUL 2I

rrrrrrrirrat printre primele persoane care au oferit probe dinplrrpric iniliativd. Tommy Gloveq un alt martor al intdl-tluii lui Debbie cu Gore, s-a prezentat cu promptitudine

Irrntru a furniza qantioanele.l)c data de 8 decembrie, in jurul orei 7.30 seara, Glen

( iolc a apirut la Harold's Club, unde trebuia si schimbe

lrrrrzile de magnetofon gi si se ocupe de bar. Localul era,

lrrrrt:tic, pustiu ;i, cAnd a intrebat de ce era atAt de puginihrrrrc, cineva i-a povestit despre crimi. Majoritatear lit:nflo4 ba chiar si o parte dintre angajap, fuseseri la

lxrlilie ca si dea declaragii ;i ca si li se ia amprentele.Gore s-a gribit si meargi la secgie, unde a fost

irrtcrogat de Gary Rogers ;i de D.W Barrett, alt poligistrlirr Ada. Le-a povestit ci o gtia pe Debbie din liceu gi cio vizuse la Coachlight, cu o noapte in urmi.

Raportul poli$ei asupra interogatoriului lui Gorerrrrra astfel:

,

Glen Gore lucreazdla Harold's Club ca disc-jockey.

Susie Johnson i-a povestit despre Debbie la Harold's

Club, in jurul orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg

de ;coali cu Debbie. Glen a vizut-o luni, 6 decembrie,

la Harold's Club. Glen a vdzut-o pe 7.12.82 laCoachlight. Au discutat despre vopsirea maginii luiDebbie. Nu i-a spus niciodati lui Glen ci ar fi avut

probleme cu cineva. Glen a ajuns la Coachlight injurulorei 10.30 PM, impreuni cu Ron West. A plecat

impreuni cu el, in jur de l.l5 AM. Glen nu a intratniciodati in apartamentul lui Debbie.

Raportul a fost redactat de D.W Barrett gi indosariataleturi de mai multe alte duzini, dup[ ce fusese semnat

de Gary Rogers in calitate de martor.