FNU NEAGU NGERUL A STRIGAT

FNU NEAGU NGERUL A STRIGAT CRONOLOGIE 1932 La 5 aprilie, n Grditea de Sus, din judeul Brila, se nate tefan (Fnu) Neagu. Copilria i-o petrece n localitatea natal, unde urmeaz i ciclul primar. 1944-l948 Urmeaz cursul secundar la liceele militare din Iai i Cmpulung-Muscel. 1948-l950 Frecventeaz colile pedagogice din Bucureti i Galai. 1951-1952 Este cursant al colii de Literatur Mihai Eminescu din Bucureti, de unde e eliminat, fiind acuzat c l-a vizitat pe Ionel Teodoreanu, neagreat, la vremea aceea, de regimul comunist. Despre coala de literatur, amintirile scriitorului nu sunt prea plcute: coala era un fel de cru pe patru roi, mpins de muli nechemai, n capul cruei nu era nimic, n inima ei se mai afla puin carne, dar

Aa cum l-au cunoscut ntii si colegi de scris i aceea numai pentru nite tingiri foarte bine nvrtite de oameni de paie pui s creasc scriitori tineri i devotai ideii de schematism i noncultur. coala a reuit totui un singur lucru bun. Ne-a adunat cu civa ani mai devreme pe cei care orisicum aveam s ne adunm mai trziu. Revin: ne-a adunat ca s ne dea afar. Mie coala de literatur mi datoreaz leafa de nvtor pe un an i jumtate i, fiindc m-a dat afar n ziua banchetului, mi datoreaz banii de banchet. Eu datorez colii faptul c m-am ntlnit la timp cu muli colegi de scris i cu foarte

multe pisici negre. coala de literatur nu era grotesc i absurd. Era o excrescen fireasc a unei gndiri pe atunci fr cap i a unei triri fr aer. Era n afara lumii, o cazarm a creioanelor, n coala de literatur n-am scris niciun rnd. mi era sil s m aliniez condeielor complet lipsite de grafie. n timpul colii aprea o revist. N-am publicat niciun rnd n ea. Spuneam c n-am talent. Propriu-zis, mi era lene s fiu de acord cu talentaii" (Fnu Neagu, intervievat de Ion Papuc, Vatra", anul II, nr. 2, 20febr. 1972; OMOLOGIE Reprodus n Romanul romnesc n interviuri, antologie, text ngrijit, sinteze bibliografice i indici de Aurel Sasu i Mariana Vartic, Editura Minerva, Bucureti, 1986, vol. II, p.556) 1953 Funcioneaz ca profesor suplinitor, n Brgan, la coala general din comuna Largu. 1954-l957 E student la Facultatea de Filologie a Universitii din Bucureti, secia fr frecven; nu o absolv, n 1954, debuteaz, n revista Tnrul scriitor, cu proza Duman cu lumea. ntre 1954 i 1956, a fost redactor la Scnteia tineretului. 1959 Debuteaz editorial cu antologia de proz scurt (Editura Tineretului, Bucureti). 1960 I se public volumul Somnul de la amiaz (Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti). 1962 i apare volumul Dincolo de nisipuri (Editura pentru Literatur, Bucureti). 1964 i este publicat antologia de povestiri Cantonulprsit (Editura pentru literatur, Bucureti). Volumul distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor reunea proze mai vechi. 1965-l968 ndeplinete funcia de redactor-ef adjunct al revistelor Amfiteatru i Luceafrul. Este secretar adjunct al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti. 1967 i apare volumul de proze Var, buimaca (Editura pentru literatur, Bucureti). 1968 Fnu Neagu debuteaz n roman Cu (Editura pentru literatur, Bucureti), carte anunat, cu ani n urm, din care apruser fragmente n pres, nc din 1963. Pentru acest roman, autorul primete, a doua oar, Premiul Uniunii Scriitorilor. Romanul s-a decantat lent, copieitor, aa cum mrturisea, ntr-un interviu, scriitorul: [] azi mi se pare una din cele mai frumoase aventuri pe care le-am trit. Munca pe care am depus-o pentru scrierea romanului a fost totui chinuitoare;

chinuitoare a fost i ndeprtarea a nenumrate pagini scrise care ar fi putut s fac nc cel puin ase volume. Sunt douzeci sau treizeci de ani de ntmplri din viaa Dunrii de Jos i a trebuit, i imaginezi, s renun la o sumedenie de fapte pe care le trisem i le adunasem n minte. M despream greu de ele, pentru c aveau un ochi de Dunre al lor, aparte. Materialul care s-a pierdut nu-l voi mai folosi probabil niciodat, pentru c aparine unei vremi stinse; or, romane despre perioada dinainte de rzboi nu voi mai scrie. Nu-mi pare ru, dar tiu c de cteva ori am aruncat romanul, n dou rnduri l-am cam ars pe la coluri. A fost prima mea mare aventur." (Fnu Neagu, intervievat de Florin Mugur, Arge", anul VII, nr. 6, iun. 1972; reprodus n ibidem, p. 567.) 1971 Apare volumul n vpaia lunii (Editura Minerva, Bucureti), cuprinznd proze din precedentul Var buima. i texte inedite. 1974 Apare volumul de proze Fntna (Editura Scrisul Romnesc, Craiova), de asemenea, adunnd texte mai vechi cu altele noi. 1976 Public romanul Frumoii nebuni ai marilor orae (Editura Eminescu, Bucureti), distins i acesta cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Ce inteniona prin aceast scriere ne-o mrturisete autorul nsui: Fiind fascinat de istoria Bucuretilor, am gsit n mine, ntr-o bun diminea ningea afar-dorina de a scrie un alt Craii de CurteaVeche, cu nite ntmplri din zilele noastre. Nu att ca s-i dau o replic lui Mateiu (I.Caragiale-n. Red), ci din pofta, care avea s m coste, de a m msura cu el. E i o ambiie, e i un joc cu mine nsumi, e i o ndrzneal: vreau ca romanul s aib un numr egal de pagini cu Craii; sunt i alte asemnri, multe. Dac e s pici ntr-o asemenea ncercare destul de temerar, zic eus pici mcar de pe piedestalul unde ai crezut c stai o clip cu Mateiu." (Fnu Neagu, intervievat de Florin Mugur, ibidem; reprodus n ibidem, p. 560.)

1979 Public volumul de portrete despre congenerii si scriitori Cartea cu prieteni.

Poeme rsrite-n iarb (Editura Sportturism, Bucureti). 1982 I se public volumul Pierdut n Balcania (Editura Sportturism, Bucureti), alctuit pe schema aceleiai combinaii ntre materiale mai vechi i texte inedite. 1985 Apare A doua carte cu prieteni. Poeme rsrite-n iarb (Editura Sportturism, Bucureti). 1987 I se public romanul Scaunul singurtii (Editura Cartea Romneasc, Bucureti). 1989 i apar Povestiri din drumul Brilei (Editura Eminescu, Bucureti), coninnd i o reeditare a volumului Pierdut n Balcania. 1990 Conduce sptmnalul ara 1991 Romanele ngerul a strigat, Frumoii nebuni ai marilor orae i Scaunul zzsunt publicate ntr-o ediie definitiv, sub forma trilogiei ara. Hoilor de cai (Editura Eminescu, Bucureti).

La ann deplinei consacrri. Fnu Neagu rmne acelai mptimit... Cioplitor al cuvntului Este director al revistei Literatorul, alturi de Eugen Simion, Marin Sorescu, Gheorghe Tomozei i Valeriu Cristea. 1993-1996 Este director al Teatrului Naional I. L. Caragiale din Bucureti. 1995 i este publicat volumul de proze Partida de pocher (Editura Eminescu, Bucureti). 1997 i apar volumele de proz O corabie spre Bethleem (Editura Cartea Romneasc, Bucureti) i Zeul ploii (Editura Litera, Chiinu). 2000 Este ales membru titular al Academiei Romne (era membru corespondent din 1993). 2001 i apare romanul Amantul Marii Doamne Dracula (Editura Semne, Bucureti).

2002 Public Puni prbuite (Editura Semne, Bucureti). 2004 i este publicat romanul Asfinit de Europa, rsrit de Asia i, de asemenea, Jurnal cu faa ascuns. Jurnalul romanului Asfinit de Europa, rsrit de Asia" (Editurii Semne, Bucureti). Fnu Neagu este i autorul unor piese de teatru (Echipa de zgomote, Scoica de lemn . A.), al unor scenarii de film i de televiziune, al unor antologii de publicistic, eseuri i faimoase cronici sportive (incluse n Cronici de carnaval, Cronici afurisite sau Poeme cntate aiurea, ntmplri aiurea i cltorii oranj). A mai scris literatur pentru copii (Caii albi din oraul Bucureti, Casa care se leagn). De asemenea, a tradus (n colaborare) din Armando Lopez Salina, Gheorghi Markov, Georges Rodenbach, Pavlo Zahrebelni i William Faulkner. Cu francheea caracteristic, scriitorul a fcut, nu o dat, ordine ntre paradoxuri. Iat-l n exerciiul funciunii: De obicei, scriitorul artist i dumneavoastr suntei i aa ceva exclude viaa, nu are voluptatea faptelor epice, n schimb, dumneavoastr suntei un ptima al epicului i un calofil n acelai timp. Cum explicai acest paradox? Prima parte a ntrebrii e tmpit. Orice scriitor iubete viaa mult mai mult dect ideea de moarte. Eu, prin temperament, prin cretere, sunt nfrit cu pmntul, cu florile, cu zpada, cu nucii, cu toate femeile frumoase, plus alea urtele, i cu orice om cruia i place s fie prieten cu altul. A avea caracter, mi se pare mie, nseamn a rbda ca toi prietenii ti s fie lipsii de dragoste cteodat fa de tine. Intelectualul romn, mai ales, e obinuit s vorbeasc despre durere, dar despre durerea altuia. n Romnia, sunt intelectuali i telectuali. Cel mai la lucru pe

ntre confraii Mirceamicu i D.R. Popescu Lumea asta este ca s-i pasezi tot zbuciumul i toat mizeria ta n poarta unui adversar cel mai adesea imaginar. Mie mi se pare c uneori dar numai uneori-scriu aa cum triesc: simplu i deschis." (Fnu Neagu, intervievat de Ion Papuc, ibidem; reprodus n ibidem, p. 558.) Chestionat n legtur cu mai noile formule de proz i roman, scriitorul Fnu Neagu rspundea, n 1972: [] mi-e drag pn n adncul sufletului s m

consider purttorul naltei tradiii de cultur a cronicarilor i mai trziu a marilor prozatori: Sadoveanu, Rebreanu, Gib Mihescu, Camil Petrescu etc. Pe de alt parte, toi tinerii scriitori, chiar i cei fr talent, au dreptul, chiar i obligaia, s strng o tuf de mrcini n brae i s o srute ca pe o floare de cire. Nu m enerveaz nicio ncercare, cele fcute cu talent m ctig, cele fr talent m odihnesc, mi acord ansa s m cred mai detept i mai tnr (ibidem, p. 557.) Rugat, altdat, s-i fac singur portretul, Fnu Neagu a ezitat: nu-l va face pe al su, ci pe al dracului care i-a fost repartizat: Ar arta cam aa: foarte ciolnos; cu nite copite d-alea de cal de regiment, s plesneasc pe rumn, s-i sar biatului nasturii. Btios. Cu coarne ca de bivol pus pe fapte mari. Cam scrbos. Deschiznd ntotdeauna ua cu umrul, nu cu mna. Sau cu genunchiul. Dnd din coate cnd trece pe lng ipi simandicoi, dar dnd din coate n aa fel nct s le rup nasul. Fumnd mult i n scrb. Mergnd spre crcium la bra cu dracul lui Nichita i cu dracul lui Tomozei. Foarte amic cu stewardesele, plimbndu-se pe lng aeroport. Din cnd n cnd, cobornd spre Rucr ajungnd pn la Braov. Mai mult n-ar urca, pentru c e o oboseal s urci pe muni, iar n ora e rcoare. Ar mirosi foarte mult a cram. L-ar plcea s se culce toamna pe frunze i nu ar intra n ora dect cu plria tras pe ochi i foarte rar, numai pe ploaie. Ar sta foarte mult pe Dunre, creanga. Un tip necuviincios prin nsi existena lui (Fnu Neagu, intervievat de Florin Mugur, ibidem; reprodus n ibidem, p. 576.) PREFA nainte de-a fi autorul unei opere inconfundabile, Fnu Neagu este un personaj inconfundabil n lumea romneasc. Imposibil s ne imaginm viaa literar din ultimele cinci decenii fr el. A debutat n 1954 n revista Tnrul scriitor cu povestirea Duman cu lumea i editorial n 1959 cu volumul Ningea n Brgan, iar peste un an reia aceste proze colorate i seductoare prin poezia i violena conflictelor n Somnul de la amiaz, adugndu-le altele noi de aceeai factur. Ele i-au adus numaidect notorietate n generaia care tocmai se pregtea s intre pe scena literar dup ce poetul care se anunase a fi liderul ei, Nicolae Labi, dispruse brusc la 21 de ani. Nichita Stnescu, cu un an mai tnr (n. 1933), publicase primele poeme n Tribuna (1957) i i pregtea prima carte de poezie (Sensuliubirii, 1960), iar Marin Sorescu tiprise deja epigrame i parodii n Flacra laului, Viaa studeneasca i Tribuna (1957-l961), amnnd civa ani debutul editorial (Singur printre poei, 1964) care l-a impus numaidect n atenia general prin lirismul lui fantezist i ironic. Alii (Cezar Baltag, Ana Blandiana, Adrian Punescu, Florin Mugur, Tomozei, N. Velea, Nicolae Breban, tefan Bnulescu), nsoii de tinerii critici literari, l preced sau i urmeaz. O generaie nou de scriitori, ntoars la modelele de dinaintea realismului socialist, se pregtete astfel s schimbe mesajul i stilul literaturii. Va reui, beneficiind nu numai de talentul ei, dar i de circumstanele mai favorabile ale vieii politice din Romnia. Fnu Neagu particip la aceast btlie care va da roade ntr-o literatur ce prea ngheat n schemele metodei unice de creaie Cu opera, dar i cu modul lui incomod de a fi. I-am fcut, cnd a mplinit 60 de ani, un portret la care am puine lucruri de adugat

azi. Poate doar faptul c, n ultimii ani, se lupt cu o boal perfid fr a-i pierde firea, schimbndu-i doar ntr-o oarecare msur stilul de existen. Cu trupul mare, construit din materii ciclopice, imprevizibil n atitudini, azi tandru i ndatoritor ca un frate bun, mine ru, certre, mnios c soarele rsare n fiecare diminea i intolerant pentru c luna i permite s apun, fr voia lui, Fnu sau nea Fane cum i zicea amicul i comilitonele* su, Ion Bieu are prieteni peste tot i dumani pretutindeni. Cnd cei din urm fac imprudena s-l atace, prozatorul se dezlnuie n pamflete vitriolante ca acelea ale lui Arghezi. El adun, atunci, smrcurile limbii i picteaz, negru pe negru, tablouri apocaliptice n combinaii aiuritoare. Victima este un pretext pentru desene fantastice i, dac le reciteti dup o vreme, vezi c individul real a disprut i n naraiune nu rmne dect un memorabil personaj de literatur neagr. Autorul are, indiscutabil, o personalitate fermectoare. Din generaia lui, numai Nichita Stnescu mai ddea n viaa de toate zilele un spectacol att de strlucitor. De aceea, poate, se iubeau att de mult i se certau aa de des, cnd erau foarte tineri. Fnu Neagu vine, tie toat lumea, din cmpia Brilei i a fcut din ea n prozele sale o ar imaginar ntr-o Balcanic utopic, plin de ntmplri npraznice i dominat de oameni curioi. Acetia nu exist dect n nchipuirea unui stilist, n sensul nalt al termenului, care privete lumea prin fantasmele sale. Criticii literari, mpotriva crora Fnu Neagu are totdeauna un dinte necrutor, iau judecat naraiunile n raport cu Sadoveanu, Voiculescu, Note: * De la comiliton (italienism) coleg de studii universitare; prin extensie, tovar de lupt, de idei (n. Red.) Panait Istrati, romancierii sud-americani etc. Adevrul este c Ningea n Brgan, Somnul de la. Amiaz, Var buimac, ngerul a strigat, Frumoii nebuni ai marilor orae, Scaunul singurtii i toate celelalte scrieri cultiv magicul, fabulosul i, n genere, spectaculosul din lumea realului ntr-o epoc n care proza european merge spre alte surse i alte formule. Fnu Neagu i-a creat un stil, repet, inconfundabil i stilul lui ncearc s mpace o divergen fundamental: aceea dintre limbaj i obiectul limbajului. Mai direct spus, tensiunea dintre violena faptelor din naraiune i ceremonia, poezia comunicrii lor. Este o contradicie pe care muli au observat-o i puini au neles-o cu adevrat, ntmplrile din proza lui Fnu Neagu sunt crude i uimitoare iar tipologia lui coboar dintr-o halima dunrean: brbai iui i lunatici, femei iubee i rzbuntoare, popi haiduci i hoi de balt sentimentali, lirici Acetia trec prin ntmplri stranii i fac fapte care incendiaz mintea cititorului. Prozatorul le nareaz pe toate ntr-o limb dinamitat de metafore care adun la un loc gingiile i mizeriile lumii ntr-o logodn aproape mistic. Nu-i o nepotrivire? Nu-i un abuz de caligrafie sau, cum zic minile crtitoare, un simptom de metaforit, boala spiritelor lirice rtcite n proz? C este o contradicie este evidena nsi, dar c din aceast tensiune iese o proz original mi se pare, tot aa, de ordinul

evidenei. Cum? Este secretul acestui scriitor care ntr-o mn ine un iatagan turcesc, ncovoiat i btut cu pietre preioase, iar n alta o ramur de zarzr nflorit. Cu aceste dou arme ntmpin el vidul paginii albe. Rzboinicul din el este mereu nvins de omul sentimental i duios, cu imaginaia nebun, creator de fantasme i pictor de nluci, i place? E bine. Nu-i place? El i vede, n continuare, de-ale lui, n stilul pe care l cunoatem i cu care eu, unul, m-am obinuit: acum melancolic i nduioat ca o cadn din povestirile lui drcoase, peste un timp fioros, cu gura mare, zbrlit ca un mistre pornit s doboare adversitile inepuizabile ale istoriei. Voiam s spun ceva despre prozatorul pe care l citesc i-l comentez de multe decenii i, iat, fac ce fac i ajung la personajul pe care-l vd n ultimii ani mai des dect nainte. M sun aproape n fiecare diminea ntre apte i opt, cu vocea lui bun, mpcat i, dac l ntreb ce face, mi rspunde invariabil c tocmai a nceput o povestire sau c este pe punctul de a ncheia o povestire. Cum, zic eu cu o fals mirare, lumea arde i tu piepteni literatura? Altceva nu tiu s fac, mi rspunde el suspect de serios. tie i altele, se pricepe, de pilda, la fotbal, este cunoscut ca un cal breaz pe toate stadioanele, n Ciuleti este un mit, fotbalitii din mai multe generaii l salut cu afeciune (Trii, Nea Fane") i el, ca un na" mafiot ntr-o Sicilie balcanic i njur cu umor i-i bate tandru pe umr. I-a trecut pe toi n cronicile lui carnavaleti i a fcut din ei veritabile personaje ntr-o epic jurnalistic n care metafora (metafora januiana) delireaz i himerele se in de mn. Deschid, la ntmplare, o carte de cronici sportive i dau, numaidect, peste bravul Tamango nfurat n aluri de imagini i rstignit printre desene chagaliene. Mai dau o foaie i ochii se opresc pe un fragment n care Angelo Niculescu, un antrenor celebru pe vremuri, azi aproape uitat, este trecut Dunrea tot cu vorbe gingae, dintre acelea care se spun vinerea ntr-o zi ploioas sau n timpul iernii bucuretene cnd, de atta cldur n cas, dinii i clnne n gur Furia nu ine ns o eternitate i, n alt nsemnare, Angelo i ali eroi ai fotbalului romnesc sunt reabilitai. Iataganul ncovoiat este pus la pstrare i n pagina de literatur ptrunde, maiestuos, ramura de zarzr nflorit Acesta-i scriitorul nzdrvan, risipitor, ieit dintr-un Orient sclipitor i exploziv. Opera l urmeaz sau, ca s parafrazez un mare filosof, opera o ia naintea cuvntului. Opera unui povestitor nnscut, cu o imaginaie n fierbere i o limb care, de la Sadoveanu ncoace, nu i-a desfurat n proza romneasc, mai strlucitor, bogiile interioare i fora ei combinatorie ca n naraiunile acestui prozator venit din cmpia Brilei. Ca mai toi din generaia lui, cu excepia lui Nicolae Velea, Fnu Neagu a trecut la roman. Primul este ngerul a strigat (1968), urmat n 1976 de un fals tratat despre iubire (parafraz, evident, odobescian) numit Frumoii nebuni ai marilor orae, Scaunul singurtii (1987) i, n anii din urm, Amantul Doamnei Dracula (2001) i Asfinit de Europa, rsrit de Asia. Critica literar romneasc a fost i a rmas, am impresia, bnuitoare, cnd este vorba de trecerea dintr-o clas epic n alta. Romanul are, desigur, legile lui, dar legile sunt flexibile i, dac ne uitm ce s-a petrecut n secolul al XX-lea cu romanul, ne dm seama c romanul a devenit ceea ce cu un secol nainte promitea s nu fie

niciodat: o naraiune care sparge toate structurile i primete totul, de la povestire la eseu, de la documentul istoric la viziunile onirice, n anii 60, teoreticienii literaturii susineau c, din romanul unei aventuri, cum era n epoca lui Balzac, romanul a devenit n postmodernitate aventura unui roman, adic un metaroman, o naraiune autoreferenial, un roman care vorbete despre felul n care se construiete pe sine. Este cazul s spunem c metaromanul n-a reuit s cucereasc publicul i, dup oarecare vreme, romancierul s-a ntors la condiia omului i la aventura lui n istorie. Adic la povestire, tipologie, pictur social, analiza caracterelor Proces n plin desfurare. Fnu Neagu este, repet, un povestitor din ramura munteneasc i romanul lui este de cele mai multe ori o naraiune care cuprinde un numr mare de istorii (povestiri) carnavaleti. O istorie, cu alte vorbe, fabuloas, n care se mbulzesc alte istorii spuse de narator sau de personajele din interiorul naraiunii. Personajele sale au, ca i autorul lor, darul vorbirii. Le place s povesteasc ntr-un stil mai repezit i mai colorat dect acela al eroilor din Hanul Ancuei. Acolo indivizii au timp i limbajul lor este ncet i mtsos. Eroii din ngerul a strigat i Frumoii nebuni ai marilor orae sunt grbii, ca personajele lui L L. Caragiale, vor s ajung la Camer pentru a susine o lege, dar, pentru a nu strica cheful cu amicii, ntrzie trei zile povestind sau ascultnd ntmplri senzaionale. Trebuie observat ns c n scrierile romaneti ale lui Fnu Neagu se afl, dincolo de plcerea povestirii, o istorie moral i social mai dramatic, ngerul a strigat este, de pild, povestea unor strmutai dui de colo-colo de apele unei istorii tragice. Aceasta e, n fond, formula crii: o adiiune de episoade, Repovesti, puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj din ngerul a strigat are o poveste a lui i pe aceasta o spune prozatorul sau alt personaj, ntrerupnd, dac e cazul, o aitpoveste ca, odat paranteza nchis, totul s reintre n albia naraiunii iniiale. Cartea e strbtut de asemenea prtii ce se interfereaz, se unesc i se despart la tot pasul, spre ncntarea cititorului nsetat de epic. Personajele devin, n proza lui Fnu Neagu, actori i totodat spectatori. Vasile Predescu i spune, de pild, povestea lui, dar nu termin bine ce are de zis pentru a face loc altei ntmplri, nu mai puin senzaional dect prima, avnd, acum, ca erou pe colonelul Grigorescu. De spunem ns numai att, nedreptim, indiscutabil, proza lui Fnu Neagu, foarte modern prin limbajul, ritmul iute i acuitatea senzaiilor. Ea i depete formula i altfel, prin proiecia faptului n mit, prin trecerea, fr protocol, dincolo de liziera verosimilului. Nae Caramet, strmutat din Pltrti n Dobrogea, vede ntr-o noapte cum ies la suprafaa apei corbii cu mori ce arunc la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pavel Berechet l strig noaptea petii, iar Gic Dun are noroc n via pentru c a srutat o mn de mort. Procedeul e acela al lui Galaction din n pdurea Cotomani i Moara lui Clifar, ns ce e acolo fantezie i superstiie e, aici, un mod de a privi universul, un chip de inserie a fabulosului n viaa de toate zilele. Chiar i pe aceste cmpii imaginare, naraiunea i pstreaz ritmul i tonul, i acest fapt e remarcabil, deoarece terge orice urm de artificiu. Sunt, apoi, n ngerul a strigat, felurite datini pgne prezentate n modul dinainte,

fr ostentaia prozatorilor etnografi. Prinderea i aducerea porcilor din balt se desfoar, de pild, dup un ritual. Ca s nu intre bolenia n cas, ranii ard o cruce, iar de Boboteaz i de Pati oamenii i iart unii altora pcatele. Ca s opreasc valurile de nisip, Nae Caramet invoc pe Satan, cu aceste vorbe de groaz: Satan, mpratule negru []; fii stpnul lor, dup cum eti stpnul meu. Pltete-le cu avere i te vor sluji pe pmnt. D-le avere i ei i vor spla picioarele, n fiecare sear, ntr-un lighean cu gndaci! E, firete, mult ironie n aceste propoziii spuse pentru a nfricoa sufletele slabe de felul lui Magaie, dar e i o mare plcere pentru formulele oraculare. Mitul rzbate de la un punct, n cartea lui Fnu Neagu, n alt fel de trmuri, unde gesturile acestor indivizi nzdrvani, violeni i sarcastici, las umbre tragice. Romanul se deschide i se nchide cu moartea tatlui i a fiului, iar ngerul negru, prevestitor, strig de trei ori i n dou rnduri el anun un sfrit, nelegem i din alte detalii c ngerul a strigat ascunde, dincolo de perdelele de fum ale legendei, o veritabil tragedie omeneasc, i aceasta e pieirea lumii fabuloase de dinainte, atins de vraja unui blestem. Fatalitatea ia n cazul ranilor din Pltrti, chipul mai nti al iretului Doanc, administratorul prinului uu (Buric). Acesta pentru a construi un aeroport, deposedeaz de pmnt 13 familii i le expediaz dincolo de Dunre, n Dobrogea, ntr-un, fel de pmnt al fgduinei. Oamenii fac planuri, mirajul pmntului i stpnete, orice ncercare de a le trezi nencrederea e inutil. Cel dinti atins de aripa ngerului negru spre a vorbi n limbajul crii e Nicolae Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ca i tatl su, el moare dintr-o eroare, ncheind, astfel, ciclul fatalitii oarbe. Sunt i alte semne ce dau impresia, la lectur, de proz iniiatic n genul misterioasei Crengi de aur a lui Sadoveanu. Cum nu avem nsuiri i, pn acum, nici plcerea de a face simbolologie, ne limitm a semnala preferina lui Fnu Neagu pentru simetrii numerice cu valori (cine poate ti?) divinatorii. ngerul strig de trei ori n cartea lui, iar hoii ce i ncearc norocul, de Boboteaz, sunt n numr de 33; evenimentele ce zguduie, la nceput, lumea blilor, sunt tot aa, trei (n primvara aia, trei evenimente mai de seam s-au petrecut n cmpia Brilei! ); oamenii lui Tulea Flcosu svresc trei spargeri, familiile strmutailor nu depesc numrul, s-a vzut, de 13, iar de scdem pe Nicolae Mohreanu, mort chiar la nceputul acestei migraiuni, numrul ranilor n drum spre pmnturile Dobrogei rmne 39. Ion Mohreanu moare, n fine, la vrsta de 30 de ani etc. Terenul tare al crii e altul i principiul ce l domin e, nici vorb, profund laic. Fnu Neagu e un spirit ptrunztor, dintr-o biografie banala el creeaz un destin. Calitate foarte rar, numai prozatorii cu adevrat excepionali citesc n palma unui individ comun linia unui destin ce iese din serie, n ngerul a strigat e, mai nti, Che Andrei, personajul emblematic al crii. Omul cu benti neagr tras peste scorbura goal a ochiului e un individ cu imaginaia debordant, sceptic, totodat, i iret cu nelepciune. El e un tip nastratinesc (formula s-a mai folosit), cu o judecat sntoas, cci, zice el, omul e dator s fie om, iar boul s aib coarne. Alt convingere a lui e c nimeni nu nva din experiena altuia i c soarta rea a

individului e de a lua totul de la capt, n limbajul lui aforistic, aceast nelepciune btrneasc e tradus n chipul ce urmeaz: Fiecare ntru, domnule, vrea s-l rstigneasc el, cu minile lui, pe Isus Cristos, ca s se conving c Isus a trecut prin lume cu adevrat. S mai transcriem i aceast remarc, bun de pus sub ochii firilor sentimentale: C-n primul an de-nsurtoare, omul n-are pereche de tmpit pe lume. Spirit malign, Che Andrei ia totul n rs i, cum spune despre el alt personaj, n viaa lui n-a zis o vorb de bine despre cineva. Darul lui este: a tri crtind i a vedea viaa cum e. Un om lucid, cu scaun la cap, ntr-o lume nzdrvan ce vede corbii cu mori ieii din adncurile apei i oameni de lemn plutind pe valuri. Dar Che Andrei nu rmne totdeauna aa: fantezia lui trece frontiera de care vorbeam i, dintr-un sceptic inteligent, el devine un nscocitor productiv. Povestea corbiilor cu mori la crm o relateaz chiar el, ntr-o clip n care imaginaia o ia naintea raiunii. Tnr, fusese prizonier n Anatolia i acolo tersese de praf n fiecare zi 2 123 de cpni, la un muzeu. Cnd castelul prinului uu e devastat, Che Andrei se urc pe un divan cu rotile i pune pe administratorul Doanc i cteva slujnice s-l trag. Intenia sa e de a se cptui, dar, spre a-i respecta destinul de nelept rtcitor i srac, rmne o haimana btrn, simpatic i clevetitoare. Bea, se nelege, haiducete i manifest, uneori, gusturi exotice, cum ar fi acela de a culege via cu ignci tinere. Che Andrei este, cu un cuvnt, oglinda acestei lumi cuprinse de o febr ciudat, dar cnd aceast oglind se ntoarce spre sine, lucrurile apar, atunci, deformate i fantastice. Reinem, apoi, din aceast scriere ce nu are propriu-zis un personaj central (personajul ce domin cartea e lumea din cmpia Brilei, cu reliefurile i spiritualitatea ei) figura lui Gic Dun, un veritabil Mitic de cmpie. El ine dou neveste i, dup o oarecare vreme, aduce n cas i pe-a treia, pstorind n chip justiiar peste toate: Eu, vere Ionic, legal sunt nsurat numai cu Anica, Mria a fost lucrtoare cu ziua n grdina mea de zarzavat, c am grdin la fel de ntins ca 3 artilerie Frana, ne-am iubit i am adus-o n cas. Drept, nu? La nceput, Anica, ru, c pleac, c-i face seama, ocra, njura. Burta pe duumele i d-i btaie. i d-i i celeilalte. Greea una, le bteam pe-amndou. Egal. Anicua a prins de veste c dac dau n una, dau i n cealalt. i-a nceput s strice, s frme, s ologeasc o vit, totul ca s le iau de pr. Vezi, socotea ea, ndur eu, dar m rcoresc din partea care m arde, c Gic pune toroipanul i pe Mria. Pn-am prins fasoanele. Acum nu mai e niciun fel de rc. S-a linitit treaba. Ei, da nu mai vin odat? Ion Mohreanu e mai palid, esteticete, rolul lui n roman fiind mai ales acela de a nfia pe alii. De destinul lui prozatorul leag, totui, oarecare semnificaie, cci l ntlnim n toate momentele cheie ale evocrii. El e acela ce ascult strigrile ngerului, iar la cea de a treia, spre a-i mplini soarta, moare vestind naterea. Confesiunea e, aici, fragmentat i bnuim c prozatorul nu spune tot ce tie, lsnd cititorul s reconstituie, singur, din mozaicul amnuntelor, dramele altor strmutai. Ion Mohreanu trece i prin acest (al treilea!) cerc al suferinei i moare

mpucat, pe nedrept, sub suspiciunea de trdare. Cercul destinului se nchide, astfel, peste o lume a patimei i violenei, a fanteziei i suferinei. Un roman, dar, carnavalesc, o naraiune n care personajele se trag din Terente, haiducul sau prdtorul, houl celebru al blilor, n fine, o istorie gravid de fapte senzaionale. Indivizii trec prin iubiri devastatoare, beau vin cu oala i povestesc iubiri nprasnice. Femeile, cu nume ciudate (Netina, Bica, Boca) sunt aprige i au, ca eroinele lui Panait Istrati, gustul aventurii i al pierzaniei Remarcabil este, n aceste povestiri, limba, cum am spus deja. Impresia pe care o ai, cnd treci prin aceste pagini bogate i strlucitoare ca o pdure de candelabre n seara de Crciun, este c prozatorul scrie uor i c scrisul este pentru el o bucurie imens. Fnu Neagu a publicat, odat cu romanul Asfinit de Europa, rsrit de Asia, un jurnal (Jurnalul cu faa ascuns} din care putem deduce c bucuriile se asociaz cu chinurile scrisului i c, mpreun, ele asigur ceea ce am putea numi senzualitatea stilului fnuian. O senzualitate i o vocaie din ce n ce mai rar n epoca postmodern cnd scrisul a devenit altceva: o tehnic, un scenariu complicat, computerizat, o deconstrucie anunat etc. Din acest punct de vedere, Fnu Neagu este din alt clas i vine din alt tradiie. Pentru el, a scrie este a gsi cuvintele miraculoase. Ca s exagerez puin lucrurile, a zice c prozatorul acesta cu gura rea i inima bun poate face o crim pentru o metafora frumoas. Cnd o prinde, o nregistreaz n carnetul pe care, am observat, l are totdeauna la ndemn. Iat o fantasm a lunii (btrnul astru romantic) n varianta scriitorului nscut n Grditea Brilei: luna sngera ca o vulpe jupuit sau luna ca o plosc de vin rou n marea desfrului Fnu Neagu este nentrecut n asemenea combinaii. Nu le ocolete (citete: le inventeaz, le caut i le noteaz cu neascuns satisfacie) nici n jurnalul n care nu-i propune s fac n chip expres literatur. Nu reuete, n sensul c face literatur sau transform n literatur tot ceea ce atinge, ca miticul personaj. O literatur, n cazul de fa, confesiv bun, seductoare. Simt apa cuvintelor, zice el. A mai pune de la mine: simte, ca un fntnar vrjitor, freamtul de poezie i culoare din adncurile cuvntului. Umbl cu o nuielu n mn i ncearc s descopere rezervele de frumusee ale limbajului profan E limpede, autorul ngerului a strigat vede i judec lumea, nu numai prin brutalitile ei, dar i prin splendorile care se retrag, ruinate, din faa violenei moderne. Scriu zice Fnu Neagu pentru c iubesc viaa. Viseaz noaptea frnturi de fraze i, cnd se trezete, ncearc s i le aminteasc. Nu prea reuete i atunci le reinventeaz. Este un scriitor de stnga i n Jurnal ncearc s justifice de ce nu-i iubete pe elititii de azi, variante ale proletcultitilor de ieri. Cnd scrie, evit s-l citeasc pe Sadoveanu, modelul su epic. Este ngrijorat de cei care tind s desacralizeze scrisul romnesc i, trebuie s recunoatem, are de ce. Fr muzicalitate sau o idee scprtoare pagina se sinucide noteaz el. Convingerea sa este c va ctiga, n timp, n sensul c literatura va nvinge valurile de ur care se abat azi asupra ei Voi fi njurat cumplit? Cred c da: i? Scriu despre ntmplri petrecute. Ipocriii m vor citi i m vor insulta. Dar vor

trebui s recunoasc: Omul sta nu minte, aa suntem! Roma veche triete n noi Frumos zis, dar nu sunt sigur c ruvoitorii lui Fnu Neagu vor recunoate acest fapt. Ei sunt nite cinici mruni, biei de prvlie, nu-i intereseaz adevrul, cnd e s ponegreasc pe cineva inventeaz te miri ce. Nu-i greu s batjocoreti o mare oper, greu este, n critica literar, s-i nvingi resentimentele i s recunoti adevrul creaiei. Eugen SIMION NGERUL A STRIGAT n marginea Dunrii se legnau ancorate dousprezece luntri. Pe botul lor se uscau ave, prostovoale i plase ude. Un biat cu apc ponosit, cu flaneaua veche nverzit n coate avea obiceiul s se trasc prin ierburi dup ou de pasre i cu pantalonii suflecai pe fluierul piciorului, ntinsese o scndur ca un pode pe marginea a dou luntri i se lungise cu faa la soare, innd sub bra dou ppui de lut, coapte n foc, pietrificate, ca nite mici montri. De dincolo de Dunre, din balt, unde se blceau turme de porci, luptndu-se s gseasc rizomul stufului n apele murdare, vntul aducea miros de nmol. Biatul prea adormit, dar nemicarea lui era ca a slbticiunilor ieite la prad; toate simurile-i edeau la pnd. Deasupra peretelui de piatr, n faa casei lemnarului, taic-su i nc vreo douzeci de oameni se certau, strigau s fie lsai s intre ntr-o remiz de crue vechi. Cnd glgia cretea, acoperind plescitul valurilor, biatul se ridica, se frngea de trunchi, scotea din luntrea de la picioare, vrndu-i dou degete n urechi, un pete i-l arunca fulgertor n luntrea lui taicsu. Patru crapi cu buri aurii, lungi ca pe picior, atrnau cu gurile prinse ntr-un covrig de srm din vrful catargului de la prora brcii din care fura biatul. Atent, cu micri iui, el desfcu briceagul de la curea, ncalec sprinten catargul alunecos, trase fierul peste gura unui crap i, cu el n brae, strbtu scndura dea-ndratelea, cu ochii aintii spre mal, intr n luntrea lui taic-su i-l ascunse n tureatca unei cizme de cauciuc. Peste ani, povestindu-i viaa nvtorului Eugen Fulga, biatul avea s spun: Faa mea are culoarea alb, nesntoas. Semn cu tata. Nenorocirea Iu tata s-a tras, orict v-ar prea de ciudat, de la culoarea feei. Nenorocirile mele nau rdcini. Unchiu Petrea Dun, care-l ura pe tata, spunea c asta e culoarea feei necailor. Erau cumnai. Mthlos, tirb, cu icneala i respiraia greoaie, uiertoare, ca i cum i-ar fi scrit n piept o scndur ud, unchiul Petrea Dun, care era lemnar, ar fi dat orice s-l lungeasc pe tata pe gard i s-l bat n cuie. A face un lucru de toat frumuseea, zicea. Doar tot unu din brana mea l-a intuit pe cruce pe Domnu nostru lisus Christos. Motivu dumniei dintre ei era mama. Tata trise cu ea trei ani i o gonise de la el pentru c o prinsese tvlindu-se aproape goal, la soare, pe un covor de psl de pe vasu unui grec din Brila, care venea i cumpra pepeni de la noi din Pltrti. Alungat, mama s-a dus la Brila, s-a ncurcat cu un hamal din Atrnai, btu i beiv, care ndoia i fiare la circ; ntr-o sear au intrat amndoi n Dunre

s se scalde i n-au mai ieit niciodat. Unchiu Petrea Dun, care inuse mult la sor-sa, o visa des. i mereu n acelai fel. Se fcea, cum spunea el, c mama st undeva pe un pat de brdi, cldit pe fundu apelor, iar tata coboar la ea i fac dragoste. Visu l ngreoa. La nceput, n primu an, se scula furios i azvrlea cu bolovani n Dunre. Da cu timpu, ncepu s cread c ceea ce vede n somn se petrece i n fapt, mai ales c, dup moartea mamei, tata slbise i cptase culoarea aia nesntoas a feei. E alb, zicea unchiu Petrea Dun, e alb fiindc se tvlete pe fundul apelor cu sor-mea. Acolo unde se vd ei, apa e rece ca gheaa, e apa necailor, intri n ea i te faci alb cum e cau, cum sunt necaii. n scrnteala lui, unchiu Petrea Dun a prezis, de altfel, moartea tatei Deocamdat, ns, biatul avea zece ani, inea n podul palmei un melc cu cornie vscoase i ardea de nerbdare s plece la Dobrogea cu ali treizeci i nou de oameni din Pltrti. n primvara aia, trei evenimente mai de seam s-au petrecut n cmpia Brilei: houl de cai Costic Gurafoii din judeul Ialomia a furat armsarul senatorului Horia Lupescu i l-a vndut grajdului de curse Marghiloman; pretorul plii Movila Miresei a fugit n Austria, pe un lep care transporta grne, cu o nvtoare de sat, devenit peste ctva timp cntrea ntr-un local de noapte celebru, iar prinul Alexandru uu, poreclit Buric, construi lng conacul lui din Pltrti un aerodrom. Fuga pretorului ddu natere la o serie de procese ntre motenitori, iar furtul svrit de Costic Gurafoii, pe teritoriul de aciune al altui ho vestit, Tulea Flcosu, cu care ncheiase un acord verbal de nenclcare, marc nceputul unei btlii surde, cu vnzri jandarmilor, ntre hoii din cele dou judee: Ialomia i Brila. Tulea i o ceat de opt ini ptrunser noaptea n satele de dincolo de apa Clmuiului i spintecar cu cuitul burile mnjilor pe care Costic Gurafoii i atepta s mplineasc doi ani ca s le arunce arcanul pe dup gt. Armsarul lui Lupescu fusese, pesemne, o mndree de cal, care lua foc sub picioarele clreului, pentru c Tulea Flcosu mpinse rzbunarea mai departe: ddu pe fa vadurile de la Dunre prin care Costic Gurafoii trecea hergheliile n bli, s le ascund. Ca s-l mpace, Costic Gurafoii veni la Brila, aprat de doi oameni de ncredere, aducnd-o cu el i pe sor-sa, o fat de optsprezece ani, cu prul negru de turcoaic i pielea ca laptele n care-ai vrsat cteva picturi de vin rou. l gsir pe Tulea n curtea hanului inut de fraii oroag, pe Dorobani, la captul dinspre strada Galai. Era joi, n sptmna dinaintea Patelui, mirosea a ciorb de pete i a tevie prjit. Tulea se spla la cimeaua din curte. Tnr, voinic, tuns scurt, cu pieptul pros, i ndoia ceafa groas i un argat i turna ap cu gleata pe grumaji. El se scutura, sunnd zgomotos pe nri. O ghiulea de plumb, mare ct s ncap n pumn, i atrna de curea pe old. Hoii se privir scurt Costic era mic i vnjos, cu musta neagr ca o lipitoare stul i btur palma.

Ce-i cu voi, rse Tulea, ai venit s dai cu nasu prin beciurile Brilei? Nu-i de trit acolo, rgie broatele de te bag-n rcori. Am venit cu sor-mea s ngenunchem disear la ale doupe evanghelii. Tulea se ntoarse spre sora hoului din Ialomia i ochii i se aprinser n fundul capului. Fetei i plcu houl din Brila, lu ap n pumn i i-o arunc n fa. Tulea, focos, o ridic de subsuori, o aez n gleata smuls din minile argatului i o purt pe sus n prvlie, unde se ntinser la butur. nainte de asfinitul soarelui, la ceasul cnd n om coboar linitea amestecat cu spaim clopotele de la toate bisericile bteau ncins peste ora Costic Gurafoii se duse cu Tulea la biserica din spatele Pieei Srace, i-l puse s jure la icoana Sfinilor Arhangheli ca va face cununie cu sor-sa. ntorcndu-se la crcium, s-au ntins pe spate, ntr-o camer ferit, cu gurile sub canea, i au dat gata cte un butoia de bere. Tulea s-a fcut topor de oase. Costic Gurafoii i oamenii lui l-au suit n pat, cu fata, au ieit n curte, au scos trei cai din grajduri i pn n zori au fost napoi la malul lalomiei. n Valea Plopului, din coasta trgului Urziceni, hoii s-au oprit s-i mai spele gtul cu cte-o oal de vin i au cntat un cntec despre trei cai legai n cheutorile de fier din peretele crciumii: Trei cai murgi, cu frul lat, Doamne, ca nu i-am furat i ca refren, un crmpei dintr-un cntec ascultat ntr-o grdin cu mititei i uic galben de pe Calea Griviei din Bucureti: Hai, cntai, cntai splendid, Voi ghitare din Madrid. Caa, r-meen! Caar-meen! n jur, cmpia mirosea a primvar i un vnt cldu cioplea ridicaturile de pmnt de pe ntinderea ei nesfrit. A treia ntmplare i are nceputul ntr-o staiune de iarn din Elveia, unde, de Anul Nou 1934, Alexandru uu (Buric), din spia domnitorilor fanarioi, se logodi cu o prines tirbei, Ana, de aisprezece ani, la rugmintea creia comand, pentru nunt, unei uzine din Anglia, dou avioane. n martie, prinul pleac cu logodnica la Londra s ia lecii de pilotaj i telegrafie n ar s-i construiasc un aerodrom la conacul moiei din Pltrti. l vroia lng aripa nou a conacului, cu vedere spre Dunre. Inginerul sosit din Bucureti s efectueze msurtorile i s indice unghiul de nclinare al pistei, dispuse s se taie pduricea din plopi canadieni de pe terasa din stnga curii, unde se mai aflau i dou mori de vnt pentru nfrumusearea decorului. Dar Marin Doanc, administratorul de la Pltrti, nu vru s bage toporul n ea. Plopii i aminteau de o vlcea din Arge, locul lui de natere, ncolit de inginer, care amenina i njura, Doanc avu o idee salvatoare: se gndi s pun mna pe pmntul ranilor din hotar cu curtea prinului. Erau treisprezece familii care stpneau acolo vreo patruzeci de pogoane, rmie de la mproprietrirea de dup Primul Rzboi Mondial. Logofeii i strnser pe rani la primrie. Doanc veni cu docarul. Era un om de cincizeci de ani, gras, cu faa stacojie, parc venic tiat de criv. Avea pieptul lat, ptrat i o brbu de culoarea nisipului i mpodobea obrazul flecit n care

ochii mici sticleau vesel. Pe rani, de cnd apruse Terente houl, mprat peste blile Brilei, i numea cumetrii lui Terente. Mirosea n permanen a usturoi, din care pricin femeile se trgeau n lturi din calea lui. Taic-su slujise ca mpritor de cri la masa de joc a prinului btrn. Marin Doanc i motenise toate tertipurile de msluitor, se spunea c n cafenelele Brilei triori renumii ieiser cu buzunarele scuturate de la ntlnirile cu el. ranii se temeau de el. Prinul tunde oaia, spuneau ei, Marin Doanc o jupoaie. Intra des n crciuma lui Panic Mxineanu, bea cu cine nimerea, iar de Ignat i plcea s njunghie porci, att la el acas, ct i la ali oameni din sat. Mnca din pomana porcului i primea bucuros cele cteva kilograme de carne cu care e pltit mcelarul. Cei treisprezece rani i ntmpinar pe treptele primriei. V-ai adunat, cumetrii lui Terente? ntreb el rznd. De cnd cu hou din Carcaliu v cnt toate psrile. Prinu vrea s v cumpere pmntu, anun el cobornd. Prinu Unde e prinu? ntreb Barbu Cplu. n Anglia. Sntos? Slav Domnului, nea Barbule, n-are nimic! Cine se scoal de la mas cu firimitura-n barb nu se leag boala de el. Eu zic s nu vindei. Fr pmnt, ranu e fr mini i fr picioare. Pi dac vindem i pogoanele alea, zise Cplu, putem s ne bgm cu gtu-n la. Aa-i, nea Barbule, s nu vindei. S facei schimb. Prinu are o moie i n Dobrogea, la Aguleti. Pentru un pogon aici, d patru pogoane n Dobrogea. Aici avei cte trei, acolo o s avei cte doupe pogoane. E o treab, nu? i avei i marea, la doi pai de sat. Adic, pete, cclu. Semnm actu la notar i n cinci zile, plecarea. Zi c n-ai noroc, m, cumtru lui Terente?! l scutur el de umr pe Neculai Mohreanu, unu cu faa ca de necat. Oi fi avnd noroc, da n-am cru. Nici eu, nici Titi orici. V dau una de la curte. Venii la rotrie i alegei una din alea vechi. Gratis? ntreb orici. S zicem c dai i voi acolo dou oi. E ca i gratis. O s m pomenii n neam pentru binele sta. Dar cu casele? M-am gndit i la asta. Cine vrea, vinde, la care vrea, face schimb i cu casa. Avem la Aguleti case pentru zilieri, i scoatem i intrai voi n ele. Actu e la notar, semnai-l i s fie ntr-un ceas bun. i dac n-o fi? Se ndoi orici. De ce s nu fie, m, l cost ceva pe Dumnezeu? Se urc n docar i plec. ranii l privir din urm, nelinitii, frmntndu-se n ei, nfricoai, dar totodat ameii de mirajul pmntului care-i atepta. Doupe pogoane, Micu Doamne!

Ispita li se strecura n suflet cu att mai mult cu ct pe ulie se rsucea un pui de vnt cu miros de pelin abia rsrit. Vntul i intra n haine, n pr, n nri, dracu s-l ia, parc se strnise anume s-ti fure minile. Mi, parc m-a secerat de la genunchi, spuse Barbu Cplu. Ceilali n-avur timp s mai zic nimic. Dinspre coada Noimanului o groap cu cteva mii de hectare, care se ntinde de-a lungul satelor din marginea fluviului i e acoperit tot anul cu ap din revrsrile Dunrii se auzi un bocet prelung i pe uli nvli, urlnd, o ceat de milogi n zdrene. Se apropiau n crd, btnd cu pumnii i ciomegele n pori, s fie miluii, iar n urma lor se ra o alt ceat, de rani. Din vlmagul milogilor, o muiere nalt, despletit, cu alul fleandur i rochia rupt pe old, mnjit pe fa cu funingine, trgea cu un b pe scndura din garduri, ridicnd toi cinii n picioare. Se jelea cu voce ascuit, nfiorndu-i carnea, iar n ceata ranilor, care se ngroa mereu, femeile i fceau cruce. Cei treisprezece uitar de pmntul de la Dobrogea i se amestecar i ei n grupurile ieite la pori, ca s priveasc ceretorii cum naintau, sclmbndu-se i rcnind, spre partea de jos a satului. Cu dou zile n urm, aceiai milogi mai strbtuser o dat Pltrtii i ranii aflaser uimii c nu erau milogi, ci boieri din Bucureti, venii s petreac Pastele la Foi Tomescu din Lacovite, cale de 50 km, n Brgan (Foi Tomescu avea cincisprezece hectare de vie, o parte din Noian i bcnie). Muierea cea nalt, nevast de negustor pricopsit, iganc sadea de neamul ei, dimineaa i mbrca n haine luate de la argai, i urca, drmai de chef, n docare i-i ducea s se joace de-a schilozii prin satele de la Dunre. Iar boierii, cerind, treceau dintr-un sat n altul, ca ntr-o chemare voluptoas spre prbuire. n amurg, Marin Doanc, mai mult ca o demonstraie de for, bg tvaluguri de piatr pe pmntul celor treisprezece rani, iar tia, fr s se fi vorbit dinainte, se strnser cu toii acas la Costache Andrei. Che Andrei curn l strigau oamenii pe scurt tria singur, ntr-o cas la civa metri deasupra Noianului. Nevasta i murise, Gicu Catru, singurul lui copil, lucra la Brila, factor potal. Mrunel, cu faa ca un bot de vulpe, Che Andrei purta tot timpul, petrecut pe dup cap, o benti de postav negru, ca un cerc de cof, care-i ascundea golul ochiului drept. Ochiul i se scursese, lovit de o schij de obuz, n Rzboiul Balcanic. Luat prizonier, trise doi ani n Anatolia se jura c n Asia nu crete altceva dect alior i ajunsese pn la mormntul Domnului, la Ierusalim, dar nu se considera hagiu din pricin c fusese dus acolo cu fora, s lucreze, n tinereea lui buse rachiu cu vadra, o turcoaic, pe care o njura i n somn, l lecuise de aceast patim, dndui s nghit o zeam de buruieni descntate (ncurca lucrurile, o dat zicea de turcoaic, alt dat de unul, Stan Vrjitoru). n captivitate mncase carne numai de dou ori, lng Ierusalim, unde a prins doi mgari lsai la pune i i-a jugnit. Pe biat, pe Gicu, el l poreclise Catru, n amintirea celor dou animale care-l hrniser pe sturate. A inut mult s-l fac nvtor i l-a dat la coala Normal din Galai. Dar Gicu, parc spre a-i ntri porecla, a rmas doi ani la rnd repetent, i Che Andrei, care se mbta acum numai cu vin, striga n crciuma lui Fnic Mxineanu:

Ori eu la Ierusalim, mncnd boae de mgar, ori Gicu al meu la coala Normal. l retrase pe biat de la Normal i-l bg la o prvlie, n Brila, apoi la pot. Ideea lui Marin Doanc l ctigase pe Che Andrei din primul moment. Spre deosebire de toi ilali, el i fcuse socoteala s vnd alea doupe pogoane, imediat ce ajunge n Dobrogea, i s deschid o crcium. Oameni buni, i anun el pe ranii strni n tinda casei lui, care mirosea puternic a fum de tizic, eu m mut. Fie i singur, tot m mut. Cunosc Dobrogea, am fcut armata de recrut la Medgidia. Juma de an am cntat n biserica mare a trgului, lng altar. O fceam pe dasclu, ca s scap de corvezi, n Dobrogea, frailor, dac ai devia, te faci om ntr-un an. Da, mi, nea Barbule, se adres el numai lui Barbu Cplu, pune dumneata dou pogoane cu pepeni, du-i la Constana, colea-n toiu verii, cnd i crap buza oreanului de sete i cnd forfotesc boierii la bi ca viermii i s-l bagi n m-sa pe cine te minte dac nu umpli o saltea cu bani. Dobrogea asta e ar romneasc i nu este. Peste tot, cnd tai o oaie i o pui n tigaie, pute a seu de te d cu crcii n sus. n Dobrogea, oaia nu pute, domnule, pentru c crete o iarb special acolo. Un camarad de pluton din comuna Pantelimonu-de-jos, care-i pe la vreo patruzeci de kilometri de Constana, aa cum suntem noi fa de Brila, mi spunea c pe la ei geme pmntu de dropii, camaradu de care zic, caporalu Vasilescu T. Dumitru, a prins ntr-o iarn optpe dropii. Pn-n martie, la plug, a mncat numai carne de pasre. Se poate, aprob Barbu Cplu, dropia e pasre grea, cnd i se prinde poleiu de aripi, cruce, nu mai zboar. Che Andrei; se interes Oulea-iganul, fierari ai vzut p-acolo? Era unu la Medgidia, lng Obor, da avea o mn de gum. Nu btea el cu barosu, btea nevast-sa. Avea un talan de muiere, de dou ori ct a ta. Dintr-un pumn te lungea n an. Am stat de vorb cu Gheorghe Jinga, spuse Mohreanu, Jinga a. Fost i el prin Dobrogea, cic n Dobrogea pmntul e var, var adevrat. Zu?! Se strmb Che Andrei, scuipnd ntre picioare. i de ce n-a adus el ncoace o cru de var s-l vnd? Ce crezi, tu, uu-Buric ine n Dobrogea o moie care-i numa var? Mi, cum nghiii voi toate prostiile! Eu v-am spus ce zicea la, c eu n-am de unde s tiu ce-i n Dobrogea. Dac nu tii, nu te-amesteca, l repezi Barbu Cplu, aezat pe vine ntre cei doi feciori ai lui, amndoi biei de nsurat. Poate s fie cum zice Jinga, da sunt doupe pogoane, spuse Titi orici. Doupe pogoane, Neculaii Ia gndete-te, sleieti o pereche de cai buni numai s tragi o brazd de plug de jur-mprejuru lor. Dac locu e un bolovan de var, degeaba. Neculai Mohreanu, se aprinse Che Andrei, vrei mergi, nu vrei nu mergi, camarade, opt cu a brnzei nou, te-nfund el Marin Doanc ntr-o bulboan, tenfund i te scoate cu nmol n gur. Tu poate c vrei s zaci ntr-o plapum de nmol, te privete, da eu nu vreau. Eu tiu ce-i lumea i cine-i stpnu ei.

De mers, merg i eu, Che Andrei, mergem cu toii, ce mai tura-vura, altfel nu se poate. Da zic c trebuia s trimitem nti un om acolo s vad ce i cum. De poman, zise Barbu Cplu. Dobrogea e dincolo de Dunre. Iei n pragu casei i uit-te n Munii Mcinului. Aia e Dobrogea. I-am vzut, nea Barbule, c nu-s chior. Te bag n m-ta, zise Che Andrei, ndreptndu-i bentia pe frunte. N-am zis chior, c eti dumneata chior. Aa vine vorba. Dobrogea asta de care zici dumneata, nea Barbule, e alt Dobroge. Nu-i Dobrogea aia unde trebuie s ne ducem noi. Dobrogea aia e mult mai departe. Dobrogea e Dobrogea peste tot. i n Munii Mcinilor, i dincolo de ei. Spunei, taic, se ntoarse Cplu ctre feciorii lui, voi ai fost n Macin anu trecut, este var acolo? Este sau nu este? Cei doi frai Cplu, Alexandru i Dumitru, scuturar din capetele mari i somnoroase: nu este. Singurii sraci din neamul Cplu, care se ntinde pe dou ulie, cei doi triser mult n balt, ca paznici de vite, i se obinuiser s vorbeasc puin. Btrnul Cplu se temea de ei, pentru c ei l hrneau. Ct fuseser mici i ciomgise fr mil, mai trziu l ciomgiser ei. Bieii purtau, vrt pe mneca flanelei, cte un ciomag din lemn de frasin fiert. Cel mai tnr, Dumitru, subire, cu gura spuzit de bube dulci, cumprase de la nite igani trari un urs, de Crciun i de Boboteaz i nfur labele n crpe, l nhma la sanie i se plimba prin sat cu Alexandru, nnebunind lumea. Nu e niciun fel de var, vorbi Dumitru. Gheorghe Jinga e prost, n Macin, coada batalului atrn singur patru ocale. Pi sigur, domnule, ce v latru eu aici de-un ceas?! Spuse Che Andrei. Ne-a czut man cereasc i noi stm i facem fie ca muierea paciaur. Plecm. i ncepu s cnte: Trecei batalioane romne Carpaii Seara trziu, notarul Toto Dudescu, care se instalase nc de la prnz n crcium la Fnic Mxineanu, cu actul de schimb n fa, fcu numrtoarea semnturilor: treisprezece. nc o nebunie ca asta, zise el, i rmne satul gol. Se scul, mthlos, i ceru s i se umple din nou cinzeaca. Pune i doi covrigi de gtu ei, dom Mxineanu. Ca de Smbta Morilor. Crciumarul nu mai gsi covrigi n raft, mai avea, ns, un ir agat ntr-un crlig al tavanului. Deschise ua spre curte i strig s i se aduc scara. eful de post, care bea cu un sublocotenent de la legiunea de jandarmi, i-o lu nainte. Sprijini eava pistolului de braul stng, ochi, trase i covrigii se rostogolir pe duumea. Notarul rse, un rs de om fricos i beat. Apoi, tremurnd, ngenunche i ncepu s trag cu minile bucile de covrigi. Domnule Dudescu, ip Mxineanu, i trec totu n cont, s tii. Las-l n pace, zise sublocotenentul. Hai, notarule, mnnc. Domnule, e ceva extraordinar cum nghite, parc se bat cpcunii la gura lui!

n acest timp, n crcium intr Che Andrei, cu Oulea-iganul, cu Titi orici i Neculai Mohreanu. Dudescu, oprit n patru labe, cu o jumtate de covrig n dini, i vrs cinzeaca n cretetul chel i ncepu s strige: Mieii! Iuda le-a tiat gtu. Oiele mele strmutate. Che Andrei l apuc de subsuori i-l ridic pe un scaun. Dudescule, scoate plaivazul i scrie. Ne-am vndut casele lui Pavel Berechet. F acte i pe urm te-nv eu cum se bocete. Mxineanu Panic, sentoarse el spre crciumar, patru chile de la beci, aburite. i ctre jandarmi: Domnule sublocotenent, am onoarea: Che Andrei, fost prizonier n Anatolia. Da, e veteran de rzboi, nu v uitai c n-are dect cinzeci, ntri plutonierul ctre sublocotenentul care se zbrlise. Che Andrei, spune-i Iu domn sublocotenent Eugen Bulinaru cum tergeai cpnile alea de praf. Cic erau dou mii. Dou mii una sut douzeci i trei, l corect Che Andrei. Unde? n Turcia, la un muzeu. Erau dou mii una sut douzeci i trei de cpni nirate pe rafturi. De turci, de nemi, de toate neamurile. Pe alea care se sprseser le lipiser cu cear roie. Trei luni le-am ters cu crpa n fiecare diminea. Erau numai os, os gol, ca-n cimitir. Fnic Mxineanu apru cu vadra de vin din beci. Che Andrei ntrerupse povestirea i strig vesel: Camara/i, umflai marmida! n zori, tot satul afl, uimit, de hotrrea celor treisprezece familii de a se strmuta la Dobrogea. Dar o ntmplare petrecut cu Toto Dudescu le tie tuturor pofta de a se amesteca n treburi care nu-i priveau. Iat ce-a fost: Dimineaa, cineva ddu de veste c ursul Cplilor a fost gsit mort n oborul de gloab al primriei. Peste noapte, ameit de mirosul slciu al primverii, ursul ieise s se tvleasc pe bttur, de aici ptrunsese n oborul de gloab unde sunt nchii taurii, i taurii i sfiaser burta cu coarnele. S-au adunat cu mic cu mare s vad cum trsc garditii cu cngile ursul mort. Dudescu, bohotit de beie, sta pe trepte, frecndu-i glmele de pe gt cu o bucic de ghea desprins cu clciul din an i-i njura pe Cpli, care nu erau de fa: Neam de tmpii. Cumpr urs cnd n-au vac, iar acum pleac n Dobrogea. Ddu cu ochii de Neculai Mohreanu i strig, vnturnd din mini: Vino s smulgi un smoc de pr de urs, Neculai, s-i descni de sperietur la Dobrogea. tii tu ce-i Dobrogea? Dobrogea e o muiere cheal. Peste tot. n Dobrogea, soarele arde att de ru, c gru ia foc singur i se mistuie-n cenu, n Dobrogea numai ttarii rezist, Mohreanule. i fac casele sub pmnt i de srbtorile lor necretineti mnnc tizic i beau pilu de mnz. Dac vrei s pleci undeva, atunci pleac la Gura Humorului, n Bucovina, s-i iei nevast.

Muieri, acolo, ct ap pe Dunre. De Sfntu Ilie, acum zece ani, am fost la hramu mnstirii din Gura Humorului. ase popi cdelniau i unu trgea clopotele. Iar de jur-mprejur, muieri, o mie, sau poate dou mii. Veniser din Maramure, din Moldova, din Muscel, din toat ara. Popii bteau cdelnia, clopotele bang-bang, i ele n genunchi. Se opresc clopotele i popii, cu patrafirele alea ct un polog fiecare, ncep cu cdelnia, zanga-zanga, n juru mnstirii. Iar muierile, dup ei. Mergeau n genunchi i se izbeau cu capu de pietre, ca s le dea Dumnezeu brbat. De trei ori s-au nvrtit. Fi se ridica pru mciuc. Acolo s te duci s-i alegi o muiere. M duc n Dobrogea, domnu Dudescu. Muieri gseti oriunde, da pmnt numai la Dobrogea e pentru toat lumea. Eti un dobitoc. Dudescu bui cu gheata n cpna ursului mort i se apropie de Mohreanu, cltinndu-se. Mohreanu rmase neclintit. Dudescu l privi dintr-o parte, rnjind, apoi trecu drumul, urc n clopotnia bisericii i se ag cu minile de funiile clopotelor. Btaia clopotelor acoperi ca un val tot satul. Dudescu btea ca de moarte. De jos, prin deschiztura zidului, oamenii i vedeau trupul blbnindu-se ciudat ntre funii. Slta ncet i cdea, iar clopotele sunau mereu, straniu i prelung. eful postului de jandarmi, care-i era cumnat, apru n fug, cu tunica descheiat. Rcni la rani s se mprtie i sui s-l scoat pe notar din clopotni. Somat s dea drumul funiilor, Dudescu l izbi cu picioarele n burt. Plutonierul l apuc de gt, l arunc mototol pe umr i cobor cu el n curtea bisericii. Dudescu ipa i lovea cu pumnii. eful de post l car prin spatele bisericii pn n ograda morii i-l azvrli pe rampa unde se descarc sacii pentru cntrit. Adunndu-i puterile, Dudescu ni pe lng cumnatu-su i sri n anul plin de noroi i blegar. Cnd plutonierul se apropie s-l scoat, i nfund palmele n mzga cleioas i arunc n el. Idiot! Scrni plutonierul. Blcete-te ca porcii i plec. Marin Doanc auzi isprava lui Dudescu, fiind pe cmp, lng conac, unde supraveghea lucrul argailor care bttoreau pmntul strmutailor la Dobrogea cu opt perechi de cai nhmai la lvluguri de piatr. Tria cu nevasta lui Dudescu i-i nchipui c Dudescu aa satul ca s se rzbune. Opri doi argai tineri, adui de la Arge, din inutul lui. Luai bacu, trecei n balt i ologii cu pru scroafele lui Dudescu. Dup ce le ologii, le dai brnci n ap. Ca s tiu dac. Ii fcut treab, mi aducei cozile lor. Argaii disprur, Doanc se urc n docar i goni spre sat. Aproape de Pltrti, unde drumul se desface n dou brae unul spre oseaua naional, altul spre moara lui Alecu Branga, mrginit de anuri largi Doanc trecu pe capr, lu hurile, bg docarul n an i mn mai departe prin noroiul gros care atingea butucul roii. Dudescu l vzu cnd era la o sut de metri i spaima i ncleta flcile. De fric

se trezi, se tr pe mal n coate i o rupse la fug, cu noroiul curgnd de pe el. Furios c Dudescu i scpase, Doanc suci hurile, caii grai fcur un salt i scoaser docarul, cptuit cu plu albastru, n ograda morii. El sri pe pmnt i ncepu s-i izbeasc n cap cu codiritea biciului. Dumnezeii votri, m tri n an! i trgea s le rup gura cu zbalele. Apucndu-i de drlogi, i lovi cu picioarele n burt. Apoi, punnd mna pe o stinghie, o fcu ciosvrte pe boturile lor. nnebunii, caii se trgeau ndrt, coul docarului se frnse de zidul morii i o roat zbur din osie. Doanc se opri dintr-odat i se ntoarse spre Alecu Branga: Tu de ce nu curei anu, m? Treci prin el i pute ca o privat. Ce se ntmpl dac o dat cade un om beat n an? Se neac n pilu, a?! Dup asta, cei treisprezece fur lsai s viseze n linite la pmntul care i atepta la Dobrogea. i pornir pe rnd s-i ncheie toate socotelile care-i mai legau de batin strmoeasc. Barbu Cplu, Che Andrei i Neculai Mohreanu fcur pomeni, citite de preot, pentru odihna morilor. Marin Doanc veni la mesele lor, manc i glumi i bu vin, ncrucindu-i braul, frete, cu al lui Dudescu, ceea ce-l fcu pe eful de post s-i spun nevestei, seara n pat, c fundul sor-sii trebuie s fie mai frumos chiar dect galonul de plutonier, care-i cel mai frumos din armata romn. Titi Sorici drui o claie de paie de orz unuia din marginea Noianului, care nu mai avea niciun fir de nutre i-i hrnea caii cu nuiele de salcie. Fraii Cplu, cunosctori ai ascunztorilor blii, dezvluir vntorilor locurile n care foiesc puii de vulpe. Alexandru puse capcane pentru iepuri i-i ddu copiilor cnd ieeau de la coal. Opri pentru el un pui sperios, cu mustile pleotite i cu buza rupt, pe care-l hrnea cu lapte i-i cnta din fluier. Vroia s-l mpreuneze cu o celu motoloag, gndind c va obine un dulu iute de picior. A treia zi, strmutaii care fcuser schimb i cu casele nimeni nu trecuse n nvoial grajdurile i salcmii din jurul curii ncepur s desfac pereii coarelor i s taie salcmii. Hotri s pun repede convoiul n micare, de team s nu le rmn nearate pmnturile de la Dobrogea, mritar, fr s in cu dinii de pre, grinzi, dulapi, garduri, salcmi, tot ce n-avea rost s fie ngrmdit n cruele pe care aezaser drugii ce se pun numai la cratul snopilor. Neamurile se nghesuiau s dea o mn de ajutor, dar mai mult s terpeleasc, pentru c lucrurile pe care puneau mna dispreau fr urm. Din lcomie, muli se ncierar. ntr-o curte, doi ini se btur cu pumnii i picioarele pentru un colac de fntn. Fraii Cplu, n schimbul unei piei de capr, l lsar pe Gheorghe Jinga, cu care nu vorbeau de cinci ani, s mute gardul din stnga livezii cu doi metri peste hotarul din btrni, iar slujnica popii prinse puii de curc ai lui Oulea-iganul i fugi cu ei n poal s-i amestece n crdul stpnei. n forfota aia, semnnd a refugiu din faa unei armate invadatoare, i fcur apariia i doi marinari de pe o alup acostat la pontonul cel mare al Pltrtilor, spunnd c sunt gata s transporte cu hrbul lor, pn la Hrova, femeile i copiii

sau sacii cu gru i porumb. Nu-i angaja nimeni, scuipar i plecar njurnd. Barbu Cplu i Che Andrei, care se desemnaser singuri n efi ai convoiului, trecur de pe o uli pe alta, silindu-i pe oameni s mpacheteze mai repede. Cplu, lung i noduros, mergea n fa, iar Che Andrei, care venea la doi pai n urm, smucind mereu de bentia neagr, prea, cu mersul lui nervos, c d s se urce pe cellalt ca pe o scar. n curtea lui Oulea se oprir, mirosind n jur cu nrile umflate. Ai copt pine pentru drum, zise Che Andrei. Bun! Ia d s rup o felie. oava, nevasta lui Oulea, ncepu s boceasc. Unde ne ducem, nea Barbule i nea Costache?! Oameni btrni i v-ai pierdut minile. Cplu se nfurie. Te tvleti prin cenu ca o gin proast. La Dobrogea noastr, pmntu ateapt ca s bgm plugu n el i tu urli ca nebuna. Arde cmaa pe mine, oameni buni, i dumanu nu m aude, ncepu oava s-l blesteme pe Oulea, care repara crua Cplilor. Doamne, Dumnezeule, vezi-l, Doamne, cum m-a scos din cuibu meu s m duc prin strini, c n-am avut minte i i-am dat act pe locu de cas, i el m duce n lumea rea, mnca-l-ar viermii i neadormii! Anafura m-tii, o njur Oulea. Taci odat, c m-ai luzit. Lsai-o i voi, m nene, s se bage cu dosu n jaru la din cuptor, sau s se arunce cu capu-n pu, c eu o duc la bine i ea se d cu noada de pmnt. Am s m lungesc s mor aici. Mori i te-ngrop cu aipe lutari. Spre sear, Cplu i Che Andrei strnser ceata i pornir la curte s aleag o cru pentru orici, Mohreanu i Oulea, care urmau s fac drumul mpreun. n Vadul lui Topciu se ntlnir cu orici i Mohreanu i Oulea, care fuseser pe balt, cu o luntre mprumutat de la Gheorghe Jinga, ca s fac rost de pete pentru tot convoiul. Petrea Dun, lemnarul, turna catran peste nite brci cu chila n sus. Vzndu-l i pe Mohreanu n grup, nu vroi s-i lase nuntru. Fraii Cplu scoaser ciomegele i, sprijinindu-se n ele, srir gardul i deschiser poarta. Dun n-avu ncotro, trecu s-i duc la remiz. Ei se strecurar printre cteva rnduri de docare i sltar cu umerii patru crue pe care le aduser pe arie. Acolo le luar la cercetat, atent, cu neobosit rbdare. Izbir cu picioarele n roi, traser de inele de fier, se trntir cu fundul pe osii, scoaser bucele s vad dac nu-s roase i, n cele din urm, aleser o cru uoar, cu doi porumbei zugrvii pe fondatoarea dindrt. Fraii Cplu scoaser dou glei de ap din fntn i le aruncar pe roi. Petrea Dun veni lng Mohreanu i-i art un stlp de manej. Din stlpu la m-am jurat s-i fac cruce. Vorbele i se necau n respiraia uiertoare de astmatic. Nu te ine cureaua ca s vii cu el n spinare pn n Dobrogea.

Vine, spuse Ouea, vine c-i gras. Tu nu vezi c-i curge untura pe nri? i fac cruce i scriu pe ea cu un cui: Mort ca prostu. M, Petreo, spuse Che Andrei, se zice c nebunii, camarade, sunt psrile lui Dumnezeu, da tu eti mai prost i dect porumbeii care se spurc numa pe acoperiuri. Che Andrei, strig Dumitru Cplu de la fntn, ce-ai zice s-l jugnim ca pe mgarii ia de la Ierusalim? Lemnarul njur i se ntoarse iar spre Mohreanu: N-ajungi la Dobrogea, m. St scris n cartea ta c o s mori pe drum. Fereasc Dumnezeu! Spuse Barbu Cplu. Nu-l ferete, moare, o s vezi. Barbu Cplu se supr: i dac moare, ce, mprteti tu lumea?! Moare, repet lemnarul. Du-te-n m-ta, fcu Barbu Cplu. E prost sta dac nu i-o arunca la noapte o oal cu jar n stuful casei. Ieir pe mal. Mohreanu, orici i Ouea coborr la Dunre, ceilali plecar pe drum, mpingnd de cru. Petrea Dun, aezat turcete n muchia malului, ncepu s se hne nainte i napoi i s strige: Mortu! mpreunai-i palmele pe piept, n groapa asta, Mohreanule, o s-i fierb un ceaun de coliv i aduc trei cele ftate s le mulg colastra. M, s-i zici Iu taica ziua bun pe lumea ailalt. Smulser priponul, apoi orici, din dou bti de vsl, scoase luntrea n sfoara curentului, lsnd-o s pluteasc ncet la vale. Mohreanu, cu capul gol, fuma, alturi de Ouea, pe stinghia de la pupa. Lui Ouleat i se vedeau pe ceaf, sub coama nescrmnat, dou cercuri vinete. Erau semnele ventuzelor pe care ie pusese cu o zi n urm. Lui Ion, biatul lui Mohreanu, i se pru c semnele alea seamn cu dou capace de crem i-i veni s ntind mna s rcie cu unghia pielea pe care el o credea ars. Dunrea era tulbure, n asfinit se rupeau felii de foc, mirosea a plop i a salcie, pmntul se aternea ntunecat spre fundul cmpiei, cerul sclipea nfurat ntr-un abur de negur. Tceau. Singur, copilul fluiera dup cucuvelile ieite din scorburile malurilor, n parcul conacului, cele dou mori de vnt aipiser. Un stol de porumbei se rotea n umbra pdurii de plopi canadieni. Trecur de o insul ngust, npdit de stuf i papur, i intrar, la fel de tcui, pe un bra al fluviului, domol ca o grl de cmpie. Dou rae, cu guile albastre, furau, lungind gtul, cte o gur de aer i se cufundau, ca s apar din nou, scuturndu-i cretetul, n faa luntrii care nainta ncet spre vadul din stnga Noianului, ndrt, innd coama Dunrii, un vapor de pasageri trecea spre Brila. Gndindu-se c pleac pentru totdeauna din aceste locuri, Neculai Mohreanu se simea colindat de o tristee apstoare. Dincolo de Noian, pe mal, se ntindea satul. Soarele atrna deasupra lui ca o cpn de zahr cuprins de flcri. Grotele despre care se tia c servesc ca adpost hoilor de cai vrsau suluri de

aburi. Pe fundul lor glgiau izvoare. Duminica i de alte srbtori, lng plopul cu frunz plngtoare, de dincolo de csua lui Che Andrei, se strngeau oamenii la vorb. Noaptea, flcii veneau clri i furau curcile care se urcau s doarm n crcile lui. Acolo s-a mbriat Mohreanu prima oar cu Vetina, sora lui Gheorghe Jinga, mritat pentru avere cu Pavel Berechet, cruia Mohreanu, Che Andrei, Ouleat i Sorici i vnduser casele. Vetina venea cu luntrea cu lemne pe Noian. Gras, cu pulpele lucioase, ca date cu ulei, vslea brbtete, dar pentru c btea vntul din coast, luntrea da mereu s ia ap. Sus, Vetina, i-a strigat Mohreanu, sus, c te uzi la fundatoare. Ei i ce? Crezi c-o s vin pe cuptoru tu s m usuc? Pi nu-ncapi, e strmt la mine. Se tie, la tine n-a-ncput nici muierea cu cununie. Pentru c n-a-ncput, s-a dus pe vaporu grecului. Prostule, dac vrei s te capei cu ceva, ia-m cu binioru! Era seara, ca i acum, Vetina i-a aruncat frnghia priponului, el a trt luntrea pn-n vadul din dreptul plopului, ea a ieit pe mal i s-au iubit pe iarba rar dintre tufele a doi scorui. M, Neculai, zise Oulea, parc-i pcat, vere, s te mui de-aici! La noi, cnd vine primvara, doar cioturile alea de vsl din mna lui orici mi-nfloresc. Tat, vorbi i copilul, plecm mine la Dobrogea? O s plecm. Mie-mi place la Dobrogea. Nea Dumitru Cplu zice c la Dobrogea nu pute a pete ca la noi. Cic e aer acolo. Sigur, zise Oulea, la Dobrogea joac ppui de turt dulce pe toate drumurile. Toi Cplii, Ioane neic, sunt nite capsomani. Gheorghe Jinga avea vad n fundul livezii. n clipa cnd luntrea se opri la debarcaderul fcut din scnduri btute pe rui, o vzur pe Diculeasa, nevasta lui Jinga, i doi lipoveni, aezai pe crucile cruelor cu coviltir. Lipovenii cumprau pete de la [inga i-l vindeau n satele cmpiei. Mohreanu, Oulea i orici scoaser pe mal trei couri cu pete. Intre timp sosise i Barbu Cplu. Diculeasa fcu mpreala, apoi se urc n luntre s vad dac alde Mohreanu n-au ascuns ceva. Biatul lui Mohreanu o vzu pe Diculeasa cum apuc cizmele de gum s le scuture i ncremeni. Crapul furat din luntrea cu catarg nalt se rostogoli n nmol, zbtndu-se. Un lipovean l ridic i-l arunc pe cntar: Bine, m, se scandaliza Diculeasa, Gheorghe al meu v d luntrea s v servii de ea i voi avei obrazu la s ne furai?! Mohreanu i orici se uitar spre Oulea. iganul se jur pe viaa lui i pe sufletul copiilor c nu tie nimic. O zic i p-a mai rea, vere! Iote, s m fac Dumnezeu buc de drac dac tiu ceva. Poate c sta al tu, se ntoarse el spre copil. Biatul i frec nasul jupuit de vnt. El l-a furat, s mor, na, strig Oulea vesel. Ia uite la el, mai ru ca Terente,

vere. M, cum i-a dat dracu n gnd s-l bagi n cizm? Aoleu, strig, fugi, fugi, c te rcorete tac-tu. Tuiete-o! Mohreanu l prinse pe biat de ceaf i-i crpi dou palme de-i scprar flcile. Na, i dac guii, i mai dau dou. Biatul i nghii lacrimile i o porni spre uli, aplecat asupra ppuilor lui de lut. Vrsar petele, partea lor, ntr-un sac i-l ddur lui Barbu Cplu, s-l spintece i s-l sreze. F, strig Oulea la Diculeasa, ne d la al tu nite uic? Dac pltii, v d. Gheorghe Jinga, fiind de-un leat cu cei trei aveau n jur de treizeci de ani le umplu brdaca pn-n buze. Era trsnit, avea chef de glume, l mpinse pe orici cu cotul n burt, i-i fcu semn cu capul, spre curtea vecin, unde sor-sa Vetina i msura nite lapte fetei din curtea popii, o fat dolofan, cu dosul mare. Mohreanule, de ce nu-i faci tu felu steia, m! Cheam-o aici i nghesui-o colo, ntre oproane. O chem? Stai cuminte. De ce? Uite-aa, ca s se mire protii. Noroc, Titi, noroc, Oulea! Acolo, la Aguleti, o s ne facem i noi cte o gospodrie ca a Iu Jinga. Hei, mama m-sii, ne crm la mare. Mai d-ne o brdaca, Gheorghe. Cinstea ta. Gratis nu dau. Las c nu srceti, spuse Mohreanu. Nou, banii ne trebuie. Eu trebuie s-mi cumpr cai la Constana. Rupe din partea pentru cpestre. Hai sictir. i dau, dac-mi dai cuibu la de barz din salcmu tu. Ce dracu s faci cu el? Vreau s am berze n bttur. Ia scara mare i ad-l. Bine, vino cu mine. Luar scara i plecar. Biatul lui Mohreanu era la Cpli, sprgea cu clciul bicile scoase din burta petilor. Mohreanu fix scara pe trunchiul salcmului i se urc la cuib. De sus se vedeau tot satul, Noianul i Dunrea pn la cotul spre Brila. Cuibul era umed. Mohreanu desprinse roata de cru pe care berzele cldiser cuibul i cobor cu ea, clcnd cu spatele la scar. Era lac de sudoare i-l dureau braele. Jos, Gheorghe |inga apuc de o spi a roii i ieir n uli. La poart i ntmpin, tcut, Ion. l zrise pe taic-su crat n vrful salcmului i dduse fuga s vad ce se ntmpl. Faa lui mic, plin de pistrui, cum e oul de vrabie, se ntrista. I-am dat cuibu sta Iu nenea Gheorghe, zise taic-su. Noi plecm, fetia lui nenea Gheorghe Tia, zise biatul.

Da, Tia. Cic vrea s vad cum vin berzele la ei, primvara, i pare ru? Biatul cltin din cap, tcut. Ceva i se zvrcolea n inim i-i venea s plng. La Dobrogea o s facem alt cuib, o s vezi, spuse taic-su. La Dobrogea nu vin berzele, rspunse biatul. Ce prostie e asta? Nu vin pentru c n-au erpi pe care s-i mnnce. Gsesc ele, spuse Mohreanu, i o porni cu Jinga. Dup vreo zece pai, ntoarse capul. Biatul edea n poart i-i privea tcut. Du-te la Cpli, viu mai trziu s te iau de-acolo. Dar biatul nu se clinti. Nu vroia s vad salcmul cel mare fr e u ibul de barz. Convoiul prsi satul, dimineaa. Erau patruzeci de ini cu copii cu tot, ngrmdii n nou crue. Opt din cele treisprezece l amilii aveau fiecare crua ei, orici, Oulea i Mohreanu se nghesuiser n una singur la Aguleti urmau s se foloseasc de ea doar orici i Mohreanu, ntruct Oulea i pusese de gnd s, i deschid fierrie iar Che Andrei, care-i lsase lui Gicu Catru l oate lucrurile i jumtate din banii de cas, hotrt cum era s-i vnd cele dousprezece pogoane, fcea drumul la Dobrogea pe jos. Merindele i rogojina pentru dormit le pusese n crua Cplilor. ncolo nu mai avea dect hainele de pe el i banii pe care-i cususe dedesubtul cmii. n caz c se gndete vreunu s m prade, trebuie s m dezbrace la piele. Mort de beat s fiu i tot l simt. Se mbriar cu toate rudele, muierile bocir, iar cnd ieir n drumul Brilei oprir cu toii caii, s mai priveasc o dat satul. Nu-i era nimnui sete, totui brbaii scoaser o gleat cu ap din fntna spat la rspntie i bur. Bnd, civa se nchinar ca lipovenii, care in la credina veche. Pe urm se ntoarser la crue. Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, ddu gur la cai, i scritul osiilor se uni cu scrnetul pietriului, cu tropotul nvlmit al copitelor. De pe ntinderea cmpiei, sufla rece vntul de la nceputul lui martie, cltinnd buruienile uscate, rmase din anul trecut. Mirosea a frunze putrede, a pmnt i a pelin. Cu un ceas naintea zorilor, un alt convoi, format din ase care ncrcate cu orz, pornise tot pe acelai drum spre Brila. Le tocmise cu chirie Pavel Berechet, pe care Vetina, sub motiv c dup ce cumpraser casele strmutailor rmseser fr bani, l pusese s destupe groapa cu orz i s trimit la vnzare n oborul Brilei aizeci de saci. nvrtise treburile ca s mearg ea s vnd, iar brbatu-su s rmn acas, s curee pomii din livad, l luase ajutor pe frate-su mai mic, un flciandru care tria pe lng masa ei i pe care Gheorghe Jinga l alungase de la el, spunnd c are obiceiul s terpeleasc lucruri din cas i s le mrite pe te miri ce. l luase s-i fac socoteala la bani, s n-o nele negustorii. La popasul de prnz, Vetina le ddu cruilor dou sticle de rachiu, inndu-i pe loc pn n clipa cnd convoiul strmutailor se art n zare. Mi se pare c ia-s dobrogenii notri, spuse ea atunci. Hai, sus, i dai-i

btaie, disear trebuie s fim n oboru Brilei. Cruii ns nu vrur s-o asculte, exact cum gndise ea. Potrivir mai bine pturile pe cai i ezur s-i atepte pe strmutai. Sosir. Descoperindu-i constenii, Che Andrei ncepu s-njure. S vezi iar chellial pe muieri, mama lor! Strmutaii oprir s mbuce din merindele ndesate n traiste. Vetina i cruaii ei se apropiar. Gtit pentru ora, rochie tic barchet, pantofi negri, cojocel cu gitane i broboad de lnicii, cu ciucuri lungi, mpletii cu bob de mrgean, Vetina se ameslec ntre muieri, glgioas, i n cele din urm se opri, ca din ntmplare, lng crua lui orici, spre mijlocul convoiului, privind pe sub sprncenele dese spre Mohreanu. M, cltor pe dou bee, o s-mi fie dor de voi! S v amintii de mine, muierilor, le scutur de umeri pe nevestele lui orici i Oulea. S tii c rmne satu urt fr voi, zu! Zi ceva, Oulea, c de-acum n-am s te mai vd. Cnt-l p-la cu Cine are fat mare. Neicule, ic, strig ea la frate-su, scoate damigeana aia din co i ad-o-ncoa. Damigeana de dou vedre fu rsturnat n cofe i n oale. Vinul i nvior pe brbai. Oulea, dup ce trase cteva nghiituri zdravene, se rezem de scoara cruei, tui i ncepu s cnte, cltinnd capul amarnic, ca n nopile cnd era flcu: Hai, cine are fat mare, Mare suprare are Vetina se rezemase uor de Mohreanu, cu braul pe dup braul lui. Asculta i se usca inima n ea. Mi, Neculai, m! Oft ea i n ochi i se sparse o lacrim. Mohreanu i simi trupul greoi, mirosind tulburtor a fiin iubit. Cntecul lui Oulea, vechi ca adncul lumii, larg i aspru, rvindu-i sufletul i trezindu-i gnduri de slbticie, i scoase lui Mohreanu un geamt nbuit. Faa lui alb, ca de necat, ochii ascuii, ptrunztori, cu privirea ntunecat se legnau n ochii Vetinei. Unit, convoiul porni iari pe drumul mturat de vntul cmpiei, naintea serii, cnd erau la vreo zece kilometri de Brila, ullet strmutaii cotir la stnga, pe un drum de ar, s ias n oseaua ce duce la Furei i mai departe la Feteti i la Vadul Oii, pe unde se trece cu podul n Dobrogea. Vetina se srut cu toat lumea. i cnd ajunse s-i ia rmas bun i de la Mohreanu, l ntreb, ferindu-se s-o aud cineva: n noaptea asta unde nnoptezi, Neculai? El ddu numele unui sat. Tu s stai treaz, zise Vetina, i s-l atepi pe frate-miu Neicu, cu crua. Eu, pentru tine mi-am fcut cale la Brila. Oraul se vedea n dreapta, o ngrmdire de acoperiuri de zinc, couri de fabrici i turnuri de biserici, cu cupolele lucind ca poleite cu aur. Copiii se ridicar n picioare n crue, tulburai de vraja oraului n care nu ptrunseser niciodat i pe lng care treceau acum ntr-o atingere ireal i fantastic. La popasul de noapte, pltind civa lei de cru, fur primii n curtea unei crciumi. Era nor i aternur rogojinile sub un opron. Mohreanu i ddu copilul n grija nevestei lui Oulea, se furi n drum cu

ciomagul subsuoar i se trnti n an, la marginea satului, lng o piatr kilometric strmb. Cnd auzi btaia cruei lui Berechet, un val de cldur i inund trupul. Urc pe leagn, alturi de Neicu, i peste dou ceasuri se ntlni cu Vetina la hanul frailor oroag, pe strada Dorobani, n centrul Brilei. Vetina luase o odaie care da cu geamul, mic ct un pod de palm, spre interiorul prvliei. Cntecele lutarilor ptrundeau desluit pn la ei. n prvlie foiau geambai, lipoveni bei, rani, vagabonzi, hoi, un amestec haotic peste care trona tejghetarul cu ceaf ndesat, i un brbat de vreo treizeci de ani, frumos i bine legat, care bea bere, sltnd pe genunchi o puiculi oache. la e Tulea Flcosu, hou de cai, i spuse Vetina lui Mohreanu. Nevast-sa e tot din neam de hoi. Odaia lor e alturi de a noastr. nseamn c tia, fraii oroag, sunt gazde de hoi. Se poate. Muierea lui Tulea m-a pus asear s-i mpletesc cozile. A venit la mine i cic: mpletete-mi cozile astea, ddic. Hou Tulea o mnnc din ochi de drag ce-i e. Cic hou are iarba-fiarelor i dou dete de mort descntate, le lipete pe u i ua sare singur din ni. Aproape de zori, cineva rci uor cu unghia n tblia uii. Vetina i arunc un al pe umeri i-l scoase pe Mohreanu n curte, unde Neicu atepta cu caii pregtii. n prag se izbir de Tulea Flcosu. Era cu un picior n cizm i cu altul descul. E scurt somnu ibovnicilor, rse Tulea i-l ntreb pe Mohreanu cine e. Cru, am venit s-i spun Mini! l ntrerupse Tulea. Pe cruii ei i-am vzut asear n obor i-i cunosc. E dintr-un convoi care pleac la Dobrogea, zise Vetina. Cruele lor sunt ncolo, spre Furei. Dac vrei s le-ajungi repede, ia-o pe ceair, spuse Tulea. Altfel te prinde ziua pe drum. La poarta hanului, Vetina lu palma lui Mohreanu i o lipi de ele ei care ardeau. Omul simi c muierea l dorea cu aprindere nedomolit. Du-te, Neculai, i disear ne gsim iar. Dup ce dau orzu, m sui cu Neicu n cru i v iau urma. O s m iu dup voi, tot la distan de dou sate. i la de acas? ntreb Mohreanu. Trei zile pot s fac tot ce-mi poftete rnza. Pe urm o s m-ntorc la Berechet. Da astea trei zile nu vreau s m gndesc c exist pe lume. Tic, zise Neicu, or s vin oamenii. Da, da, ducei-v. Neicu uier scurt i caii pornir n trap. La cderea nopii se ntlnir din nou la o crcium de ar, unde mnau i nite gzari. Vetina strlucea ca un ou de Pati, Mohreanu nelese c primise pre bun pe orz. Pe Neicu l puser s doarm n grajd, lng cai, ei se culcar n coul cruei. Un plop uria, semnnd cu la de lng csua lui Che Andrei, se cltina n ntuneric. Departe de Dunre, n Brgan, primvara era de-abia la nceput i era friguroas. Mirosea a pcur de la cruele gzarilor. Vetina privea n cerul negru i ronia rocove. Cumprase de la Brila o bani de rocove, dou bnii

de orez i un butoia de ulei de msline. Necuiai, opti ea. i omul se nfiora, tare a merge i eu cu tine la Dobrogea! Of, ce l-a da dracului pe Berechet! Ai, ce zici, Necuiai? Zic s mergi. Nu pot, Necuiai. Inima-mi zice s merg, da tot ea m trage ndrt. M-am nvat la trai bun. Necuiai, cu capu pe pern moale. Mi-e sil de Berechet, c-i schilav i m trsc ca o cea dup tine, da de mers n-o s merg, m ntorc la averea mea, ca viermele n untur. Azvrli rocova i-i nlnui braele pe dup gtul lui. El i simi rsuflarea fierbinte i orice gnd i pieri din cap. La desprire, ea i umplu buzunarele cu poame i rocove, s le dea copilului, i fiindc vntul se nsprise, a scos din paner dou tulpane pe care le cumprase la Brila i i le-a nfurat la gt. Cntau cocoii, printre nori se zreau stelele, albastre i mici. Sub gardul de nuiele, Necuiai opri calul de data asta Neicu nu mai nhmase, clri aveau s strbat drumul de dou ori mai repede i o privi pe Vetina. Ea mbrcase paltonul cu blan al lui Berechet i sta cu brbia pe loitra cruei, mestecnd lene o bucic de covrig. A fost ultima oar cnd s-au vzut. A treia sear, Neicu, mergnd s-l ia pe Mohreanu la locul dinainte hotrt, nu l-a mai gsit. A fluierat i nu i-a rspuns nimeni. Atunci a picat armsarul din dreapta cu biciul ntr-un loc anume i armsarul a nechezat prelung, cu botul n vnt. Mohreanu nu apru nici de data asta. Neicu suci crua i se-ntoarse la sor-sa. Cnd biatul i spuse c Mohreanu nu venise la ntlnire, Vetina i nfund captul broboadei n gur, ca s nu ipe. Ct manc Neicu, ea ezu ntr-un col, tcut, cu privirile rtcindu-i fr sens pe peretele odii strine n care se afla. Mergem, spuse ea, cnd Neicu, stul, se scul de pe pat. Eu de convoiu lor nu m apropii, ic, i nici pe tine nu te las. Taci. Mergem acas la noi. S-a terminat. De-acuma sunt iar nevasta lui Pavel Berechet. Biatul vzu lacrimi n ochii ei i-i pru ru c la Brila i trecuse prin cap s-o lege, s-i pun clu n gur i s-o duc cu fora acas. Afar ncepuse s plou. Era mai mult o bur, un fel de negur e are se topea, tulbure i neccioas. Neicu sta pe leagn, iar Vetina n coul cruei, ntunericul l fcea pe biat s-i fie fric i vorbea cu caii, ca s se liniteasc. Vetina tcea. Odat, cnd se ntoarse spre ea, s-o ntrebe dac a adormit, o vzu, nspimnut, c-i descheiase bluza la piept i ploaia mrunt cdea pe ele d goale. Trf i dezmat! o njur el n gnd. Totui, undeva, n adncul sufletului, un sentiment nedesluit, de mil i amrciune, l fcu s-o cineze. Sraca inima ullet ei!, i spuse biatul, i se rsuci spre cai, cu brbia n piept, ca s-i fereasc faa de btaia ploii. Vineri ziua cnd Neculai Mohreanu trebuia s se vad pentru ultima oar cu

Vetina convoiul se tr toat dimineaa pe drum pctos, paralel cu albia unui ru. Vremea se nchisese .1 ploaie, pe ru curgeau sloiuri, muierile se plngeau de dureri ele ale, brbaii fumau pe lng crue. Dup ora zece, fcur un popas pe negndite. Vaca lui Titi Sorici, legat de vergeaua de la spatele cruei, scp din funie i alergar dup ea vreun kilometru. Ca s-o prind, au trebuit s-o abat spre o ngrditur de srm ghimpat de la nite vii. Trei coli ruginii i-au sfiat carnea pe piept. n timpul acestui popas, Alexandru Cplu, rmas la cru, s-a lungit alturi de Neculai Mohreanu, s trag un pui de somn. Pe cnd aipise, frate-su Dumitru mpreun cu Che Andrei i boir faa cu nite vopsea roie. Oamenii se strnser n jurul lor s rd. Ce-i asta, frate-miu? ntreb Alexandru, sculndu-se. Ai nnebunit? Nu-i nimic, i rspunse Dumitru, ai dormit i pesemne c-ai visat urt. Ducei-v dracului! Zise Alexandru i vru s se culce din nou. Alexandre, l zgli Che Andrei, spre hazul celorlali, scoal, mi biete, s te nv cum s-i tatuezi brau. mi dai o sticl de uic n ziua cnd ajungem la Constana i-i fac pe bra o porumbi goal, aa cum a ftat-o m-sa. Arat-mi-o pe-a ta, ceru Alexandru. Che Andrei i dezbrc haina i art braul stng. Avea tatuat pe umr un chip de femeie, cu un pumnal nfipt n inim, deasupra creia scria: eu ursc trdtori. Vreau, ncuviin Alexandru, nclinnd faa nclit de vopsea. M prostule! Strig Barbu Cplu, trgnd de vaca lui orici s-o bage n convoi. Te-a mnjit la pe obraz i tu stai ca fleu s discui cu el. Otnjete-l! Alexandru scoase oglinda pentru brbierit, se privi n ea i se nfurie. Apuc ciomagul i-l azvrli dup Che Andrei. Nu te-am mnjit eu. Frate-tu, gur spuzit la, a avut ideea. Dndu-i seama c porecla se lipea de el pentru venicie, Dumitru sri s-l pocneasc pe Che Andrei la mir. Cu greu izbutir s-l potoleasc, apoi convoiul se puse iari n micare, urmat de vreo douzeci de oi mnate cu bul de copilul lui Mohreanu i de un flciandru cocoat. Cnd fur n apropiere de satul Mircea-Vod, orici, care leorpia ciorb, aezat turcete n fundul cruei, zri n fa patru militari clri i strig spre Cpli: Jandarmii, m! M-sa pe ghea, s fie, ce ne privete pe noi?! Jandarmii veneau la trap. La cotul drumului, puser caii de-a curmeziul i convoiul se opri. Un plutonier, scund, cu eghilei, fcu semn cu biciuca, doi clrei ieir din rnd i pornir n galop spre coada convoiului. Poalele mantilor fluturau n vnt, sbiile lungi, nichelate, zngneau, izbindu-se de tocul cizmelor, n dreptul flciandrului cocoat, sucir n loc i puser caii, din gura crora atrnau fire de bale trandafirii, cu botul pe scoara ultimei crue din convoi. Intrar n Mircea-Vod ncadrai de jandarmi, n faa primriei trebuir s

opreasc, brbaii primir ordin s coboare. Cu bicele pe bra, clcnd anevoie, oamenii se adunar n grup lng gardul dat cu var. Se deschise o fereastr i un sublocotenent n capul gol porunci clreilor s controleze n crue. Soldaii desclecar, mpinser muierile n drum i ncepur s rveasc prin lucruri. oava lui Oulea, vznd cum i arunc plutonierul copaia, ceaunul i coul cu primeneli, ncepu s ipe. Un soldat o atinse cu palma peste buci. Nu fa pe proasta, c dai de dracu. Brbaii fur chemai n primrie, nuntru ddur peste un civil n haine de dimie, rocovan, cu un neg pros pe buza de sus i peste ofierul care ordonase percheziia. Pe ofier, Che Andrei l recunoscu imediat: era sublocotenentul pe care l ntlnise n crciuma lui Fnic Mxineanu, cnd fcuser actele pentru vnzarea caselor. Dom sublocotenent Eugen Bulinaru! Exclam el bucuros. S trii! Che Andrei, fost prizonier la Ierusalim. Bulinaru fcu doi pai spre el, scrindu-i cizmele. Privea ncruntat, diagonala i strngea ca un arc mijlocul firav. Unde ai dormit azi-noapte, Che Andrei? Cu oamenii. Suntem strmutai tii dumneavoastr. Scurt, l ntrerupse Bulinaru, unde ai dormit? n han la Cuca. Cum dovedeti? Aa, aa, ntri rocovanul. Probele! Pi s v spun i ei. Spune, nea Barbule. Ce s zic? Tu nu vezi c ne ia ca pe hoi? S-au spart trei prvlii azi-noapte, zise rocovanul. i toate trei, n drumul pe care ai venit voi. Strmutaii ncremenir. Bulinaru privea grupul cu ochi mici. Tu, sta cu faa boit! Neculai Mohreanu, i spuse omul numele. Ai o fa de iscoad, fa de om nedormit. Aa-i de felu lui, vorbi orici. Cumnatu-su Petrea Dun din Pltrti zice c are faa ca de om necat. E om srac. Tot la Cuca ai dormit? Urm Bulinaru, cu ochii la Mohreanu. Eu Da, tu! ip Bulinaru, i se ntoarse spre Dumitru Cplu, cel mai tnr din grup i, prin urmare, cel mai uor de nfricoat: zi, l-ai vzut pe sta, pe Mohreanu, azi-noapte, la Cuca? Dumitru se trase ndrt nspimntat. Toat lumea afar, porunci Bulinaru. Rmne aici Mohreanu i sta bubosul. E fecioru-meu, zise Barbu Cplu. E tnr i necopt, are bube dulci. i-l vindec eu.

E pcat de Dumnezeu, domnu sublocotenent, continu btrnul. Avem pmnt la Dobrogea. Da de ia cu prvliile jefuite nu-i pcat?! Biatu meu nu tie nimic. V spun eu: Mohreanu n-a fost la Cuca. Strmutaii l privir ngrozii. Neculai! Scrni btrnul. N-am fost, am fost la o ibovnic, recunoscu Mohreanu. Dou nopi la rnd mam ntlnit cu ea. Nu sunt ho. Mohreanu fu reinut, ceilali se ntoarser la convoi. Dar nimeni nu se mica din loc. edeau n uli, lng crue i ateptau. La btrnul Cplu se uitau dumnos, cu ur. Che Andrei, care avea rogojina n crua lui, o lu i o mut la orici. Costache! l strig Barbu Cplu, dar Che Andrei scuip cu scrb. Dup un ceas, Bulinaru, nsoit de plutonier i de rocovanul n haine de dimie, ieir s mearg la mas. Strmutaii se apropiar cu capetele descoperite, Bulinaru i privi pe sub sprncenele splcite, i potrivi chipiul cu calot nalt i-i sftui s-i vad de drum. Dom sublocotenent, am plecat cu toii, trebuie s ajungem cu toii. Hai, crai-v, se supr rocovanul. Dac v gsesc tot aici cnd m ntorc, v amendez pentru baligile din faa primriei. Are copil, domnule, zise Che Andrei. Ce se face bieau la fr tat? Meseria mea, zise Bulinaru, e s-i dau n gt pe hoi, nu s-ngrijesc de copii. Dup plecarea lui Bulinaru, Strmutaii ncercar s se apropie de fereastra camerei unde era nchis Mohreanu. Santinelele, cnind nchiztoarele, i somar s se deprteze. Camarade, ncerc Che Andrei s-l mbuneze pe-un soldat. Un fcut rzboiu Nu e voie. Ordin. Atunci stm aici pn-i dai drumu, mama m-sii! La noapte l transport la Brila. Pierdei timpu de poman. Abia la auzul acestei veti strmutaii neleser c nenorocirea se abtuse cu adevrat peste ei. Plini de ngrijorare, vrur s afle unde dispruse Mohreanu n ultimele nopi, dar niciunul din ei, nici orici, nici Oulea, nu tiau s spun ceva precis, pentru c Mohreanu i tinuise plecrile. Se strnser cu toii i pornir spre crcium dup Bulinaru. Ct lipsir oamenii, Barbu Cplu i feciorii nhmar caii i plecar. Muierile din convoi, ocupate s-i hrneasc ncii, i ddur seama, abia cnd i vzur cotind spre osea, c se rupseser de crd i-i continuau singuri drumul la Dobrogea. Ducei-v! Spuse oava. Pan la torctoarea dracilor s nu v mai oprii. Ptiu! Putrezi-v-ar oasele la ocn! Veni amiaza, trecu, se apropie seara i ncepu s burnieze. Cruele oprite n drum preau necate n fum. Strmutaii, nghesuii pe sub corli, priveau fr

ndejde cerul acoperit de nori cenuii. Umezeala i ptrundea la os, dar se temeau s aprind focuri. Bulinaru, care refuzase s-i primeasc, ntrzia la crcium. Sleite de ateptare, muierile, ici, colo, ncepur s-i blesteme viaa. oava lui Oulea o plesni pe fetia cea mare pentru c intrase cu picioarele goale ntr-o bltoac, cineva i pomeni pe Cpli cu njurturi, apoi Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, leg cuca cu psri la spatele cruei, potrivi hurile n capul cailor, intr sub rogojin i mn spre osea. nc patru crue se nirar n urma lui. Dnd colul primriei, din mers, oamenii mai aruncau o privire spre fereastra camerei unde era nchis Mohreanu. Acesta, cu pieptul lipit de pervaz, se uita nfricoat cum strmutaii l prsesc unul cte unul. Privind, optea cu buzele uscate numele fiecruia, ca ntr-un joc straniu. La acuzaiile jandarmilor nu se gndea, i spunea c lucrurile se vor aranja singure, trebuie s se aranjeze, el nu furase nimic, fusese doar s se ntlneasc cu Vetina. De Vetina nu pot s le spun nimic, dac le spun o trsc aici i pe ea i pe Neicu, afl Pavel Berechet i face moarte de om. Cnd ploaia ncepu s se ndeseasc i-i auzi rpitul n burlane, l vzu i pe Che Andrei plecnd pe sub geam i deprtndu-se spre oseaua naional. Se gndi, cutremurat, c n faa primriei mai rmseser doar orici cu Oulea i copilul lui. Ei n-au s plece fr mine. Se gndea la oameni, i prea ru c ntreg convoiul se destrmase din pricina lui. i Vetina m-ateapt, se gndi. Acum, Neicu a pornit cu crua i peste un ceas o s fie lng troia aia cu streain de indril. Deodat, auzi zdruncintur de cru, aproape de peretele odii i avu credina c e crua lui i a lui orici. Ascult atent, apoi se apropie de geam, desprinse uor cercevelele i se uit dup santinel. N-o zri, ncalec pervazul i sri n grdin, ntr-un morman de frunze putrede. Soldatul, care se trsese dup col s se apere de ploaie, l vzu i-i strig s stea. Dar Mohreanu ncerc s se arunce peste gard. n clipa urmtoare rsun o mpuctur i omul se rostogoli la pmnt, horcind. n strunga fcut din trei rogojini, peste drum de primrie, unde intraser cu nevestele i copiii, orici, auzind mpuctura, i ncleta mna n braul lui Oulea. Santinela l-a mpucat. Amndoi se repezir afar, n ploaie. Duminic, la dou zile dup moartea lui Mohreanu, un ran din satul Merioru, de pe oseaua Brila-Furei, ducndu-se s scoat pmnt de lipit, gsi ntr-o rp un val de stamb, patru gheme de sfoar de Manila i o ghiulea de plumb mare ct s ncap n pumn, avnd la unul din capete un inel cu care s-o poi aga de curea. Omul lu lucrurile gsite i se ntoarse n sat s le arate jandarmilor, ntre liniile cu vii, ntlni un copil de vreo zece ani, nfurat ntr-o scurt larg. Ce e aia? ntreb biatul artnd nspre ghiuleaua de plumb. Dracu tie! O jucrie. O vrei tu? Biatul ntinse mna. La-o. Mai ncolo, cnd oi fi mare, s-o topeti i s faci din ea greuti pentru undi. Pe biat l chema Ion Mohreanu. Pierzndu-l pe taic-su, Ion fugise, noaptea,

din crua lui orici i Oulea i se ducea la Brila, n ora, unde nu ma