MURIEL Barbery

Elegana ariciului

Traducere din limba francezIon Doru Brana

NEMIRAMuriel Barbery, romancier francez nscut laCasablanca, Maroc, la 28 mai 1969. A studiat la colenormale suprieure de Fontenay-Saint-Cloud i a obinutdiploma de studii aprofundate n filosofie. A predat ntr-un liceu, apoi la IUFM din Saint-L. A scris primul volumn 2000, Une gourmandise, tradus n dousprezece limbi.

Elegana aridului, al doilea su roman, constituiesurpriza editorial a anului 2006: s-a vndut n peste unmilion de exemplare i a fost tradus rapid n lumeantreag. Succesul la public a fost dublat i de o primireentuziast din partea criticii, care a rspltit volumul cunumeroase premii: Prix Georges Brassens n 2006 i Prixdes libraires, Prix des Bibliothques pour Tous, PrixRotary, Prix de lArmitire de Rouen i Prix Vivre Livredes lecteurs de Val dIsre, toate n 2007. Romanul i-apermis s figureze n topul celor mai bine vndui autoriai anului 2007 la nivel internaional, fiind adaptat pentrumarele ecran de Mona Achache, cu Josiane Balasko iGarance Le Guillermic n rolurile principale. MurielBarbery mrturisete c poart cu ea mereu un exemplardin Rzboi i pace, pe care nu nceteaz s-l reciteasc.Este fascinat de Japonia, unde i triete n prezent, laKyoto.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BARBERY, MURIELElegana aridului / Muriel Barbery; trad.: Ion Doru Brana. Bucureti: Nemira, 2009 ISBN 978-973-143-325-7I. Brana, Ion Doru (trad.)821.133 1-31 135 1Muriel Barbery llgance du hrisson ditions Gallimard, Paris, 2006 Editura Nemira, 2009ISBN 978-973-143-325-7

Lui Stphane, cu care am scris aceast carte

MARX(Preambul)

1Cine seamn dorin Marx mi schimb total concepia despre lume, mi-adeclarat azi-diminea micul Pallires, care nu-miadreseaz niciodat vreun cuvnt.Antoine Pallires, motenitor prosper al unei vechidinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni aimei. Ultim eructaie a marii burghezii de afaceri carenu se reproduce dect prin sughiuri discrete i fr vicii, era totui profund ncntat de descoperirea sa i mi-omprtea din reflex, fr mcar s-i dea prin minte ca putea nelege ceva din asta. Ce pot s neleag maseletruditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioas,limbajul elevat, proza subtil, teza complex.i n momentul la e ct pe ce s m trdez prostete. Ar trebui s citii Ideologia german, i spun euacestui cretin n hanorac verde-nchis.Pentru a-l nelege pe Marx i a nelege de ce n-aredreptate, trebuie s citeti Ideologia german.Este soclul antropologic pornind de la care se vorconstrui toate ndemnurile la o lume nou i pe care enurubat o certitudine major: oamenii, care sertcesc n dorine, ar face bine s-i vad de nevoile lor.ntr-o lume n care hybris-ul dorinei va fi redus la tcere,se va putea nate o organizare social nou, curat delupte, de opresiuni i de ierarhiile nocive. Cine seamn dorin culege opresiune, aproape cmurmur, ca i cum m-ar asculta doar motanul meu.Dar Antoine Pallires, a crui respingtoare i

embrionar musta nu comport nimic felin, mprivete, ncurcat de cuvintele mele ciudate. Cantotdeauna, sunt salvat de incapacitatea pe care o aufiinele de a crede n ceea ce spulber cadrele micilor lorobinuine mentale. O portreasc nu citete Ideologiagerman i ca atare ar fi incapabil s citeze teza aunsprezecea despre Feuerbach. Mai mult, o portreascare l citete pe Marx privete n mod obligatoriu cucoada ochiului spre subversiune, vndut unui diavolcare se numete CGT1. C ea ar putea s-l citeasc pentruelevaia spiritului este o contradicie pe care niciunburghez n-o concepe. Transmitei-i salutri mamei dumneavoastr,mormi nchizndu-i ua n nas i spernd c disfoniacelor dou fraze va fi acoperit de fora unor prejudecimilenare.

2Miracolele ArteiM numesc Rene. Am cincizeci i patru de ani.De douzeci i apte de ani sunt portreas la nr. 7, ruede Grenelle, o frumoas cas boiereasc cu o curte igrdin interioare, mprit n opt apartamente de marelux, toate locuite, toate gigantice. Sunt vduv, scund,urt, dolofan, am btturi la picioare i, dac e s miau dup unele diminei mai neplcute, o rsuflare demamut. N-am studii, am fost ntotdeauna srac, discreti insignifiant. Triesc singur cu pisica mea, un motanmare i lene, care nu are nicio particularitate notabil,dect c-i miros urt labele cnd e contrariat. Nici el, nici

1 Confederation Generale du Travail, una dintre cele cinci mari confederaii sindicale franceze (n. Tr.).

eu nu facem deloc eforturi pentru a ne integra n horasemenilor notri. Cum sunt rareori amabil, deintotdeauna politicoas, nu-s ndrgit, dar sunt totuitolerat deoarece corespund att de bine cu ceea ce nopinia general a devenit paradigm a portresei deimobil,i anume c sunt una dintre numeroasele rotiecare fac s funcioneze marea iluzie universal potrivitcreia viaa are un sens ce poate fi uor descifrat. i datfiind c st scris undeva c portresele sunt btrne,urte i acre, e de asemenea gravat cu litere de foc pefrontonul aceluiai firmament imbecil c portresele aupisici fricoase, grase, care moie toat ziua pe perne cuhuse croetate.La acelai capitol, se spune c portresele se uit tottimpul la televizor n timp ce pisicile lor grase moie ic holul imobilului trebuie sa miroas a rasolul, supa devarz sau iahnia de fasole gtite n cas. Am ns ansanemaipomenit de a fi portreas ntr-o reedin demare standing. Mi se prea att de umilitor s trebuiascs gtesc aceste feluri infame, nct intervenia domnuluide Broglie, consilierul de stat de la etajul nti, pe care cusiguran a calificat-o n faa soiei sale drept politicoas,dar ferm, i care viza eliminarea din existena comun aacestor izuri plebee, a fost o uurare imens pe care amdisimulat-o ct am putut mai bine sub aparena uneiobediene silite.Asta era acum douzeci i apte de ani. De atunci, nfiecare zi, merg la mcelar i cumpr o bucat de jambonsau de ficat de viel, pe care o ndes n plas ntrepachetul de tiei i legtura de morcovi. Etalez cucomplezen aceste merinde de srntoc, avndcaracteristica nobil de a fi inodore, fiindc eu suntsrac ntr-o cas de bogai, pentru a alimenta

concomitent clieul consensual i pe motanul meu, Lon,care nu-i gras dect de pe urma acestor mese ce ar fitrebuit s-mi fie destinate i care se ndoap zgomotos cuafumtur de porc i macaroane cu unt, n timp ce eu pots-mi potolesc foamea fr perturbaii olfactive i fr sbnuiasc nimeni nimic cu privire la propriile-minclinaii culinare.Mai dificil a fost problema televizorului. Pe vremeadefunctului meu so, m obinuisem totui, ntructconstana cu care se uita el m scutea de corvoad.Zgomotele aparatului rzbteau n holul casei i asta erade-ajuns pentru a statornici jocul ierarhiilor sociale nprivina crora, odat cu decesul lui Lucien, a trebuit s-mi bat capul pentru a le menine aparena. Pe cnd tria,m despovra de nedreapta obligaie; mort, m lipsea deincultura lui, indispensabil zid de aprare contrasuspiciunii celorlali.Am gsit soluia graie unui non-buton.O sonerie legat la un mecanism cu infrarou mavertizeaz acum de cte ori trece cineva prin hol, fcndinutil orice buton pe care trectorii s trebuiasc sapese pentru a-mi semnala prezena lor, dei sunt foartedeparte de ei. Cci n aceste ocazii stau n camera dinfund, cea unde mi petrec cea mai senin parte din timpulmeu liber i unde, protejat de zgomotele i mirosurilepe care mi le impune condiia mea, pot tri dup poftainimii, fr a fi privat de informaiile vitale oricreisantinele: cine intr, cine iese, cu cine i la ce or.Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetelenfundate prin care se recunoate un televizor nfunciune i, mai degrab din lips dect din prisos deimaginaie, i fceau imaginea portresei afundate nfotoliul din faa aparatului. Eu, nchis n brlogul meu,

nu auzeam nimic, dar tiam dac trece cineva. Atunci, dinodaia nvecinat, prin ferestruica rotund care d sprescri, ascuns n spatele perdelei de muselin alb, minformam discret despre identitatea trectorului.Apariia videocasetelor i, mai trziu, a zeului DVD, aschimbat radical lucrurile n ceea ce privete fericireamea. Cum e puin obinuit ca o portreas s se delectezecu Moarte la Veneia i ca din gheret s rzbat muzicde Mahler, am dat iama n economiile conjugale, att degreu adunate, i am cumprat un alt aparat pe care l-aminstalat n ascunztoare. n timp ce, garant alclandestinitii mele, televizorul din gheret rgea, iars aud neroziile pentru creiere de molute, eu mextaziam, cu ochii n lacrimi, n faa miracolelor Artei.Cugetare profund nr. 1S aspiri la atri n bolul cu petiori

Aurii s sfretiDup toate aparenele, din cnd n cnd, adulii i factimp s ad i s contemple dezastrul care e viaa lor.Atunci se lamenteaz fr a nelege i, ca nite mutecare se izbesc ntr-una de acelai geam, se frmnt,sufer, se consum, se deprim i se ntreab despreangrenajul care i-a dus acolo unde nu voiau s-ajung. Ba,cei mai inteligeni fac din treaba asta chiar o religie: ah,deertciunea demn de dispre a existenei burgheze!Sunt unii cinici de genul sta care cineaz la masaprinilor: Ce s-a ntmplat cu visurile noastre detineree? ntreab ei cu un aer dezamgit i satisfcut.S-au evaporat i viaa-i o cea. Detest aceast falsluciditate a maturitii. Adevrul e c sunt ca toi ceilali,

nite puti care nu pricep ce li s-a ntmplat i care sejoac de-a tipii duri cnd de fapt le vine s plng.E totui uor de neles. Ceea ce nu-i n regul este ctoi copiii cred n vorbele adulilor i, devenii aduli, serzbun nelndu-i propriii copii. Viaa are un sens pecare-l cunosc doar oamenii mari este minciunauniversal n care toat lumea e obligat s cread. Cnd,la vrsta adult, nelegi c nu-i adevrat, e prea trziu.Misterul rmne intact, dar toat energia disponibil afost de mult irosit n activiti stupide. Nu mai rmnedect s te anesteziezi cum poi, ncercnd s-i maschezifaptul c nu gseti niciun sens vieii tale i-i amgetipropriii copii pentru a ncerca s te convingi mai bine petine nsui.Dintre persoanele pe care le frecventeaz familia mea,toate au urmat aceeai cale. O tineree petrecut nncercarea de a-i rentabiliza inteligena, de a stoarce cape-o lmie filonul studiilor i de a-i asigura o poziie deelit, pentru ca apoi s se ntrebe cu uimire o viantreag de ce asemenea sperane au dus la o existenatt de van. Oamenii cred c aspir la atri i sfresc canite petiori aurii ntr-un bol. M ntreb dac n-ar fimai simplu s li explice de la nceput copiilor c viaa-iabsurd. Asta ar rpi cteva momente bune copilriei,dar i-ar aduce un ctig considerabil de timp adultului fr a mai pune la socoteal c l-ar crua de cel puin untraumatism, cel al bolului.n ceea ce m privete, am doisprezece ani i locuiescla nr. 7 pe rue de Grenelle, ntr-un apartament debogtai. Prinii mei sunt bogai, familia mea e bogat,iar sora mea i cu mine suntem prin urmare virtualbogate. Tatl meu e deputat dup ce a fost ministru i vasfri fr ndoial la vrf, ocupat s goleasc pivnia

reedinei de la Htel de Lassay2. Mama mea Ei bine,mama mea nu-i tocmai o capacitate, dar e instruit. Areun doctorat n litere. Scrie invitaiile la cin fr greeli ii petrece timpul pisndu-ne cu referine literare(Colombe, n-o mai face pe Guermantes, Drgua mea,eti o adevrat Sanseverina).Cu toate astea, cu tot norocul i cu toat bogia, demult timp tiu c destinaia final este bolul cu petiori.Cum de tiu? ntmplarea face s fiu foarte inteligent.Chiar excepional de inteligent. Dac te uii la copiii devrsta mea, e deja un abis ntre noi. Cum nu prea am chefs fiu remarcat i cum, ntr-o familie unde inteligenaeste o valoare suprem, un copil supradotat n-ar aveaniciodat linite, ncerc, la colegiu3, s-mi reducperformanele, dar chiar i aa sunt mereu prima. S-arputea crede c a simula o inteligen normal cnd, camine, eti la nivelul unei clase pregtitoare pentru coalaNormal Superioar e floare la ureche. Ei bine, nu e delocaa! Trebuie s-i dai mult osteneal ca s pari mai prostdect eti. Dar, ntr-un fel, asta m mpiedic s mor deplictiseal: tot timpul pe care nu am nevoie s-l petrecpentru a nva i-a nelege l folosesc pentru a imitastilul, rspunsurile, felurile de-a proceda, preocuprile imicile greeli ale elevilor buni obinuii. Citesc tot cescrie Constance Baret, a doua din clas, la mate, francezi istorie i aa nv ce trebuie s fac: din francez unir coerent de cuvinte corect ortografiate, din mate reproducerea mecanic a unor operaii lipsite de sens, iardin istorie o succesiune de fapte legate ntre ele deconectori logici. ns chiar i n comparaie cu adulii,sunt mult mai deteapt dect cei mai muli dintre ei.2 Sediul preedintelui Adunrii Naionale Franceze (n. Tr.).3 Colegiul francez este o coal secundar cu patru clase, ealonate de la a asea (cea mai mic) la a treia (cea mai mare) (n. Tr.).

Asta e. Nu sunt deosebit de mndr de asta fiindc n-amniciun merit n aceast privin. Dar ce-i sigur este c nbol n-am s-ajung. E o decizie la care am reflectat bine.Chiar i pentru o persoan att de inteligent ca mine,att de nzestrat pentru studii, att de diferit de ceilalii superioar majoritii, viaa e deja trasat i att detrist nct te podidete plnsul: nimeni nu pare a se figndit la faptul c dac existena e absurd, a reui nvia n chip strlucit nu are mai mult valoare dect a dachix. E doar mai confortabil. Ba mai mult: cred cluciditatea face succesul amar, n vreme ce mediocritateamereu trage ndejde la ceva.Hotrrea mea e luat. Curnd voi prsi copilria i,n ciuda certitudinii mele c viaa e o fars, nu cred c voiputea rezista pn la capt. n fond, suntem programais credem n ceea ce nu exist, fiindc suntem vieuitoarecare nu vor s sufere. Aa c ne consumm toat energiapentru a ne convinge c exist lucruri care meritosteneala i c de-asta viaa are un sens. Degeaba suntfoarte inteligent, tot nu tiu ct timp voi mai putea slupt mpotriva acestei tendine biologice. Cnd voi intran cursa adulilor, voi mai fi capabil s fac fasentimentului de absurditate? Nu cred. Lat de ce am luaturmtoarea hotrre: la sfritul acestui an colar, n ziuan care voi mplini treisprezece ani, pe 16 iunie, o s msinucid. Atenie, nu plnuiesc s fac asta cu mare tam-tam, ca i cum ar fi un act de curaj sau de sfidare. Dealtfel, am tot interesul ca nimeni s nu bnuiasc nimic.Adulii au cu moartea o relaie isteric, totul ia proporiienorme, se face atta caz, cnd e totui evenimentul celmai banal din lume. Ceea ce m frmnt nu e faptul nsine, ci metoda de a-l pune n aplicare. Latura meajaponez nclin evident pentru seppuku. Cnd spun

latura mea japonez, vreau s zic: dragostea mea pentruJaponia. Sunt ntr-a patra i, bineneles, am ales japonezaca a doua limb. Praful de japonez nu-i grozav, molfiecuvintele n francez i mai tot timpul se scarpin n capcu un aer perplex, dar exist un manual care nu-i chiarru i, de cnd a renceput coala, am fcut mariprogrese. Am sperane ca n cteva luni s pot citi manga-urile mele preferate n original. Mama nu nelege c ofeti-aa-de-dotat-ca-tine poate s citeasc manga. Nicimcar n-am catadicsit s-i explic c manga n japoneznseamn doar band desenat. Ea crede c m adap cusubcultur, dar nu ncerc s-o lmuresc c se nal. Pescurt, peste cteva luni poate c-o s-l pot citi peTaniguchi n japonez. Dar asta ne readuce la povesteanoastr: totul trebuie s se ntmple pn n 16 iunie,pentru c pe 16 iunie m sinucid. ns nu prin seppuku.Ar fi plin de sens i de frumusee, dar ei bine n-amdeloc poft s sufr. De fapt, a avea oroare s sufr;consider c atunci cnd iei hotrrea s mori, tocmaifiindc socoi c intr n rnduiala lucrurilor, trebuie s-ofaci cu blndee. Moartea trebuie s fie o trecere delicat,o alunecare pe tcute spre odihna venic. Sunt oamenicare se sinucid aruncndu-se pe fereastr de la etajul alpatrulea sau bnd hipoclorit ori spnzurndu-se! Eabsurd!Ba chiar gsesc c-i obscen. La ce bun s mori, dac nuca s nu suferi? Eu, una, mi-am prevzut bine ieirea: deun an, n fiecare lun, iau un somnifer din cutia de penoptiera mamei. Consum attea, nct, oricum, n-arobserva nici dac a lua cte unul n fiecare zi, dar amhotrt s fiu foarte prudent. Nu trebuie s lai nimic lavoia ntmplrii cnd iei o decizie care are puine ansede a fi neleas.

E de nenchipuit repeziciunea cu care oamenii se opunplanurilor la care inem cel mai mult, n numele unorplatitudini de genul sensul vieii sau dragostea pentrufiinaOsman. Ah, i asta: caracterul sacru al copilriei.Aadar, m ndrept n linite spre data de 16 iunie i numi-e team. Am doar cteva regrete, poate. Dar lumeacum e nu-i fcut pentru prinese. Acestea fiind zise,doarfiindc plnuieti s mori nu nseamn c trebuie svegetezi ca o legum deja putred. Ba chiar dimpotriv. Important nu e s mori, nici la ce vrst mori,important e ceea ce eti pe cale s faci n momentul cndmori. La Taniguchi, eroii mor escaladnd Everestul. Cumn-am nici o ans de-a putea s-ncerc K2 sau GrandesJorasses pn n 16 iunie, Everestul meu este o exigenintelectual. Mi-am fixat drept obiectiv s emit ct demulte cugetri profunde cu putin i s le notez n acestcaiet: dac nimic nu are sens, mcar mintea s nfrunteasta, nu? Dar cum am o pronunat latur japonez, amadugat o dificultate: aceste cugetri profunde trebuieformulate sub forma unui mic poem japonez unhokku(trei versuri) sau un tanka (cinci versuri).Hokku-ul meu preferat e unul de Basho:Colib de pescari

Amestecai cu crevei Greieri!sta nu-i bol cu peti, nu, e poezie!Dar n lumea n care triesc, exist mai puin poeziedect ntr-o colib de pescar japonez. Gsii c-i normalca patru persoane s-i duc viaa n patru sute de metriptrai, cnd o mulime de altele, i poate printre elepoei blestemai, n-au nici mcar o locuin decent i sengrmdesc cte cincisprezece n douzeci de metri

ptrai? Cnd, ast-var, am aflat de la tiri c niteafricani i pierduser viaa fiindc un incendiu izbucnisen casa scrilor din imobilul lor insalubru, mi-a venit oidee.Cei asemenea lor au bolul cu petiori n faa ochilortoat ziua, nu pot s scape de el spunndu-i poveti. Darprinii mei i Colombe i nchipuie c noat n oceanfiindc triesc n cei patru sute de metri ptrai ai lor,ticsii cu mobile i tablouri.Aa c pe 16 iunie am de gnd s mprosptez un picmemoria lor de sardele: o s dau foc apartamentului (cuaprinztorul pentru grtar). Atenie, nu sunt o criminal:am s-o fac cnd nu va fi nimeni (16 iunie cade ntr-osmbt, adic ziua n care dup-amiaza Colombe se ducela Tibre, mama la yoga, tata n cercul lui, iar eu rmnacas), o s evacuez pisicile pe fereastr i-o s anunpompierii destul de devreme, ca s nu fie victime. Apoi, os m duc linitit s dorm la mami cu somniferele mele.Fr apartament i fr fiic, poate c se vor gndi latoi africanii mori, nu-i aa?CAMELII1O aristocratMarea i joia, iau ceaiul n gheret mpreun cuManuela, singura mea prieten. Manuela e o femeiesimpl creia douzeci de ani irosii pentru a tergepraful la alii nu i-au rpit elegana. A terge praful este,de altfel, un eufemism foarte pudic. Dar, la bogtai,lucrurilor nu li se spune pe nume.

Golesc couri pline cu hrtie igienic, mi spune eacu accentul ei melodios i uiertor, adun voma cinelui,cur colivia psrilor, n-ai crede c vieti att de micifac atta caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!Trebuie menionat c, atunci cnd coboar la mine laora paisprezece, marea de la familia Arthens, joia de laDe Broglie, Manuela va fi lustruit cu Coton-Tige closetembrcate cu foi de aur, care, cu toate astea, sunt la felde murdare i de mpuite ca toate budele din lume,pentru c, dac exist ntr-adevr ceva ce bogaiimprtesc, contra voinei lor, cu sracii, acel ceva suntintestine greoase care sfresc ntotdeauna prin a sedescotorosi undeva de ceea ce le mpute.Iat de ce Manuela merit o plecciune. Dei sacrificatpe altarul unei lumi unde sarcinile ingrate sunt rezervateunora, n timp ce alii i astup nasul fr s fac nimic,ea nu renun totui la o nclinaie spre rafinament cedepete de departe toate poleirile cu foi, cu att maimult pe cele sanitare. Ca s mnnci o nuc, trebuie s pui o fa de mas,zice Manuela care extrage din sacoa ei veche un coulede lemn alb plin cu volute de hrtie de mtase carmin i,cuibrite n acest mic sipet, fursecuri cu migdale.Pregtesc o cafea pe care n-o vom bea, dar ale creiefluvii ne plac la nebunie amndurora, i degustm ntcere o ceac de ceai verde, ronind din fursecuri.La fel cum eu sunt o trdare permanent a arhetipuluimeu, Manuela e, pentru cel al menajerei portugheze, otrdtoare care se ignor. Cci fata din Faro, nscut subun smochin dup ali apte copii i naintea altor ase,trimis s lucreze la cmp de timpuriu i tot att dedevreme cstorit cu un zidar curnd expatriat, mam apatru copii francezi prin locul naterii, dar portughezi din

perspectiva social, fata din Faro, aadar, cu tot cuciorapii ei compresivi negri i baticul de pe cap, e oaristocrat, una adevrat, mare, care nu admite niciocontestaie deoarece, cu mna pe inim, i rde deetichet i de particulele de noblee. Ce este oaristocrat? Este o femeie pe care vulgaritatea nu oatinge, dei e nconjurat de ea.Vulgaritatea familiei soului ei, duminica, amorind cursete groase durerea de a se fi nscut neputincios i frviitor; vulgaritatea unui cartier marcat de aceeaiposomoreal palid ca neoanele din uzina unde brbaiise duc n fiecare diminea, cobornd mereu n infern;vulgaritatea angajatoarelor crora toi banii nu le potascunde caracterul abject i care i se adreseaz ca unuicine rios. Dar trebuie s-o fi vzut pe Manuela oferindu-mi ca unei regine roadele talentelor ei n materie decofetrie pentru a nelege tot harul ce slluiete naceast femeie. Da, ca unei regine. Cnd apare Manuela,ghereta mea se preschimb n palat i ronielile noastrede paria, n ospee mprteti. Aa cum povestitorultransform viaa ntr-un fluviu scnteietor n care disparsuferina i necazurile, Manuela metamorfozeazexistena noastr ntr-o epopee plin de cldur i devoioie. Micul Pallires m-a salutat pe scar, spune ea brusc,rupnd tcerea.Mormi cu dispre. l citete pe Marx, zic, ridicnd din umeri. Marx? ntreab ea, pronunnd x-ul ca un , un puin nmuiat, care are farmecul cerurilor senine. Printele comunismului, i rspund.Manuela scoate un sunet depreciativ. Politica, spune ea. O jucrie pentru micii bogtai,

pe care n-o mprumut nimnui.Reflecteaz o clip, cu sprncenele ncruntate. Nu-i tocmai ce citete de obicei, zice.Revistele pe care tinerii le ascund sub saltea nu scapsagacitii Manuelei, iar micul Pallires prea ntr-ovreme s le consume cu srguin, dei n mod selectiv,dup cum dovedea uzura unei pagini cu titlu explicit:Marchizele deucheate.Rdem i mai tifsuim o vreme de unele i de altele, ntihna vechilor prietenii. Preuiesc aceste momente i mise strnge inima cnd m gndesc la ziua n care Manuelai va vedea ndeplinit visul i se va ntoarce pentrutotdeauna n ara ei, lsndu-m aici, singur i decrepit,fr o tovar care s fac din mine, de dou ori pesptmn, o regin clandestin. i m ntreb, cunelinite i team, ce se va ntmpla cnd singuraprieten pe care am avut-o vreodat, singura care s tietot fr a fi ntrebat niciodat nimic, lsnd n urm ofemeie necunoscut tuturor, o va nfur prin acestabandon ntr-un giulgiu al uitrii.Pe hol se aud pai, apoi desluim limpede zgomotulenigmatic pe care l provoac mna omului cnd apas pebutonul de apel al ascensorului un vechi ascensor cugrilaj negru i ui batante, capitonat i lambrisat, unde,dac ar fi fost loc, altdat ar fi stat un liftier. Cunosc paiitia; sunt ai lui Pierre Arthens,criticul gastronomic de lapatru, un oligarh de cel mai ru soi care, dup felul ncare strnge din ochi cnd st n pragul gheretei mele,pare a avea impresia c triesc ntr-o grot ntunecoas,dei ceea ce vede i spune contrariul.Ei bine, i le-am citit, faimoasele lui cronici. Eu nu-neleg nimic, mi-a spus odat Manuela,pentru care o friptur bun e o friptur bun i cu asta,

basta.Nu e nimic de neles. Mai mare tristeea s vezi oasemenea pan irosindu-se din motive de cecitate! Sscrii despre o roie pagini de naraiune strlucit cciPierre Arthens face critic aa cum se istorisete opoveste, ceea ce ar fi fost suficient s fac din el un geniu fr a vedea i fr a pipi niciodat roia este odezolant creaie literar de virtuozitate artistic. Poatecineva s fie att de talentat i att de orb la felul n carese prezint lucrurile? m-am ntrebat deseori cnd lvedeam trecnd prin faa mea, cu nasul lui mare iarogant. Se pare c da. Unele persoane sunt incapabile sdeslueasc n obiectul pe care-l contempl ceea ce iconfer viaa i suflul intrinsece i petrec o via ntreagperornd despre oameni, ca i cnd ar fi vorba de niteautomate, i despre lucruri, ca i cum acestea n-ar aveasuflet i s-ar rezuma la ce se poate spune despre ele nvoia unor inspiraii subiective.Ca printr-un fcut, paii revin i Arthens sun lagheret.M ridic avnd grij s-mi tri picioarele nclate npapuci att de conformi, nct doar coaliia dintrefranzela-baghet i beret le-ar putea lansa provocareaclieelor consensuale. Fcnd asta, tiu c-l exasperez peMaestru, od vie a nerbdrii marilor prdtori, i nudoar ca s m aflu n treab mi dau silina sntredeschid foarte ncet ua, vrnd n crptura ei unnas mefient pe care-l sper rou i lucitor. Atept un pachet prin curier, mi spune el, mijindu-i ochii i strngnd din nri. Cnd sosete, ai putea smi-l aducei imediat?n dup-amiaza asta, domnul Arthens poart olavalier mare cu picele, care plutete n jurul gtului

su de patrician i nu-i st bine deloc, fiindc abundenacoamei lui leonine i nfoierea diafan a lavalierei demtase ntruchipeaz laolalt un soi de fusti vaporoasde balerin n care se pierde virilitatea cu care, de regul,se mpodobete brbatul. i-apoi, ei drcie! lavaliera astami evoc ceva. Ct pe ce s zmbesc cnd mi aducaminte. E cea a lui Legrandin. n romanul n cutareatimpului pierdut, opera unui oarecare Marcel, un altportar notoriu, Legrandin, e un snob sfiat ntre doulumi, cea pe care o frecventeaz i cea n care ar vrea sptrund, un snob patetic cruia, de la speran laamrciune i de la servilism la dispre, lavaliera iexprim cele mai intime fluctuaii. Astfel, n piaa dinCombray, nedorind nicidecum s-i salute pe priniipovestitorului, dar fiind totui nevoit s treac pe lngei, nsrcineaz earfa s exprime,lsnd-o s fluture nvnt, o dispoziie melancolic menit a-l scuti desaluturile obinuite.Pierre Arthens, care l cunoate prea bine pe Proust,dar nu a perceput n ceea ce privete meseria de portarnicio mansuetudine special, i drege nerbdtor glasul.Reamintesc ntrebarea lui: Ai putea s mi-l aducei imediat (pachetul princurier coletele bogtailor nerecurgnd la cile potaleuzuale)? Da, zic, btnd recorduri de concizie, ncurajat nprivina asta i de-a sa, i de absena unui v rog pecare forma interogativ i condiional n-ar putea, nopinia mea, s-o scuze ntru totul. E foarte fragil, adaug el, avei grij, v-a ruga.Conjugarea optativului cu valoare imperativa v-aruga, n-are nici ea ansa s-mi plac, cu att mai mult cuct Arthens m crede incapabil de asemenea subtiliti

sintactice i nu le folosete dect de amorul artei, fr saib curtoazia de a presupune c m-a putea simiinsultat. A auzi n glsuirea unui bogta c nu seadreseaz dect lui nsui i c, dei cuvintele pe care lepronun i sunt practic adresate, nici mcar nu-inchipuie c ai putea s le nelegi nseamn a atingefundul mlatinii sociale. Fragil n ce fel? ntreb deci pe un ton nu preambietor.Ofteaz ostentativ i sesizez n rsuflarea lui o uoararom de ghimbir. E vorba de un incunabul, mi spune i-i pironeten ochii mei, pe care ncerc s-i fac inexpresivi, privirealui satisfcut de mare proprietar. Ei, atunci s v fie de bine, zic eu lundu-mi un aerdezgustat. O s vi-l aduc de ndat ce-o s apar curierul.i-i trntesc ua n nas.Perspectiva ca Pierre Arthens s povesteasc disearla mas, cu titlu de anecdot hazlie, indignarea portreseisale, fiindc a menionat n faa ei termenul incunabul,iar ea fr-ndoial c l-a luat drept ceva scabros, mncnt peste msur.Dumnezeu va ti care dintre noi doi se njosete maimult.Jurnalul Micrii lumii nr.1A rmne grupat n tine fr a-i pierde ortulE foarte bine s emit cu regularitate o cugetareprofund, dar cred c asta nu ajunge. n sfrit, vreau szic:m voi sinucide i voi da foc casei peste cteva luni, aac, evident, nu pot s consider c am timp berechet i

deci trebuie s fac ceva consistent n puinul care-mirmne.i-apoi, mai cu seam, mi-am lansat o mic provocare:dac te sinucizi, trebuie s fii convins de ceea ce fad inu poi s incendiezi apartamentul de florile mrului.Aa c dac exist vreun lucru pe lumea asta care meritosteneala de a tri, nu trebuie s-l scap pentru c, odatmort, e prea trziu s mai ai regrete i pentru c a murifiindc te-ai nelat e chiar prea idiot.Aadar, desigur, am cugetrile mele profunde. Dar, ncugetrile mele profunde, m joc de-a ceea ce sunt, adic,n definitiv, o intelectual (care-i bate joc de ceilaliintelectuali). Nu-i ntotdeauna ceva aductor de glorie,dar e foarte recreativ. De aceea m-am gndit c aceastlatur de glorie a spiritului ar trebui compensat de unalt jurnal, care s vorbeasc despre trup sau desprelucruri. Nu cugetrile profunde ale intelectului, cicapodoperele materiei.Ceva ntruchipat, tangibil. Dar i frumos sau estetic. nafar de dragoste, prietenie i frumuseea Artei, nu preamai vd altceva care s poat hrni viaa uman. n ceeace privete dragostea i prietenia, sunt nc prea tnrca s am cu adevrat pretenie la ele. Arta ns dac-ar fifost s triesc, ar fi nsemnat toat viaa mea. M rog,cnd zic Art, trebuie s fiu bine neleas: nu m referdect la capodoperele maetrilor. Nici mcar Vermeer num face s in la via. Creaia lui e sublim, dar e unlucru mort. Nu, eu m gndesc la frumuseea din lume, laceea ce poate s ne nale n micarea vieii. Jurnalulmicrii lumii va fi deci consacrat micrii oamenilor, atrupurilor, ba chiar, dac despre asta nu e nimic de spus,a lucrurilor, pentru a gsi ceva care s fie ndeajuns deestetic nct s-i dea un pre vieii. Graie, frumusee,

armonie, intensitate. Dac gsesc Aa ceva, poate c voi reconsidera opiunile: dacgsesc o micare frumoas a trupurilor, n lipsa unei ideifrumoase pentru spirit, poate voi considera c viaamerit osteneala de-a fi trit.De fapt, ideea asta a unui dublu jurnal (unul pentruminte i unul pentru trup) mi-a venit ieri, fiindc tataurmrea un meci de rugby la televizor. Pn acum, nastfel de cazuri, m uitam mai ales la tata. mi place s-lprivesc cnd, dup ce i-a suflecat mnecile cmii i s-adesclat, se instaleaz confortabil pe canapea, cu o berei-un crncior, uitndu-se la meci i strignd n guramare: iat c tiu s fiu i-un astfel de om. Pe ct separe, nu-i trece prin cap c un stereotip (foarte seriosuldomn ministru al Republicii), plus un alt stereotip (biatbun totui i cruia i place berea rece) nseamnstereotip la ptrat. n fine, smbt, tata s-a ntors maidevreme dect de obicei, i-a aruncat servieta la voiantmplrii, s-a desclat, i-a suflecat mnecile, a luat obere din buctrie i s-a tolnit n faa televizoruluispunndu-mi: Drgua mea, adu-mi nite crnciori, terog, nu vreau s ratez dansul haka. Ct privete ratareahaka-ului, am avut tot timpul s tai feliue de crncior is i le aduc, i era nc publicitate. Mama edea ntr-unechilibru precar pe un bra al canapelei, pentru a-i artalimpede potrivnicia fa de toat treaba (n familiastereotip, eu sunt ecologista-intelectual-de-stnga) i lpislogea pe tata cu o poveste complicat despre o cin lacare trebuiau s invite dou perechi certate ca s lereconcilieze. Pentru cine cunoate subtilitateapsihologic a mamei, proiectul era de tot hazul. n sfrit,i-am dat tatei crnciorul i, cum o tiam pe Colombe ncamera ei, pe cale s asculte muzic aa-zis de avangard

luminat, mi-am spus: la urma urmei, de ce nu? S neoferim un mic haka. Din cte-mi aminteam, haka-ul eraun fel de dans un pic grotesc pe care-l execut juctoriiechipei neozeelandeze nainte de meci. De genulintimidare n maniera primatelor mari. i tot din cte-miaminteam, rugby-ul e un joc greoi, cu tipi care se aruncntr-una pe gazon i se ridic pentru a cdea iar i a sevr unii ntr-alii trei pai mai ncolo.Reclamele s-au terminat n sfrit i, dup un genericplin de vljgani tolnii pe iarb, s-a artat stadionul, cuvocea din off a comentatorilor (sclavii iahniei4), apoi unprim-plan al comentatorilor, apoi din nou stadionul.Juctorii au intrat pe teren i, n momentul acela, amnceput s fiu captivat. La nceput n-am neles preabine, erau aceleai imagini ca de obicei, dar aveau asupramea un efect nou, un fel de furnictur, o ateptare, unmi in rsuflarea. Lng mine, tata dduse deja deduc prima bere i se pregtea s continue n stilul galic,rugnd-o pe mama, care tocmai decolase de pe braul eide canapea, s-i aduc alta. Eu mi ineam rsuflarea. Cese ntmpl? m ntrebam privind ecranul i nu reueams-mi dau seama ce anume vedeam de m furnica aa.Am neles cnd neozeelandezii i-au nceput haka-ul.Printre ei se afla un juctor maori foarte masiv, unulfoarte tnr. El era cel care mi srise n ochi de lanceput, fr ndoial din cauza nlimii lui, dar pe urmdin cauza felului n care se mica. Un gen de micarefoarte ciudat, foarte fluid, dar mai cu seam foarteconcentrat, vreau s zic foarte concentrat n ea nsi.Cei mai muli oameni, cnd se mic ei bine, se mic nfuncie de ce se afl n jurul lor. Chiar n momentul sta,4 Iahnia de fasole oste mncarea tradiional cu care echipele de rugby din Frana i srbtoresc dup meci victoria (n. Tr.).

cnd scriu, trece pe lng mine Constituia, trndu-iburta pe podea. Pisica asta n-are niciun scop n via,totui ea se ndreapt spre ceva, probabil un fotoliu. iasta se vede n felul ei de a se mica: merge spre. Mamatocmai a trecut n direcia uii de la intrare, iese lacumprturi i, de fapt, este deja afar, micarea ei seanticipeaz pe ea nsi. Nu tiu foarte bine cum s explicasta, dar cnd ne deplasm suntem ntru ctvadestructurai de aceast micare spre: suntemdeopotriv aici i n acelai timp nu aici pentru c suntemdeja pe cale s mergem altundeva, dac-nelegei cevreau s zic. Pentru a nceta s ne destructurm, trebuies nu ne mai micm deloc.Ori te miti i nu mai eti ntreg, ori eti ntreg i nupoi s te miti. Dar juctorul acela deja cnd l vzusemintrnd pe teren, simisem ceva diferit. Impresia de a-lvedea micndu-se, rmnnd ns pe loc. Absurd, nu?Cnd a nceput haka-ul, mai ales la el m-am uitat. n modclar, nu era ca ceilali. De altfel, Iahnie nr.1 a spus: Somu,redutabilul funda neozeelandez, ne impresioneazntotdeauna i prin carura sa de colos; doi metri zeroapte, o sut optsprezece kilograme, suta de metri nunsprezece secunde, o scumpete de bebelu, da,doamn! Toat lumea era hipnotizat de el, dar nimeninu prea s tie cu adevrat de ce. i totui, lucrul adevenit evident n haka: se mica, fcea aceleai gesturica i ceilali (lovirea palmelor de coapse, tropitul ncaden, atingerea coatelor, totul privind adversarul nochi cu un aer de rzboinic enervat), ns, pe cndgesturile celorlali se ndreptau spre adversarii lor i spretot stadionul care-i privea, gesturile acelui juctorrmneau n el nsui, rmneau concentrate asupra lui,i asta i conferea o prezen, o intensitate de necrezut. i

dintr-odat, haka-ul, care-i un cntec de rzboi, i cptatoat fora.Ceea ce face fora soldatului nu este energia pe care oetaleaz pentru a-l intimida pe cellalt trimindu-i omulime de semnale, e fora pe care este capabil s-oconcentreze n el nsui, rmnnd centrat pe sine. El,juctorul maori, devenea un arbore, un uria stejarindestructibil cu rdcini adnci, o radiaie puternic, itoat lumea simea asta. Dar, cu toate acestea, aveaicertitudinea c uriaul stejar putea i s zboare, c aveas fie la fel de iute ca vntul, n ciuda sau graie marilorlui rdcini.Dintr-odat, am privit meciul cu atenie cutnd tottimpul acelai lucru: momente compacte n care unjuctor devenea propria-i micare fr a avea nevoie sse fragmenteze ndreptndu-se spre. i le-am vzut! Le-am vzut n toate fazele jocului: n grmezile ordonate, cuun punct de echilibru evident, un juctor care-i gseardcinile, care devenea o mic ancor solid ce confereafora ei grupului; n fazele de desfurare, cu un juctorcare gsea viteza potrivit, ncetnd s se gndeasc labut, concentrndu-se asupra propriei micri, i carealerga ca n stare de graie, cu balonul lipit de trup; ntransa celor care executau loviturile de picior i care serupeau de restul lumii pentru a gsi micarea perfect apiciorului. Dar niciunul nu ajungea la perfeciuneamasivului juctor maori. Cnd a marcat primul eseuneozeelandez, tata a rmas ca prostit, cu gura deschis,uitnd de bere. Ar fi trebuit s fie suprat fiindc inea cuechipa francez, dar el a exclamat Ce juctor!, trecndu-i o mn peste frunte. Comentatorii erau cam mahmuri,ns nu izbuteau s ascund c se asistase ntr-adevr laceva frumos: un juctor care alerga fr a se mica,

lsndu-i pe toi n urm. Ceilali erau cei ce ddeauimpresia c fac micri frenetice i dezordonate, fiindtotui incapabili s-l ajung din urm.Atunci mi-am spus: am reuit, am fost n stare sdescopr n lume micri imobile; asta merit oare scontinui? n momentul acela, un juctor francez i-apierdut ortul ntr-un maul i, dintr-odat, m-am simittotal deprimat pentru c ntmplarea a fcut pe toatlumea s rd cu lacrimi, inclusiv pe tata care a mai ras obere, n pofida a dou secole de protestantism familial.Eu ns aveam impresia unei profanri.Aadar nu, asta nu-i de-ajuns. Vor trebui alte micripentru a m convinge. Dar, cel puin, de aici mi va fivenit ideea.2Despre rzboaie i despre coloniiN-am studii, spuneam n preambulul acestorconsideraii. Nu-i tocmai exact. Dar tinereea meastudioas s-a oprit la certificatul de studii primare,naintea crora avusesem grij s nu fiu remarcat speriat de bnuielile la care tiam c domnul Servant,nvtorul, intrase de cnd m surprinsese, pe cnd n-aveam nici zece ani, devorndu-i cu lcomie jurnalul ncare nu vorbea dect despre rzboaie i despre colonii.De ce? Nu tiu. Chiar credei c a fi putut? E ontrebare pentru ghicitorii din vremurile de demult. Szicem c ideea de a m lupta ntr-o lume de avui, eu, fatafr de nimic, fr frumusee i fr vino-ncoace, frtrecut i tar ambiii, fr dibcie i fr strlucire, m-aobosit nainte chiar de-a ncerca. Nu doream dect unlucru: s fiu lsat n pace, fr a se cere prea mult de la

mine, i s pot avea, cteva momente pe zi, dreptul de a-mi astmpra foamea.Pentru cine nu cunoate apetitul, prima mpunstur afoamei este n acelai timp o suferin i o iluminare.Eram un copil apatic i aproape infirm, adus de spate deparc-a fi fost cocoat, i care nu se meninea n viadect din necunoaterea faptului c putea exista i altcale. Lipsa mea de chef se nvecina cu neantul; nimic nu-mi spunea ceva, nimic nu-mi strnea interesul i, pai firavlegnat n voia unor enigmatice valuri, ignoram pn idorina de-a o sfri cu toate.La noi, nu se sttea de vorb deloc. Copiii urlau iadulii i vedeau de treburile lor aa cum ar fi fcut-o idac-ar fi fost singuri. Mneam pe sturate, dei frugal, nueram maltratai, iar hainele noastre de sraci erau celepotrivite, i chiar dac ne puteam face de ruine cu ele,nu sufeream de frig. Dar nu vorbeam unii cu alii.Revelaia a avut loc cnd, la cinci ani, ducndu-mpentru prima oar la coal, am avut surpriza i spaimade a auzi o voce care mi se adresa i rostea prenumelemeu. Rene? ntreba vocea, n timp ce simeam o mnprietenoas care m prindea de bra.Eram pe culoarul unde, n prima zi de coal i fiindcploua, fuseser ngrmdii copiii. Rene? modula n continuare vocea care venea desus, iar mna prietenoas nu contenea s exercite pebraul meu limbaj de neneles uoare i tandreapsri.Am ridicat capul, ntr-o micare neobinuit careaproape c mi-a provocat ameeal, i am ntlnit oprivire.Rene. Era vorba de mine. Pentru prima dat, cineva

mi se adresa spunndu-mi pe numele mic. Spredeosebire de prinii mei, care foloseau gestul saumormitul, o femeie, creia i priveam acum ochii seninii gura surztoare, i croia un drum spre inima mea i,pronunndu-mi numele, stabilea cu mine o relaie decare nu avusesem idee pn atunci. M-am uitat n jurulmeu la o lume care, dintr-odat, se mpodobise, era plinde culori. ntr-o strfulgerare dureroas, am perceputploaia care cdea afar, ferestrele pe care iroia apa,mirosul de haine ude, coridorul ngust n care vibramulimea copiilor, patina cuierelor cu crlige de alam pecare se ngrmdeau pelerine din postav ieftin inlimea tavanului, la scara cerului pentru o privire decopil.Atunci, cu ochii mei posomori pironii ntr-ai ei, m-am agat de femeia care tocmai fcuse s m nasc. Rene, a reluat vocea, vrei s-i scoi pelerina? i,inndu-m strns ca s nu cad, m-a dezbrcat curapiditatea unei experiene ndelungate.Se crede n mod eronat c trezirea contiinei coincidecu ora primei noastre nateri, poate pentru c nu tim sne imaginm alt stare vie dect aceasta. Ni se pare c amvzut i am simit dintotdeauna i avnd aceastconvingere, identificm n venirea pe lume momentuldecisiv n care se nate contiina.Faptul c, vreme decinci ani, o feti cu prenumele Rene, mecanismperceptiv operaional nzestrat cu vz, auz, miros, gust isim tactil, a putut s triasc perfect incontient de eansi i de univers este o dezminire a acestei teoriipripite. Cci, pentru a aprea contiina, e nevoie de-unnume.Or, printr-un nefericit concurs de mprejurri, se parec nimeni nu se gndise s mi-l dea pe-al meu.

Ia te uit ce ochi frumoi, mi-a mai spusnvtoarea i am avut presimirea c nu minea, cochii mei strluceau n acea clip de toat aceastfrumusee i, oglindind miracolul naterii mele, sclipeauca o mie de atri.Am nceput s tremur i am cutat ntr-ai eicomplicitatea pe care o zmislete orice bucuriemprtit.n privirea ei blnd i binevoitoare, n-am citit dectcompasiune.n clipa n care m nteam n sfrit, nu strneamdect mil.Eram posedat.ntruct foamea mea nu putea fi ostoit n joculinteraciunilor sociale, pe care condiia mea le fcea deneconceput i am neles asta mai trziu, aceacompasiune din ochii salvatoarei mele, cci s-a vzutvreodat srcia strpungnd beia limbajului ipracticnd-o cu alii? , ea avea s fie ostoit n cri.Pentru prima oar, am deschis una. i vzusem pe ceimai mari din clas privind n ea urme invizibile, camnai de aceeai for, i, cufundndu-se n tcere,extrgnd din hrtia moart ceva ce prea viu.Am nvat s citesc fr tirea nimnui. nvtoareale buchisea nc literele celorlali copii cnd eucunoteam de mult solidaritatea care unete semnelescrise, combinaiile lor nesfrite i sunetele minunatecare m narmaser n locul acela, n prima zi, cnd ea mirostise prenumele. N-a tiut nimeni. Am citit ca turbat,mai nti pe ascuns, apoi, cnd timpul normal al ucenicieimi s-a prut depit, n vzul i cu tirea tuturor, nsavnd grij s ascund plcerea i interesul cu care-ofceam.

La doisprezece ani, m-am lsat de coal i am lucratacas i la cmp alturi de prinii, fraii i surorile mele.La aptesprezece, m-am mritat.3Caniul ca totem n imaginarul colectiv, cuplul de portari, duo fuzionalalctuit din entiti att de lipsite de nsemntate, nctdoar uniunea lor le dezvluie, posed aproape n modsigur un cani. Dup cum tie toat lumea, caniii sunt oras de cini crlionai deinui de pensionaripoujaditi5, de doamne foarte singure care fac un reportde afeciune sau de portrese de imobil pitulate ngheretele lor ntunecoase. Ei pot fi negri sau de culoareacaisei. Cei de culoarea caisei sunt mai afurisii dect ceinegri, care miros mai urt. Toi caniii latr n chipargos la cea mai mic ocazie, dar ndeosebi cnd nu sentmpl nimic. i urmeaz stpnul cu pai mruni pepatru labe epene, fr a-i mica restul micului lortrunchi ca un parizer. i, mai cu seam, au nite ochi mici,negri i veninoi, nfundai n orbite insignifiante. Caniiisunt uri i proti, supui i fanfaroni. tia-s caniii.De aceea cuplul portresc, metaforizat de cinele sutotemic, pare lipsit de acele pasiuni care sunt dragosteai dorina i, ca i totemul nsui, sortit s rmn urt,prost, supus i fanfaron. Dac n unele romane sentmpl ca prini s se ndrgosteasc de muncitoare,sau prinese de ocnai, ntre un portar de imobil i unalt portar de imobil, chiar i de sex opus, nu se ntmplniciodat poveti de dragoste aa cum li se ntmpl

5 De la Pierre Poujade (1920-2003), om politic i lider sindical de la al crui nume vine poujadismul, micare i partid politic de dreapta, susinut n special de micii comerciani (n. Tr.).

celorlali i care s merite s fie povestite undeva.Noi nu doar c n-am avut niciodat cani, dar cred cpot s spun chiar c mariajul nostru a fost o reuit. Cusoul meu, am fost eu nsmi. M gndesc cu nostalgie ladimineile de duminic, acele diminei binecuvntate,cci erau consacrate odihnei, cnd, n buctriacufundat n tcere, el i bea cafeaua n timp ce euciteam.M cstorisem cu el la aptesprezece ani, dup ce mifcuse o curte rapid, dar cuviincioas. Lucra, ca i fraiimei, n uzin i cteodat se ntorcea seara mpreun cuei ca s bea o cafea i un phrel. Din pcate, eram urt.Faptul n-ar fi fost totui deloc decisiv dac a fi fost urtn genul celorlalte. Dar urenia mea avea cruzimea c-miaparinea numai mie i c, rpindu-mi orice prospeimecnd nu eram nc femeie, m fcea deja s semn lacincisprezece ani cu cea care aveam s fiu la cincizeci.Spatele ncovoiat, talia groas, picioarele scurte, labelepicioarelor deprtate, pilozitatea abundent, trsturilenvlmite n sfrit, fr contururi, nici graie mi-arfi putut fi iertate n avantajul farmecului pe care-l posedorice tineree, fie ea i ingrat, dar eu, la douzeci de ani,miroseam deja a baborni.De aceea, cnd inteniile viitorului meu so s-auprecizat i nu mi-a mai fost cu putin s le ignor, m-amdestinuit, vorbind pentru prima oar cu francheealtcuiva dect mie, i i-am mrturisit mirarea mea laideea c putea dori s m ia de nevast.Eram sincer. M obinuisem de mult cu perspectivaunei viei solitare. A fi srac, urt i, pe deasupra,inteligent, duce, n societile noastre, la parcursurisumbre i deziluzionate cu care e mai bine H te deprinzidin vreme. Frumuseii i se iart totul, chiar i

vulgaritatea. Inteligena nu mai pare o dreaptcompensare a lucrurilor, o reechilibrare pe care natura oofer celor mai puin favorizai dintre copiii ei, ci ojucrie de prisos care sporete valoarea bijuteriei.Urenia, n schimb, e ntotdeauna deja vinovat, iar eueram sortit acestui destin tragic ntr-un chip cu att maidureros, cu ct nu eram deloc proast. Rene, mi-a rspuns el cu toat seriozitatea de careera n stare i epuiznd n aceast lung tirad toatelocvena pe care n-avea s-o mai foloseasc niciodat,Rene, eu nu vreau de nevast o ingenu dintre aceleacare devin nite mari destrblate i, sub mutrioara lordrgu, n-au mai mult creier dect o vrabie. Eu vreau ofemeie credincioas, bun soie, bun mam i bungospodin. Vreau o tovar linitit i sigur, care s-mistea alturi i s m susin. n schimb, poi atepta de lamine seriozitate n munc, linite n cas i tandree lamomentul potrivit. Nu sunt un om ru i-o s fac tot ce-mi st n putin s fie bine.i a fcut.Scund i usciv ca un trunchi de ulm, avea totui unchip plcut, n general zmbitor. Nu bea, nu fuma, numesteca tutun, nu paria. Acas, dup lucru, obinuia s seuite la televizor, s rsfoiasc reviste de pescuit sau sjoace cri cu prietenii lui de la uzin.Foartesociabil,invita cu drag inim. Duminica, se ducea lapescuit. Ct despre mine, m ocupam de gospodrie, ccise mpotrivea s lucrez pentru alii.Nu era lipsit de inteligen, dei aceasta nu era de felulcelei pe care o preuiete geniul social. Dac priceperilelui se mrgineau la treburile manuale, avea pentru ele untalent care nu inea doar de aptitudinile motrice i, deiincult, aborda orice lucru cu acea ingeniozitate care, n

metereal, i deosebete pe laborioi de artiti i, nconversaie, demonstreaz c tiina de carte nu-i totul.Resemnat foarte devreme cu o existen de clugri,mi se prea deci c providena se artase ndurtoaredndu-mi un tovar cu o purtare att de plcut i care,chiar dac nu era un intelectual, nu era mai puin undescurcre.A fi putut s dau peste un Grelier.Bernard Grelier e una dintre rarele fiine de la nr. 7 ruede Grenelle n faa creia nu m tem c m trdez. C-ispun Rzboi i pace este punerea n scen a uneiconcepii deterministe despre istorie sauAi face bine s ungei balamalele de la boxa pentrupubele, pentru el nu va avea nici mai mult, nici mai puinsens. M ntreb chiar prin ce miracol nelmurit cea de-adoua somaie izbutete s-i declaneze un principiu alaciunii. Cum poate cineva s fac un lucru pe care nu-lnelege? Fr ndoial c acest tip de propoziii nupretinde un tratament raional i, ntocmai ca acei stimulicare, printr-o micare spiralat n mduva spinrii,declaneaz reflexul fr a solicita creierul, ndemnul laungerea balamalelor nu este poate dect o solicitaremecanic de natur a pune n micare membrele, fr camintea s aib vreo contribuie.Bernard Grelier este soul Violettei Grelier,guvernanta familiei Arthens. Intrat n slujba lor cutreizeci de ani n urm, ca femeie bun la toate, a avansatn grad pe msur ce ei s-au mbogit i, de acumguvernant, domnind peste un derizoriu regat, npersoanele femeii de serviciu (Manuela), a majordomuluiocazional (englez) i a omului bun la toate (soul ei), aveapentru oamenii mruni acelai dispre ca i mariiburghezi care erau patronii ei. Ct era ziua de lung,

cria ca o coofan, umbla de colo-colo, cu un aer plin deimportan, dojenea servitorimea ca n Versailles-ul dinzilele lui de glorie i o pisa pe Manuela cu discursuriemfatice despre dragostea pentru lucrul bine fcut ideteriorarea bunelor maniere. Ea nu l-a citit pe Marx, mi-a spus ntr-o zi Manuela.Pertinena acestei constatri, din partea unei menajereportugheze totui puin versate n studiul filosofilor, m-afrapat. Nu, Violette Grelier nu-l citise cu siguran peMarx, pe motiv c nu figura pe nicio list de produse decurat argintrie de bogtai, n schimbul acestei lacune,motenea o raie zilnic de cataloage interminabile carevorbeau despre amidon i lavete din in.Aveam deci o cstorie bun.n plus, foarte repede, i mrturisisem soului meumarea mea greeal.Cugetare profund nr. 2 Pisica aceasta

Totem modem i cu intermiten decorativ n orice caz, la noi aa este. Dac vrei s nelegeifamilia noastr, ajunge s v uitai la pisici. Cele doupisici pe care le deinem sunt burdufuri umflate cucrochete de lux care n-au nicio interaciune interesantcu persoanele. Se trie de la o canapea la alta lsnd prpeste tot i nimeni nu pare a fi neles c n-au nici cea maimic afeciune pentru cineva. Singurul interes pe care-lprezint pisicile este c ele constituie obiecte decorativemobile, un concept pe care-l gsesc interesant din punctde vedere intelectual, ns alor noastre le atrn prea

tare burta ca el s li se aplice.Maic-mea, care l-a citit integral pe Balzac i citeazdin Flaubert la fiecare cin, demonstreaz zilnic n cemsur educaia este o escrocherie senzaional. Ajunges-o priveti cu pisicile. E vag contient de potenialul lordecorativ, dar se ncpneaz s le vorbeasc precumunor oameni, ceea ce n-ar face n ruptul capului cu olamp sau cu o statuet etrusc. Se pare c toi copiii credpn la o vrst naintat c tot ce se mic are un sufleti e nzestrat cu intenie. Maic-mea nu mai e copil, dardup toate aparenele nu reuete s considere cParlamentul i Constituia n-au mai mult judecat dectun aspirator. Admit c deosebirea dintre un aspirator iele ine de faptul c o pisic poate s simt plcerea isuferina. Dar oare asta nseamn c e apt s comunicecu fiina uman? Nicidecum. Asta ar trebui doar s nefac s lum precauii speciale, ca n cazul unui obiectfoarte fragil. Cnd o aud pe mama spunnd: Constituia-io pisicu n acelai timp foarte orgolioas i foartesensibil, iar respectiva st ghemuit pe canapea doarpentru c a mncat prea mult, chiar c m face s rd.Dar dac ne gndim la ipoteza potrivit creia pisica arefuncia de a fi un totem modern, un soi de ncarnareemblematic i protectoare a cminului, reflectnd cubunvoin ceea ce sunt membrii casei, lucrul devineevident. Maic-mea face din pisici ce-ar vrea ea s fimnoi, dar nu suntem absolut deloc. Nu exist persoane maipuin orgolioase i sensibile dect urmtorii trei membriai familiei Josse: tata, mama i Colombe. Sunt total apaticii anesteziai, golii de emoii.n orice caz, eu cred c pisica este un totem modern.Degeaba se vorbete, degeaba se elaboreaz maridiscursuri despre evoluie, civilizaie i o grmad de alte

cuvinte terminate n ie, omul n-a progresat prea multde la nceputurile sale: crede n continuare c nu se aflaici din ntmplare i c nite zei, n majoritatebinevoitori, vegheaz asupra destinului su.4Refuznd luptaAm citit attea criCu toate astea, ca toi autodidacii, nu-s niciodatsigur de ceea ce-am neles din ele. n cte-o zi mi separe c pot s cuprind dintr-o singur privire totalitateacunoaterii, ca i cum ramificaii nevzute s-ar natedeodat i-ar mpleti ntre ele toate lecturile mele rzlee apoi, brusc, nelesul se sustrage, esenialul m evit izadarnic recitesc aceleai rnduri, ele mi scap defiecare dat un pic mai mult, n timp ce am impresia c-so btrn icnit care i crede stomacul plin fiindc acitit cu atenie meniul. Se pare c mbinarea dintreaceast aptitudine i aceast cecitate este semnuldistinctiv al autodidaxiei. Privnd subiectul dendrumrile sigure pe care le confer orice bunpregtire, ea i face totui ofranda unei liberti i-a uneisinteze n gndire acolo unde discursurile oficiale punperei despritori i interzic aventura.Chiar n dimineaa aceasta, stau perplex, n buctrie,cu o crticic n fa. Sunt ntr-unul din acele momentecnd nebunia ntreprinderii mele solitare pune stpnirepe mine i cnd, la un pas de a renuna, m tem c mi-amgsit n sfrit naul.Care se numete Husserl, un nume ce nu se dniciodat animalelor de companie sau mrcilor deciocolat, din cauz c evoc ceva serios, respingtor i

vag prusac. Dar asta nu m consoleaz. Consider cdestinul meu m-a nvat, mai bine ca pe oricine, s rezistla sugestiile negative ale gndirii mondiale. Am s vspun ceva: dac, pn acum, v nchipuiai c, dinurenie n btrnee i din vduvie n portreal, amdevenit o puchinoas resemnat cu josnicia sorii ce i-afost dat nseamn c suntei lipsii de imaginaie. Ambtut n retragere, desigur, refuznd lupta. Dar, nsigurana minii mele, nu exist provocare creia s nu-ipot rspunde. Prpdit prin nume, poziie i aspect, nceea ce privete capacitatea mea de nelegere sunt ozei nenfrnt.De aceea Edmund Husserl, despre care hotrsc c-iun nume pentru aspiratoare fr sac, ameninperenitatea Olimpului meu privat. Bun, bun, bun, bun, zic inspirnd adnc, pentruorice problem exist o soluie, nu-i aa? i m uit lacotoi, pndind ncurajarea.Ingratul nu rspunde. Tocmai a nfulecat o poriemonstruoas de haeu de porc i, animat acum de o marebunvoin, colonizeaz fotoliul. Bun, bun, bun, bun, repet prostete i, ncurcat,contemplu din nou caraghioasa crticic.Meditaii carteziene Introducere n fenomenologie.nelegi repede, dup titlul crii i citirea primelorpagini, c nu poi s-l abordezi pe Husserl, filosoffenomenolog, dac nu i-ai citit deja pe Descartes i peKant. Dar se dovedete la fel de repede c a-i stpni peDescartes i pe Kant nu deschide totui cile de acces lafenomenologia transcendental.Pcat. Cci pentru Kant am o puternic admiraie, dinmotivele amestecate c gndirea sa este un concentratadmirabil de geniu, rigoare i nebunie i c, orict de

spartan i-ar fi proza, n-am ntmpinat nicio dificultate na-i ptrunde nelesul. Textele kantiene sunt texte deprim mrime i dovada e aptitudinea lor de a trece nchip victorios testul corcoduei.Testul corcoduei frapeaz prin dezarmanta saeviden. El i capt fora dintr-o constatare universal:mucnd din fruct, omul nelege n sfrit. Ce anumenelege? Totul. nelege lenta maturaie a unei speciiumane sortite supravieuirii, apoi, ajungnd ntr-ofrumoas sear s neleag plcerea, nelege zdrniciatuturor apetiturilor artificiale care abat de la aspiraiaprimordial la virtuile lucrurilor simple i sublime,inutilitatea discursurilor, nceata i cumplita degradare alumilor de care nu va scpa nimeni i, n pofida a toateacestea, minunata voluptate a simurilor cnd eleconspir pentru a-i nva pe oameni plcerea iterifianta frumusee proprii Artei.Testul corcoduei se efectueaz n buctria mea. Petblia din melacart a mesei, depun fructul i cartea i,ncepndu-l pe primul, m lansez i n cealalt. Dac elerezist reciproc la asalturile lor puternice, dac fructul nureuete s m fac s pun la ndoial textul i dac textulnu poate s strice gustul fructului, tiu c m aflu nprezena unei ntreprinderi de importan major i,trebuie spus, de excepie, cci sunt att de puine operelecare nu se pomenesc dizolvate, ca ridicole i neghioabe,n extraordinara suculen a micilor boabe aurii. Sunt la ananghie, i mai spun lui Lon, deoarececompetenele mele n materie de kantism sunt mai nimicfa de abisul fenomenologiei.Nu mai am alternativ. Trebuie s-mi raliez bibliotecai s ncerc s dau de o introducere n chestiune. Deobicei, m feresc de aceste glose sau scurtturi care-l

ferec pe cititor n lanurile unei gndiri scolastice. Darsituaia e prea grav ca s-mi ofer luxul de a tergiversa.Fenomenologia mi scap i asta m indispune.Cugetare profund nr.3Cei puternici n cazul fiinelor umane

Nu fac nimic Vorbesc i iar vorbescE o cugetare profund a mea, dar ea a luat nateredintr-o alt cugetare profund. A rostit-o un musafir altatei, la cina de ieri: Cei care tiu s fac fac, cei care nutiu s fac i nva pe alii, cei care nu tiu s-i nvee pealii i nva pe cei care-i nva pe alii, iar cei care nutiu s-i nvee pe cei care-i nva pe alii fac politic.Toat lumea a prut s gseasc spusele lui foarteinspirate, dar din motive greite. E att de adevrat, azis Colombe care-i o specialist n fals autocritic. Faceparte dintre cei care cred c a ti nseamn putere iiertare. Dac tiu c fac parte dintr-o elit mulumit desine care soldeaz binele comun din exces de arogan,scap de critic i recoltez de dou ori mai mult prestigiu.Tata e i el predispus s gndeasc la fel, dei e mai puintmpit dect sor-mea. El nc mai crede c exist cevacare se numete datorie i, dei dup prerea mea e cevahimeric, asta l protejeaz de debilitatea cinismului. Mexplic: nu exist nimic mai credul dect cinicul. Din cauzc nc mai crede cu toat tria c lumea are un sens ifiindc nu reuete s renune la neroziile copilrieiadopt el atitudinea invers. Viaa e o trf, nu mai cred

n nimic i-o s profit de asta pn mi s-o face greaeste deviza naivului contrariat. Exact sor-mea. Degeabae normalian6, nc mai crede n Mo Crciun, nu fiindcare inim bun, ci fiindc-i total infantil. Se hlizeaprostete cnd colegul tatei a emis frumoasa lui fraz, ngenul asta nseamn punere n abis, i asta mi-aconfirmat ceea ce gndesc de mult vreme: Colombe e undezastru total.Eu ns cred c fraza asta e o adevrat cugetareprofund, tocmai pentru c nu-i adevrat, n orice caz nuntru totul adevrat. Ea nu vrea s spun ceea ce-ai credela nceput. Dac oamenii ar urca n ierarhia socialproporional cu incompetena lor, v garantez c lumean-ar funciona cum funcioneaz. Dar problema nu-i aici.Ceea ce vrea s spun aceast fraz nu este cincompetenii au un loc sub soare, ci c nimic nu-i maidur i mai nedrept dect realitatea uman: oameniitriesc ntr-o lume unde cuvintele, i nu faptele, auputere, unde competena suprem este stpnirealimbajului. E cumplit, fiindc, n fond, suntem primateprogramate pentru a mnca, a dormi, a ne reproduce,a necuceri i securiza teritoriul i fiindc cei mai nzestraipentru asta, cei mai animalici dintre noi, suntntotdeauna dui de nas de ceilali, cei care vorbesc binedei ar fi incapabili s-i apere grdina, s aduc uniepure pentru cin sau s procreeze cum se cuvine.Oamenii triesc ntr-o lume n care cei slabi sunt cei caredomin. E o injurie teribil adus naturii noastreanimale, un gen de perversiune, de contradicieprofund.56 Normalian elev la coala Normal (n. Red).

Trist condiieDup o lun de lectur frenetic, decid cu o intensuurare c fenomenologia e o escrocherie. Aa cumcatedralele au trezit ntotdeauna n mine acel sentimentapropiat de sincop pe care-l ncerci n faa manifestrii aceea ce oamenii pot construi ntru slava a ceva inexistent,fenomenologia mi hruiete nencrederea nperspectiva c atta inteligen va fi putut sluji uneintreprinderi att de zadarnice. Cum suntem nnoiembrie, din pcate n-am corcodue la ndemn. nasemenea cazuri unsprezece luni pe an, la dreptvorbind o dau pe ciocolat neagr (70% ). Dar cunoscdinainte rezultatul probei. Dac a avea timp s roni unmetru-etalon, m-a lovi zgomotos peste coapse citind, iarun frumos capitol precum Revelaia sensului final altiinei n efortul de-a o tri ca fenomen noematic sauProblemele constitutive ale ego-ului transcendental arputea chiar s m fac s mor de rs, cu inima fulgerat,n fotoliul meu moale, cu zeam de corcodu sau dre deciocolat prelingndu-mi-se din colurile gurii.Cnd vrei s abordezi fenomenologia, trebuie s fiicontient de faptul c ea se rezum la o dubl interogaie:Care e natura contiinei umane? Ce cunoatem noidespre lume?S-o lum pe prima.Sunt milenii de cnd, de la cunoate-te pe tine nsuila cuget, deci exist, se gloseaz necontenit asupraacestei derizorii prerogative a omului, pe care oconstituie contiina propriei lui existene i mai alescapacitatea pe care o are aceast contiin de a se lua peea nsi drept obiect. Cnd l mnnc undeva, omul sescarpin i este contient c e pe cale s se scarpine.

Dac-l ntrebi Ce faci?, rspunde M scarpin. Dacducem mai departe investigaia (eti contient c eticontient de faptul c te scarpini?), el rspunde iarDa!i tot aa la toate eti-contient-urile care se pot aduga.Dar simte omul mai puin mncrime tiind c sescarpin i c e contient de asta? Nici pomeneal.A ti c te mnnc i a fi contient de faptul c eticontient c tii asta nu schimb cu absolut nimic faptulc te mnnc. Handicap suplimentar, trebuie s nduriluciditatea care decurge din aceast trist condiie i punpariu pe cinci kile de corcodue c asta sporete oneplcere pe care, n cazul motanului meu, o simplmicare a labei din fa o elimin. Oamenilor ns li separe att de extraordinar fiindc niciun alt animal n-opoate face i fiindc astfel ne sustragem bestialitii co fiin se poate ti tiindu-se pe cale s se scarpine, nctaceast ntietate a contiinei umane le apare multora camanifestarea a ceva divin, care n noi ar scpadeterminismului rece la care sunt supuse toate lucrurilefizice.Toat fenomenologia e ntemeiat pe aceastcertitudine: contiina noastr reflexiv, semn distinctival demnitii noastre ontologice, este singura entitate dinnoi care merit studiat, deoarece ne salveaz dedeterminismul biologic.Nimeni nu pare contient de faptul c, de vreme cesuntem animale supuse determinismului rece allucrurilor fizice, tot ceea ce ne preced este caduc.

6Sutane de dimieUrmeaz a doua ntrebare: ce cunoatem noi despre

lume?La aceast ntrebare, idealitii ca Immanuel Kantrspund.Ce rspund?Rspund: nu mare lucru.Idealismul este poziia care consider c nu putemcunoate dect ceea ce i apare contiinei noastre,aceast entitate semi divin care ne salveaz debestialitate. Cunoatem despre lume ceea ce contiinanoastr poate s spun despre ea, pentru c i senfieaz i nu mai mult.S lum drept exemplu la ntmplare un simpaticmotan numit Lon. De ce? Fiindc gsesc c-i mai uor cuo pisic. i v ntreb: cum putei s fii siguri c e vorbade o pisic i chiar s cunoatei ce este o pisic?Un rspuns corect ar consta n a evidenia faptul cperceperea animalului, completat cu cteva mecanismeconceptuale i lingvistice, v conduce la formarea acesteicunoateri. Dar rspunsul idealist const n a lua nconsiderare imposibilitatea de a ti dac ceea cepercepem i concepem noi ca fiind pisic dac ceea ce iapare contiinei noastre ca pisic este ntr-adevrconform cu ceea ce este pisica n intimitatea ei profund.Poate c pisica mea, pe care o percep n momentul de faca pe un patruped obez cu musti fremtnde i pe care-l aez n mintea mea ntr-un sertar etichetat pisic, este,n realitate i n nsi esena sa, un cocolo de gelatinverde care nu face miau. ns simurile mele sunt astfelalctuite, nct asta nu mi se nfieaz, iar scrboasapiftie verde, nelnd dezgustul meu i naiva meancredere, se prezint contiinei mele sub aparena unuianimal domestic lacom i mtsos.Iat idealismul kantian. Noi nu cunoatem despre lume

dect ideea pe care ne-o d despre ea contiina noastr.Dar exist o teorie mai deprimant dect asta, caredeschide perspective i mai ngrozitoare dect aceea de amngia fr a-i da seama o grmad de bale verzi sau,dimineaa, de a-i vr ntr-o cavern plin de pustuletartinele pe care le credeai destinate prjitorului depine.Exist idealismul lui Edmund Husserl, care mi evocde-acum o marc de sutane de dimie pentru preoi seduide o obscur schism a Bisericii Baptiste.Conform acestei ultime teorii, nu exist dectperceperea pisicii. i pisica? Ei bine, ne lipsim de ea. Nu-inevoie de pisic. Pentru ce? Ce pisic? De-acum, filosofiai permite s nu se mai cufunde dect n desfrulspiritului pur. Lumea este o realitate inaccesibil pe care-ar fi zadarnic s ncercm s-o cunoatem. Ce cunoatemnoi despre lume? Nimic. Orice cunoatere nefiind altcevadect auto explorarea contiinei reflexive, putem dadracului lumea.Asta e fenomenologia: tiina a ceea ce se aratcontiinei. Cum i petrece ziua un fenomenolog? Setrezete, e contient c spunete sub du un trup a cruiexisten e nentemeiat, c mnnc tartine neantizate,c mbrac haine care sunt ca nite paranteze goale, c seduce la birou i c percepe o pisic.Puin i pas dac aceast pisic exist sau nu exist ice este ea n esena ei. Ceea ce e indecidabil nu-lintereseaz. n schimb, e de netgduit c o pisic iapare contiinei sale i aceast aparen e cea care lpreocup pe omul nostru.O aparen de altfel foarte complex. C se poatedetalia pn ntr-att funcionarea perceperii de ctrecontiin a unui lucru a crui existen n sine nu

conteaz e pur i simplu remarcabil. tiai c aceastcontiin nu percepe de-a dreptul, ci efectueaz seriicomplicate de sinteze care, prin intermediul unorprofilri succesive, reuesc s nfieze simurilornoastre obiecte diverse ca, de pild, o pisic, o mtursau o palet de omort mute, i Dumnezeu tie dacsta-i un lucru util? ncercai exerciiul de a v privipisica i de a v ntreba cum se face de tii cum e fcutpe dinainte, pe dinapoi, pe deasupra i pe dedesubt, cndn momentul acela n-o observai dect din fa. Trebuiec aceast contiin, sintetiznd fr ca dumneavoastrs bgai mcar de seam multiplele percepii ale pisiciidumneavoastr sub toate unghiurile posibile, va fi sfritprin a crea aceast imagine complet a pisicii pe carevederea dumneavoastr actual nu v-o confer niciodat.La fel i cu paleta de omort mute, pe care n-o observainiciodat dect ntr-un singur sens, dei putei s-ovizualizai n ntregime n mintea dumneavoastr, idespre care, miracol, tii, fr a fi nevoie s-o ntoarcei,cum arat pe partea cealalt.Vom fi de acord c aceast cunoatere este foarte util.Nu ne-o imaginm pe Manuela folosind o palet deomort mute fr a mobiliza numaidect tiina eidespre diferitele profilri care sunt necesare perceperiiei. De altfel, nu ne-o imaginm pe Manuela folosind opalet de omort mute pentru bunul motiv c napartamentele bogtailor nu exist niciodat mute. Nicimute, nici sifilis, nici mirosuri urte, nici secrete defamilie. La cei bogai totul este curat, neted, sntos i nconsecin la adpost fa de tirania paletelor de omortmute i de oprobriul public.Iat deci fenomenologia: un monolog solitar inesfrit al contiinei cu ea nsi, un autism pur i dur

pe care nicio pisic adevrat nu-l deranjeaz niciodat.7n Sudul confederat Ce citeti acolo? m ntreab Manuela care sosete,cu rsuflarea tiat, de la o doamn de Broglie creia cinala care are invitai n aceast sear i-a provocat un atacde ftizie. Prelund de la comisionar apte cutii de caviarPetrossian, respira ca Darth Vader. O antologie de poeme folclorice, zic i nchid pentrutotdeauna capitolul Husserl.Astzi, Manuela e binedispus, se vede. Despacheteazcu vioiciune un coule ticsit cu financiers7 avnd ncncrustate corolele albe n care au fost coapte, se aaz inetezete frumos faa de mas cu palma, preludiu la odeclaraie care-o ncnt.Aranjez cetile, m aez la rndul meu i atept. Doamna de Broglie nu e mulumit de ciupercile ei,ncepe ea. Nu? zic eu n mod politicos. Nu au arom, urmeaz ea cu un aer nverunat, ca icum aceast deficien i-ar fi adus o ofens personal imajor.Savurm aceast informaie la justa ei valoare i miface plcere s mi-o imaginez pe Bernadette de Broglie nbuctria ei, nuc i cu prul vlvoi, strduindu-se spulverizeze asupra contravenientelor un decoct demntrci i de glbiori n ndejdea derizorie, dar uie,c ele vor sfri totui prin a exala ceva care s poatevoca pdurea. i Neptun a fcut pipi pe piciorul domnului Badoise,

7 Prjiturele pentru ceai n genul madlenelor (n. Tr.).

continu Manuela. Bietul animal trebuie c se inea decteva ore i, cnd domnu a luat din cuier lesa, n-a maiputut s atepte i a fcut n antreu, pe craculpantalonului su.Neptun e cockerul proprietarilor de la etajul al treilea,dreapta. Al doilea i-al treilea sunt singurele etajemprite n dou apartamente (de dou sute de metriptrai fiecare). La primul locuiesc De Broglie, la alpatrulea familia Arthens, la al cincilea familia Josse i la alaselea familia Pallires. La al doilea sunt familiileMeurisse i Rosen. La al treilea, Saint-Nice i Badoise.Neptun e cinele familiei Badoise sau mai exact aldomnioarei Badoise, care urmeaz dreptul la Assas8 iorganizeaz serate cu ali proprietari de cockeri careurmeaz dreptul la Assas.Am o mare simpatie pentru Neptun. Da, ne apreciemmult, fr ndoial datorit complicitii nscute dinfaptul c sentimentele unuia i sunt imediat accesibileceluilalt. Neptun simte c-l iubesc; feluritele lui dorinemi sunt transparente. Partea savuroas const n faptulc se ncpneaz s fie un cine cnd stpna lui arvrea s fac din el un gentleman. Cnd iese n curte, lacaptul lesei de piele armie ntinse la maximum,privete cu o poft nemsurat bltoacele de apmurdar ce lenevesc acolo. De cum stpn-sa ismucete scurt jugul, i las dosul pn la pmnt i, fralte fasoane, i linge organele. Atena, ridicola whippet aMeuriss-ilor, l face s scoat limba ca un satir obscen is gfie anticipat, cu capul plin de fantasme. Ceea ce edeosebit de caraghios la cockeri, cnd sunt ntr-odispoziie jucu, este felul legnat n care nainteaz; aizice c au montate sub labe nite arcuri care i salt n sus8 Prestigioas universitate parizian (n. Tr.).

dar lin, fr hopuri. Asta le zglie i labele, i urechile,cum leagn ruliul o nav, i cockerul, micambarcaiune prietenoas plutind pe uscat, aduce naceste locuri urbane o not maritim dup care m daun vnt.Neptun, n fine, e un mare mncu, gata de oricepentru o rmi de nap sau un coltuc de pine uscat.Cnd stpna lui trece prin faa boxei pentru pubele,trage de nebun n direcia acesteia, cu limba de-un cot icoada dezlnuit. Pentru Diane Badoise, e cevadezndjduitor. Cci pentru aceast persoan distins,cinele ei pare-se c-ar fi trebuit s fie ca fetele de familiebun din Savannah, n Sudul confederat dinainte derzboi, care nu puteau s-i gseasc un so dect dac seprefceau c n-au nicio poft de mncare.n loc de asta, Neptun face pe yankeul hmesit.JURNALUL MICRII LUMII NR.2Un Bacon pentru cocker n imobil exist doi cini: whippetul familiei Meurisse,care seamn cu un schelet acoperit cu o crust de pielebej, i un cocker rocat, care i aparine Dianei Badoise,fiica avocatului foarte afectat, o blond anorexicpurtnd impermeabile Burberry. Whippetul se numeteAtena, iar cockerul, Neptun. Asta pentru cazul c nu veifi neles n ce gen de reedin locuiesc. La noi nu existde-alde Kiki sau Rex. Ei, bine, ieri, n hol, cei doi cini audat unul de altul i am avut ocazia s asist la un baletfoarte interesant. Trec peste momentul cnd cinii i-aumirosit dosul. Nu tiu dac al lui Neptun miroase urt,dar Atena a fcut un salt napoi, pe cnd el avea aerul cadulmec un buchet de trandafiri n care s-ar fi aflat o

friptur n snge.Nu, ceea ce era interesant erau cele dou fiine umanede la captul celor dou lese. Pentru c, la ora, ciniisunt cei care i in stpnul n les, dei nimeni nu pares neleag c faptul de a te fi pricopsit de bunvoie cuun cine care trebuie plimbat de dou ori pe zi, fie ploaie,vnt sau viscol, nseamn a-i fi pus singur o les n jurulgtului.Ca s n-o mai lungesc, Diane Badoise i Anne-Hlne Meurisse (acelai model, la douzeci i cinci deani diferen) s-au ntlnit n hol, fiecare la captul leseisale. n cazurile astea, e o ntreag tevatur! Cele dousunt att de stngace, de parc ar avea labe de not lamini i la picioare, fiindc nu pot s fac singurul lucrucare ar fi eficace n aceast situaie: s recunoasc lucrulcare se-ntmpl pentru a putea s-l evite. Dar cum ele sefac a crede c plimb distini celui de plu fr niciopulsiune deplasat, nu-s n stare s strige la cinii lor snu-i mai adulmece curul sau s nu-i lng biluele.Deci iat ce s-a ntmplat: Diane Badoise a ieit dinascensor cu Neptun, iar Anne-Hlne Meurisse ateptachiar n fa cu Atena. i-au aruncat deci cinii, ca szicem aa, unul n braele celuilalt i, evident, chestia n-adat gre,Neptun i-a ieit din mini. S descind linititdin lift i s dea cu nasul de dosul Atenei nu-i ceva decare are parte in fiecare zi. Colombe ne toac de anintregi cu kairos-ul, un concept grecesc care nseamn cuaproximaie momentul propice, acel lucru pe care, dupprerea ei, Napoleon nu tia s-l foloseasc, pentru c,bineneles, sor-mea e o specialist n strategie militar.M rog, kairos-ul e intuiia de moment, ce mai. Ei bine,pot s v spun c Neptun i avea kairos-ul drept n faanasului i n-a pregetat, a procedat n stil vechi,soldete: a nclecat-o pe Atena. Oh, Dumnezeule! a

zis Anne-Hlne Meurisse, de parc-ar fi fost ea nsivictima ultrajului. O, nu! a exclamat Diane Badoise, deparc toat ruinea cdea asupra ei, dei pariez pe-ociocolat Michoko c nu i-ar fi trecut prin cap s sar ladosul Atenei. i au nceput amndou deodat s trag decini cu ajutorul leselor, dar a aprut o problem i asta alsat loc pentru o micare interesant.De fapt, Diane ar fi trebuit s trag n sus iar cealalt njos, ceea ce ar fi desprins cei doi cini, ns, n loc de asta,ele s-au deplasat lateral i, cum locul din faa cabineiliftului e strmt, s-au lovit foarte repede de-un obstacol:una de grilajul ascensorului, cealalt de peretele dinstnga i, drept urmare, Neptun, care fusese destabilizatde prima traciune, i-a luat un nou avnt, ancorndu-sei mai abitir de Atena care schellia rotind ochiinspimntai. n momentul acela, stpnele au schimbatstrategia ncercnd s-i trasc cinii spre spre spaiimai largi pentru a putea relua manevra cu mai multlibertate de micare. Treaba ns era urgent: tie toatlumea c vine un moment cnd cinii ajung de nedezlipit.Drept care au intrat n vitez strignd mpreun O,Doamne, o, Doamne i trgnd de lese ca i cum de ele arfi depins virtutea lor. Dar, n grab, Diane Badoise aalunecat uor i i-a sucit glezna. i iat micareainteresant: glezna i s-a rsucit spre exterior i, n acelaitimp, tot corpul i s-a deplasat n aceeai direcie, cuexcepia cozii ei de cal care a luat-o n direcie opus.V asigur c era magnific: ai fi zis c-i un tablou deBacon. n Wc-ul prinilor mei atrn de ani ntregi unBacon nrmat nfind, tocmai, un personaj stnd pecloset, i a la Bacon, firete, n genul torturat i nu foarteplcut la vedere. Mi-am spus ntotdeauna c pictura astaavea probabil un efect asupra tihnei activitilor, dar, m

rog, la noi fiecare are Wc-ul lui, aa c nu m-am plnsniciodat. ns cnd Diane Badoise s-a dezarticulat pe de-a-ntregul sucindu-i glezna, fcnd cu genunchii, braelei capul unghiuri bizare, totul culminnd cu coada de calla orizontal, imaginea m-a dus imediat cu gndul laBacon. Pentru o clip Diane Baudoise a prut o marionetdezmembrat, cu un mare hrti corporal, i timp decteva miimi de secund (fiindc asta s-a petrecut foarterepede, dar, cum sunt acum atent la micrile trupului,am vzut totul ca n ralanti), a semnat cu un personajbaconian.De aici pn la a-mi spune c tabloul la st n WC deatia ani tocmai pentru a-mi permite s apreciez cum secuvine aceast micare stranie, nu e dect un pas. Peurm Diane a czut peste cini i asta a rezolvatproblema, cci Atena, care era una cu pardoseala, i-ascpat lui Neptun.A urmat un mic balet complicat, Anne-Hlne vrnd s-i vin n ajutor Dianei i inndu-itotodat ceaua departe de monstrul lubric i, pe de altparte, Neptun, complet indiferent la vaietele i durereastpnei, continund s trag nspre friptura lui cutrandafiri. Dar, n momentul acela, doamna Michel a ieitdin ghereta ei, iar eu am apucat lesa lui Neptun i l-amdus mai departe.Era foarte dezamgit, srmanul. n consecin, s-aaezat i s-a apucat s-i lng biluele scond o mulimede plescituri, ceea ce a sporit disperarea bietei luistpne. Doamna Michel a chemat ambulana, deoareceglezna Dianei ncepea s semene cu un pepene i apoi l-adus pe Neptun acas, n timp ce Anne-Hlne Meurissesttea cu Diane. M-am dus i eu acas, ntrebndu-m:Bun, un Bacon pe viu, asta merit osteneala?

Am decis c nu, fiindc nu numai c Neptun nu i-afcut pofta, dar, n plus, n-a avut parte nici de plimbare.8Prezictoare a elitelor modemeAzi-diminea, ascultnd France Inter, am avutsurpriza s descopr c nu eram ce credeam eu c sunt.Pn atunci atribuisem condiiei de autodidactproletar motivele eclectismului meu cultural. Dup cumam amintit deja, am folosit fiecare secund a existeneimele pe care puteam s-o rup de la munc pentru a citi, avedea filme sau a asculta muzic. Dar aceast frenezie ndevorarea obiectelor culturale mi se prea a suferi de ogreeal major n materie de gust: cea a amesteculuibrutal dintre opere respectabile i altele care erau multmai puin aa.Nu ncape ndoial c n domeniul lecturii este cel maipuin pregnant eclectismul meu, dei aici diversitateaintereselor mele e cea mai mare. Am citit lucrri deistorie, de filosofie, de economie politic, de sociologie,de psihologie, de pedagogie, de psihanaliz i, binenelesi mai cu seam, de literatur. Primele m-au interesat: ultima este toat viaamea.Motanul meu, Lon, poart acest nume din motivede Tolstoi. Cel dinaintea lui se numea Dongo din motivede Fabrice del. Pe prima mea pisic o chema Karenina dinmotive de Anna, dar n-o strigam dect Kar, de team snu fiu demascat. n afar de infidelitatea stendhalian,preferinele mele se situeaz foarte categoric n Rusiadinainte de 1910, ns am i satisfacia de-a fi devorat oparte, n definitiv apreciabil, din literatura mondial,dac inem cont de faptul c sunt o fat de la ar, ale

crei sperane de carier au ntrecut toate ateptrileducnd pn la statutul de portreas la numrul 7 de perue de Grenelle, cnd s-ar fi putut crede c un asemeneadestin e menit cultului venic al Barbarei Cartland! Amntr-adevr o nclinaie vinovat spre romanele poliiste dar pe cele pe care le citesc le consider literatur debun calitate. Mi-e deosebit de greu, n unele zile, strebuiasc s m smulg din lectura unui Connelly sau aunui Mankell pentru a m duce s rspund la soneria luiBernard Grelier sau a Sabinei Pallires, ale crorpreocupri nu sunt congruente cu meditaiile lui HarryBosch, copoiul amator de jazz de la LAPD, mai ales cndm-ntreab: De ce miroase gunoiul pn n curte? Faptul c Bernard Grelier i motenitoarea unei vechifamilii de bancheri pot s fie preocupai de aceleailucruri mrunte i s ignore concomitent folosireapronumelui personal dup verb, pe care l cere formainterogativ9, arunc o lumin nou asupra umanitii.La capitolul cinematografic, n schimb, eclectismul meunflorete. mi plac blockbuster-ele americane i operelecinema-ului de autor. De fapt, mult vreme am consumatn mod preferenial cinema de divertisment american sauenglez, cu excepia ctorva opere serioase pe care lepriveam cu ochiul meu estetizant, ochiul pasional iemfatic neavnd legturi dect cu divertismentul.Greenaway mi strnete admiraie, interes i cscaturi,n timp ce plng ca o madlen spongioas de fiecare datcnd Melly i Mama urc scara Butlerilor dup moartealui Bonnie Blue i consider Blade Runner o capodoper adivertismentului de nalt clas. Vreme ndelungat am9 Comentarii ca acesta i altele din cuprinsul romanului, au fost traduse ad litteram deoarece se refer la reguli gramaticale specifice limbii franceze, care nu au echivalente n gramatica limbii romne (n. Tr.).

socotit o fatalitate faptul c a aptea art este frumoas,puternic i soporific i c cinema-ul de divertismenteste futil, ncnttor i bulversant.Uite, de pild, astzi, freamt de nerbdare la ideeacadoului pe care mi l-am oferit. Este rodul unei rbdriexemplare, satisfacerea mult timp amnat a dorinei dea revedea un film pe care l-am vzut pentru prima oarde Crciunul anului 1989.9Octombrie rou n preajma Crciunului 1989, Lucien era foarte bolnav.Chiar dac nc nu tiam cnd va veni moartea, eramlegai de certitudinea iminenei ei, legai n noi nine ilegai unul de cellalt de aceast invizibil legtur. Cndboala intr ntr-o cas, ea nu pune stpnire doar pe untrup, ci ese ntre inimi o pnz ntunecat n care seascunde sperana. Zi dup zi, ca un fir de pianjennfurndu-se n jurul planurilor noastre i-al respiraieinoastre, boala ne nghiea viaa. Cnd m ntorceam deafar, aveam sentimentul c ptrund ntr-un cavou i miera Mg tot timpul, un frig pe care nimic nu-l alunga, nct,n ultima perioad, cnd dormeam lng Lucien mi seprea c trupul su aspira toat cldura pe care al meureuise s-o sustrag de altundeva.Boala, diagnosticat n primvara lui 1988, l-a rosvreme de aptesprezece luni i l-a rpus n ajunulCrciunului 1989. Btrna doamn Meurisse a iniiat ocolect printre locatarii imobilului i la ghereta mea afost depus o frumoas coroan de flori, avnd prins opanglic pe care nu scria nimic. Era o femeie pioas, recei nepat, dar n comportamentul ei auster i un pic

tios exista ceva sincer, iar cnd a murit, la un an dupLucien, mi-am spus c era o femeie de bine i c avea s-mi lipseasc, dei, n cincisprezece ani, nu schimbasermniciodat vreo vorb. I-a otrvit viaa nor-sii pn la capt. Odihneasc-se n pace, a fost o femeie sfnt, adugase n chip dediscurs funebru Manuela, care-i purta tinerei doamneMeurisse o ur racinian.n afara Cornliei Meurisse, cu voaletele i iragul ei demtnii, boala lui Lucien nu i s-a prut nimnui cevademn de interes. Celor bogai li se pare c oameniimruni poate pentru c viaa lor este rarefiat, lipsitde oxigenul banilor i al abilitii de a-i face relaii resimt emoiile omeneti cu mai puin intensitate i cu omai mare indiferen. Dat fiind c eram portari, prea denecontestat c moartea era pentru noi un lucru de la sineneles, n vreme ce pentru avui ea ar fi mbrcatvemintele nedreptii i ale dramei. Moartea unui portare doar o ciobitur n viaa de zi cu zi, o certitudinebiologic neasociat cu vreo tragedie i, pentruproprietarii care l vedeau zilnic n casa scrii sau npragul gheretei, Lucien era o nonexisten ce se ntorceantr-un neant din care nu apruse niciodat, o creaturcare, deoarece tria o semi via,fr lux i fr artificii,trebuia de bun seam ca i n momentul morii s nusimt dect o semi revolt. Faptul c, asemenea oricreifiine umane, puteam i noi ndura infernul i c, cu inimaplin de mnie, pe msur ce suferina ne devastaexistena, ajungeam s ne descompunem nuntrulnostru, n zbuciumul spaimei i al ororii pe care moarteale inspir fiecruia, nu-i ddea n gnd nimnui n loculacesta.ntr-o diminea, cu trei sptmni nainte de Crciun,

cnd m-am ntors de la cumprturi cu o saco plin denapi i de bojoci pentru motan, l-am gsit pe Lucienmbrcat, pregtit de plecare. i nnodase chiar i fularuli m atepta stnd n picioare. Dup preumblrileistovitoare ale unui so pe care traseul de la camer labuctrie l sectuia de puteri i-i provoca o paloarengrozitoare, dup sptmni n care nu-l vzusem delocprsind o pijama care mi se prea vemntul nsui almorii, s-l descopr cu privirea vioaie i cu un aertrengar, cu gulerul paltonului ridicat cu grij pn lanite obraji ciudat de trandafirii aproape c m-a fcut slein. Lucien! am exclamat i eram pe punctul de a mrepezi la el ca s-l sprijin, s-l ajut s se-aeze, s-ldezbrac, s mai tiu eu ce, tot ce m nvase boala,gesturi pn atunci necunoscute i care, n ultimul timp,deveniser singurele pe care tiam s le fac, eram pepunctul de a lsa jos sacoa, de a-l prinde n brae, de a-lstrnge la piept, de a-l conduce la pat i toate celelalte,cnd, cu respiraia ntretiat, cu o stranie senzaie dedilatare a inimii, m-am oprit. Avem timp numai bine, mi-a spus Lucien, proieciancepe la ora unu.n cldura slii, cu ochii aproape n lacrimi, fericitcum nu mai fusesem vreodat, l-am inut de o mncldu pentru prima oar dup luni de zile. tiam c unaflux nesperat de energie l fcuse s se ridice din pat, idduse fora de a se mbrca, foamea de a iei, dorina dea mprti nc o dat mpreun aceast plcereconjugal i tiam de asemenea c acesta era semnul cnu mai rmnea dect puin timp, starea de graie careprecede sfritul, dar nu-mi psa de asta i voiam doar sprofit de aceste clipe rpite jugului bolii, de mna lui

cldu n mna mea i de vibraiile de plcere care netraversau pe amndoi fiindc, slav cerului, era un filmcruia puteam s-i mprtim mpreun savoarea.Cred c a murit imediat dup aceea. Trupul su a mairezistat trei sptmni, dar spiritul su se dusese lasfritul proieciei, fiindc tia c era mai bine aa,fiindc i luase rmas-bun de la mine n ntunericul slii,fr regrete prea sfietoare, fiindc i gsise astfelpacea, ncreztor n ceea ce ne spuseserm strecurndu-ne vorbe, privind n deplin nelegere ecranul luminatcare istorisea o poveste.Am acceptat faptul.Vntoarea lui Octombrie rou era filmul ultimeinoastre mbriri. Pentru cine vrea s neleag artapovestirii, e suficient s-l vad; e de mirare cUniversitatea se ncpneaz s predea principiilenarative recurgnd la Propp, Greimas sau alte lecturisuplimentare punitive, n loc s investeasc ntr-o sal deproiecie. nceputuri, intrig, protagoniti, peripeii,cutare, eroi i alte adjuvante: sunt de-ajuns un SeanConnery n uniform de comandant de submarin rusesci cteva portavioane bine plasate.Or, spuneam eu, am aflat azi-diminea de la FranceInter c aceast contaminare a aspiraiilor mele lacultura legitim cu alte nclinaii spre cultura ilegitim nuconstituie un stigmat al originii mele joase i al accesuluimeu solitar la luminile spiritului, ci o caracteristic aclaselor intelectualmente dominante n zilele noastre.Cum am aflat-o? Din gura unui sociolog, despre care mi-ar fi plcut teribil s tiu dac i-ar fi plcut i lui s tie co portreas n papuci Scholl tocmai fcuse din el oicoan sfinit. Studiind evoluia practicilor culturale aleunor intelectuali cndva scldai din zori pn la asfinit

n nalte studii i, n prezent, poli de sincretism undehotarul dintre adevrata i falsa cultur era n modiremediabil tulburat, el descria un titular de agregaturn literaturi clasice, care altdat ar fi ascultat Bach, ar ficitit Mauriac i ar fi vizionat filme de art i eseu i care,astzi, ascult Hndel