Mircea Eliade - La Umbra Unui Crin

8/6/2019 Mircea Eliade - La Umbra Unui Crin

1/129

Colecia DE PROZA FANTASTICALA UMBRA UNUI CRIN

PROZ FANTASTICMIRCEA ELIADE

DOMNIOARA CRiSTINAPROZ FANTASTICII

SECRETUL DOCTORULUI HONIGBERGERIII PE STRADA MNTULEASA.IV LES TROIS GRACESVLA UMBRA UNUI CRINEdiia de fat. in cinci volume, tiprit n colaborare cu revista iCaiete Critice, restituie pentru prima datintegralifidel proza fantastic a lui Mircea Eliade, aprut ntre 1936 i 7982.

VLA UMBRA UNUI CRINEdiie i postfa- de Eugen SimionEDITURAFUNDAIEI CULTURALE ROMNE BUCURETI 1992PA.KDELERCGORO'

19 TRANDAFIRI

De eiteva minute tcea absent, cu privirile pierdute' pe fereastr. Am nchis carnetul i l-ambgat n buzunar. Dac voii, ndrznii trziu, vin mine cu un ceas mai devreme, sau chiar cu dou ceasuri.i v aduc i textul dactilografiat.

Pentru mine, spuse ntorcindu-i lene capul, mi fcusem alte planuri... Totui, reludup o pauz, totui cred c e.cea mai bun soluie. Atunci am auzit btnd n u. Surprins, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar n clipa urmtoareua se deschise i intr un tnr nalt, blond i, mi s-a prut, neobinuit de palid. nainta timidi totui u pasul ferm. hotrt.

V rog s m iertai, spuse indreptndu-se spre birou. Dumneavoastr sntei domnulAnghel D. Pndele ? Maestrul ?... '

Dar ce doreti d-ta ? l-am ntrerupt.Ca i cum nu m-ar fi auzit, tnrul se apropie de birou. Maestru] Dumitru Anghel Pndele ? repet. Scriitorul ? Eu snt, rspunse Pndele zmbind, dup obiceiul 3ui, enigmatic i, ntr-un anumit fel,ironic.- Tnrul se opri n dreptul scaunului de ling maina de scris i i trecu de mai multe ori

palma sting pe frunte. V rogs m iertai, opti, dar n acest caz...Rsufl adnc i continu, ridicnd treptat glasul i rostind cuvintele rar, cu solemnitate.-r V rcg s nu v suprai, dar n acest caz... In acest caz. d-voastr sntei, v rog s miertai c v spun. asta... D-str sntei printele meu, tatl meu...

Apoi se aez pe scaun i ntoarse dezndjduit capul spre mine, parc m-ar fi implorat s-ivin n ajutor. Nu neleg de ce m-au iritat privirile acelea de condamnat la moarte.


2/129

Pe unde ai intrat ? l-am ntrebat fcnd un pas spre el. Pe la buctrie... Am gsit ua deschis, i atunci-.. i de ce-ai venit ? l-am ntrerupt. E o ncercare de antaj ? Sau suferi cumva deschizofrenie ?

V rog s nu v suprai, spuse ridiendu-se lent, cu demnitate. tiam c are s fie greu, c

va fi chiar penibil. Dar trebuia s-o fac. Am fgduit... Cui ai fgduit ? ntreb Pndele.Prea calm, oarecum indiferent, dar l cunoteam bine ; tiam c, aa cum i plcea s spun,era stpnit de viciul nobil, dei calomniat, al curiozitii.

Logodnicei mele, Niculina. I-am fgduit c voi veni s v cer consimmntul.Consimmntul la cstoria noastr, preciza roind uor. Evident, este numai o formalitate.

Nu v cerem nimic. i nu* vom spune la nimeni. Iar dac nu v place de noi, nu vom mai venia doua oar..- Ascultndu-l, mi-am dat seama c ar putea s-mi devin simpatic. ntr-un alt costum i frcravat, ar fi fost un tnr interesant ; avea un profil de medalie alexandrin.^

Cum te numeti d-ta ? l ntreb Pndele. ~~ Serdaru. Laurian Serdaru. Am 28 de ani, i ani absolvit amndoi, Niculina i cu mine,Conservatorul din Bucureti. Dar eu snt instructor de not la Uzinele Uri-cani, iar Niculinad lecii particulare de francez i latin.Pndele continua s-l priveasc n ochi, adnc, concentrat. Nu mai zmbea.

Dar, n fond, ce te face pe d-ta s crezi c ai putea fi biatul meu ? i-a spus asta mama d-tale ?Tnrul i trecu din nou, de mai multe ori, palma sting pe frunte..

Nu. Mama nu mi-a spus niciodat nimic. Bnuiesc, totui, c inteniona s-mi spun maitrziu, dup terminarea liceului. Dar mama a murit c'--l


3/129

Tcu brusc, i-l privi pe Pndele lung, concentrat, parc ar fi ateptat ceva, unrspuns, un gest.

Tot nu neleg- Schimbarea asta de program nu v amintete nimic ? " Nu.

E drept, au trecut de-atunci aproape treizeci de ani... Dar. iertai-m c v ntreb :n-ai scris d-str , acum treizeci de ani Orfeu i Euridice, tragedie n dou acte i cincitablouri ?Pndele se rezem de speteaza fotoliului si, dndu-i uor capul pe spate, ncepu s rd ; preafoarte, bine dispus, i nu nelegeam de ce.

Dar cum ai aflat, domnule, de Orjeu i Euridice ,? .' Este singura pies pe care am scris-on viaa mea ; nu s-a jucat niciodat i n-am publicat-o nicieri, n-am publicat nici mcarfragmente n revistele timpului.

Era o pies n versuri albe, relu Serdaru, o pies mai mult religioas dect filozofic, deiavea ca subtitlu : ..Introducere la cea mai veche metafizic'.-

Era. mai ales, o pies proast, preioas i artificiala...

Dar o dat, continu Serdaru. o singur dat, n decembrie 1938, a fost pus n repetiie.La Teatrul Naional din Sibiu.. "

Ai aflat i de asta ? exclam Pndele tot att, de bine dispus. E adevrat. ncepuserrepetiiile, dar dup vreo trei sptmni, directorul Teatrului, Mihu. a demisionat de fapt, afost silit s demisioneze i noul director mi-a scos piesa dup afi.Serdaru l ascultase fascinat, neizbutind s-i desprind privirile din ochii lui.

n sptmna aceea erai la Sibiu. Asistai la repetiii. i ai rmas i dup ce s-auntrerupt repetiiile ; sperai s convingei pe noul director...

Eram naiv- Eram un mare naiv. Erai tnr... Nu chiar aa de1 tnr. l ntrerupse Pndeley.'im.-bind melancolic. mplinisem de curnd33 de ani...Tceau amndoi fr s se priveasc. Mi s-a prul c trebuie s intervin, i cit mai repede. Dar eu tot nu neleg. Nu neleg ce legtur.are una cu alta... Doar faptul c, i ntr-un cazi n cellalt, au fost ntrerupte repetiiile.Serdaru se ntoarse ctre mine i m privi recunosctor, ca i cum l-a fi scos dini r-o marencurctur.

Nici eu nu nelegeam pn nu mi- atras atenia Niculina. Ea a remarcat c, n ambelecazuri, repetiiile unei piese reprezentnd coborrea lui Orfeu n Infern au fost ntrerupte n

preajma Crciunului. i n ambele cazuri a urmat un spectacol evocnd Misterul Nativitii,naterea lui Isus n Bethleem...

Dar. l ntrerupse Pndele, tii c Steaua sus rsare a fost scris mult mai trziu ; a fostscris acum vreo apte, opt ani...Tnrul ne privi din nou pe amndoi, zmbind misterios.

Nu e vorba de comedia anti-obscurantist, de piesa lui Aurel Verig, ci de cntecul de stea,Steaua sus rsare, ca o tain mare...". Cci, repet, erai la Sibiu, i se apropia Crciunul.

E adevrat. ncepuse s ning i-mi era team c se vor nzpezi trenurile. Aa cum s-antmplat, de altfel, adaog vistor.

Ai petrecut primele zile ale Crciunului la Sibiu, continu Serdaru, i atunci ai sugeratctorva actori i actrie care repetaser Orfeu i Euridice s organizeze un spectacol deCrciun : colinde, cntece de stea...Pndele l ascultase pe gnduri, uor ncruntat, apro-piindu-i la rstimpuri pleoapele.

Nu cred c eu am avut aceast idee, spuse trziu, cu o voce joas. Altminteri mi-a fi adusaminte... mi amintesc doar c eram foarte deprimat, pentru c nu reuisem s conving pe noul


4/129

director s-mi joace piesa i, mai ales, pentru c nu puteam fi, de Crciun, la Bucureti.ineam cu orice pre s petrec srbtorile la Bucureti...

i totui, strui Serdaru, nu v amintii c n noaptea de Crciun ai ntovrit ntreggrupul erau, printre ei, i civa studeni de la Conservatorul din Cluj i-ai ntovrit

pn la locuina prietenului dumneavoastr, care v atepta cu masa pregtit i,

acolo, dup ce-ai ascultat Steaua sus rsare ca o tain mare", ai spus actorilor, daradresndu-v n primul rnd actriei care interpreta pe Euridice, le-ai spus c de-abia atunciai neles cit de profund i de semnificativ este asemnarea intre Orfeu i Isus...Pndele cltin de cteva ori din cap, i-l ntrerupse^ brusc.

Nn, tiu, te neli ! Asemnarea ntre Orfeu i Isus am descoperit-o mult mai trziu. Amncercat chiar s scriu o nuvel pe aceast tem, dar subiectul mi s-a prut inoportun i amntrerupt-o... i nu-mi aduc aminte s fi avut vreun prieten la Sibiu, care m atepta, n

Noaptea de Ajun, cu masa ntins. Singurul cu care ncepusem a m mprieteni era Mihu,fostul director al teatrului.Atunci i-am auzit pentru ntia oar glasul.

Laurian, recunoate c n-ai reuit !

Am ntors speriat capul. Ua cea mare. dinspre salon, era larg deschis, i n prag, cu o valizn mn, se afla o tnr curios, a zice chiar provocator, mbrcat : o rochie foarte lung, deculoarea aguridei, care, cu vreo 1015 ani nainte, fusese probabil o rochie elegant, dar de-atunci fusese necontenit purtat, i de nenumrate ori ajustati reajustat.

Dar, dup cum tii, continu, rareori anamnez reuete de la prima ncercare.Niciodat nu auzisem o asemenea voce. Nu semna cu nici o alt voce de femeie, de artist-sau de primadon din cte auzisem pn atunci. M ridicasem, ncurcat, n picioare. Aa cumm ateptam, cteva clipe n urma Pndele se ridic i el de la birou. Prea tot att de surprinsca i mine.

Eu snt logodnica, Niculina Nicolaie, i v cer iertare c am ascultat la u. Dar eravorba de ceva foarte important pentru noi ; n primul rnd pentru mine, adaog aeznd cugrij valiza pe marginea covorului.De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zm-bind, n ritm lent, liturgic, alternnd, ca la

procesiune, paii mari cu scurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-am dat seama c era foartefrumoas. Se apropie de Pndele i-i ntinse mna, plecndu-i n acelai timp fruntea? ca icum s-ar fi aflat n faa unui suveran-

Snt fericit c v pot, n sfrit, ntlni, chiar ntr-o mprejurare att de delicat. De laprimele romane pe care le-am citit demult, n liceu, am regretat c n-ai voit s scriei teatru...Aa cum mi-a mrturisit-o mai trziu, Pndele era nu numai surprins, dar, fr s neleag dece, de-a dreptul emoionat. ntoarse capul ctre mine i m prezent., 10

I Domnul Eusebiu Damian. Neobositul meu secretar i harnic colaborator. Dac vei puteaciti ntr-o zi un volum de Memorii semnat cu numele meu, s tii c n cea mai mare parte aufost redactate de el, de Eusebiu. Cci i le dictez lui, adaog izbutind s zmbeasc, i eu nutiu s dictez...

Niculina i nclin uor capul, dar nu-mi ntinse mna. Am venit cu cteva costume n valiz, relu, dar nu cred c e momentul cel mai potrivit pentru spectacol. Pregtisem mai multe spectacole, adaog cu un zmbet trist. . . *' '

Nu reuea s-i desprind privirile din ochii lui Par-dele.- Ne gndisem la cel puin patru, dac nu cinci spectacole, preciza Serdaru. Dup cum ar fi


5/129

evoluat ntrevederea.Pndele m privi curios, parc ar fi voit s se conving c auzise bine.

mi pare ru, spuse. Mi-ar fi plcut s v aud in-terpretnd, chiar aici n biroul meu, unmare rol...

Ne gndisem la altceva, l ntrerupse Niculina. Nu att la personagii din literatura

dramatic universal, ct la spectacole tradiionale, cu sau fr mti, dar utiliznd scenarii demim i coregrafie, acompaniate de anumite melodii strvechi, aproape uitate n zilele noastre.Laurian. bunoar, cunoate...

Poate ar fi mai bine s nu insiti, o ntrerupse Serdaru. Singurul lucru important... E adevrat, continu Niculina, singurul lucru important este s ne daiconsimmntul... Cstoria va avea loc mine. n cea mai strict intimitate, cum sespune. De fapt, adaog zmbind, vom fi numai noi doi i personagiile reglementare.

Interesant I Foarte interesant ! optii. ntr-adevr, foarte interesant, repet Pndele.mi cut din nou privirile. Niciodat nu-l vzusem att de neajutorat ; dac nu l-a fi cunoscut

bine, a fi crezut c e paralizat de un trac absurd, inexplicabil.

n fond, de ce nu ne-ara aeza ? am exclamat, artnd cu amndou braelefotoliile i scaunele din birou.11

Adevrat, de ce nu luai loc ? repet Pndele adre-sndu-se Niculinei i pregtindu-se scorecteze poziia fotoliului.Evident, n clipa urmtoare am fost lng el ; tiam c trebuie s se fereasc de eforturi fizice. V mulumim, spuse Niculina dup ce Pndele nconjur biroul i se aez n fotoliul lui.V mulumim din tot sufletul... Snt 243 de zile de cnd vism amndoi la aceast ntlnire.

Exact 243 de zile, repet Serdaru. Le-am mai numrat o dat nainte de a veni...Abia nchisesem ua n urma lor, cnd Pndele mi spuse :

Ast sear mnnci aici. cu mine. O rugm pe Ecaterina s improvizeze ceva.' A fi vrut s-l ntrerup, dar nu-mi ls timp. Vorbea repede, surescitat.

Ea tie ssse descurce. Poate o omlet,cu unc i o salat. i avem whisky, i uic, i vin.Eu zic s ncepem cu un whisky. Dar poate d-ta preferi uic...

Nu, am s beau i eu tot whisky. Dar trebuie s v informez, am adogat repede, cEcaterina a plecat pe Ia trei, trei i jumtate...Pndele se ndreptase spre fotoliul lui de la birou, dar se ntoarse brusc i m privi mirat.

Dar ce i-a venit ? Cum de a plecat aa, fr s ne anune ?I-am ntins foaia smuls din calendar. In cinci propoziii scurte, scrise cu litere majuscule,singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se scuza c, auzindu-ldictnd inspirat", nu ndrznise s intre n birou, s-l anune c pleac din nou, pentru 24 deore, i indica motivul : de data aceasta era sigur c l-a zrit n main (pe loanid, seductorul)i tie unde s-l gseasc. ..;12

Bine. spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nici o importan. Ne descurcm noii fr Ecaterina. Dar, relu, dup o clip, zmbind, de data aceasta unde a afiat mesajul ?

Lipit de lampa Japonez.M pregteam s-i spun cum l-am gsit acolo. Puin timp dup ce Niculina ncepuse s nevorbeasc despre repetiiile de la Predeal, mi-am adus deodat aminte de Ecaterina i m-amntrebat cum de a lsat s intre o necunoscut, att de straniu mbrcat i cu o valiz n min ?i atunci m-am ridicat discret i, aproape n vr-ful picioarelor, am trecut n salon. Amdescoperit repede pagina de calendar pe abajurul lmpii japoneze, lipit, ca de obicei, cu un

timbru de zece bani.. n fond. m-a ntrerupt Pndele, n-are nici o importan. Stai jos i spune ce crezi de toat


6/129

ntmplarea asta ? Nu te-a frapat nimic ? Ba da. M-a frapat n primul rnd... ntr-adevr, este extraordinar, m-a ntrerupt din nou, parc i mai surescitat. Esteextraordinar c acest tnr necunoscut, care se crede biatul meu, a venit s-mi vorbeascdespre Orfeu i Euridice la mai puin de un ceas dup ce evocasem n faa d,umitale

aniversarea aceea cu Mihail Sebastian, Camil Petrescu i atia alii, scriitori i artiti, cnd amdiscutat aproape toat noaptea despre teatru, am discutat mai ales posibilitile de a reinter- preta miturile clasice, i eu le-am vorbit de mitul lui Orfeu... l priveam ncurcat ; nu prea tiam ce s spun.

N-ai apucat s-mi vorbii despre toate astea. Doar ce mi-ai spus : ,.Mi-am dat deodatseama c mplinisem i>3 de ani", i ai czut pe gnduri. Priveai pe fereastr i mult timp n-am ndrznit s v ntrerup meditaia...

Totui, relu Pndele, i-am vorbit despre simbolismul vrstei de 33 de ani vrstalui Isus i ncepusem s evoc discuiile din noaptea aceea, cnd aproape m-am certat cuCamil, pentru c el recuza n bloc ncercrile de reactualizare a miturilor clasice, iar eu pre-tindeam c. cel puin n cazul lui Orfeu i Euridice, un dramaturg contemporan ar putea...

Am scos carnetul din buzunar i l-am deschis la ultima pagin.

Dac mi dai /oie, am s v citesc stenograma ultimelor fraze. Ai spus : Ca n fiecare an,n seara de 21 septembrie am invitat toi prietenii la mine acas. Dar de dala aceasta, ceva, nutiu prea bine ce, ceva mi se prea schimbat. Mi-am dat deodat seama c mplineam 33 deani." Ei, dup aceea ai tcut i ai ntors capul spre fereastr.Mi-era team c l-am suprat i nu ndrzneam s-mi ridic ochii din carnet.

Curios, vorbi trziu. Eram sigur c i-am dictat mai mult. Poate mi dictasem ngnd... Dar, n orice caz, relu dup o pauz, nu te-a frapat coincidena ?

Ba da. Dar m-au frapat i alte lucruri. Bunoar. nu neleg cum de a tiut Niculina c anadin cheile de la intrare se afl ntotdeauna ascuns sub preul din faa uii...

Las astea ! m ntrerupse fr s mai ncerce s-i stpneasc nerbdarea. Femeile degenul ei au intuiie drceasc, aproape un fel de divinaie... Dar ce zici de ndrzneala ei cndi-a smuls a doua oar rochia aceea penibil, de cocot btrn, i a rmas n maioul negru, ia nceput s danseze, btnd din palme dar ai remarcat cu ct elegan i nlase

braele deasupra capului i btea totui din palme cu putere, parc ar fi avut castaniete ?De ctva timp a fi vrut s-i spun c mi-e sete, c a fi but cu mare plcere un pahar cuwhisky i sifon, dar m-a fi mulumit chiar cu un pahar mare cu ap. Dar nu ndrzneam s-lntrerup.

Nu i-a adus aminte de nimic dansul acela ? Al doilea dans i. pentru mine, cel maireuit, cel mai fascinant ?

S v spun drept, mrturisii, n-am apucat s vd mare lucru. M dusesem n dormitor srspund la cellalt telefon, i cnd am revenit. Niculina aproape c i terminase dansul.Doar ce-a mai fcut cteva micri, a ngenuncheat, i-a tras rochia pe ea i s-areaezat n fotoliu.Pndele m-a privit lung, ncruntat, ca i cnd n-ar fi neles prea bine.

Cred c faci o confuzie, spuse. Telefonul a sunat mult mai trziu, dup ce ncepuse altreilea spectacol"14

- cum spuneau ei i unde rolul principal l avea biatul... Dar, n sfrit, p-are nici oimportan, continu fr s-mi lase timp s rspund. Mie mi-a plcut cel mai mult al doileadans Mi-a :dus aminte de dansul Salomeii din piesa lui Oscar Wilde, pe care am vzut-o n

tine- -ree, la Berlin. Dar mi-a amintit i de dansurile indiene, de spectacolele lui UdhaiShankar...


7/129

Le-am vzut i eu, acum trei ani, aici, la Bucureti. Dar, ndrznii, ridicndu-m brusc dinscaun, tare a bea un pahar cu sifon. tiu unde e, continuai ndrep-tndu-m spre buctrie.Am s aduc i sticla de whisky.L-am gsit plimbndu-se preocupat, cu minile la spate.

tii c aventura aceasta ncepe s m intereseze, spuse dup ce i-am ntins paharul i sticla

cu whisky. Evident, toat povestea cu mama care i-ar fi spus adevrul dup terminarealiceului, i acea inscripie care, n interpretarea Niculinei, ar dezvlui paternitatea bia-tului, toat povestea mi se pare cusut cu a alb. Copiii acetia au venit aici cu alt scop.Dar crd i f* -"t: ce crezi ? m ntreb brusc. Ce crezi c urmresc ?

Nu ndrzneam s-i mrturisesc tot adevrul, s-i mrturisesc ce credeam eu, i anume c aceainscripie peRoata morii, cel mai popular roman al lui Pndele : ..Sibiu, Crciun 1938. Orfeu,Steaua sus rsare...", inscripie pe care mama lui Vladimir o completase apte ani mai trziu,n 1945, adognd cu creionul : Pentru Lau-rian, cnd va fi mare, ca s neleag i s neierte", inscripia aceasta era, aa cum observase Niculina, pe att de turburtoare pe ct era demisterioas.

Dup impresia pe care mi-au fcut-o, ncepui dup o scurt pauz, cred c snt amndoi

pasionai de ttX--^ de spectacol. Iar ea, fata, este, desigur, o mare artist . poate deaceea nu-i gsete loc n nici un teatru i i ctig existena, dnd lecii de latin i francez.In orice caz, amndoi vd n teatru un spectacol sacru.

i atunci ? m ntrerupse Pndele vdit dezamgit de interpretarea mea. Atunci dece-au venit la mine ? tiau foarte bine c nu snt autor dramatic, i chiar dac a vrea nu potface nimic pentru ei.

Impresia mea este c, lund n serios spectacolul, considerndu-l adic un ritual, au venit sv cear con-slmmntul la ritualul cstoriei lor.15Pndele tcu ctva timp. ajjoi apuc puiiuiul i ncepu s soarb ncet, pe gnduri.

Ar putea fi i asta, spuse. De aceea m-am pretat 3a jocul lor i le-am dat consimmntul.n fond, de ce nu le-a fi dat ? Ce m costa ? adaog, ncercnd s imite (dar fr sreueasc) vulgaritatea lui Paraschiv Si-mionescu, marele lui rival. Era doar oformalitate.

Dar ai vzut c pentru ei, mai ales pentru fat, eonsimmntul era mai mult dect oformalitate, era un adevrat ritual. Ai vzut c't era de emoionat cnd, la desprire, a czut

pe neateptate n genunchi, v-a apucat mna s-o srute i v-a spus :Benissez-nous, mon pere !Mi-am dat imediat seama c fcusem o gaf, dar nu nelegeam de ce. Pndele m priveaciudat.

Da, a fost un moment penibil, vorbi trziu. Nu m ateptam s cad n genunchi chiar nfaa mea i s-mi srute mna. Nu tiam ce s fac.

n locul d-str, ndrznii, a fi ridicat-o i a fi rutat-o pe amndoi obrajii.Pndele, m privi din nou surprins, aproape cu furie. Dar aa am i fcut, izbucni. Numai c n-am srutat-o pe amndoi obrajii. Am srutat-onti pe frunte i pe urm pe obraz...Simeam c roisem i acest simptom de slbiciune m. umili.

V cer iertare. Poate n-am vzut bine. Eram acolo, lng u, bucuros c n sfrit sehotrser s plece, i poate mi-au scpat anumite gesturi...Pndele continua s m priveasc, din ce n ce mai ncruntat.

- Eusebiu, ncepu trziu, cu gravitate, dac nu te-a cunoate de atia ani, a crede c orivrei s-i bai joc de mine, ori eti n ultimul grad de surmenaj.

De ce, Maestre ? ntrebai intimidat.

Pentru c scena cu cderea n genunchi i' sru-tatul miriii n-a avut loc lng u, n clipadespririi. Asta s-a ntmplat mai nainte, dup al treilea spectacol, cnd s-au apropiat amndoi


8/129

de mine tocmai m ridicasem de la birou ca s-i felicit , s-au apropiat de mine, biatul aluat-o de mn, ca i cnd ar fi vrut s mi-o prezinte, i s-a nclinat profund, i atunci...16

E adevrat ! exclamai i, neuhid ce-a mai puu.i face, mi-am pus mna pe frunte. Aa este,cum spuneri dumneavoastr. Acum mi-aduc bine aminte.

Dar rostisem toate acestea din dezndejde, pentru c nu voiam s-l supr. De fapt, scena sepetrecuse aa cum spusesem eu : Iaplecare, n dreptul uii.Niculino i mbrcase pentruultima oar rochia i apucase chiar valiza. Dar, n clipa cnd le-am deschis ua, a lsat valizadin mn i i-a czut n genunchi.

Eti obosit, spuse Pndele continund s m priveasc bnuitor. Ar trebui s-o lai mai ncetcu aventurile d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani...A doua zi de diminea m-a trezit telefonul.

Sper c te-ai odihnit ndeajuns, ncepu, cu glasul Ui do zile mari., i sper c nu te-aisuprat dac, asear, mi-am ngduit s fiu sincer cu dumneata.Am biguit cteva cuvinte la ntmplare, dar nu credc le-a auzit.

Uite ce te rog, continu. M-am interesat unde trebuie i am aflat c ceremonia va avea locla Primria Sectorului IV, azi la ora 11. Cumpr, te rog, 19 trandafiri ji, la sfritulceremoniei, ofer buchetul Niculinei din partea mea, cu aceste cuvinte...m simit cum se accelereaz btile inimii i l-am ntrerupt, emoionat.

Doar o clip, v rog, s-mi caut creionul...Cnd am apropiat din nou receptorul de ureche, l-am auzit tuind. M-am necat, ncepu cu oarecare timiditate. Inchi-puiete-i c asear, dup ce ne-amdesprit, m-a apucat deodat o poft grozav de fumat. M-am dus atunci pn la Selecti mi-am cumprat de la bar un pachet de igri americane.La nceput, mi s-a prut c glumete. Mi-am amintit indignarea lui Ioni. Este inadmisibil,spunea Ioni, i17este i o dovad de proast cretere, s invii oamenii la tine acas i, de la u, s le ari afiul culitere de o chioap : ..Fumatul e strict interzis". Poi face asta dac eti suferind, sau dac eti alergicla fumul de igar dar el. A D.P., nu este ni


9/129

gn-dul c Niculina ar fi putut veni mbrcat n rochia aceea monstruoas. Nu ndrzneam s mnchipui nclinn-du-m n faa ei i oferindu-i, cu anumit solemnitate, buchetul cu trandafiri.18Dar dup ce-am traversat sala de la un capt la altul, fr s fii dat cu ochii de logodnici, am simit cm cuprinde panica. Poate c ceremonia avusese deja loc, sau poate avea loc, chiar n acea clip, ntr-oalt ncpere. Am ntrebat pe primul brbat care trecea pe ling mine, dac mai snt i alte sli deateptare. Nu tia nimic precis, dar m-a ndreptat ctre biroul de informaii. Ateptau i acolo ctevapersoane. Am ajuns trziu n faa ghieului, fr s tiu totui prea bine ce s ntreb mai nti. Noroc ctnra funcionar, al crei glas sever i obosit m intimidase de cum ii auzisem, vzndu-mneajutorat, lup-tnd din greu ca s-mi apr trandafirii, a nceput s rd. Primul lucru pe care m-antrebat a fost numele tinerilor. Dup ce i le-am repetat de trei ori, i-a ridicat privirile din condic imi-a^spus, oarocum dezamgit. Nu snt la noi. Poale ai confundat primriile. Poate snt la sectorul V, n strada ColonelLocusteanu. Snt amndoi actori, am struit eu. Poate c astea snt numele lor de artiti, snt cum se spune,pseudonime de afi...Funcionara m privi lung. cu mirare, i y.mbi.

Dar atunci, cum i-am putea identifica ? ntr-adevr, pare aproape imposibil...Am mulumit ncurcat i mi-am fcut drum sgre ieire. De-abia ajuns n strad m-am uitat la ceas : era11,30. oviam, ntrebndu-m dac n-ar trebui s telefonez lui A.D.P., cnd, la vreo zece,cincisprezece metri, ntr-o camionet care pornea chiar atunci, mi s-a prut c zresc silueta Niculinei.(De fapt. i-recunoscusem rochia). Am nceput s alerg, strigndu-i numele, dar. foarte probabil, nu m-a auzit i, cteva clipe n urm, camioneta dispru dup col.Aproape o jumtate de ceas am ateptat zadarnic pe trotuar s treac vreo main. n cele din urm, amluat troleibuzul pn la statuia C. A. "Rosetti, apoi m-am ndreptat spre locuina lui Pndele. naintamagale, nu numai pentru c m simeam obosit, dar mai ales pentru c nu tiam ce s-i spun. Mntrebam dac ar trebui s-i spun c zrisem sau, cel puin, aa mi se pruse c zrisem siluetaNiculinei.

Spre surprinderea mea, Ecaterina m atepta n faa uii de la intrare.19 A plecat, exclam. i-a fcut singur valiza i a plecat !...Ca s nu-mi trdez mirarea i dezamgirea, i-am n-* tins buchetul cu trandafiri.

Cred c trebuie s-l punem n vasul cel mare, vasul albastru, din salon. i cu foartemult ap.Apoi m-am ndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a urmat supus, purtnd buchetul namndou braele, ca pe un prunc.

A fost nti un telefon foarte lung, pe la 9,30, ncepu misterios, i dup aceea mi-a cerut s-i aduc valiza cea nou, cea cu etichet. Am vrut s-l ajut, dar mi-a spus c i-o face singur.Apoi a chemat el la telefon...

N-a lsat nici un mesagiu pentru mine ? am ntrebat-o. Ba da. V-a lsat un plic pe birou, un plic sigilai, repet subliniind cuvintele.Evident, l sigilase ca s fie sigur c nu-l deschide Ecaterina. "Vznd c rmne ling mine,curioas, spe-rnd s ghiceasc dup figura mea coninutul scrisorii, i i-am artat blndtrandafirii.

Dac nu le tai cozile i nu-i pui imediat n ap, au s se ofileasc.Aa cum mi fusese team, mesajul era laconic i enigmatic. Evenimente decisive par a .se

pregti n cel mai apropiat viitor. Decisive i importante pentru noi amndoi. Nu tiu ct timpvoi lipsi. Te rog s fii, ca i altdat, lociitorul meu n acest birou. i. orice s-ar ntmpla.Memoriile vor trebui s apar la data fixat de Editur."Am pus scrisoarea in buzunar i am trecut n buctrie.

Ce spune ? m ntreb Ecaterina. Ce s-a ntmplat ? Nu spune ce s-a ntmplat. Probabil, un subiect de roman... tii c aa se petrec lucrurile


10/129

de cte ori ncepe s-l obsedeze ideea unui nou roman. Sau, poate, m ntrerupse Ecaterina zmbind cu neles, poate a ntlnit o nou eroin.Aa cum s-a nlim-plat acum trei ani.

Se poate i asta. O s aflm mai trziu...Aa aflasem i ultima-oar ; trziu de tot. doar cu lteva zile nainte de a se ntoarce.

Aflasem amndoiprintr-o indiscreie : Ecaterina de la ofer, tu de la secretariatul Editurii. A.D. P. nu dispruseca s poat ncepe un nou roman. Se ascunsese, la Sighioara, cu o student de la Facultateade ziaristic.

O s aflm mai trziu, repetai. Deocamdat, noi o s ne vedem de treab. Eu am s vin nfiecare dup-amiaz i am s lucrez pn seara. Dumneata, dac sun telefonul, rspunzintotdeauna acelai lucru : c domnul Pndele e plecat i, dac vor s tie mai mult, s-mitelefoneze aici, ntre dou i ase. Numai n cazul c, dimineaa sau seara, va telejonaMaestrul, am pronunat cu fermitate cuvintele, numai n acest caz m chemi imediat latelefon, la mine acas.Ecaterina m ascultase absent, desprind, cu grij, trandafirii unul cte unul."

tii c a mai fost cineva asear, ncepu cu glas misterios. Sau, poate, au fost mai muli.Au fumat 19 igri ; le-am numrat, pentru c neavnd scrumiere, i-au stins igrile ntr-ofarfurie.

tiu, am ntrerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul a/.i diminea... Dar cum se face c te-aintors att de devreme ? Te ateptam pe la trei, trei i jumtate.De cte ori aduceam vorba despre dispariia lui Ioa-nid, Ecaterina i pierdea insuportabilul eicomplex de stpn a casei i se mblnzea, devenea aproape umil.

M-am nelat, opti mbujorndu-se. Nu era el... Apoi, ca s nu vd c lcrmeaz, s-aconcentrat asupra trandafirilor.

n orice caz, am adogat, ct timp lipsete Maestrul ar fi bine s rmi mai mult acas.Ajuns n dreptul uii, m-am ntors din nou spre ea.

Cum a plecat ? Cu taxiul sau a venit o main s-l ia ? Sau limuzina Societii ?Fr s-i ridice ochii, cci se nepase deja de cteva ori tind cozile trandafirilor, Ecaterinami-a rspuns plictisit, oarecum n sil.

Nici main, nici taxi, i nici limuzina Societii. Era un fel de camionet, veche ihodorogit... Mi-era, ruine c ne vd vecinii, i am intrat repede n cas...M-am aezat, deprimat, la birou. Daca i se pare c s-a ndrgostit de Niculina i sper ntr-onou aventur, nseamn c A.D.P. n-a neles nimic"; sau c nu vrea s neleag. Regretamacum c nu-i spusesem, hotrt. adevrul : dup toate probabilitile. Laurian era biatul lui.Dei enigmatic, inscripia de pe" pagina de gard a romanului Roata morii ..Sibiu.Crciun 1938, Orfeu. Steaua sus rsare..." i revela sensul prin cuvintele adogate cu

creionul, apte ani mai trziu.: ..Pentru Laurian, cnd va fi mare, ca s neleag i s neierte'". Niculina ghicise just : mama lui Serdaru era artista care trebuia s joace rolulEuridicei n piesa lui Pndele. Cu puin timp nainte de moarte, la spital. ncredinasevolumul unui prieten, cu rugmintea s-l predea biatului dup ce i va" lua bacalaureatul.Atunci, la Sibiu, n decembrie 1933. cnd repeta rolul Euridicei. era cstorit cu doctorulSerdaru. dar dup civa ani s-au desprit. Ea nu s-a recstorit, iar doctorul a murit nultimul an de rzboi. Laurian fusese crescut de o mtu. Pe doctor l vzuse doar de ctevaori, cci se stabilise la Cluj ; iar singurele obiecte rmase de la mam erau o cruciuli deargint i un exemplar din Roata morii, cu acea misterioas inscripie... Toate acestea lereconstituisem din mrturisirile lui Serdaru, ntrerupte de dansuri i pantomime.M-am ridicat nervos de la birou i m-am ndreptat spre fotoliul pe care se aezase la nceput

Niculina. Evident, ar fi trebuit s-i ntreb cum au numrat acele 243 zile ; le-au numrat zidup zi, rupnd foile din calendar ? Dar eram nc intimidat i puin dup aceea Niculina ne-a


11/129

povestit cum ndat ce-a vzut c se anun Steaua sus rsare, i-a adus aminte de inscripie.Din civa pai neateptat de mari a fost ling valiz, a scos cartea i, n clipa urmtoare., s-aoprit n faa biroului i i-a artat rndurile scrise, cu cerneal i cu creionul. Dar Pndele nu

prea impresionat. Este un exemplar din prima ediie, a spus.

Niculina l-a privit adnc, emoionat, cu o mare tristee n priviri ; apoi s-a rentors lngvaliza rmas deschis i a ascuns cartea ntre ceea ce mi s-a prut a fi dou rnduri de voaluri. Va trebui, totui, s ncercm, i-a optit lui Serdaru. Tnrul s-a ridicat solemn din scaun i,foarte palid, s-a adresat lui Pndele, rostind rar cuvintele.- Primul spectacol ! Pantomim dup o legend indian. Matsiendranath. prizonieramnezic al femeilor dinara Kadali...Eram att de surprins, i ntr-un anumit fel fascinat, ascultnd acele nume exotice incit n-amobservat cnd Niculina i-a scos rochia i a rmas ntr-un tricou argintiu. Am vzut-oncovoindu-se lene, lsndu-i palmele s ating covorul, ncepind s-l mngie,somnoroas, i mi s-a prut c o aud murmurind cuvinte nenelese. Dar mi-am dat repede

seama c nu le murmura ea. ci Laurian, rmas n picioare, aproape de perete, i puin timp nurm l-am auzit cntnd o melodie stranie, trist, i de-abia atunci am remarcat c i ridicasegulerul de la hain, ascunzndu-i cravata i cmaa ; prea acum un alt brbat, mult mai

btrn, cu o uvi de pr crunt czndu-i pe frunte, i ochii pe jumtate nchii. Darcnd i scosese fluierul, scurt i ndesat, din care izbucniser acele sunete neverosimile,cci semnau cu un grohit de fiar slbatec, topindu-se pe nesimite ntr-un lungsuspin, o tnguire nefireasc, n care mi se prea c recunosc apropierea vijeliei, i auzeamrupn-du-se cu zgomot ramuri mari, ncrcate ? Desigur, ca i A.D.P., urmrisem

pantomim Niculinei i nu observasem gesturile lui Serdaru. M trezise deodat, aproapenspimntndu-m. iptul de mistre njunghiat i de-abia atunci i-am vzut fluierul.mi aminteam aceste amnunte rsturnat n fotoliul Niculinei, cu privirile n tavan, cnd asunat telefonul. Era Ghi Horia, directorul Editurii.

__ Ei ! Care snt nstrucile ? m-a ntrebat sarcastic. Maestrul e plecat la ar, i deocamdat... tiu, tiu, cunosc povestea, m-a ntrerupt. Mi-a telefonat azi diminea, m-a anunat cdispare pentru extva timp, n interese de serviciu1', chiar aa a spus :2322interese de serviciu", dar a adoga c- las dumitale instrucU precise.Nu voiam s-mi ghiceasc ncurctura. Dac e vorba de primul volum din Memorii, am nceput. Dar nu e vorba de Memorii, m-a ntrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un proiect

senzaional : un volum de Teatru, i mi-a spus c i las dumitale in-strucii precise. Nu tiu nimic, Atunci i-a btut joc de mine ! exclam t intind receptorul.Am nceput s m plimb, nervos, consternat. Nu tiam ce s cred. Nu trecuser 24 de ore de cndA.D.P. mrturisise c n toat viaa lui nu scrisese dect o singur pies de teatru. Orfeu i Euridice, iaceea, spunea el, proast, pretenioas i artificial. In arhiva lui de manuscrise, cel puin n dosarelecare mi erau accesibile. nu ddusem niciodat peste vreo nsemnare relativ la teatru. Nu gsisem nicimcar manuscrisul, sau copia dactilografiat a celor cinci tablouri din Or.feu i Eu-riice.n cele din urm m-am aezat pe fotoliul iui. la birou, am scos scrisoarea din buzunar i am recitit-o cuatenie...Evenimente decisive i importante" : dar de ce ..importante pentru noi amlnoi ?'" Poate vorbindu-ila telefon, azi diminea, unul din ei Serdaru sau Nicu-lina i-a destinuit i alte amnunte nlegtur cu repetiiile de la Sibiu, din iarna 1938. Probabil c mai exist'i ali martori. Altminteri, deunde tia Serdaru c Pndele sugerase actorilor s colinde cu Steauape la prieteni ? De unde tia ce le


12/129

spusese Pndele, c de-abia i atunci a neles cit de profund i semnificativ este asemnarea ntreOrfeu i Isus ?Dar m-am trezit deodat ntrebndu-m : cum de izbutea Niculina s-i scoat att de repede rochia, in attea chipuri, net acum nu mai eram sigur dac la al doilea sau al treilea spectacol" i-o trsesetrgnd-o pe deasupra capului, sau o lsase s cad la picioare, ieind din ea ca dintr-un co cu rufe ?i mai erau attea alte lucruri care m intrigau. Nu nelegeam cum i schimba Niculina" tricoul, lanceput argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou negru ; cum24

apreau i dispreau voalurile i earfele pe care. dup ultimul spectacol, le-a adunat cu grij i e-aaezat n valiz ? Cum reuea Serdaru s-i schimbe nfiarea i vrsta. prtnd a avea, uneori, prulaproape crunt, alteori rou, senteind ca arama n soare ? Scotocise de cteva ori n valiz, scond odat o masc pe care, de altfel nu o folosise i alt dat cteva batiste pe care le distribuisemeticulos n diferite buzunare. Nu-mi amintesc s-l fi surprins dnd la iveal i alte obiecte, dei afolosit mai multe instrumente, le-a spune muzicale, instrumente, e drept, mrunte, minuscule, darcare, totui, ocupau laolalt destul loc : dovad c, nainte de plecare, le-a tidunat n valizNu gseam dect o singur explicaie: nvaser, amndoi. nu numai arta dramatic, dansul i muzica,dar i anumite trucuri de prestidigitatori. Poate de aceea ne-au impresionat att de pro(ted net uneori,cnd se ncheia un spectacol, nici eu, nici Pndele nu izbuteam s rostim un singur cuvnt, i nepriveam unul pe altul, clipind des. ca i cnd ne-am fi deteptat din somn.Am tresrit auzind paii Ecaterinei. Poate n-ai mncat nimic de azi diminea, i e aproape dou i jumtate... S v pregtesc ceva ?Ou la capac sau o omlet V Avem i cacaval, i fructe, adaog privindu-m, mi s-a prut,cu oarecare mirare.Firete, am ales omleta. 'Ecaterina era nentrecut ; aflase reeta de ia faimosul Felix. Dar pn pregteti dumneata omleta, eu am s beau ceva. o uic, sau mai bine unwhisky. M simt cam obosit...In sufragerie, m-am aezat la mas cu paharul in min, Mi-am amintit c tot aa i.inea A.D.P.paharul, cnd i vorbeam de Serdaru i Niculina. de concepia lor despre spectacol. l inea n min,nvrtindu-l uor, parc nu se ndura s-l duc la buze. Era, probabil, turburat : poate i dduse seama

c nu-i mai aducea bine amin le succesiunea dansurilor i pantomimelor... Pe drum. ntorendu-macas, m-am ntrebat dac nu e vorba de ceva mai grav, de un nceput de amnezie, provocat de proastalui circulaie ; m-am gndit chiar s telefonez Profesorului, dar pn la urm am hotrtmai astt'ol o zi, doiusa25

Vznd-o intrnd cu omleta, am sorbit dintr-o nghi-fStur jumtate din paharul cu whisky.Mi-am amintit, cihiar n acea clip, cit de elegant i apropiase Pndele paharul de buze, i amsimit c ncep s roesc.

Pesemne c n-au fost toi proaspei, spuse Eca-tnrina, sau poate n-ai tiut cum s ineibuchetul. Am zvrlit ase trandafiri...Mi s-a prut c rostise ultimele cuvinte cu oarecare tristee, i am ncercat s-o consolez.

Au mai rmas, deci, treisprezece trandafiri... Treisprezece, numr cu noroc, am exclamatzmbind.

Nu mai suprai pe Dumnezeg, a optit Ecaterina, fcndu-i cruce.A doua zi, aria se presimea de diminea i am

plecat de acas mai devreme, imediat dup dejun.| Au fost trei telefoane, m ntmpin Ecaterina. Dar parc era un fcut : nici nu apucam s pun mina

j pe receptor, c nceta telefonul. E cald, i-am spus, i bucuretenii i pierd repede! rbdarea... *

In salon m-am oprit n dreptul vasului albastru : mai rmseser 11 trandafiri, dar dedata aceasta mi s-a prut c le simt parfumul. Pe birou m ateptau un maldr de scrisori


13/129

i cteva pachete : cri de poezie cu lungi dedicaii i, de la Editur, corecturile ultimei ediiidin Roata morii. Ca de obicei, majoritatea scrisorilor erau de la admiratori i de latineri profesori sau gazetari din provincie, amintind diverse proiecte articole,studii, ..interpretri originale" i cerndu-i informaii biografice sau bibliografice. Laasemenea scrisori rspundeam direct la main, dup modelele fixate cu vreo trei, patru ani

nainte. A.D.P. se mulumea s le semneze, iar uneori, cnd era grbit sau fr chef, m rugas le semnez eu.Citisem i recitisem de attea oriRoata morii, cci se retiprise mereu n ultimii ani, nct num puteam hotr s-l mai parcurg nc o dat. Din fericire, se putea conta pe corectoriiEditurii,. JQaz pe cnd o alt capodoper ? m ntrebau prietenii i "cunoscuii. Inventam peloc tot felul de pretexte ; n ultima vreme le vorbeam de Memorii. Ar putea deveni cea maiimportant carte a lui A.D.P.,, le spuneam, pentru c e cea mai sincer i mai personal. Dartiam c exageram ; de fapt, nu era o carte, o oper scris, pentru c mi-o dicta mie ; i. cumrepeta mereu: el nu tia s dicteze, iar eu nu ndrzneam s intervin prea mult n textura

prozei. Adevrul era c de civa ani A.D.P. nu mai scria nimic n afar de cteva lungi,admirabile scrisori, pe care le adresa nu ntotdeauna prietenilor sau colegilor de breasl, ci cui

se nimerea, primului nume care i cdea sub ochi in dimineaa cnd l apuca pofta de scris : uncititor necunoscut, un elev de liceu care nu nvase nc ortografia, un btrn pensionar pecare-l ntlnise ntm-pltor pe o banc n Cimigiu, o rud ndeprtat care-l felicitase de Anul

Nou Zadarnic ncercasem s-l conving s rspund mcar la unele din scrisorile interesante pecare le primise- Pofta nu-l apuca dect rareori i, spunea, numai dimineile, i dei pstramacele cteva scrisori interesante ntr-un plic mare, galben, deasupra dicionarelor, n bibliotec

pretindea c nu reuete s-l gseasc.Lucram fr chef. dar spornic, copiind rspunsurile model. De-abia rspunznd la a cinceascrisoare, mi-am adus aminte de acest amnunt : cnd ncepuse s danseze tot mai frenetic,nvrtindu-se pe loc i zvrlindu-i amn-dou braele cnd la dreapta, cnd la sting, mi s-a p-rut, cteva clipe, 5a Niculina i dezgolise snii, i semna atunci^ cu o menad asiatic, iar

prul i se zbtea pe umeri, pe spate, pe piept ca nite erpi ncolcii i cred c mincletasem dinii, mi era team c dintr-un moment n altul fata va ncepe s ipe. Darfrenezia aceea slbatec a durat mai puin de un minut, i pe neateptate dansul i-a schimbatritmul, a devenfr molatec, aproape lene, apoi, pe nesimite, am vteut cum i strnge prul,l adun n cretetul cajpului, ntr-un fel de turban de culoarea viinei, i ntr-adevr dar nu-mi dau seama cum a fcut asta am vzut c aveaun2627

turban de mtase, pentru c, puin timp n urm, -a lfit de cteva ori, apoi a mpietrit, hieratic,semnind cu o statuie, i de-abia atunci a strigat cteva cuvinte scurte, guturale, ntr-o limb

necunoscut. Apoi figura i-a recptat zmbetul i senintatea. Niculina a ntors capul spre Pndele ia optit : ,.Descmtec sirian pentru mblnzirea apelor".M-am ridicat brusc de la birou i m'-am ndreptat spre scaunul pe care ezusem. Poate numai din acestunghi s-a putut vedea cum, dansnd, i dezgolise sinii. M-am aezat pe scaun i am privit atent,bnuitor, n touU" prile. Este curios c A.D.P. nu mi-a atras atenia asupra acestui moment att dedramatic. i n aceeai clip am neles, mirndu-m totui c mi trebuise doua zile ca s neleg unlucru att de evident : voalurile, earfele, turbanul, i poate chiar tricourile felurit colorau- erauascunse n faldurile rochiei, mai precisfceau pane din rochie.Niculina le punea i le socotea,scondu-i sau mbrcndu-i rochia. Desigur, totul se petrecea n e-teva secunde, chiar nmomentul cnd Serdaru ncepea un nou cntec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar mntrebam cum de n-am remarcat de la nceput. de cnd Niculina traversase biroul n pai largi, de pro-cesiune, c acea rochie cu totul neobinuit era. de fapt, o garderob ambulant," pe care trebuia s-o

poarte de cte ori se pregtea de spectacol". mi prea ru c nu-i puteam mprti pe loc lui A.D.P.descoperirea mea. Totui, nu era exclus ca s fi descoperit i el acelai lucru n drumul pe care-l fcuse


14/129

ieri, n camionet. Niculina era mbrcat n aceeai rochie-garderob ; se ducea, desigur, undeva,unde trebuia s aib loc cel pulin tteva spectacole".M-am aezat la birou si, ca s-mi domolesc exaltarea care m cuprinse, m-am concentrat asupracorespondenei. Trziu, cnd tocmai m pregteam s-o rog s-mi fac o cafea, Ecaterina apru n prag. A yenit un tnr motociclist, cu o scrisoare _de la Maestru, dar zice c are ordin s v-o deadumneavoastr personal... ^n buctrie, tnrul se aezase pe scaun, cu . plicul n mna sting i o batist mare, colorat, n mnadreapt,v

cu care i tergea meticulos obrajii. Se ridic brusc, imi ddu plicul i rosti timid : V rog s semnai de primire, i s indicai ora. Este 3,45. preciza dup coi privi ceasul.Dumneavoastr oprii scrisoarea, continua intinzridu-mi un briceag, i mie mi dai napoi plicul.Erau cteva foi rupte dintr-un caiet de coal. ..Dragul meu, mi scria, triesc unul din cele mairevelatoare momente din viaa mea. Imposibil s spun totul ntr-o scrisoare compus n mare grab,cci curierul pleac n zece minute i n-am aflat despre existena lui dect adineaori, cnd am auzit i m-au mirat, m-au enervat primele pocnituri ale motocicletei. Iat esenialul : aceti tineri,pur i

simplu extraordinari, snt amndoi orfani. De aceea s-au neles att de bine, de aceea s-au ndrgostit.n acelai timp, unul de altul. Niculina i caut tatl de cinci ani de cnd a aflat c n-a murit n lagr,aa curii se crezuse, ci a fost repatriat cu un grup de prizonieri acum 15, 16 ani. Amnuntele acesteiQueste snt pasionante i revelatoare- i, aa cum ne-a mrturisit Serdafu, tot ea a descifrat enigmainscripiei pe care o cunoti, i care ncepe s m obsedeze, nu pentru c mi s-ar prea inautentic, ci

pentru c mi-e imposibil s-mi amintesc cumam petrecutacele zile de Crciun, Ii, Sibiu. n 1938.Altminteri, Laurian mi-a devenit tot att de drag ca i Niculina.. i confirmarea eventualei paternitinu cred c ai' putea adinei mai mult aceast sincer afeciune.Dar snt attea altele de adogat ! i le voi spune, n parte, cnd ne vom revedea : dar, mai ales, le veidescoperi singur ndat ce vei ptrunde n acest univers de legende, art i vis n care m aflu deaproape 50 de ore... Sper c ai ghicit mai mult dect au spus aceste rnduri. Fii, deci, pregtit sufletete(oh ! n-am mai ntrebuinat expresia aceasta din tineree, i totui n-am roit scri-ind-o). Pe curnd!As

ahvays, A.D.P."Am recitit de trei ori aceste pagini de caiet, nen-cerend s-mi stpnesc bucuria. Niciodat nu-miscrisese atU de mult. i privitor la lucruri att de intime. Nici-29odat nu-mi spusese ,.Dragul meu''. Niciodat nu sem-' nae : As always, A.D.P."i mai era ceva. Eram sigur, acum, c nu e vorba de o nou aventur, c nu i se pare c endrgostit de Niculina.n ziua urmtoare am ajuns trziu n strada Fnti-nelor. Am auzit pendula din sufragerie btndora trei, i abia intrat n birou a sunat telefonul.

Dac nu tii ultimele veti, ncepu Ghi Horia. am s i le dau eu. Am primit adineaori oscrisoare expediat printr-un motociclist. O scrisoare pur i simplu senzaional ; repet,

senzaional, A.D.F*. mi mrturisete c de-abia de acum nainte i va scrie capodopera i aceast capodoper nu va fi un roman, nici autobiografia, ci fii atent ! citez chiarcuvintele lui, va fi un grupaj original de piese de teatru". Subiecte actuale, chiar foarteactuale i a subliniat cuvntul actuale" , dar cu prelungiri n mitologie", i iar asubliniat ultimele trei cuvinte. i ca s nelegi ce vrea s spun i citesc acest pasaj :Greeala pe care au fcut-o toi dramaturgii contemporani, greeala pe care am fcut-o' i eu(pentru c, trebuie s-i mrturisesc, am scris i (eu o pies n tineree) este c am ncercat sreinter-pretm drama, adic mitologia antic n perspectiva istoriei moderne. Or. trebuie,dimpotriv, s prelungim i s completm mitologia antic, prin tot ce omul occidental anvat n ultima sut de ani. De aceea piesele mele trebuiesc nti tiprite, adic fcuteaccesibile meditaiei fiecrui cititor n parte, i numai dup aceea reprezentate (i nu neaprat

pe scenele marilor teatre). Mai ales c aceste piese se presupun i se implic unape alta, aacum ntreaga mitologie greac este implicat n fiecare din marile tragedii clasice. De aceea


15/129

am s te rog s faci loc primului volum de Teatru n programul de iarn, amnnd Memoriilepentru la primvar". Acum,30

ce mai zici ? Te-ai lmurit ? m ntreba sarcastic Ghi Horia.Dar nu-mi ddu rgaz^s rspund. Ca i. cum ar fi ntrevzut deodat nenumratele

complicaii care vor rezulta din modificarea programului de iarn, nu-i putu stpni un suspinde dezndejde i trlnti receptorul.Eram tot att de surprins ca i el. Dac A.D.P- vorbea serios. n mai puin de trei zile se

petrecuse o adevrat conversiune. Probabil c ..spectacolele" la care asistase lentuziasmaser ntr-atit, nct se hotrse s-i ncerce o dat norocul n teatru. Dai- nunelegeam ce-l fcea s cread c piesele pe care le va scrie vor constitui adevrata luicapodoper. i cind va avea timp s le scrie att de repede, in cteva luni. poate chiar mai re-

pede, dae- ceruse Ijui Horia s-i anune primul volum de Teatru n programul de iarn ?Ecaterina 'intr tcut, aducind pe o tav minuscul dulceaa, cafeaua i paharul cu ap. Decum i-a ridicat ochii am ghicit c ascultase conversaia la telefonul din dormitor.

Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roind, i cnd am ridicat receptorul l-am auzit

pe domnul Director. Vaszic, adaog zmbind misterios, scrie piese de teatru. Dar de ce nune-a spus asta i nou ? Poate voia s ne fac o surpriz, am ncercat s glumesc. Tcu ctva timp. privindu-m lung, iscoditor. Eu l cunosc-mai bine ca dumneavoastr, i v spun c altceva e la mijloc. O s vconvingei mai trziu...Ce satisfacie ar fi avut Ecaterina dac l-ar fi putut asculta, chiar n seara aceea, dndu-miinstruciuni -pe att de misterioase pe ct erau de precise ! Dar Pndele m-a chemat la telefon acas. cleva ceasuri mai trziu. N-am apucat s-l ntreb cum se simte i ce mai face, cci m-antrebat el de la nceput dac am asistat vreodat la jocul Cluarilor."

N-am asistat, dar cunesc jocul. Adic, am vzut fotografii, am citit despre Cluari, am

vzut chiar cteva dansuri la cinematograf. tii, deci, m-a ntrerupt nerbdtor, c n fiecare ceat se afl un personaj care n-are voies vorbeasc... tiu. I.se spune Mutul.31 Exact, Mutul. i acum, ascult-m bine. i pregteti o mic valiz cu ce crezi c ai nevoiepentru c-teva zile. Nimic elegant, cci fiu te invit la o recepie monden. Mine dup-amiaz,probabil pe la 3,30, 4,00, va veni s te ia de-acas evident nu spui nimic Ecate-rinei, i spui doarc te duci pentru cteva zile la un prieten va veni s te ia cu .maina un tnr foarte brun. Vasuna la u i va ntreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el. (Evident,n afar de cazul bate-n lemn ! c ar fi un accident pe osea* i va trebui s dea informaii).

Tnrul nu va vorbi deloc n tot tjmpul cltoriei, pentru c, pentru diferite motive (prea complicate cas i le explic Ja telefon), n sfrit, pentru anumite motive,practic un ritual al tcerii...Nu e nimicmisterios la mijloc, adaog cu oarecare timiditate. Este doar vorba, cum spuneai dumneata, defuncia ritual a spectacolului... M-a micat mult scrisoarea dumneavoastr de ieri, i-am spus profitnd de o scurt pauz. Bravo ! Eram de altfel sigur c aa va fi... Pe mine, deci. i, vezi, nu te trda fa deEcaterina. Fii ct se poate de natural... Cltoria dureaz c?m trn ceasuri, ad-og.n realitate, a durat mai puin, dar. n-am tiut niciodat ct. Eram desigur extrem de obosit,pentru t.i lucru care mi se ntmpl foarte rar aproape nu n- ehisesem ochii toat noaptea.Insomnie provocat, pro- ?babil, de convorbirea cu A.D.P. Trecuse de patru dimi- ." neaa cnd ampus ceasul detepttor s suse la 10,00. Dar nu cred c am adormit nainte de 6,00 ; soarele rsrise demult i strada ncepea s se nsufleeasc. Am ajuns n strada Fntnelor puin nainte de amiaz. Am

desfcut distrat corespondena i, la plecare, i-am spus Ecaterinei c voi petrece cteva zile la Sinaia,invitat de un prieten. Am ncercat s par, cum mi recomandata


16/129

A.D.P,., ct mai natural, dar din privirile bnuitoare ale Ecaterinei am neles c nu reuiseYn s-oconving. La ce adres n Sinaia ? a nceput s m descoase. Pentru c au fost deja, trei telefoane, i le-amspus la toi s telefoneze din nou dup ora 2;00, s vorbeasc cu dumneavoastr. i acum, ce am sle spun ?Am ridicat ncurcat din umeri. Spune-le c am plecat la un prieten, s m odihnesc, i c i rog sriii telefoneze dup trei zile. i dac v caut Maestrul ? N-are s m caute ! am asigurat-o zmbind, fr s-mi dau seama c m trdasem.Ecateiina m privi din nou sever n ochi. aproape cu duritate. Vaszictov-a telefonat.Am ncercat s ies din ncurctur prefcndu-m c izbucnesc. n rs. Pentru c orice i-a rspunde tot n-ai s m crezi, prefer s nu rspund deloc...Apoi i-am strns mina cu cldur (tiam ct este de sensibil la acest gest amical) i am plecat. Dar cuct m apropiam de cas, cu att m umilea i m exaspera gafa pe care o fcusem. Dup ce mi-ampregtit valiza, am pus ceasul s m d'etepte la 3,00 i m-am trn-tit pe pat. M-a fi putut odihni celpuin o or dac a fi izbutit s adorm imediat. i atunci, probabil,, n-a li auzit btile timide n u.

Dar am recunoscut semnalul i am srit emoionat din pat. n "prag zrnbea j/a- leria i. aa cum eraars de soare, dinii preau i mai sclipitori. Am venit azi diminea, pentru dou zile, spuse. i am voit s-i lac o surpriz. Te-am cutat ntin strada FAtnelor. dar mi-a spus'Ecaterina c ai s pleci, sau ai plecat deja. la Sinaia...-. Plec ntr-o jumtate de or. Vine o main s m ia. Nu vrei s m iei i pe mine ? * Imposibil 1 am exclamat. Am s-i explic mai tr-ziu de ce.Prea att de dezamgit incit a trebuit s-i mrturisesc, mcar n parte, adevrul. I-am spus c A.D.P.a plecat, pe neateptate, acum patru zile ; c se afl n-333 Launui

t).--o localitate, pe care se ncpneaz s-o pstreze secret, dar c face asta, probabil, pentru c e

vorba de o experien nou, cci, lucru pe care nu mi l-a fi putut imagina pn acum cteva zile,A.D.P.s-a apucat s^scrie teatru ! Am subliniat cu emfaz ultimele -cuvinte, dar Valeria nu preaprea intrigat de aceas.t subit con-versiune, n fond, mi-am ntrerupt, vacana pentru ca s te vd o jumtate de or, Dar, ca s utilizez aceeai expresie, n fond, de ce -ai venit aa, pe neateptate ? mi era dor de tine i voiam s~ iac o surpriz,.,, Simeam c st s izbucneasc n plns iam cuprins-o n brae-' Din fericire, puin timp. n ' urm ' am auzit bti ia u. A venit s m ia, i-am optit. S nu te mire dac nu iI prezint. Nu tiu cine e. nici cum lcheam. i mi-a spus A.D.P. c n-are voie s vorbeasc.Apoi am deschis ua i am- tresrit dnd cu ochii de el Era ntr-adevr foarte brun, aprpape negru.Dac }-a'i ntinit pe strad, n-a fi crezut c e romn, S-a nclinat uor, zmbindu-mi, i m-a ntrebat: Domnul Eusebe Damian ?';. i domnioara este logodnica mea, Vale--- Eu : *'.-. Ni storS-a n,. -:.' i-iat, Ca f.-- i acu mbriat-O, pui. cheia uneiMain m gant,- aproapeCunoscpriveadin nou, mai profund, Vaieriaa. prin oriental.scumpa mea, i-am spus, dup ce-am trebuie s plecm. Te rog nu. uita s

.buie. -am adogat n oapt.tepta ia colul strzii. O .main .e.te-


17/129

>u ; probabil o marc strin,.^poziiile, i-am spus cnd tnrul a deschis portiera, iadicmdu-mi din ochi locul, n fa, alturi de el.Maina era ncrcat cu diferite pachete, pturi i fee mari de pern, umplute i legate cu sfoar, ca(jiite saci. Dup ce-am ieit din ora am ncercat, _ fr succes, s ghicesc direcia pe care o luasem.Mi se nchideau pleoapele de somn, i probabil c puin timp nl urm am adormit, pentru c am simitpalma tovarului meu btndu-m uor pe genunchi.- mi cer iertare, optii. Snt foarte obosit, am avut o insomnie teribil, pn dimineaa...34

I1- Tnrul .cltin nelegtor din cap,, apoi mi ai a la cutia care se afla ntre noi, fcndu-mi. semn s-odeschid. Erau dou termosuri,, dou pahare, dou ceti i. cteva Kan.dwich.uri nvelite n celofan. Amdeschis unul din termosuri ; era plin pn n vrf cu cafea fierbinte.

Nu se putea ceva mai nimerit ! am exclamat i :-pJmdu-m ceaca. i dumneata ? A cltinat zmbind din. cap, apoi, ncruntndu-se, -p-B intuit privirile n faa lui, pe osea. Maina seapropia de un convoi de camioane ; trebuia s-i micoreze viteza, i asta prea c-l contrariaz.Totui, dup. ce-a vzut c-mi busem cafeaua, s-a ntors -din npu, zmbind, ctre mine,i'roi-a artatcelalt termos. Am umplut un pahar eu ap. Dumitale nu i-e s-.ete/? 3-am ntrebat ri-tinzrricju- i paharul,Nu-. era, i 'l-ara golit eu, pe ndelete. Dup aceea, mi m;rj tiu precis ce s-a ntmplat. mi aducaminte c, dup ce-am pus la loc termosul cu ap, ceaca i 'paharul i am nchis cutia, mi-f.m lsatuor capul pe speteazam-aFoarte prob;.' '.' c am. adormit din nou. sa dorm ct i -na nainta n (jet n urma


18/129

misterios din ochiul sting, fr s neleg de ce. cnd schimbai aerul"... Aici, o s vedei (i iar mifcu semn cu ochiul), aici, o altfel-de aer"...Am privit n jurul meu i nu rai s-a prut c m aflu ntr-o. regiune de munte. Pe ct am pututrecunoate n toropeala care m stpnea, colinele semnau mai degrab cu movile de argil i nisip.Zeam', la oarecare distan, mai multe magazii, iar n deprtare, un co de fabric. De- aici nainte sntei n grija mea, spuse Serdaru ntinznd braul i artndu-mi camioneta la vreo20 de metri, ascuns ntre arbori. Drumul e prost, cci nu s-a terminat nc oseaua. Trebuia s fie gataast primvar, dar nu tiu prea bine ce s-a ntmplat i s-au ntrerupt lucrrile. i, v nchipuii,adaog, dup attea ploi...De-abia apropiindu-ne de camionet mi-am dat seama c maina cu care venisem dispruse. i nici n-am apucat s-i mulumesc ! spusei. Nu face nimic, m liniti Serdaru. O s-i mulumii la miezul nopii, dup ultimul spectacol...

' 8Dup cil "mi pot jda socoteala, vzndu-m n ce ha de oboseal eram, A.D.P. m lsase s dorm pnla 10,30. M-a trezit el. zguduindu-m cu puter.e: Acum, somnoros sau nu, obosit ori odihnit, trebuie s te scoli ! S-a terminat partea nti, pentrumarele public", ca s zic aa : adic pentru ntreaga Tabr. Fragmente din cteva drame istorice i

comedii scurte, ntr-un act' Toate admirabil jucate... Dar acum se pregtete partea a doua. Nu-i spunnimic, dar ai s vezi !...Dormisem mbrcat pe un pat de campanie, ntr-o sal destul de spaioas, dar care nu era desigur undormitor,36 '

pentru c,. n afar de alte dou paturi nu zream d"dt lzi, mici i mari, butoaie i saci. Era, probabil,o magazie, cci distingeam felurite mirosuri de untdelemn, de cutii de conserve, de pturi i rufriecurat. Deasupra uii. alrna un singur bec, destul de slab.'Cnd am ieit, A.D.P. a cutat comutatorul, astins lumina ; apoi a aprins o lamp de buzunar i mi-a luat braul. Acum trebuie s umblm cu mare bgare de .seama, mi-a optit. In partea aceasta a Taberei,

felinarele se st ini; la 10,45 : doar timpul necesar ca fiecare spectator s ajung la dormitorullui.M lsam condus, nendrznind s-mi ridic privirile din conul de lumin al lanternei. Aici. pe dreapta, continu Pndele, ai s-o vezi mine, este sala de gimnastic. Aici au loc.de dou ori pe sptmn, reprezentaiile pentru marele public. Dar adevratele spectacole sntimprovizate extra mimos, n afara Taberei, ntr-o cldire ruinat i prsita de mai muli ani. A fost,mi-au spus, un fel de hangar pentru autocamioane i cisterne ; bieii au recunoscut alturi urmeleatelierului de reparaii i al unei pompe de benzin... Dar de acum nainte, adaog Pndele, n-o s maiavem nevoie de lan- tern. ine ochii nchii eteva clipe, i apoi te obinuieti cu ntunericul.Am privit nfiorat n jurul meu. Nu mai vzusem de mult, departe de ora, o noapte, clar de august,fr lun, luminat-doar de stele. Foarte curfnd am nceput s disting departe, profilndu-se pe cer,

linia ondulat a dealurilor i, mai aproape de noi, stlpii de telegraf, civa plopi crescui,,1a ntmplare.pe cmp, iar n fa. la vreo cteva sute de metri, conturul unei cldiri bizare, cci prea alctuit dinmai multe blocuri, unul destul de nalt, celelalte retezate la diferite. nlimi. Cnd a izbucnit incendiul. mi explic Pndele, au sperat c-l vor putea stpni, i s-au concentratasupra poriunii unde tiau c snt camioanele. De aceea au.putut salva zidurile i o parte din acoperi.Restul a ars mai mult sau mai puin radical, dup cum btea vntul. Dar, din fericire pentru leronim. adogat, a rmas n picioare scheletul de fier...Am grbit amindoi pasul, i, cu ct naintam, cu att auzeam mai strident i mai numeroi greieri.Curnd, ne aflam n dreptul ruinei. .37

Ne ateptau pe noi, opti Pndele. Probabil c toi ceilali .snt la locurile lor... Eusebiu,adaog, s nu m ntrebi nimic ; am s-i povestesc eu mai trziu. Este pur i simplu

extraordinar ! Dar s fii foarte atent n timpul spectacolului, pentru c m ndoiesc c veinelege de la nceput. i


19/129

Pcat c m simt att de obosit ! M lupt cu somnul... S te lupi i s-fi nvingi somnul, m ntrerupse Pndele. Este prea important . i pentrudumneata i pentru mine '

Nu mi-am dat seama de vastitatea ruinei dect dup ce-am intrai. S-ar- fi spus c ptrundeamntr-o peter, ai crei perei i ghiceam cnd aproape de noi, n dreapta i n stnga noastr,,

cnd destul de departe, i a crei bolt se nla eu cit naintam. Mi-am dat seama c naintamntre dou iruri de bnci, cele mai multe goale, dar ghiceam c, n urma""noastr. bncile seumpleau, aproape fr zgomot, de spectatori rmai pn atunci n ntuneric, jlipii de ziduri.i deodat cineva se apropie de noi i opti. I Aici. Maestre. V-am rezervat doufotolii...Am zmbit. aezndu-m ; erau scaune de grdin, pre-ite cu perne. Dei fotoliile noastre seaflau n al doileai. eram totui departe de scen. Ne despreau poate e. doisprezece metri deun podium slab luminat, care se prea c alctuiete scena. Sau, cel puin, o parte scen,

pentru, c ghiceam n fund, ntre dou cortine >rovizate. primele trepte ale unui amfiteatru.Uneori &e prea c. deasupra noastr, zresc sclipind stelele. l,, alteori simeam o adiere devnt i parc pereii ncepeau s tremure de sus n jos, ca faldurile unei perdele. Cnd ochii mi

se obinuiser cu spaiile de ntuneric, am descoperit n dreapta scenei un grup compact deumbre. Dac n-a fi fost att de istovit, a fi ncercat s descifrez i celelalte misterioase formecare. mi se prea, se nsu-'' '?au pe rnd n mai multe coluri ale scenei.Atunci, pe neateptate, am recunoscut vocea Niculinei, m tresrit, emoionat.-

Ca i alfa dat, vom ncepe cu un exerciiu de anamnez. Ne vom reaminti, aa cumam nvat s ne reamintim, rolul ctorva animale n istoria universal : lupoaica intemeierea Romei, asinul pe.care a intrat Isus n Ierusalim,, cmila Sfntului Nil, caluL lu^

Napoleon...38

. Atenie ! Atenie ! am auzit mai multe voci, pro-nunnd laolalt, dar att de perfect,cuvintele net prea o singur puternic, polifonic voce. Atenie ! Ai ghidt aluzia : este

faimoasa expresie a lui Hege) : prin Napoleon, Spiritul Universal a intrat clare n Istorie. De data aceasta, continu Niculina, povestea noastr ncepe cu un catr, dar nu se vancheia cu Hege]

Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va ncheia cu el, cumarele Hegel.

Povestea ncepe cu un catr, relu Niculina. Mai precis, istoria noastr, a romnilor, ncepecu un catr. Cci despre acest catr au scris doi mari istorici bizantini din secolul VI.

Theophanes i Thcophylaetus Simocatta.:. silabisi Corul. Iat ce spun, ncepu Niculina schimbndu-i pe nesimite timbrul vocii. Era pe la anul 580.Hoardele avarilor prdau i pustiau Imperiul Oriental...Atunci a nceput s plpie, parc foarte departe, dincolo de amfiteatruLascuns de cortine, ovlvtaie roie, i s-au auzit murmure nenelese, n care s-ar fi spus c se amestecau vocile istrigtele multor mii de oameni, lamentaii i ipete repede sugrumate.

Dar Roma cea Nou veghea ! izbucni Corul. Imperiul Roman de Rsrit veghea ! Bizanulbiruise i de data aceasta somnul. Doi generali romani.., Comentiol i Martin... Doi generali i-au ascuns legiunile m codrii munilor Balcani... ' De cteva clipe mi se prea c zresc, n dreapta i n stnga noastr, furindu-se pe lng

perei, un ir nesir-it de umbse. Pndele i apropie capul de mine i opti : Snt cei mai buni elevi ai lui Vladimir. Snt toi exceleni nottori. Ai s-i vezi acum !...

i ntr-o zi, continu Niculina, sau poate era spre sear, nainte de cderea nopii, legiuniles-au npustit asupra avarilor. i, spun cei doi istorici bizantini, victoria ar ii fost sigur dac...


20/129

Amintii-v ! a strigat Corul cu un timbru metalic, ca de tfmbi. Amintii-v de calul luiNapoleon t Victoria ar fi fost sigur dac nu interVtenea catrul.39 Ca toi ctini, adog n oapt Corul, era mpovrat. Purta de ceasuri, purta de zile i nopi,

sarcina st-pnului... Povara se desprinse, relu Niculina i alunec, fr ca stpnul s observe. v atunci unul dinsoldai i striga din urm, i cu toat puterea, i .strig s se ntoarc i s-o ridice. I-a strigat : Torna,torna, fratre ! I-a strigat cu toat puterea, scanda,Coiul, i-a strigat : Torna. torna, retorna fratre ! i ali soldai, continu Niculina, au repetat chemarea Tornct, torna, fratre !. i atunci cei dinfruntea coloanei au auzit strigtul... Torna, torna, retorna, fratre ! repet Coru) din ce n ce mai repede i sacadat. i au crezut c s-a dat ordinul de retragere, continu Niculina cu o voce turbure, parc sugrumatde emoie, i s-au ntors din drum, strignd i ei : Torna, lorrw, fratre ! i s-a produs nvlmeala...De -ctva timp mi se prea c visez, cci acea mas do umbre care se adunase ncepuse s se agite,murmurnd torna, torna, retorna fratre, i ndreptndu-se spre noi ca o singur, monstruoas fptur."

n cteya clipe cuprinse i nghii Corul i pe Niculina i nainta cu zgomot surd de clcie lovind totmai amenintor pmntul. Mi s-a prut c dintr-un moment la altul voi fi surprins de acea caracatiuria cu braele ciuntite care se apropia tot mai repede de mine. Atunci am srit.n picioare, amnceput s strig torna, torna fratre ! i, ntorcnd spatele scenei, am ncercat s l'ug spre ieire. Mi s-aprut c ntreaga sal se golise i speckitorii alergau, unii rhpingndu-se din spate, alii alturi demine. Dar nu-mi dau seama ct am alergat. Cred c nu reuisem nc s ies din acel uria hambar, cndnwim mpiedicat i am cazul, Probabil c mi-am pierdui cunotina, am optit dnd \x ochii de Serdam Dormeai att de profund, nct .Maestrul n-a mai ncercat s vtrezeasc. Dar ce s-a ntmplat ?m ntreb,40

- Ma orbea lumina dimineii i-mi frecam n netire ochii. "

Cnd am vzut mulimea aceea npustindu-se asu- * pra noastr, i am vzut cum fug toi n jurulmeu am ncercat s m salvez, i am fugit i eu...Se^aru.m privea zmbind. Fcea i asta parte din spectacol. Dar nu fugeau ctre ieire. Se rspndeau pe ling perei ca s sepoat furia apoi spre scen. Se pregtea tabloul II. i de-abia cu tabloul II ncepea adevratulspectacol. Pcat, mare p- . < cat !... Acum, v las, adaog. Duul e pe coridor. M rentorc ntr-unsfert de ceas.1 M aflam ntr-un dormitor cu sase paturi, dar toi cei-lali so treziser i plecaser demult, cci paturile erau fcute. Umilit de naivitatea i oboseala mea. m-am splat i m-am mbrcat ct am putui de repede.-Apoi am traversat condorul i am ieit n curte. Bravo ! m-a ntmpinat Serdaru cu. mi s-a prut, o sincer bucurie. Trei minute mai devreme, esemn bun ! . Mi-au spus c putei lua ceaiul n sufragerie. . ' Ce face Maestrul ? l-am ntrebat cu oarecare sfial. Probeb-,: c l-a surprins zpceala i prostiamea. i pare i dnsului ru. Pe altfel, o sa-l vedei mai ' trziu, jumtate de ceas naintea.prnzului.Acum lucreaz., a: Serdaru cobornd uor glasul, E de necrezut cit a L i scrie aci, n ultimeletrei zile.n . ragerie, ne-ara aezat la o mas de lngS fereastr. E. : nc ameit de intensitatea luminii. Curind.Ni-.culiruj >-a apropiat de noi cu o tav ncrcat. .iiii cer iertare, i-am spus nclinndu-m. Nu tiu ce-o vut asear*. Probabil oboseala...N;f, lina aez tava n faa mea i-mi strnse mina. >' i pare ru i nou. A fost unul din cele mai reuii- :;, tacole din vara aceasta. i mareasurpriz'a fost, penm. noi toi, dialogul dintre Hegel i reprezentanii istoriografiei contemporane.

Spun surpriz, pentru c scena a fost introdus n ultimul moment. Fusese repetat n mare

T

ain, n-camera lui Ieronim...Ceaiul nu era prea fierbinte, dar pinea de cas, untul i mierea mi s-au. prut tot att de bune ca n


21/129

vremea'copilriei.- Evident, interveni Serdaru, pentru c n-ai asistat dect la primul tablou, nu putei nelege c, nntregimea41lui, spectacolul ilustreaz modul de a fi al evenimentelor istorice i totodat structuraistoriografiei.

Poate o s zmbii, am ndrznit prinzind. deodat curaj, dar eu nc nu-mi dau seama desensul spectacolului. De ce ai nceput'cu torna, torna, fratre ?Aa cum m ateptam, s-au privit zmbihd uul pe altul.

Explic-i tu, spuse Serdaru, c eti mai meter. - Dar de unde s ncep ? S ncep cunceputul... V' aducei aminte din liceu ce importan are, pentru noi romnii, mrturia cronicarilor

bizantini : este primul document de limb arhaic romaneasc : de strromn. i faptul cstrigtul torna, relorna, fratre ! a fost neles de ntreaga armat, confirm de asemenea

prezena masiv a populaiei, s-i spunem strromn, n secolul VI, n Peninsula Balcanic.

Atunci mi-am dat seama c bluza era att de transparent nct i se ntrevedeau n ntregimesnii : probabil c Niculina nu purtasoutien-gorge. Am roit brusc i mi-am- plecat privirile nfarfurie, din fericire, mai rmsese o felie de pine i puin unt. Dar este probabil c atunci mi-a scpat nelesul ctorva fraze n legtur cu interpretrile date de istorici i filologi acestortrei cuvinte : torna (ori retorna), fratre. '

Acum, ceea ce este i mai important, este pluralitatea semnificaiilor acestui eveniment. Pette o parte, o tragedie* nfrngerea unei armate romarie devine unul din cele mai

preioase, i mai exaltate, documente ale istoriografiei romneti. Pe de alt parte,documentul! ilus-. treaz admirabil precaritatea i caracterul fortuit al istoriografiei : dacacel catr nu-i pierdea povara, nu se putea dovedi existena att de timpurie, n secolul VI, astrromnilor i a limbii strromne. Dar mai ales este revelatoare lumina pe care o arunc

asupra structurii evenimentului istoric n general : orice accident, orict ar fi el de nensemnatsau de ridicol, poate avea consecine considerabile pentru istoria unui popor sau, n anumecazuri bunoar, nasul Cleopatrei pentru un continent sau o civilizaie.

Dar, ndrznii s-o ntrerup, dei n-am.vzut urmarea, nu neleg cum aceste interpretri aleevenimentului istoric i al istoriografiei ar putea constitui subiectul unui spectacol dramatic. .42

Niculina privi cu neles spre Laurian. Cel mai bun lucru ar i s-i povesteasc el tot ce-aurmat. Eu trebuie s m duc : m ateapt bieii,

N-am neles prea bne ce mi-a- povestit Serdaru. desigur nu numai din vina lai. Msurprindeam cteodat cu gndul la Pndele, la neateptata lui inspiraie literar, alteorirevedeam bluza transparent i snii Niculinei, Mai trziu, la Bucureti, l-am ntrebat pe

A.D.P.. dar el vzuse altfel spectacolul i nu nelesese ntotdeauna legtura dintre tablouri. Pescurt, urmtorul tablou punea n scen alte episoade celebre ilustrnd rolul animalelor nistoria, universal : cprioara care indicase hunilor. ieirea din blile Meotide ; zimbrul pe care-lfugrise Drago, fun-dnd astfel Principatul Moldovei. Apoi. n al treilea tablou, o serie dedansuri, pantomime i cntece artau ce admirabile capodopere folclorice au produs asemeneamituri i legende. Iar al patrulea tablou ilustra, ctseputea de dramatic, a subliniat Serdaru.confruntarea ntre valorizarea artistic i filozofic, pe de o parte, i interpretarea istorio-grafic, pe de alt parte, a acelor evenimente exemplare. . Bine, bine, l-am ntrerupt trziu,Toate acestea snt ct se poate de interesante. i. pentru c spui dumneata, pot inspira chiarspectacole dramatice... Dar de ce-a i ales

' tocmai aceast tem istoriografiei i a evenimentelor exemplare ? Mi se pare o temdidactic, o problem, n fond, minor, periferic.,,


22/129

Dimpotriv, rspunse Serdaru cu un glas ferm i; mi s-a prut, aproape patetic. Esteproblema cardinal a timpului nostru. Pentru c, dac Hegel are dreptate, sn-tem pierdui '...,Nu prea nelegeam, dar l-am lsat s continue.- Urmtorul tablou ilustra tocmai aceastconfruntare cu Hegel. Dar-mi-a fost peste putin s mi-o imaginez reprezentat pus n

scen.

Trebuie s v mrturisesc, recunoscu Serdaru, c eu nu l-am citit pe Hegel. Nu cunoscdect fragmentele pe care ni le-a tradus i comentat Ieronim. Dar cred c nelegsistemul luide gndire,pentru c l-am trit de attea ori, n viaa de toate zilele, i-mai ales l-am retrit-repetnd anumite spectacole sub direcia lui Ieronim... Cel mai bun lucru ar fi s-l ascultai peel, pe Ieronim Thanase, expli-cndu-v interpretarea hegelian a Istoriei.43ppipMis-a prut curios c acelai lucru mi l-a spus i Pndele n cursul aceleiai zile. Dar nainte de a mconduce in camera unde lucra A.D.P., Serdaru mi-a artat sala de gimnastic i piscina Tabei'ei.Am*neles c el fcea parte din echipa antrenorilor "sportivi ai uzinelor Uricani, iar Niculina ibieii" lucrau n timpul verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la piscin M-auimpresionat elegana .i viteza cu care notau civa din elevii lui i faptul c nu preau obosii nicimcar dup ce-aU repetat de mai multe ori cursa de 100 de metri. Dar nc nu tiu ce s cred despresecretu] acestor performane, secret pe care mi l-a destinuit Serdaru, cu. rug-, mintea de a-l pstrapentru mine. (Pe drept cuvnt, de altfel ; nu numai c nimeni nu l-ar fi crezut, dar rist i s-i piardslujba.) Cnd descoperea vreun elev cu reale nsuiri, Serdaru l ducea n faa bazinului cu peti de iumirarea Taberei i-l ndemna s-i priveasc mult timp inotind, apoi s-i nchipuie mai precis, s selase purtat ck- imaginaie, s viseze c, n piscin, elevul i va purta .vi el trupul cu aceeai uurin

i spontaneitate ca un peKf>.- Este un exerciiu de autosugestie, i-am spus. -aadar un fel de rit magic. Este i asta. dar secretul e mai adnc : este un ciiu de anamnez...

10\\


23/129

conversaiile telefonice cu Ghi Horia. Da, am vrut s-l fac curios, ca s se dea peste cap i s.publice primul volum de Teatru.. Dar cnd ai avut timp ?..-. Ca s scriu primul volum? m-a ntrerupt foarte bine dispus. Nu.l-am scris nc, dar dac yjoi putearmne aici, a:,;.- cum doresc, nc" dou, trei sptmni, l termin, n orice caz. am deja destul materialgata de tipar. Uite, aici, i-mi art mapa, snt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mna'i nu preamulte rnduri pe pagin. Acest text constituie o lungIntroducere la o art i tehnic dramaticpotrivit timpului nostru..'. Dar cnd ?... ncercai din nou s-l ntreb. Eusebiu ! m-a ntrerupt cu un glas tainic, emoionat. i-am scris deja c e vorba de o experiendecisiv pentru mine i pentru dumneata. Tot ce-am s-i spun acum rmne numai ntre noi. Ai s vezic' e vorba efeBIBIH|Pceva extrem de important.Introducerea aceasta nu e scris de mine. Dar ea expHc dramele pe care lescriu acum i, n orice caz, trebuie publicat sub numele meu, ca s poat aprea repede i, mai ales, sfie citit i luat n serios. Dac ar aprea sub numele autorului ceea ce m ndoiesc c ar fi posibil

n momentul de'fa Introducerea aceasta ar trece neobservat. Evident, mai tr-ziu, poate chiar laediia a doua, voi revela numele autorului. Chiar faptul c-i povestesc toate acestea i c am s te rogs pstrezi cu cea mai mare atenie manuscrisul original i s mi-l napoiezi printr-un curier ndat ce-lvei. dactilografi a, chiar faptul acesta arat. mi place s cred, c nu e vorba de" un plagiat.Tcu brusc, i- stinse absent igara. Dar piesele pe care le scriu acum, rehul nt inspirate de aceast teorie a spectacolului dramatic,teorie pe care ai s-o cunoti citindIntfoducerea. Spun ,,piese", Ia plural, pentru c, dei pot fi citite ireprezentate -separat, i descoper adevrata semnificaie numai cnd snt jucate n grup. Deocamdat.n primul volum.vor fi patru sau cinci piese, dar seria va "fi continuat n volumele urmtoare.. Daca fi fost tnr. a fi putut scrie 6070 de piese, i toate ar fi alctuit laolalt osingur oper.Eram gata s-l - ntrerup, s-l asigur c me naintea lui nc destui ani- productivi,, i dac reuetes.scrie patru, cinci piese n eteva spmni, va putea scrie 60, 70 n urmtorii cinci ani. Dar n-am

apucat s rostesc un singur cuvnt. Ideea acestui fel de"-literatur dramatic., a continuat, am avut-o chiar n noaptea cnd am ajunsaici, dup ce-am asistat la primul spectacol. Pe scurt, i pot spune c atunci am neles, ca ntr-ostrfulgerare, sensul multor ntmplrL din viaa mea. Apoi, chiar n noaptea aceea, sthd de vorb cuIeronim Thanase, autorul manuscrisului (i-mi art.din nou mapa), m-am corfvns c experiena meanu constituie o excepie. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie cuvintele, poate avea o revela-ie similar. Atunci mi-am dat seama de importana acestui tip de. spectacol pentru toi contemporaniinotri, din toate rile i din toate continentele.Se opri o clip, m privi adine n ochi. apoi rosti cu gravitate.46

Dragul meu, n zilele noastre, spectacolul este singura noastr ans de a cunoate libertateaabsolut, i acest lucru se va adeveri i mai mult n viitorul apropiat. Precizez : libertatea absolut,pentru c n-are nimic de-a face cu libertile de ordin social, economic sau politic, Este pur i simplu extraordinar ! am optiu brusc emoionat.- Ai s te convingi i dumneata, i poate mai curtnd dect te ateptai. Dar despre toate astea, o s maistm de vorb... Deocamdat, iat ce te rog. Dac nu ai nimic , contra, o main o alt main, nucea cu care ai venit te va duce mine dup-amtaz la Bucureti. Ii voi ncredina manuscrisul

Introducerii, i m s te rog s-l dac-tilografiezi *ct vei putea de repede, fr ca cineva s-i poatarunca ochii pe original. Dac' telefoneaz Ghi, rspunzi c prepari pentru tiparIntroducerea i iindici, aproximativ, numrul de pagini. l asiguri c foarte curnd, poate ntr-o sptmn, vei primi imanuscrisul primei piese. Dac i cere detalii despreIntroducere, i spui c am intitulat-oIntroducere

la o dramaturgie posibil Interesant titlu, am spus Dar nu mai puin 'enigmatic... " ...M-a privit din nou cu :cidur, zmb'ind. Dar era un' zimbet melancolic, aproape trist.


24/129

.'" . 'Este ntr-adevr enigmatic, pentru c nu ndrznesc, nc, s spun mai mult. Vorbeam adineaoride anamnez. Au fost multe evenimente importante n viaa mea, evenimente de care mi aduceamdestul de bine aminte ; dei. cum i spuneam, de-abia acum cteva zile. dup primul spectacol, le-amneles sensul nc nu la toate. Dar, mi-am dat seama de curnd, exist un eveniment extrem deimportant n viaa mea de care nu-mi amintesc aproape nimic. mi aduceam foarte vag aminte de acelCrciun 1938. petrecut la Sibiu. Pn acum cteva zile nu puteam bnui c atunci s-a ntmplat ceva ;ceva care mi-a schimbat radical viaa...A tcut brusc, i a scos pachetul cu igri din buzunar. VasziC, am nceput cu o ne-neleas emoie, v-ai convins c Laurian Serdaru.., Nu e numai asta, a continuat. Este i faptul c de atunci,.dup experiena de la Sibiu, amrenunat'definitiv4?

la teatru. De atunci, n-am mai scris deet romane i tr^\ ele. De ce ? m-a ntrebat privindu-m n ochi.Ce alt s ci'ii tor a renunat la vocaia lui dup un prim eec ? i, n fond, nici nu era vorba de un eec,pentru c piesa a fost scoas de pe afi nainte de premier* Dac ar fi fost jucat, poate a/ fi avutsucces, sau poate n-ar-fi avut. N-asv importan. A fi scris o alt pies, a fi continuat.D.e ce

interesul meu pentru teatru a ncetai brusc, i definitiv, dup ntoarcerea de la Sibiu ?S-a ntrerupt, ca s-i aprind igara. Mi s-a p;-ut c e emoionat i-i tremur uor mna. Am crezut de atunci c Orjeu,i Euridice i'~to o pies proast, ratat, i n-am avut niciodatcuriozitatea s-o recitesc... Dar nu tiu ce mi-a venit, i dup ce mi-a telefonat Niculina am cutatmanuscrisul i l-am pus n valiz' Ei bine ! a exclamat, am recitit-o de dou ori, i piesa nu mi se paredeloc proast. Este, evident, o pies de tineree, cu defectele caracteristice nceptorilor. Dac a ficontinuat, a fi scris din ce n ce mai bine. A fi fost astzi, nu m sfiesc.s spun, un mare autordramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care nu izbutesc s-mi aduc aminte, dar care a jucat rolul unuitraumatism. D6 atunci...A tcut brusc i i-a ntors capul spre fereastr. M ntrebam ce i-a putea spune, cum a puteaschimba"1. subiectul fr ca s-! mhnesc. Nu ncape ndoial, relu cu un glas mat, neutru, c acel incident traumatic s-a produs n urma

ntlnirii cu Euridice. vreau s spun cuartista care juca rolul lui Euridice, cu mama lui Laurian. Caceast ntlnire a avut loc, i c ea s-a dovedit foarte important n viaa tinerei artiste, o dovedesccels dou nsemnri, mai ales a doua nsemnare, scris cu creionul. Dar nu izbutesc s neleg de cenu-mi aduc aminte, de ce nu-mi aduc aminte nici mcar de figura Euridicei. Foarte probabil. e.ra ofemeie frumoas ; uit-te la Laurian. Cum a fost posibil s uit tot ? ! O asemenea amnezie i aredesigur o cauz profund. Dac a utiliza terminologia mitologic, a spune c amnezia mea exprimntr-un fel cit se poate de concret moartea Euridicei. Pentru mine, Euridice a murit defmitiv,48 . .

raa cum ea n-a murit niciodat pentru Orfeu, nici dup ce rmsese pentru totdeauna n Infern. Dardac inier-' pretarea asta e corect, nseamn c atunci, n iarna lui 1938, eu n-am vzut n acea tnrartist "ntruchiparea Euridicei, am vzut pe altcineva ! Dar, m tot ntreb,pe cine ? ntr-adevr, pe cine ? am repetat n -oapt, emoionat.Am tresrit amndoi auzind clopoelul can ne chemala mas.

11De-abia n maina care m-a adus a doua zi la Bucureti am ncercat s recapitulez toate ntlnirile idescoperirile din ultimele 24 de ceasuri. Pe msur ce mi le aminteam," mi ddeam seama c multe--dm nedumeririle pe care sperasem s le lmuresc rmseser nedezlegate. De c'te ori m pregtisem


25/129

s-l ntreb dac ghicise i' el secretul rochiei-garderob a Nkulinei, A.D.P. mi tia vorba : preaobsedat de problemele spectacolului i ale anamnezei.'Doar odat mi-a spus, n treact : Pentru ei. costumele simbolizeaz, dar n acelai timp realizeaz, diferitele modaliti i situaii aleomului. De cte ori dezbrac un costum, actorul se elibereaz de un anumit mod de a fi. Au nvattehnica aceasta de laleronim...Cum nu vzusem dect un singur tablou, nu tiu ce alt costum va fi mbrcat Niculina.' In noapteaaceea, absent i somnoros cum eram, n-am putut s-mi dau seama dac purta rochia-garderob. A douazi, n Tabr, avea o bluz transparent i o fust lung, iar pe sear, un fel de alvari din mtasealbastr. Mi s-a prut curios. n main, c nu-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea prului.Ca i cum mi-ar fi citit gndul. tnrul de lng mine spuse: Niculina i schimb n fiecare zi coafura... Dar chiar i culoarea prului ? -am iscodit. Cnd vrea. ii schimb i culoarea prului*. Dar n-o schimb n fiecare zi....49Ca i toi ceilali elevi ai lui Serdaru. tnrul prea ndrgostit de Niculina. Ghiceam n privirile iui oadoraie loial, ca n faa unei zeie.

Care o*fi culoarea ei adevrat-? l-am ntrebat n-eercmd s zmbesc... Serdaru spune c, atunci cnd a cunoscut-o, era blond. Dar acum. de obicei, culoarea ecastanie, i uneori bate n rou... Curios ! am optit.i, ca s pun capt conversaiei, am deschis iar carnetul i am nceput s-l rsfoiesc, ca i cum a ficutat o anumit nsemnare. Dac Hegel are 'dreptate, citii la ntmplare. atunci sntem pierdui".Notase fraza ndat dup mas. Cnd. curnd dup aceea, i-am repetat-o lui . .Ieronim Thanase, mi-aspus : E adevrat. De aceea trebuie s-l corectm pe Hegel, ;M s-i ducem gndul mai departe...Nu rni-l nchipuisem aa cum era : nc tnr, foarte frumos de o frumusee sever, romantic ,nalt, voinic i totui paralizat n fotoliu, cu cele dou bastoane ' ling el. Dar cnd am intrat - mpreuncu A.D.P., ne .itepta n picioare. Numai dup ce mi-a strns puternic mna s-a reaezat, sprijinit de doi

tineri. Din fericire, n ultimul moment. nainte de a ajunge n faa camerei lui, A.D.P. m anunase,cobornd glasul, c Ieronim e pe jumtate paralizat. ' E din vina mea. mi-a spus la un moment dat Ieronim. Undeva, am fcut o greeal ; undeva, nutiu unde, ntr-un rol pe care l-am jucat anapoda. ntr-o punere n scen eronata, nu tiu... Dar cnd voidescoperi cauza pentru c doctorii i tot bat capul de un an, i nu-i dau de rost , cnd o voidescoperi, tmduirea vine de la sine. Arta dramatic, domnule Damian, redevine ce-a fost la nceput,o ait magic ! exclam i izbucni ntr-un rs neateptat de tineresc. S fii cu bgare de seam, ccimulte i se pot ntmpla !...Apoi, cu un alt glas, dar tot att de seductor, m-a rugat s-i descriu ct mai amnunit experiena dinnoaptea trecut. Dup ctva timp, profitnd de faptul c Niculina i50. .Serdaru intraser aducnd cafelele, i-am amintii de Hegel. S-a schimbat-deodat la fa. parc ar fi

fost. luminat de o flacr interioar. Ce destin extraordinar ! a izbucnit. S rmn neneles aproape' o sut de ani, i apoi s fiedescoperit, ridicat n slav, consacrat drept cel mai mare gnditor de la Aristot ncoace, i tocmai cei care credc ]-au neles mai bine s ne mpiedice, prin exegezele lor, s-i descifrm mesajul, s ne mpiedice,deci, s-l completm, s-l depim. Pentru c, dac toat lumea e de acord c Hegel era ntr-adevrconvins c n orice eveniment istoric se manifest Spiritul Universal toi exegeii interpreteazaceast idee ntr-un mod simplist, i anume r trebuie s acceptm evenimentele istorice, manifestrileconcrete ale Spiritului Universal, chiar n cea mai monstruoas expresie a lor, bunoar n crematoriilede la Ausch\vitz : s le acceptm i s le justificm : dac au avut loc, dac s-au realizat n Istorie,nseamn c snt raionale i, deci, justificate sau justificabile.. Se ntrerupse brusc i,*jntorcndu-se cairo Laurian i Niculina, i ntreb : Cine,mi-a fcut astzi cafeaua ? Ca s tiu ce ierburi mi-ai pus : mtrgun sau busuioc ? Eu am fcut-o, mrturisi Niculina zmbind. Dar tie


26/129

ce ntrebi ? Se simte gustul mtrgunei ? Ah S Circe, nentrecut vrjitoare ! exclam n glum Ieronim, parodiind probabil emfazavreunui elev" din primul an de Conservator.Niculina atept cteva clipe, privindu-l cum i soarbe cafeaua, ap^i ncepu s recite, aproape noapt., Quel grand miracle ! quoi sans etre ensorcele ; iu m'as bu ceiie drogue ! Jamais, grand jamais,je n'avas vu mortel resister ce charme... 11 faut qu'habite en toi un esprit invincible. Cest donc toiqui serais VUlisse aux miile tours ? Odiseea, cntul X, adaog, traducerea lui Victor Berardj.^ Pcat c nu tim grecete, ca s te ascultm reci-tndu-ne n original, vorbi Ieronim, mi s-a prut,cu oarecare melancolie. Dar s nu crezi, adaog, ntorend capul51ctre mine, c am uitat ce voiam s spun. Voiam s spun c ideea lui Hegel poate fi neleas i altfel."Eu, n orice caz, ndrznesc s-l neleg altfel, i s-l corectez. De acord, fiecare evenimejit istoricconstituie o nou manifestare a Spiritului Universal ; dar asta nu nseamn c trebuie " doar s-lnelegem i s-l justificm. Trebuie s mergem . mai departe : s-i descifrmsemnificaia lui

simbolic. Pentru c orice eveniment, orice ntrnplare cotidian comport o semnificaie simbolic,ilustreaz un simbolism primordial, trans-istorie, universal... Cred c ai auzit pentru a suta oar!

exclam adresndu-se Niculinei i lui Laurian, i izbucni n rsul lui de adolescent. Iar dumneavoastr,Maestre, ai ntlnit, sau vei ntlni, ideile acestea aproape n fiecare pagin aIntroducerii. Eu snt de vin, m-am scuzat, pentru c v-am pus Direbarea... Nu e vina dumitale. Repetarea i necontenita refor-mulare a acestor gnduri constituie, pentrumine, mai mult deet o voluptate intelectual. Nu se compar cu emoia estetic a recitrii urnii poem.mi place s-o compar cu efectul pe care-l produce, n srXfletul unui credincios, recitarea ritual amarilor rugciuni, mai ales a rugciunii dinti. Tatl nostru... Deci, ca s revin la adevrata inter-pretare a evenimentelor istorice, i ca s conclud, mi place s-mi repet de cte ori am prilejul, s repetntr-un mod oarecum ritual, c descifrarea semnificaiilor simbolice secrete, aie evenimenteloristorice, poate constitui o revelaie, n sensul religios l termenului. De altfel, aoesta'este elul tuturor artelor.Vzndu-m c privesc absent oseaua.care se ntin-n faa noastr, tnrul ncerc s continue

conversaia. Dar nici Serdaru nu se las mai prejos,6puse zm.-d. L-a vzut cum noat?- Nu, pe. el nu l-am vzut. Ieri. la piscin, v-am '.ut doar pe dumneavoastr, elevii'lui... Serdaru Laurian, rosti solemn. noat ca un pete"! Chiar att de repede ca petele ? l-am" ntrebat n m. Nu ia piscina, se nelege..Cit ar fi ea* de mare i piscina Taberei nu e mare apa st npiscin ca ntr-un, borcan : n-are cureni, n-are valuri. Dar s-l vedei pe Serdaru nothd n Olt sau nDunre : taie apa ca o zvr-52lug ' Nu v mai spun de Marea Neagr,*adaog zmbind misterios* Nu-i place s povestesc ce s-ahtimp. i atunci,pla

la Eforie. i nu povestesc. Dar cu dumneavoast; ceva... Eu snt, cum spune chiar Serdaru. mna k Pnanul trecut, cnd s-a logodit, m lua pi unde era angajat ca instructor.Am neles c,, acum trei, ani. se aflau ir.. Eforie. O dat, .trziu dup miezul nopii, Serdt i leptat i,fcndu-i semn s calce n vrful picii ieit din dormitorul coloniei i au cobort pe pla;.' Am s-i art ce-am nvat chiar acum. asta. Dai1 i art numai ie...Apoi a intrat n mare i. pentru c talazui:. au, rostogolindu'-se unul dup altul," Serdaru sub ele i,cteva clipe n urm, a ieit la supraf;. 1012 metri, i i-a fcut semn cu mna. Cunosc; estria, biatulh-a fost prea impresionat i se n; de ce-l trezise din somn. Dar i-a dat repede sear daru plonjase dinnou, i a ateptat s vad o; mne sub ap. Dup vreun sfert de ceas i s-a , i a nceput s se plimbe peplaj, ntrebndu-s< trebui s anune poliia maritim. n cele din i vins c i se ntmplase un accident pentru aproape un ceas de cnd l zrise fcndu-t mna - a anunat poliia. O motoscaf, cu farmiii. aprinse, a nceput s-l caute la vreo sut de metri distani ci'.1 plaj. Curnd au stins farurile, pentruc se luminai de ziu. " La Un moment dat l-au zrit, departe, n larg. in..-..;nd voinicete, i att derepede nct/nu le venea -.;.--; = reacM ochilor.


27/129

mi pare ru, s-a scuzat dup ce s-a si ' :n motoscaf. Nu mi-amdat seama c ajunsesem attdeparte. De altfel, relu tnrul. cobornd gla; Serdaru spune c unii din strmoii notri au fost peDar mie nu-mi vine s cred...Deci, mi-am spus,-din nou acelai lucru inezaprin gesturi, prin incantaii, prin spectacol. Ct: mnea Ieronim, acesta este scopul tuturor artelor : seleze dimensiunea universal, adic semnificaia spii/. .iul a oricrui obiect, sau gest, sau ntmplri,cit ar fi ele de banale sau ordinare*este alt-dreapt. jlindeni. eun la]-a de-: elor. aunoapteat se nl- ' -; zvirlit ,\. la vreo-"du-i m-t ba chiar -.;; c Servi mp r-;,t ut fric dac n-ar ; .Ts,con-g trecuse se.mn cu

I Dar prin* spectacolul dramatic, dogase, descifrarea semnificaiilor simbolice, deci religioase,ale evenimentelor, de orice fel. poate deveni un instrument de iluminare, mai precis : de mntuire amulimilor... De aceea i spuneam azi diminea, interveni Pndele ntorcndu-se ctre mine. i spuneam c inacest fel de a practica arta dramatic este. astzi, singurul mijloc de a dobndi libertatea absolut...Eram entuziasmat i totodat nedumerit. Fr s-mi dau seama c a putea fi judecat mai puininteligent de-c'ic socotesc c snt, le-am mrturisit, foarte sincer. Dar eu tot nu vd ce legtur are Hegel cu acest fe.

Mircea Eliade - La Umbra Unui Crin

Documents

Transcript of Mircea Eliade - La Umbra Unui Crin