- E mai puin de lucm - ridic din umeri, s-o fi-ntmplat n ziua cnd l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la ghea, 12 Afario VargasLlosa Zavalita nu vrei s-l nlocuieti pe Orgambide?, c doar eti trecut prin Universitate i-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita? Gndete: atunci -. Vin devreme, mi se d tema, m in de nas Si-tl dou-trei ore, gata, trag lanul i poftim editorialul. - N-a scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice Norwin -. Te ii departe de tire, or ziaristica e tirea, Zavalita, convinge-te. o s crp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a murit Carlitos? - Nu, e tot la clinic, dar n-o mai duce el mult aa - zice Sandago -. Acum sejur pe toii sfinii ca se las de bautur; a intrat frica-n el. - E-adevarat ca-ntr-o noapte cnd s-a culcat i s-au nzrit gndaci de buctrie, garguni i pianjeni? - zice Norwin. - A dat cearaful la o parte i s-au npustit la el mii de taran-tule, de obolani zice Santiago . A dat buzna-n strad gol-puc, zbiernd. Pe Norwin l puftiete nsul i Santiago nchide ochii: casele din Chorrillos snt cuburi cu zbrele, peteri cu pereii crpai de cutremure, nuntm zac claie peste grmad oale, veehituri i prfuite btrnici aproape putrede, cu papuci, cu varice. o biat siluet fuge printre cuburi, zbiertele ei tulbur dimineaa uleioas i ntrt fumicile, scorpionii i scoropendrele care o uimresc. Alinarea prin alcool, gndete, dect moartea lent mai bine dracii albatrii". Asta-i, Carlitos, ce s-i faci, fiecare se apr de Pem cum poate. - Ai s vezi c taman cnd m-oi atepta mai puin o s m pomenesc i eu cu draci i dinnii - Norwin i privete curios paharul cu chUcano, apoi zmbete ntr-o doar . Dar nu exist ziarist abstment, Zavalita. Butura te inspir, zu, convinge-te. Lustragiul a terminat cu Norwin i-acum d cu vacs pe pantofii l^ui Sandago, fluiernd de zor. Cum mai mergeau treburile pe la Ultima Ora"?, ce mai ziceau pulamalclc alea? Pi tembelri se plngeau de nerecunotina ta, Zavalita, ziceau sa

DIN pragul Cronicii", Santiago privete bulevardul Tacna far pic de afeciune: automobile, cldiri inegale i decolorate, schelete de anunuri luminoase plpind n cea, amiaza cenuie. Cnd se-alesese praful de Pem? Un stol de bieandri se strecoai printre mainile oprite la semaforul de pe Wilson, trmbiftd tidurile ziarelor de dup-amiaz, i el o ia, ncet, spre Colmena. Cu minile-n buzunare, cu capu-n jos, se ndreapt, flancat de mulimea trectorilor, spre Piaa San Martin. El era ca Pend, el, Zavalita, se-alesese praful i de el cndva, ntr-un moment anume. Gndete: cnd? n faa Hotelului Crilln, tm cine vine s-i ling picioarele: i dac eti vreo potaie turbat? ia mar de-aici. Perul la pmnt, Carlitos la pmnt, toi drmai. Gndete; nimic de fcut. Vede o coad lung la staia de auto-buze spre Miraflores, traverseaz piaa i d de Norwin, hei frioare!, la o mas a Barului Zela, stai jos Zavalita, innd n mn un pahar cu cocteil chilcano i ntinzndu-i picioarele spre lustragiu, f-te'ncoa s cinscim ceva. Nu pare beat nc, Sandago se-aeaz i face semn lustragiului s se-ocupe i de pantofii lui. Da, acuica efu', gata efu', i facem oglind efu'. - De-un veac nu te mai vede omu', doinn' editorialist - zice Norwin -. i se pare mai actrii pagina cu Editorialul dect tirile locale? 13 mai vii i tu s-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dac tot ai timp liber berechet, te-oi fi apucat s lucrezi i-n alt parte? - A, citesc, dorm dup-masa - zice Sandago -. Dar cine tie de nu mi s-o nzri s m-apuc iar de DrepL - Uite, vezi, te-ndeprtezi de tire, i-acu vrei i patalama la mn - Norwin l privete ndurerat -. Pagina editorial e sfirilul, Zavalila. Ca mine te vd avocat, lsndu-te de ziaris-tic. Parc te vd ajungnd un burghez. - Am mplmit treizeci de ani - zice Santiago -. Cam trzior s mai devin burghez. - Treizeci, doar atiia ai? - Norwin rmne pe gnduri -. Eu am trei' ase i-art de parc i-$ fi tat. Faptul divers l tennin pe om, vezi i tu, convinge-te. Fee brbteti, ochi opaci i nvini zbovind peste mesele Bamlui Zela, mini ce se-ntmd dup scrumiere i pahare cu bere. Ce urt era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gndete: ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fug, vnturnd din inini, doi cini ce gfiiau printre mese. - Ct o mai ine i campania asta deucheat a Cronicii" mpotriva turbrii? - zice Norwin -. Devin plicticoi la culme, citmineaa asta i-au mai dedicat o pagin. - Afl c eu am scris toate editorialele contra tuibrii - zice Santiago -. Bah, asta m plictisete mai putin dect s scriu despre Cuba sau Vietnam. Uite c nu mai e coad, m duc s iau autobuzul. - Vmo s lum prinzul la mine, te invit - zice Norwm -. Mai las-o pe nevast-ta, Zavalita. Hai s retrim timpurile bune. Came de cuyes la frigare i bere la ghea, localul Col-iorul Cajamarquian" din zona Bajo el Puente i spectacolul apelor lenee ale rului Ri'mac strecurndu-se printre bolovani ccnii, cafeiaua pmntie de Haiti, tripoul din casa lui Milton, cocteilurile chilcanos i duul acas la Norwin, apoteoza de la miezul nopii la bordel cnd Becenita obinea reduced de preuri,

Mario Vargas 14 somnul acid i migrenele i datoriile de. dimineata. Mda, timpurile bune: poate atunci. Ana mi-a fcut crem de crevete, aa ceva nu las eu s se prapdeasc - ace Santiago -. Alt dat, frtioare. - i tii de fric nevesti-ti - zice Norwin -. Uf, dar liu c te-a mbrobodit, te-ai prlit ru, Zavalita. Da, dr nu din pricina asta, frtioare. Norwin inc mori s-i plteasc berea i lustruitul pantofilor, apoi i string mna. Santiago se ntoarce m staie, autobuzul pe care-l ia e un Chevrolet i are radioul aprins, Inca Cola rcorete cel mai stranic, apoi un vals, o, voi, ruri, defileuri", veterana voce a hii Jesiis Vsquez, era al meu Pem". Mai snt blocaje de circu-laie n centm, dar R6publica i Arequipa snt largi i aproape goale, aa c maina poate lua viteza, un nou vals fetele din Lima au suflet de pe vremuri". De ce toate valsurile creole snt n halul sta de tmpite? Gndete: ce am azi? St cu barbia n piept i cu pleoapele ntredeschise, trage cu coada ochiului la burtic: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, i umfltura asta-n sacou! S fi-nceput totul de cnd s-a pus pe but bere? Adic cu cinpe, douzeci de ani n urm? Patru sptmni de cnd nu le-a mai vzut pe mama, pe Tete. Cine-ar fi zis ca Popeye va termina Arhitectura, Zavalita, cine c vei ajunge s scrii edito-riale contra ctinilor din Lima? Gndete: nc puin i m vd burtos. o s mearg la baia turceasc, o s joace tenis la Terrazas, n ase luni o s-i topeasc burdinanul de nu s-o mai cunoate, i iar o s aiba-un pntec neted ca la cinpe ani. Totu-i s se zoreasc niel, s-i nving apatia, s se scuture ct de ct. Gndete: sportul, asta-i soluia. i iat parcul Miraflores, Quebrada, e/ Maleccin, fii bun i-oprete la colul cu Benavides, tnaestre. Coboar, sendrept spre Porta, cu minile-n buzunar si cu capu-n piept, ce naiba am azi?, ce ini s-a cunat? Ceml e tot moho, atmosfera e i mai cenuie, a-nceput bumia: piciorue de (nari pe piele, dezmierdri ca de pianjeni. Ba nici acit, ci o senzaie i mai fugar, i mai neplcut. Pin i ploaia 15 a luat-o razna-n ara asta. Gndete: mcar s fi plouat cu gleata. Ce filme-or rula la cinematografele Colina, Montecario, Marsano? nti s mnnce, apoi vreun capitol din Contrapunct" care s-l tufleasca i s-l duca pe brae drept spre somnul vscos al siestei, dup care-om mai vedea dacjoac un film poliist gen Rififi" sau unu' de cow-boy gen Rfo Grande". Dar mai mult ca sigur c Ana i-a notat deja cine tie ce dram mexican din ziare, ce naiba-am azi? Gndete: dac cenzura ar interzice melodramele mexicane, m-a certa mai rar cu Ana. i-apoi?, dup ce-i vor fi but vermutul de sear? Or s se plimbe prin Malecon, or s fumeze pe sub streinile de ciment din Parcul Necochea simind cum rage marea-n ntuneric,,or s se-ntoarc acas la Vila Spiriduilor innduse de mn, o s ne ciorovim iubito, o s flecrim verzi i uscate iubito, i printre cspturi Huxley. Cele dou camere se vor umple de fum i de miros de untdelemn ncins, i-e tare fomic iubiel? Detepttorul de dimineat, apa recea duului, autobuzul, mersul printre funcionari pe Colmena, vocea directomlui, preferi greva bancar, Zavalita, criza din industria pescuitului sau Israel? Parcar merita totui s-i bat capul niel i s-i ia licena-n Drept. Gndete: cum so mai iei de la capt? Vede zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperiurile roii, ferstruicile cu zbrete negre ale csuelor de spiridui" care formeaz Vila. Ua apartamentului e deschis, dar nu apare Hrmlaie, pozna, opind, zgomotos i efuziv dup cum i-e felul. De ce lai uile vraite cnd te duci la bcan, iubito? A, nici pomeneal, Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii umflai de plns, ciufulit: mi l-au luat pe Hrmlaie, dragule. - Mi l-au smuls din mn, nu alta - bocete Ana -. Nite negri scrboi, dragule. L-au azvrlit n camion. L-au furat, l-au furat. o srut pe tmpl, linitete-te iubito, o mngie pe fa, hai zi-mi cum a fost, o duce nuntru innd-o pe dup umeri, nu te mai smiorci prostuo.

17 16 Maiio Vargiis Llosa - Te-am sunat la Cronica" dar plecase.i - Ana hohotete -. Nite haidamaci, nite negri cu mutre de-ocnai. Eu l duceam n les, cum trebuie. Mi l-au smucit, l-au amneat sus n camion, mi l-au furat, - mbuc ceva i ma reped la hingheri sa-l scot - o smt iar Santiago -. N-o s peasc nimic, nu fi proast. - Sracu, a-nceput s se zbat, latra, ddea din coad - i terge ochii cu orul, suspin -. Parc-nelegea, scumpule. Srcuu' de el, srcuu. - i l-au smuls din mn? - zice Santiago -. Mama lor de pramatii, ei las c-o s le trntesc eu un tarboi de-or s m pome-neac. nfac haina pe care o aruncase nainte pe-un scaun i face un ps spreu, dar Ana-l oprete: s mnnce-nti ceva, iute, dragule. Are o voce dulce, gropie-n obraji, ochii triti, e palid. - Altfel se rcete crema - suride, i tremur buzele -. Era s uit de ea cu tot necazul sta, scumpete. Bietu' Hrmlaie. Mnnc amndoi pe-apucatelea, far s-i vorbeasc, pe msua lipit de fereastra ce d n curtea interioar a Vilei: pmnt crmiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele i, pe maigini, tufe de muscate. Ce-i drept, crema s-a rcit, o pelicul de grsime mnjete farfuriile, crevetele parc-ar fi de tinichea. Se dusese la bcanul din San Martin s cumpere o sticl de oet, sufleelule, cnd deodat a frnat lng ea un camion, au srit jos doi negri cu mutre de tlhari, da' tii, de-ia groaznici, unul i-a dat un brnci i llalt i-a nhat lesa din mini, i-nainte ca ea s-i dea seama ce se-ntmpl, l i bgaser-n dub i plecaser. Srcuu, bietu-animal. Santiago se ridic: fir-ar ei de bestii ordinare, ei las' c-or s mi-o plteasc. Pi vezi, pai vezi? Ana se vicrete i mai abitir, nseamn c i ie i-e fric s nu-l omoare, iubitule. - N-or s-i fac niniic, uumioar - o sarut pe Ana pe-obraz i-i simte deodat gustul a came vie i a sare -. Acu i-l aduc, o s vezi. Se grabete spre farmacia din Porta y San Martfn, roag s i se dea voie s telefoneze i cheam Cronica". Rspunde Sol6rzano, de la rubrica judiciar: de unde dracu' s de unde duc hingherii cmii, Zavalita. - V-au luat celu'? - farmacistul ntinde spre el un cap nd-toritor -. i duc pe maidanul de dup Podul Annatei. Dai fuga, cumnatului meu i-au omorit un chinuahua, o raritate de celu. Pomete spre Larco, ia un autobuz, ct o fi costnd cursa de la Paseo Colon pn' la Podul Annatei?, i numr-n portofel o sut optzeci de soles. lar or s rmn duminic fr-un centavo, pcat c Ana nu mai lucreaz la clinic, mai bine nu s-ar duc^ disear la nici un cinema, bietu' Hrmlaie, gata cu editorialelc despre turbare. Coboar la Paseo Col6n, n Piaa Bolognesi gsete un taxi, dar oferul nu tie unde-i maidanul, don. Un vnztor de ngheat din Piaa Doi Mai i pune pe calea cea bun: inei-o drept nainte pn dai de-o pancard aproape de ru, scrie pe ea Depozitul Municipal de Cini, acolo-i. E un fel de stadion ct toate zilele mprejmuit cu-n zid prginit din crniizi de culoare ccnie - culoarea Limei, gndete, culoaiea Perului -, nconjurat la rndul lui de maghemie care, n deprtare, se tot amestec i se nvlmesc pn se preschimb ntr-un labirint de mlatini, rogoz, igle, tinichea. Mrieli nfun-date, ndepartate. E o cldire drpnat lng intrare, o tbli zice Administraia. Cu mneci suflecate, cu ochelari pe nas, cheli un brbat moaie ntr-un birou plin cu hrtii i Santiago bate-n mas: i-au furat cinele, i l-au smuls nevesci-si din mini, omul tresare speriat, la dracu, n-o s las lucnmle aa. - Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o camer drcuind - chelul i freac ochii stupefiai i face pe ofensatul -. Ceva mai mult respect. - Dac i s-a-ntmplat ceva celului nu mai avei trai cu nrine -scoate legitimaia de ziarist, lovete-n mas nc o dat -. i haimanalele care-au atacat-o pe soia mea or s aib de ce s-i mute minile, v-asigur.

18 Mario VargasUosa - Calmai-v mel - rsfoiete prin terfelog, casca, dezguslul de pe chip i se topete ntr-un plictis binevoitor -. V-au luat cinele acu' cteva ore? Atunci trebuie s fie pnntre cei adui cu camionul. i s nu mai fie-n halul sta, prietene ziarist, c nu-i nimeni de vin. Vocea i este tembel, somnolent ca i ochu, amar ca i ridurile din colurile gurii: i sta-i la pmnt, alt drmtur. Hingherii erau pltii dup numarul cotarlelor, mai abuzau i ei, ee s-i faci, asta-i lupta pentru-un coltuc de pine. Se-aud lovi-turi surde n stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de plut. Chelul tot mai zmbete ntr-o dung, se ridic abulic pe picioare, iese din birou mthind. Strbat ditamai locul viran, inti ntr-un opron care trsnete a urin. Cuti paralele, nesate de animale ce se freac unele de altele i sar pe loc, amuin reeaua de srma, mrie. Santiago se apleaca n faa fiecrei cuti, nu-i sta, scruteaz promiscua suprafa de boturi, spinri, cori drepte i agitate, nici aici nu-i. Chelul deapan din picioare pe lng el, cu ochii-n gol, trindu-i cipicii. - Pofcim, privii, nici n-avem unde-i ine - protesteaz, deodat . i ne mai atac i ziarul dumneavoastr, nu-i cinstit. Primria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar nou ni se eere s facem minuni. La naiba zice Santiago . Nu-i nici aici. Rbdare suspin chelbosul . Mai snt patru oproane. les din nou la loc viran. Pmnt scurmat, blrii, excremente, ,blti mpuite. n al doilea opron o cuc se hn mai tare dect celelalte, simele vibreaz i ceva alb i lnos se zbate, sare, se scufimd-n valul de spinri: sta o fi, s vedem. Jumate de bot, un vrf de coad, doi ochi nroii i lcrimoi: Hnnlaie. Mai avea nc lesa la gt, uitai, vedei, n-aveati dreptul, ce mama dra-cului, dar chelul: fii calm, calm, c-o s cheme el pe cineva s i-l scoat. Pleac cu-aceiai pai mahmuri i, dup cteva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o salopeta albastr: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul la. Corcitul

19 deschide cuca, gonete animalele, l apuc pe Hnnlaie de ceaf, i-l d lui Santiago. Sracu, drdia tot, zice, dar i d drumul repede i face un pas napoi, scuturndu-i salopeta. - Ptiu, aa fac mereu, se cac pe ei - rde corcitul -. Zic si ei n felul lor bine-i cam scapat de la zdup. Santiago se las pe vine lng Hnnlaie, l scarpin pe cap, i d minile s i le ling. Celul drdie, las n urm picturi de pi, se clatin ca un beiv i-abia pe locul viran pare s-i vin n fire, ncepe s (opie, sa scurme pmntul, s ftiga. - Venii cu mine s vedei n ce condiii lucrm - fl ia ch?lul pe Santiago de bra, i zmbete acm -. i mai scriei ceva la ziar, cerei primariei s ne mareasc amrtul de buget Cuti mpuite, ubrezite, un cer cenuiu ca oelul, aeml umed, vscos. La vreo cinci metri de el o siluet ntunecat, n picioare llng un sac, lupt cu-n oricar care protesteaz din rsputeri c-o voce prea slbatic pentm trupul lui mic i se zbate isteric: ajut-l, Pancras. Metisul mnmel d fuga, deschide sacul, cellalt l vr nuntm pe oricar, Amndoi leag sacul c-o funie, l aeaz jos i Hrmlaie ncepe s mrie, trage de les gemnd, ce ai?, privete tagrozit, latr rguit. Oamenii au pus mna pe nite bte, au i-nceput s loveasc un-doi i s rag, i sacul danseaz, sare, url nnebunit, un-doi rag oamenii i izbesc. Santiago nchide ochii, scrbit. - n Pem trim n epoca de piatr, anuce - un zmbet n doi peri nvioreaz faa chelului -. Uite i dunmeata n ce condiii se lucreaz, zi-mi dac-i cinstit. Sacul rmne nemicat, oamenii mai lovesc de cteva ori, apoi leapd btele, i terg feele de sudoare, i freac minile. - nainte erau omori cum trebuie, acu' nici de-aa ceva nu avem bani - se plnge chelbosul -. Scrie i mata un articola, domn' ziarist. - i tii ct ctigm noi da? - zice Pancras, agitndu-se; se-ntoarce spre cellalt -. Zi- tu, domnu-i ziarist, s zic adevm-n ziarul lui.

2o Mario V^gas L/o.sa Cellalt e mai nalt, cev'a mai tinr ca Pancras. Face civa pai ctre ei i Santiago i poate vedea n sfirit faa: ei asta-i! i cade lesa din mn, Hrmlaie d o rait ltrnd, iar el casc gura $i-o nchide: ei ast-i! Un sol de animal, dom'le zice tot metisul -. i-unde mai pui c trebuic sa-i crm la gropile de gunoi, unde-s ari. Abia un sol, dom'le. Nu era el, negrii seamn toi ntre ei, nu putea fi el,.cum s fie. Gndete: i de ce n-ar fi? Corcitul se apleac, ridic sacul, ba cra chiar el, fl car ntr-un col de maidan, l anme peste ali sari tasngerai, se-ntoarce legnndu-se pe picioare i frecndu-i fruntea. El era, el era. B, i d Pancras un ghiont aceluia, du-te de halete odat. - Acu se plng, dar cnd pleac cu duba i zbilul dup cini o fac lat mormie chelul -. Azi diminea ai luat celul dunmealui, dei avea les i era plimbat de stpn-sa, pra-matiilor. Corcitul ridic braele, era el; da' de unde, ei nici n-au ieit ndimineata asta cu camionul, don, au stat aici dnd cu bta. Gndete: el. Vocea, trupul snt ale lui, dar parc-ar avea cu treizeci de ani mai mult. Acelai bot proeminent dar bine dese-nat, acelai nas turtit, acelasi pr srmos. Dar acum, n plus, i se vd pungi violacee pe pleoape, ncreituri adnci pe gt, o cmst galben-veizuie pe dinii cabalini. Gndete: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce prbuit. E mai slab, mai jigrit, mult mult mai btrn, dar uite-i mersul teapn dei zbavnic, uite-i picioarele de pianjen. Minile-i enorme au acum o scoar noduroas i mai are ceva ca o botni de saliv uscat in juml guni. Au parsit maidanul, acum stau n birou, Hrmlaie se gudur la picioarele lui Santiago. Gndete: nu tie cine snt. N-o s-i zic, n-o s-i vorbeasc. Cum era s te recunoasc, Zavalita?, ct aveai: aisprezece, optsprezece ani? iacu eti btrn de treizeci. Chelul pune indigo ntre doua hrtii, zmngalete cteva rnduri

21 cu litere aplecate ntr-o rn i meschine. Sprijinit de prichicitd ferestrei, mecisul se linge pe buze. - o semntui-aici, amice; i, serios, d-ne o mn de ajutor, cere n Cronica" s ne mareasc cota - chelul se uit la negru -: Nu pleci la mas? - N-ai putea s-mi dai un avans? ~ face un pas nainte i explic, foarte natural -: Stau prost cu fondurile, don. - Juma' de libra - casc chelul -. N-am mai mult. Omul ia bancnota fr s-o priveasc i iese din birou o dat cu Sandago. Un fluviu de camioane, autobuze i automobile se scurge pe Podul Armatei, ce mutr-ar face dac?, prin pcl grmezile pmntii ale csoaielor din Fray Martfn de Ponres, ar rupe-o la fug?, se ntrevd ca prin vis. l privete pe negru n ochi i omul i ntoarce privirea. - Nu tiu ce-a fi fost n stare s v fac dac ini-ai fi omoit cinele, cred c v-a fi gtuit cu minile mele - i ncerc s zmbeasc. Nu, Zavalita, nu te recunoate. Ascult cu atenie'i privirea i e tulbure, distant, respectuoas. Dup ce c-a mbtrtnit s-a i abrutizat, precis. Gndete: la pamnt, i el. - Vi l-au luat diminea pe lnosul sta niic? -o scnteie neateptat i se aprinde n ochi -. o fi negrul C6spedes, c la n-are nimic sfint. Sare-n grdini, mpe lanuri, face-orice s-$i ctige un amrt de so7. S-au oprit chiar la prima treapt a scrii ce urc spre Alfonso Ugarte; Hrmlaie se tvlete pe jos i latr spre cerul plumburiu. - Ambrosio? - zSmbete, ovie, zmbete -. Nu eti AnAioao? N-o rupe la fuga, nu zice nimic. Privete doar, nuc, c-o expresie nula i natng i, deodat, n ochi i strfulger un fel decapie. - Nu-i aminted de mine? - ovie, zmbete, ovie -. Snt Santiago, fiul lui don Fermin.

22 Maiio VargasLlosa Minile uriae se ridic, conaul Santiago, don?, rmn nemicate de parcfl nar ti bine dac s-l gtuic sau s-l mbrieze, biatul lui don Fennm? Vocea i este gjit de sur-priz sau de emoie, i clipete des, ca orbit. Da, omule, tot nu-l recunoate? Sandago n schimb l-a recunoscut de cum l-a vzut pe stadion: ca s vezi, ca s vezi. Minile uriae se nsufleesc dcodat, ci bat-v norocul, se risipesc m gesturi prin aer, vai ct a crescut Doamne sfinte, se abat prietenete pe umerii i pe spnarea lui Sntiago, i ochii i rd n sfirit: ce bucurie, conaule. Nici nu-mi vine s cred c v vd acu' mare l scutur, fl privete, i zmbete -. S vezi i sa nu crezi, conaule. Acu' chiar c v recunosc. Semnai mult cu tata; dar puintel i cu doamna Zoila. i conita Tete ce mai face?, i minile enorme zburtcesc prin aer, emoionate? speriate?, i domnul Chispas?, trec de pe bratele pe umerii i pe spatele lui Santiago, i ochii-i par blnzi, doldora de amintiri, iar vocea se strduiete s-i devin normal. Doamne, ce i-e i cu ntmplarea asta! Auzi, unde le-a fost dat sa se ntlneasc, don! i dup-atta amar de vreme, conaule. Toat harababura asta mi-a stmit setea zice Santiago -. Hai s bem ceva. di vreun local pe-aici? tiu unul unde mnnc eu de-obicei - zice Ambrosio -. Catedrala", un local pentru sraci, nu du de v-o plcea, e-un birt prpdit. Dac-au bere la ghea o s-mi plac - zice Santiago -. Haidem, Ambrosio. Zu, sa vezi $i s nu crezi, conau' Santiago acu' bea bere, i Ambrosio rde de i se vd dintii galben-verzui: cum trece tim-pul, ptiu drace. Urc amndoi scara de beton; printre depozitele de cherestea de lng primul grup de case de pe Alfonso Ugarte este un garaj alb al firmei Ford i la gura fundturii ce se casc pe mna stnga apar, decolorate de straturi inexorabile de zgur, depozitele Cailor Ferate Centrale. Un camion ncrcat cu lzi

23 mascheaz intrarea Catedralei". nauntru, sub acoperiul de tabl, se nghesuie pe bnci i la mese grosolane o zgomotoas multime lacom. Doi medi cu mnecile suflecate scmteaz de la tejghea feele armii, pometii proemmenji care mestec i beau, i-un chelner serrano, adic muntean de prin prile sierrei, rtacit pe-aci c-un or crpcit, mparte supe fumegnde, sticle, tvi cu orez. Ct iubire, oh ce sruturi, vai ce amor, tun un difuzor muldcolor, i-n fund, napoia perdelei de fum, de vacann, de iz aproape solid a mncare i-a butur, napoia agitatelor roiuri de mute, se vede un perete c-o gaur n mijloc - pietroaie, colibe, un firicel de ru, ceml cenuiu , i-o femeie zdrahoan, leoarc de sudoare, mnuiete oale i frigri ncolit de troznetele i sfirielile unui foc drcesc. E-o mas liber chiar Itag difiizor, printre droaia de scrijelituri de pe tblie se deslu$ete o inim strpuns de sgei, un nume de femeie: Satununa. - Eu am mncat deja, dar tu cere de mncare - zice Sandago. - Dou Cristales de la ghea - strig Anibrosio, ducndu-i niinile plnie la gur -. o ciorb de pete, pine i ghiveci cu orez. Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eti nu numai la pmnt, un drmat, ci i-un neghiob. Glndete: o s renceap comarul. Din vina ta, Zavalita, sracu' tata, bietu' btrnul. - oferi, muncitori la fbricuele de pe-aici Ambrosio arat-n jur, scuzndu-se parc -. Vin tocmai din bulevardul Argentina fiindc mncarea-i totui nghiibil i, mai ales, ieftin. Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toam-o pahare i beau, noroc conaule, noroc Ambrosio, pe cnd mpre-jur plutete o duhoare grea, compact i indescifrabil, care te slbete, te-ngreoeaz i-(i umple capul cu amintiri. - Ce treab scrboas i-ai gsit, Ambrosio. De mult luGeezi lahingheri?

24 D-o lun, conaule, i-am gsit de lucru numai cu turbarea asta, altfel naveau locuri. Chiar c-i o treab mpuit, scoate sufletul din om. Mai rsufli oleac doar cnd iei dup cini cu duba. mprejur pute a transpiratie, a usturoi i a ceap, a urin i-a gunoi nvechit, i muzica difuzorului se-amestec cu zumzetul vocilor, cu ciuduituri de motor i claxoane, ajungnd la urechi defonnat, ngroat. Chipuri prlite de soare, pomei proemi-neni, ochi adormii din obinuint sau din nepsare vagabondeaz printre mese, se-adun ciorchine lng tejghea, ncurc intrarea altora. Ambrosio primete igara ntins de Santiago, fiuneaz, arunc chitocul pe jos i-l storcoete cu picioml. Soarbe din ciorb zgomotos, sage camea de pete de pe oase pn le las lucii, ascultnd sau rspunznd sau ntrebnd, i mestec bucele de pine, trage lungi mghiituri din cana cu bere i se terge cu mneca de sudoare: ce (i-e cu vremea asta, cum trece prdalnica de nu-i dai seama, conaule. Gndete: de ce nu plec? Gndete; trebuie s plec i mai comand o bere. Umple paharele, i-l ia pe-al su i pe cnd vorbete, rememoreaz, viseaz sau gndete, observ cercul de spum spart de mici cratere, guri ce se casc tcute vomitnd bulbuci aurii i dispar n lictudul glbui pe care-l nclzete cu mna. Bea fr s inchid ochii, rgie, scoate i aprinde igri, se-apleac s-l mngie pe Hrmlaie: lucruri de-ale trecutului, dracu' s le pieptene. Vorbete el, vorbete Ambrosio, pungile de pe pleoape i bat n albastru, nrile i freamt de parc-ar fi alergat, de parc s-ar neca, i dup fiecare duc scuip, privete vistor la mute, ascult, zmbete sau se ntristeaz sau devine stingherit, iar ochii lui, cnd i cnd, par s se nfurie sau s se team sau s devina abseni; uneori l zgflie accese de tuse. Are fire albe prin pml srmos, poart peste salopet un sacou care-o fi fost cndva albastru i-o fi aviil nasturi, i dedesubt o cma cu guler prea lung ce i se nfoar pe gt ca o fonie. Sandago i vede bocancii enormi: plini de noroi, sclciai, nite epave. Vocea negmlui i

25 parvine ovitoare, temtoare, se pierde, grijulie, plngarea, se-aude din nou, respectuoas sau nelinitit sau ruinat, dar mereu nvins: nu treizeci, nu cincizeci, ci peste-o sut. Nu numai c s-a drpnat, nvechit, abrutizat; mai mult ca sigur c era i ofticos pe deasnpra. De-o mie de ori mai drtmat dect Carlitos sau dect tine, Zavalita. Va pleca, gata, toebuie s plece, i mai cere bere. Te-ai mbtat, Zavalita, acu o s te pui pe plns. Viaa nu-i prea iart pe oamenii din ara asta, conaule, de cnd a parsit oaza din casa parinilor dumneavoastr a trit nite aventuri ca-n filme. Nici pe el nu l-a prea rsfat viaa, Ambrosio, i mai comand un rind de bere. o s vomite? Duhoarea de prjeal, de picioare i de subtiori vine-n rafale, picant i nvluitoare, peste capnile lucioase sau hirsute, peste pieptnturile date cu briantm i peste cefele turtite pline de mtrea, muzica difuzorului se cunn i rencepe, se cunn i rencepe, i-acum, mult mai putemice i mai irevocabile dect mutrele ghiftuite i gurile ptrate i surele brbii spne, abjectele unagini ale memoriei se iec i ele: s mai vin bere. Nu era ara asta un balamuc pentru icnii, conaule, nu era Peral o aiureal de neneles? Nu era de necrezut ca partizanii generalului Odria, odriitii adic, i cei din APRA, apritii, care pn mai deunzi se urau de moarte, s se aib acu' ca fraii, doa? Ce-ar fi zis tatl matale de una ca asta, conaule? Vorbesc amndoi, i din cnd n cnd l aude, timid i respectuos, pe Ambrosio care se ncumet s protesteze: trebuia s plece conaule, s-a fcut trziu. l vede parc mic i inofensiv, acolo departe, ndrtul mesei lbrtate, plin de sticle goale, i are ochii cherchelii i spenaL Haimlaie latr o dal, latr de sute de ori. o bulboan interioar, o fierbineal simit-n miezul inimii, o senzaie de tirnp sus-pendat, i duhoarea. Tot i vorbesc? Difuzorul se neac, segar-garisete, tuna iar. Uriaul fluviu de izuri pare s se ramifice n rulee de fum de igar, de bere, de piele omeneasc i de resturi de mncare ce se preling uor prin aerul masiv al Ctedralei", i deodat snt absorbite de-o nenvins putoare superioar; tlici

26 Afario VargasLlosa

27

tu nici eu n-aveam dreptate, tata, e izul nfrngerii, tata. Oameni care intr, mntoc, beau, rtd, strig, oameni care ies, i venicul prOfil palid al medilor de lng tejghea. lar ei doi converseaz, tac, beau, fumeaz, i cnd chelnerul serrano apare din nou, aplecat peste tblia plin ochi cu scicle, celelalte mese snt goale i nu se mai aude nici difuzorul nici pritul focului, ci numai Hrmlaie tot ltrnd, i-un nume, Satumina. Chelneml senwio numr ceva pe degetele nnegrite i el vede faa imediat a lui Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simea ru, conaule? o uoar durere de cap, nu-i nimic, trece. n ce hal am ajuns, gndete, am but cam mult, gndete, Huxley, uite c i l-am adus pe Hnnlaie viu i nevtmat, am zbovit fiindc-am ntlnit un prieten. Gndete: scumpo. Gndete: oprete-te, Zavalita, mcar acum, gata. Ambrosio i duce mna la buzunar si Santiago ntinde bratele: ce, ai rmebunit, omule?, el pltea. Se clatin pe picioare, i chelnerul muntean i Ambrosio a sprijin: dati-mi drumul, putea i singur, se simea bine. Ei drcie, conaule, nu era de glumit, dac-a but att nainteaz pas cu pas printre' mesele goale i scaunele $chioape din Catedrala", privind fix solul blcit: gata, mi-a trecuL Creierul i se nsenineaz cu ncetul, i disparc grcutatea din picioare, i se limpezesc ochii. Dar imaginile snt tot acolo. ncurcndu-i-se printre picioare, Hrmalaie.latr, ndrjit, nerbdtor. - Noroc c v-au ajuns banii, conaule. V simtiti ntr-adevr maibine? - Snt puin ameit, dar nu beat, butura nu m doboar de-obicei. Doar c mi se nvrte capul de gnduri. - Patru ore, conaule, nici nu tiu cum s-i mai mint acu. Oi gsi eu ceva. Pot s-mi pierd slujba, vedei. n sfirit, v mulumesc. Pentm bere, mncare, conversaie. Tare-a vrea s m pot revana, conaule. Se g$sesc pe trotuar, munteanul tocmai a nchis dup ei ua grca de lemn, camionul care ascundea intrarea a plecat demult, pcla terge faadele, i-n lumina serii de culoarea oelului

gonete, apstor i idendc, irul nesfirit al camioanelor, auto-mobilelor i autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i nimeni n preajm, trectorii ndeprtai snt siluete fr chip ce plutesc prin perdele de cea. Ne desprim i basta, gndete, n-o s-l mai vd niciodat. Gndete: nici c l-am vzut vreodat, n-am schimbat nici o vorbulit mcar, un du bun, niic odinn i-s iar ca un prunc nou-nscut. - Chiar v simiti bine, conaule? Nu vrei s v conduc? - Cel ce se simte ru ed tu - zice, fr s-i mite buzele -. Toat dup-masa, patm ore ncheiate te-ai simtit ru. - Nici gnd, eu in la butur - zice Ambrosio i, o clip, ride. Rmne cu gura ntredeschis, cu mna mpietrit pe brbie. St nemicat, la un metru de Sandago, cu reverele ridicate, i Hrmlaie, cu urechile ciulite i cu colii rtojii, se uit la Santiago, se uit la Ambrosio, i zgreapn trotuarul, niirat sau nelinitit sau speriat. n interioml Catedralei" oamemi rie scaune i bnci i s-ar parea c s-au pus pe frecat duumeaua. - tii preabine despre ce-i vorba - zice Santiago -. Te rog, nu mai face pe nebunu'. Nu vrea sau nu poate s-neleag, Zavalita; nu s-a clintit din loc i-n pupilele lui se citete aceeai ncpnat orbire, o cumplit ntunecare tenace. - Dac totui vrei s te-nsoesc, conaule - biguie i las ochii n jos, vocea i se gtuie -. N-ar fi mai bine s v caut un taxi? - La Cronica" au nevoie de-un portar coboar i el vocea . E-o treab mai curat dect hingheritul. Fac eu n aa fel nct s nu-i cear hrtiile la angajare. i-ar fi mult mai bine. Dar, te rog, las-te o clip de fcut pe nebunu'. - Vai de mine i de mine - n ochi i crete stnjeneala, vocea parc i-e gata s se achieze n scnceU . Ce-avei, conaule, ce v-a apucat? - i dau tot salariul meu pe-o lun i glasul i se gtuie i lui deodat, dar nu hohotete a plns; rmne eapn, cu ochii laig 28 Mario VargasUosa 29 deschii -. Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aa c pentru banii da poti s-mi nlcrimat. Hrmlaie i se freac de glezne, i linge pantofii, mrie nbuit zici? privindu-l. Pomete fr grab, cu minile-n buzunare, spre Piaa Doi Mai, i ' Apoi tace, las capu-n jos i, automat, ca i cum tcerea ar fi declanat un Hnnlaie deapn din labue pe lng el. Nite oameni stau tolnii la mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio face-un pas ndrt i se crispeaz, pe picioarele monumen-tului, mprejurul acestuia s-a strns o grmad de cnd minile i se ridic la nlimea stomacului, ca pentru a se apra sau a chitocuri, coji i hrtii; pe la coluri lumea ia cu asalt autobuzele hodorogite ce' ataca. Hrmlaie mrie. dispar nvluite n nori de praf i de ftim spre cartierele apro-piate; un poliist Vi s-a suit butura la cap? articuleaz rguit, cu vocea discut c-un vnztor ambulant, i feele amndurora snt respingtoare i descompus -. Ce-ati pit, ce vreti de la mine? nvinse i vocile le snt crispate de-o exasperare goal de sens. Ocolete piaa, S nu mai faci pe nebunu' Santiago nchide ochii, respir adnc . S intrnd pe Colmena face semn unui taxi: celul matale n-o s-i murdreasc vorbim pe fa despre Muza, despre tata. El te-a triims atunci? Nu mai bancheta? Nu, maestre, n-o s i-o murdareasc: la Miraflores, strada Porta. conteaz, dar vreau s tiu. Zi, tata a fost? Intr-n vehicul, l ia pe Hnnlaie pe genunchi, umfltura asta-n sacou! Sjoace Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai d un pas ndrt si Sandago l tenis, s-noate, s ridice haltere, s se tmpeasc de tot sau s se alcoolizeze observ cum st, ncordat, cu ochii ieii din cap de team sau de mnie: nu precum Cariitos. nchide ochii, i proptete capul de speteaz, mna lui mngie pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu eti. drmat, gndete, nu pleca, stai. spinarea, urechile, boticul rece, burtica fremttoare. Te-am salvat de la Ambrosio se ntoarce pejumtate, i scutur pumnul, ca amenintnd sau ca hingheri, Hrmlaie, dar pe tine cine-o s vin vreodat s te salveze din lundu-i adio. cuc, Zavalita, mine va merge negreit s-l viziteze pe Carlitos la clinic i s Plec, ca s nu-i par ru de ce-ai zis - griete rguit, cu vocea i duc o carte, nu Huxley. Taxiul strbate strzi oaibe i zgomotoase, prin spart -. N-am nevoie de post, afl c nu primesc nimic de la dumneata, nici ntuneric aude motoare, fluierturi, voci fugare. Ru c n-ai primit invitaia lui bani nici favoruri. Afl c nu-ti meritai tatl, ca s-o tii. Du-te dracului, conaule. Norwin la mas, Zavalita. Gndete: el i omoar cu bta i tu cu editoriale. El Bine, nu mai conteaz - zice Santiago-. Vino, nu pleca, stai. era mai bun dect tine, Zavalita. Pltise mai din greu, deczuse mai mult Se-aude un rget scurt la picioarele sale, Hrmlaie privete i el: silueta Gndete: bietul tata. Taxiul i micoreaz viteza i el deschide ochii: vede ntunecat se-ndeprteaz lipit de gardurile depozitelor de cherestea, se mai Diagonala rsfrngndu-se n geamurile din fa ale mainii, oblic, argin-de, detaeaz pe fundalul ferestrelor luminate ale garajului firmei Ford, dispare fremtnd de automobile, cu ammurile ei luminoase plpifld deja. Pcla albete scufundndu-se pe scrita podului. copacii cim parc, turiele bisericii se destram m aerul cenuiu, coroanele Asta-i, s-a sfirit hohotete Santiago aplecndu-se, mngind codia ficuilor se clatin: oprete-aid. Pltete cursa i Hrmlaie ncepe sa latre. i ncordat, bodcul fremattor-. Gata, plecm, Harmlaie. d drumul, flvede repezindu-se la intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinuntru Se-ndreapt din ale, suspin iar, scoate o batist i-i terge ochii. ltrturile, i polrivete haina, cravata, aude iptul Anei.i-o imagineaz cum Cteva clipe st nemicat, cu spatele proptit de ua Catedralei", primind din arat la fa. Intr mpatio, csuele de spiridui plin bumia pe faa din nou

3o au ferestre luminate, vede silueta Anei sfirngndu-l pe Hnnlaie la piept i venind spre el, de ce-ai ntrziat atta dragule, ce ner-voas a fost, ce speriat scumpule. - Hai nuntru, ariimalul sta o s-nnebuneasc toat Vila -i o srut n fug -. Taci Hnnalaie. Intr n baie i pe cnd urineaz i-i d cu ap pe fa o aude pe Ana melind, ce s-a-ntmplat inimioar, de ce-ai ntrziat in halul sta, jucndu-se cu Hannlaie, bine c l-ai gsit scumpete, i aude ltrturi fericite. lese, i Ana e aczat n sli cu Hnnlaie n brae. Se-acz lng ea, o srut pe tmpl. - Ai fost s bei - l-a apucat de hain, l privete pe jumtate amuzat, pe jumtate suprala -. Trsneti a bere, iubitule. S nu-mi zici c nu, ai fost s bei, aa-i? - Am dat de un rip pe care nu-l mai vzusem de veacuri. Am but mpreun. N-aveam cum s scap, iubito. - i eu aici, nnebunit de grij, perpelindu-m - i aude voceaplngrea, rsfat, drgstoas-. i tu stnd i bnd cu cine tie ce lichea de prieten. De ce nu m-ai chemat la nemoaica de-alturi, mcar un telefon s-mi fi dat, scumpete. - N-aveau telefon acolo, am intrat ntr-o bodeg de ultim spe, o bomb- zice cscnd, ntinzndu-se, zmbind -- i nici nu-mi place s-o sci tot timpul pe aiurita de nemoaic. M simt ru al naibii, m doare capul de-mi pleznete. Foarte bine, aa-i trebuie dac-a inut-o cu nervii fcui ferfe-lu toat seara, i-i plimb mna pe fruntea lui i-l privete i-i zmbete i-i vorbete-ncet i-l ciupete uor de-o ureche: foarte bine c te doare capul scumpete, i el o siut. Vrea s trag un pui de somn?, vrea s-i fac puin ntuneric, inimioar? Da, se ridic n picioare, da, oleac, se trntete pe pat, i umbrele Anei i-a lui Hrmlaie i se zbenguie n preajm, cutndu-se. - Partea proast-i c-am prpdit toi banii, iniimoar. Nici nu tiu ce-o s ne facem pn luni.

31 - Las, nu-i bate capul. Noroc c bcanul cim San Martfn mi da oricnd pe datorie, cred c-i bcanul cel mai cuffisecade din lume. - Pacat c nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun azi? - Un film cu Marlon Brando la Colina - i vocea Anei, foarte ndeprtat, i ajunge la urechi ca prin stratuii de ap . Unu' poliist, cum i place ie, iubiel. Dac vrei, mprumut nite bani de la nemoaic. E fericit, Zavalita, i iart totul pentru c i l-ai adus pe Hrmlaie. Gndete: n clipa asta e fericit. - Hai c m-mpramut la ea repejor i mergem la film, dar s-mi promii c niciodat n-o s mai mergi s bei cu Uchelele tale de prieteni fr s m animi - rde Ana, tot mai de departe. Gndete: i promit. Perdeaua groas are marginea ndoit, i Santiago ntrezrete o bucat de cer aproape ntunecat i ghicete cum afar, deasupra, cznd peste Vila Spiriduilor, peste Miraflores, peste Lima, se ceme mizerabila bumi dintotdeauna.

33

II

POPEYE Ar6valo i petrecuse toat dimineaa pe plaja Miraflores. Degeaba te tot zgieti la scar, i ziceau fetele din carrier, Tete n-o s vin. intr-adevr, Tete n-a venit n dimineaa aceea s se scalde. Dezamgit, mofluz, s-a ntors acas nainte de-amiaz, dar pe cnd urca pe Quebrada i tot dansau pe cimaintea ochilor nsucul, bretonul, ochiorii lui Tet6, i se emoion: cnd o s m bagi n seam, cnd, Tete? Ajunse acas cu pru-i rocat nc umed, cu faa pistruiat arzndu-i de inscilaie. l gsi pe senator ateptndu-l: ia f-te 'ncoa pistruia-tule, s stm puin de vorba. Se nchiser n birou, i senatoml: tot mai voia s studieze arhitectura? Da, tata, sigur c voia. Numai c examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu sutele i-abia de intrau civa. Dar el are de gnd s trag tare, tata, i poate intr. Senatorul era foarte mul(umit c temiinase liceul cu bine, fr nici o corigen, i-nc de la sfiritul anului se purta cu el ca o mmic, n ianuarie i mrise bacisul n bani de buzunar de la una la doulibras. Dar i-aa, Popeye nu se atepta la nimic bun: bine, pistruiatule, dac-i aa greu s intri la Arhitectur poate-i mai bine s nu rite anul sta, s se-nscrie la cursurile de Preparatur, s-nvee acolo pe ruptelea, astfel ca la anu' s intre la sigur: ei ce zici, pistruiatule? Stranic, tata, faa lui Popeye se-aprinse mai tare, ochii-i strlucira. o s se speteasc, o s toceasc, o s se-omoare nvnd, i la anu' sigur c-o s intte. Popeye se temuse de-o vara fatal, fr bi de mare,

fr matinee, fr ceaiuri la prieteni, zile i nopi otrvite de matematic, fizic, chimie, i dup-attea sacrificii tot n-o s intre i o s-i iroseasc vacana aa, de florile mrului. i cnd colo iat c i se ofereau deodat, ca pe tav, i plaja Miraflores i va-lurile de la Herradura i golful Ancon, iar imaginile erau aa reale, locurile la spectacolele slilor Leuro, Montecarlo i Colina nemaipomenite, saloanele unde el cu Tet6 dansau bolero, ca-n filme, absolut ca-n filmele n tehnicolor. Eti mulumit?, zise senatorul, i el oho, i nc cum, tata, mulumit e puin zis. Ce om de treab-i tata, gndea n timp ce se-ndrepta spre sufragerie, i senatorul bine, bine, pistruiatule, dar de cnm se temun vara te pui pe treab de-ti merg fulgii, promis?, i Popeye mjurpe ce vrei, tata. Pe cnd prnzeau, senatorul l cam lu peste picior, ce-i cu fata lui Zavalita?, tot nu te bag-n seam, pistruiatule?, i el roi gotc: ba da, aa niel, tata. Eti prea mucos s te ii de pe-acum dup fete, zise i btrna, ia s se lase deocamdat de-alde astea. Ei a, e ditamai gliganul, zise senatorul, i Tet6 chiar c-i o fat pe cinste. Nu te mai gudura pe lng ea, pistru-iatule, femeilor le place s tragi de ele, el nnebunise de-a bine-lea pn s-o fac pe btrna s sendrgosteasc de el, i btrna moart de rs. Sun telefonul, i majordomul apru !n grab: e prietenul dumitale Santiago, conaule. A vrea s te vd, dar ct mai repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnat-tu, s-i ard cteva scatoalce dac n-o lai n pace pe Tet6, pistru-iatule?, zmbi senatoml, i Popeye gndi: ce bine dispus e azi. Nu, tieloc, tata, el i Santiago erau prieteni la cataram, dar batrna se or: biatului luia i cam lipsete-o doag, nu? Popeye duse la gur o linguri cu-ngheat, cine-a zis asta?, i alta cu bezele, poate reuete s-l fac pe Santiago s-l invite la el acasa ca s-asculte discuri i poate o cheam niel i pe Tet6, aa, s mai schimbm i noi o vorb, schimodie. Ba i-a zis^o chiar doamna Zoila cnd au jucat vmeri canasta, insist btrna, Cic Sandago le ddea mult de furc-n ultunul timp, ei i lui

34 Maiio VargasLIosa

35

Fermfn, se certa ct e ziulica de mare cu Tete i cu Chispas, se fcuse neasculttor i-i plcea s-i contrazic din te miri ce. Nu-i chiar aa, schimodie a ieit primul la examenele de sfirit de an, protest Popeye, ce mai voiau btnnii de la el? - Nu vrea s dea la facultatea Catolic, ci la San Marcos -rise doanrna Zoila -. Asta-i otrvete zilele lui Fennm. - Las' c-i vr eu minile-n cap, Zoila, tu nu te bga - zise don Femun -. E la vrsta ingrat, trebuie s tii cum s-l iei. Dac-l ceri n-ai fcut nimic, se-ncapneaz i mai ru. - Dac-n loc de sfatnri i-ai crpi vreo doua dup ceaf te-ar lua mai n serios - zise doamna Zoila -. Cel ce nu tie s-l educe etitu. - S-a mritat cu biatu-acela care ne fcea vizite - zice Santiago-. Popeye Arevalo. Pistruiatul Arevalo. - Schimodie nu se-nelege prea grozav cu taic-su fiindc au idei diferite - rise Popeye. - i m rog ce idei are puoiul sta abia scpat dintre fustele m-si rse senatorul. - nva biete, intr-nti la magistratur i-abia dup aia poi s te-amesteci ct vrei n politica - zise don Fermm -. Am dreptate, schimodie? - Schimodie-i furios c taic-su s-a nhitat cu Odria i c-l ajut n revoluia contra lui Bustamante - zise Popeye-. El e mpotriva militarilor. - E bustamantist? zise senatonil-. i Fermin care-i con-vins c fi-su e cel mai talentat din familie! nseamn c nu-i deloc aa, dac-l poate admira pe-un pap-lapte ca Bustamante. - o fi fost un pap-lapte, dar mcar era o persoan decent i-ocupase posturi n diplomaie - zise btrina lui Popeye- Pe cnd Odria nu-i dect un mitocan de soldat i pe deasupra mecis cholo. , - Nu uita c eu mi-s senator ocinist rse senatorul -. Aa c te poftesc s nu-l mai tratezi pe Odra de cholo, prostuo.

- I-a intrat lui mori n scfirlie s dea la San Marcos, fiindc nu-i plac preoii i fiindc vrea s mearg unde merge tQt poporul zise Popeye -. De fapt o ine una i bun nnmai pentru c-i place s zic la toate nu. Dac btrnii lui i-ar zice d la San Marcos, el nu, la Catolic. - Zoila are dreptate, la San Marcos i-ar pierde relaiile zise btrna lui Popeye -. Copiii de familie bun merg la Catolic. Las' c i la Catolic dai peste cte-un indian de te ia cu fiori, mama - zise Popeye. Cu banii ce-i ctig Fermfn acum c-i la toarta cu Cayo Bermudez, puoiul nici c-o s mai aib nevoie de relatii - zise senatorul -. Bine, pistruiatule, poi s pleci dac vrei. Popeye se ridic de la mas, se spl pe dini, se pieptn i iei. Era abia doua i-un sfert, mai bine-aa, avea timp berechet Nu sntem noi frati de cruce, Santiago?, hai d-mi o mn de ajutor cu Tete- Urc pe Larco clipind des din cauza reverberaiei soarelui i se opri s mai cate gura la vitrinele casei Nelson: mocasinii tia din piele de cprioar, cu nite pantaloni maron i cu cmaa aia galben, ce ic nebun. Ajunse la Cream Rica naintea lui Santiago, se-aez la o mas de unde putea vedea tot bulevardul, ceru un milk-shake cu vanilie. Dac n-avea s-l conving pe Santiago s mearg-mpreim s-asculte discuri la el acas, or s intre la vreun film sau or s joace crti la Coco Becerra, dar ce-o fi avnd s-i zic schimodie? i taman atunci intr Santiago, cu faa lung, cu ochii-nfierbntai: btrnu lui au dat-o afar pe Amalia, pistmiatule. Tocmai se deschisese sucursala de peste drum a Bancii de Credite i, prin vitrina barului Cream Rica, Popeye vedea cum porile tumultoase nghieau mulimea ce-ateptase, pn atunci pe trotuar. Soarele ardea, omnibuzele rapide treceau arhipline, brbai i femei se cioroviau pe autobuzele parcate la colul cu Shell. Din pacate nu m mir, dup chestia de-asear, nu, schimodie? Santiago ridic din umeri, btrinu lui nu voiau ca el s-i dea seama c-o 37 36

ddeau afar pentru chestia de-asear, de parc era el fraier. Prea i mai slab cu faa aceea lungit de suparare, uviele de pr negru ca pana corbului i cdeau alandala pe ochi. Chelnerul se-apropie i Santiago-i art paharul lui Popeye, tot cu vanilie?, tot. La urma urmei ce atta tragedie, l ncuraj Popeye, o s gseasc ea de lucru,de servitoare era nevoie peste tot. Santiago i privi unghiile: Amalia era fat bun, cnd Chispas, Tete sau eu eram prost dispui, n capul ei se sprgeau toate i ea nu ne-a pit niciodat btrnilor, pistruiatule. Popeye amestec n paharul cu milk-shake cu paiul, cum s fac s te conving s mergem la tine ca s-ascultm discuri, cumnate?, i sorbi din spum. - Btrna ta s-a plns senatoarei de isprava cu San Marcos zise. - Poa' s se plng i Papei de la Roma - zise Santiago. - Dac tot se necjesc aa pentru San Marcos, f-le hatml, d i tu la Catolic, parc nu-i acelai lucru - zise Popeye -. Sau la Catolic snt mai pretenioi la intrare? - Nu asta-i preocup pe btrni - zise Sandago . San Marcos nu le place fiindc-acolo-s cholos i se face polidc, de-aia. - Nu te vd bine zise Popeye -. Faci numai ce-i trsnete prin cap, la toate zici nu, pui totul la inim. Nu-i mai amr viaa de poman, doar aa, ca s rmn pe-a ta, schimodie. - Mai slbete-m i tu cu sfaturile - zise Santiago. - Nu mai f pe-atottiutorul, schimodie - zise Popeye -. o fi grozav s fii aa iste ca tine, dar sta nu-i motiv s-i crezi pe toU ceilali batui cu leuca-n cap. leri te-ai purtat cu Coco ntr-un hal c m i mir c n-a dat cu tine de pmnt. - Mi, dac eu n-am chef s merg la biserica, nu tiu de ce-a fi obligat s-i dau socoteal rcovnicului luia. - Na, c-acu' o faci i pe ateul - zise Popeye. - B'a n-o fac pe ateul - zise Santiago -. Dac nu-mi plac preoii asta nu-nseamn c nu cred n Dumnezeu. - i ce zic ai tai vznd c nu mergi la liturghie? - zise Popeye- Ce zice Tete, la o adic?

- Povestea asta cu cAo/a Amalia mi st n gt, pistruiatule zise Santiago. - Uit, m, nu fi prost - zise Popeye -. Auzi, fiindc tot veni vorba de Tete, de ce n-a fost la plaj azi-diminea? - S-a dus la Regatas cu nite prietene - zise Sandago -. Nu tiu zu de ce nu te-nvei minte. - l ro la fa, l cu pistrui - zice Ambrosio -. Bieelul senatorului don Emilio Ar6valo, cum s nu-l tiu. S-a mritat cu el? - Nu-mi plac nici pistruiaii nici rocovanii - facu fie Tet6 -. i el e i una i alta. Pfui, mi-e scrb. - Ce m roade mai mult e c-au dat-o afar din cauza mea -zise Sandago. - Zi mai bine din cauza lui Chispas - l consol Popeye -. Tu nici nu tiai ce-i aia yobimbina. Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar nainte, cnd i trasnise prin cap s fac pe malacul la Terrazas ridicnd haltere, era poreclit Tarzan Chispas. Fusese cadet la coala Naval cteva luni i cnd fu dat afar (el zicea c din cauza unei perechi de palme pe care, chipurile, i le crbise unui sublocotenent), i petrecu zilele btnd strzile, jucnd cri, punndu-se pe bautur sau fcnd^pe mardeiaul. Aprea la Ovalul din San Femando i se ndrepta amenmtor spre Santiago, aratndu-i-i pe Popeye, Toiio, Coco sau Lalo: ia zi, supecisteule, cu care din tia ar vrea s-l vad ncercndu-i puterile. Dar de cnd s-a pus pe treab la biroul lui don Fennin, s-a lsat de apucturile astea i-a redevenit normal. - Eu tiu ce-i aia yobimbina, numai c nu i-am vzut nicio-dat efectele - zise Santiago -. Chiar crezi c le-nnebunete pe femei? - Palavre de-ale lui Chispas - opd Popeye -. i-a zis el c le-nnebunete? - Le excit, dar dac greeri doza poi s le-omon, conaule Chispas - zise Ambrosio . Te rog conaule, nu m bga-n bucluc. Vezi c dac afl tatl matale, s-a zis cu mine. 38 39

- i i-a zis c dac-i dai o lingura plira, orice muieruc i cade-n brae? - opti Popeye -. Parc tot nu-mi vine s cred, astea-s baliveme, schimodie. - Nu stric s-ncercm zise Santiago . Mcar vedem dac-i adevrat, pistruiatule. Tcu deodat, scuturat de-un rs nervos, i Popeye rse i el. i ddeau coate, chestia era pe cine sa-ncerce, excitai, izmenindu-se, ei acu-i acu', i masa i paharele cu milk-shake tremurau de-attea scuturturi: zu c erau nebuni de legat, schi-modie. Ce i-a zis Chispas cnd i-a dat praful? Chispas i Santiago se-aveau ca cinele cu pisica i, ori de cte ori puteau, Chispas i trntea vreo porcrie lui schimodie sau schimodie i juca vreun renghi lui Chispas de cum se prezenta ocazia: poate iar i-a btutjoc frate-tu de rine, schimodie. Ba nu, pistruiatule, Chispas venise acas-n culmea fericirii, ctigase bnet nu glum la Hipodrom i, lucru nemaipomenit, nainte de culcare intrase-n camera lui Santiago s-i dea sfaturi: e vremea s te zgli puin, nu i-e mine s fii nc fecior dei i-a mijit mustaa?, i-i ntin-sese o igar. Pe mine nu m duci de nas, zise Chispas, zi drept, ai vreo gagic?, Sandago l niini c da, i-atunci Chispas, preocupat: e timpul s-i faci felul, s te dezbari de feciorie, schi-modie, zu aa. - Nu te-am mgat eu de mii de ori s m duci la bordel? -zise Sandago. - Asta nu, poi s-o peti urt acolo i btrnul pe mine m-omoar - zise Chispas -. i-n plus, brbaii adevrai i ctig dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu pltind. Faci pe deteptu-n toate celea, i pluteti ntr-o dulce netunt n privma femeilor, superisteule. - Ba n-o fac pe deteptul zise Santiago -. Atac cnd snt atacaL Hai, Chispas, du-m la bordel. - Atunci de ce te-mpotriveti la tot ce zice btrnul? - zise Chispas . l scoi din mini raspunzndu-i i-ntorcndu-i pe dos toate argumentele.

- l contrazic numai cnd ncepe s mi-l laude pe Odria cu gaca lui de militari - zise Sandago -. Hai, Chispas. - i ce-ai tu cu militarii? - zise Chispas -. Ce mama dracu-lui i-a fcut ie Odria? - Guvemeaz prin uzurpare i foia pumnului - zise Santiago -. Odria a-ntemnitat o groaz de oameni. - Ba numai pe apriti i pe comuniti - zise Chispas -. i-nc-a fost prea bun cu ei, eu unul i-a fi-mpucat pe toi. ara era un adevrat haos pe vremea lui Bustamante, oamenii cumsecade nu-i puteau vedea de treab. - nseanm c tu nu eti un om cumsecade - zise Sandago -. Fiindca pe vremea lui Bustamante umblai lelea i fceai pe mardeiaul. - i s-a fcut de cucuie, superisteule - zise Chispas. - Eu am ideile mele i tu pe-ale tale zise Santiago . Hai, du-m la bordel. - La bordel, nici nu-ncape vorb - zise Chispas -. Dar o s te-ajut s dai gata o femeiuc. - i yobimbina se cumpr la farmadi? - zise Popeye. - A, se d pe sub mn - zise Sandago -. E ceva inteizis. - Pui oleac ntr-o Coca-cola Sjau ntr-un crenvurt - zise Chispas -, i-atepi s-i fac efectul. i cnd tipa-ncepe s devin mai agitat, mai nervoic, atunci e de tme, numai s tii cum s-o iei. - -asta se poate da unei fete cam de ce vrst, Chispas? -zise Sandago. - Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, cposule rise Chispas . Dar uneia de vreo paipe poi s-i dai, dar nu mult Dei la vrsta asta nu-i cine tie ce de capul lor, tot poi petrece nite momente pe cinste. - Chiar crezi? - zise Popeye -. i dac nu i-a dat dect un pic de sare sau de zahr? - Am gustat-o cu vrful limbii - zise Sandago . N-are nici un miros, e-un fel de pulbere putin picant. 4o Pe strad sporise numrul celor ce-ncercau s se suie-n auto-buzele nesate sau omnibuzele rapide. Nu stteau la coad i fonnau o mic mulime burzuluit ce-i agita braele prin faa omnibuzelor cu capote albastre sau albe care treceau fr s opreasc. Deodat, cimtre trupuri apmr dou mici siluete indendce, dou ciufuri negre: gemenele Vallerriestra. Popeye ddu perdeaua la o parte i le fcu semne, dar ele nu-l vzur sau nu-l recunoscur. Clcau nerbdtoare pe tocurile nalte, feele lor proaspete i bronzate priveau mereu spre ceasul Bncii de Credite, s-or fi grbind s-ajung la vreun matineu din centru, schimodie. Ori de cte ori se-apropia un autobuz ele se-ndreptau spre el c-un aer hotrt, dar mereu erau date la o parte. - Or fi singure - rise Popeye -. Hai cu ele la matineu schi-modie. - Eti mort dup Tete, da ori ba, fluturaticule? - zise Santiago. - Numai dup Tet6 m topesc - zise Popeye . Sigur c dac-n loc de matineu vrei s mergert la tine s-ascultm discuri, eu de-abia atept Santiago scutur din cap amrt: fcuse rost de ceva parale, vroia s i le duc cholei Amalia, locuia prin partea locului, prin Surquillo. Popeye fcu ochii mari; Amaliei?, i-l pufhi rsul, ce, vrei s-i dai un baci fiindc btrinii ti au dat-o afar? Nu un baci, Sandago rupse-n dou paiul de supt, scosese crueilibras din pueulia-purcelu. i Popeye se ciocni c-un deget la tmpl: drept la balamuc o s-ajungi, schimodie. Din vina mea au dat-o afar, zise Sandago, ce-i ru n asta c vrea s-i dea ceva bani? Doar nu te-i fi amorezat de chola, schimodie, cru.cilibras s o groaz de bani, aa c mai bine le invitm pe gemene la matineu. Dar chiar atunci gemenele izbuttr cu chiu cu vai s se urce ntr-uti Morris verde, i Popeye hait, prea trziu, biete. Santiago trgea dintr-o igar.

41 - Eu nu cred n mptul capului c Chispas i-a dat yobimbina iubitei lui, a nscocit asta ca s-o fac iar pe interesantul cu noi zise Popeye -. Tu i-ai da yobimbina unei fete cumsecade? - lubitei mele, sigur c nu - zise Santiago -. Da' unei tipe oarecare nu vd de ce nu i-a da. - i ce-ai de gnd? - opd Popeye -. o dai pn' la unn cuiva sau mai bine-o arunci? nti s-a gndit s-o arunce pistruiatule, i Sandago cobor vocea i se-aprinse la fa, dup aia s-a mai gndit, i se blbi, apoi i-a venit o idee. Numai ca s vad cum aciona pistmiatule, ei, ce prere-avea? - Asta-i o tmpenie ct toate zilele, cu ssacilibfas poti s faci o droaie de lucruri, tot ce-i trece prin cap zise Popeye . Dar te privete, s banii ti. - Vino cu mine, pistruiatule - zise Santiago -. E-aici, la doi pai, n Surquillo. - Dar dup aia mergem la tine s pui discuri - zise Popeye -. i-o chemi pe Tete. - Vd eu c nu eti dect un profitor ordinar, pistruiatule zise Santiago. - i dac afl btriui ti? - zise Popeye -. Sau Chispas? - Btrinii se cai la Ancon si vin de-abia luni - zise Sandago -. Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem terenul liber. - S nu i se fac ru, s nu leine sau mai tiu eu ce - zise Popeye. - Nu, c-i dm foarte puin - zise Santiago -. Nu-mi strica cheful, pistruiatule. n ochii lui Popeye se aprinse o lumini: i anunteti cnd am pndit-o pe-Amalia la Ancon, schimodie? De pe terasa acoperiului se vedea n sala de baie a servitorilor, prin ochiul de geam se zgiau dou fee lipite i nemicate, iarjos o siluet cam vag, un costum negru de baie, mi c bine-i fcut chola, schi-modie. Perechea de la masa de-alturi se scoal-n picioare i-Ambrosio i-o arat pe femeie: asta-i o curvitin, conaule, i 43 42 face veacul la Catedrala" n cutare de clieni. Vazur perechea ieind spre modie? Nu-i nimic, or s-o trezeasc, pistruiatule. Sandago deschise ua, seLarco, dnd colul cu Shell. Staia era acum pustie, omnibuzele i autobuzele auzi clic-ul ntreruptorului i ntunericul se preschimb-n tablouri, covoare, treceau aproape goale. Chemar chel-nerul, fcur socoteala pe din dou, i oglinzi, msue cu scrumiere, lmpi cu picior. Popeye ddu s se aeze dar dup ce tii c-i curvitin? Simplu, n afar de bar-restaurant, Catedrala" e i Santiago: nu, hai mai bine sus m camera mea. Un patio, un birou, o scar cu cas de toleran, conaule, n spatele buctriei e-o cmru pe care i-obalustrad de fier. Santiago l ls pe Popeye pe palier: tu intr i pune muzic, nchiriaz cu doi soles pe oi. o luar pe Larco, uifindu-se dup fetele ce ieeau eu m duc s-o chem. Stegulee de la colegiu, un portret de-al lui Chispas, altul din magazine, dup doamnele ce-mpingeau crucioare cu copilai ipcioi. n al lui Tete n roclua de la prima comuniune, drgu-i gndi Popeye, un purcelu parc, Popeye cumpr Ultima Or" i citi cu glas tare bancurile, rsfoi prin urecheat i cu rt lung pe comod, puculia adic: ct o avea-nuntru? Seziarele sportive, i cnd treceau prin dreptul Prvlioarei Albe": salut Lalo! Pe aez pe pat, nvrti. butonul radioului de pe nopder, un vals de Felipe Pinglo, aleea Ricardo Palma mototolir ziarul i facur ctiva pai mpreun pn ce pai, schimodia: s-a fcut, pistmiatule. o gsise treaz, fii bun Amalia i aduLalo se despri de ei i rmase de unul singur la un cot de strad, n Surquillo. mi nite Coca-cola, i pufhir-n ris: t, auzi-o, ea o fi? Da, uite-o n pragul - N-ar mai lipsi dect ca Amalia s fie fhoas i s m trimit la toi dracii uii, mirat, privindu-i cu nencredere. Se retrase puin din u, purta o jachet - zise Santiago. rocat i-o bluz nencheiat bine, nu zicea nimic. E i nu e Amalia, gndi - Ce tot ncimgi, crueilibras e bnet nu glum - zise Popeye -. o s te Popeye, doar n-avea cum s mai fie aceeai Amalie cu oi scro-bit albastru, primeasc regete. care se-nvrtea prin casa lui schimodie innd n mini tvi sau pmtufuri de Se gseau lng cinematograful Miraflores, uitndu-se spre piaa plin de pene contra prafului. Acum avea pml zbrlit, bun ziua conaule, nite pantofi chioscuri din lemn, rogqjini sau tinichea, unde se vindeau flori, ceramic i brbteti n picioare i se vedea c-i speriat: bun, Amalia. fructe $i pn' la ei ajungeau mpucturi, galopuri, urlete indiene, voci de copii: - Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi - zise Santiago -. Tare pcat. Ce i-a venit? Moartea n Arizona". Se-oprir s priveasc afiele: e-un film cu cow-boy, Amalia se desprinse din pragul uii, privi la Popeye, ce mai faci conaule?, schimodie. care-i zmbi prietenos de pe trotuar, i se-ntoarse spre Santiago: n-a plecat ea - M simt cam ameit - zise Santiago -. N-am nchis ochii toat noaptea, de bunvoie, doamna Zoila a dat-o afar. De ce, doamn?, i doamna Zoila: poate de-aia. fiindc aa vrea ea, stringe-U catrafusele chiar acu. Vorbea i-i netezea prul - Aiurea, te simi aa fiindc i-a pierit i bruma de curaj zise Popeye -. cu minile, aranjndu-i puin bluza. Sandago o asculta c-o mutr ncurcat. Ea Nu-mi vinde mie gogoi, n-o s faci nimic, vrei s m duci cu preul dar nu-i nu voia s plece de la ei, conaule, ea s-a rugat mult de doamna. meige, fraierule. Dac tot te lai pguba, hai mai bine la cinema. Pune tvia pe mas zise Santiago . Rmi, uite c tocmai - Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut - zise Sandago -. Ateapt, m duc ascultam muzic. s vd dac btrnii s-au crat. Maina nu era afar, s-au crat. Intrar prin grdin, trecur 'pe lng havuzul cu plci de faian: i dac s-a culcat, schi-

44 Amaha puse tvia cu pahare i sticle cu Coca-cola naintea portretului lui Chispas i rmase-n picioare lng comod, cu faa intrigat. Purta hainele albe i pantofii fr tocuri fcnd parte din unifonn, dar nu i orul scrobit albastru, nici boneica pe cap. De ce-a rmas acolo, nlemnit?, s vin, s se-aeze colea, e loc destul. Vai, da' cum o s se-a$eze?, i slobozi un chicotit, doamnei nu-i place ca ea s intre-n camera conailor, nu ti? Prostuo, mama nu-i acas, vocea lui Sandago se-ncord deodat, nici el i nici Popeye n-o s-o spun, aeaza-te prostuo. Amalia chicoti iar, aa zicea el acum, dar cu prima ocazie cnd s-o supra de ceva avea s-o prasc i aoleu ce i-or auzi urechile de la doamna. Pe cuvnt c schimodie n-o sa te spun, zise Popeye, nu te mai lsa rugat, hai stai jos. Amalia se uit la Sanliago, se uit la Popeye, se-aez pe-un colior de pat i-avea faa serioas. Santiago se ridic, se-ndrept spre tvi, vezi s nu te dai de gol tocmai acu, gndi Popeye i privi la Amalia: i plcea cum cntau ia? Art spre radio: grozavi, nu? Da, i plcea, tare frumos mai cntau. edea cu minile pe genunchi, se inea foarte eapn, i nchise ochii pe jumtate ca pentru a asculta mai bine: erau Trubadurii Nordului, Amalia. Sandago tuma Coca-cola n pahare i Popeye trgea cu coada ochiului la el, nelinitiL Amalia tia s danseze? i ce anume: valsuri, bole-roiiri, Auarachas? Amalia zmbi, redeveni serioas apoi zmbi din nou, nu, nu tia. Se sprijini uor de capul patului, i ncrud braele. Micrile ei aveau ceva forat, de parc-ar fi strns-o hainele sau ar fi simit picturi n umeri; umbra ei nu se mica pe parchet i-am adus astea ca s-i cumperi ceva - zise Santiago. Mie? Amalia privi bancnotele dar nu le lu . Dar doamna Zoila mia pltit pe toat luna, conaule. Nu i-i trimite mama zise Santiago -. Snt din partea mea.

45 - Mata vrei s-mi dai bani din economiile matale - avea pomeii roii, privea speriat la schimodie -. Vai, da' cum s-i primesc? - Hai, nu fi proast - insist Sandago -. la-i, AmaUa, i ddu exemplu: i ridic paharul i bu. Acum cntau Siboney", i Popeye deschisese fereastra: grdina, copceii de pe strad luminai de felinaml din col, suprafaa lucie a havu-zului, marginile lui de faiana reflectnd lumina, numa' s nu paeasc ceva, schimodie. Bine, conaule.n sntateaciatale, i Amalia bu cu poft, oft i-i deprt de buze paharul pe jumtate gol: ce bun-a fost, rece, nviortoare. Popeye se ddu mai aproape de pat. - Dac vrei, te-nvm noi s dansezi - zise Santiago -. i cnd o s ai un iubit, o s poi merge cu el la dans fr s te faci de rs. - Eu cred c are ea un iubit zise Popeye . Zi drept, Amalia, chiar ai? - Uite la ea cum rde, pistruiatule - Santiago o strnse de hra -. Bine-neles c are, hai c te-ai dat de gol, Amalia. - Ai, tiu eu c ai Popeye se ls s cad lng ea i-o apuc de cellalt bra -. Cum mai lzi, Hlhrio. Amalia rdea n hohote i scutura din brae dar ei n-o slbeau deloc, cum s aib, conaule, da' de unde!, i mpingea cu coatele s-i deprteze, Sandago o apucase pe dup mijloc, Popeye i ls o mn pe genunchii ei i primi un ghiont de la Amalia: asta nu, conaule, s n-o ating. Dar Popeye i contmu atacul: tlhrio, tlhrio. Mai mult ca sigur c tia i s danseze i i-a pclit pe ei c nu, hai recunoate: bine, conaule, i primesc. Lu bancnotele care se ndoir ntre degetele ei, asta ca s vad conaul c nu se las rugat, i le bg n buzunand jachetei. Dar nu-i fcea plcere s-i ia banii, acu n-o s mai aib nici pentru matmeul de duminic. - Nu-i f tu griji din asta zise Popeye . De n-o avea, o sft facem chet toi baieii din carder i-o s-l invitm.

46 - Ca niste prieteni buni, aa-i - i Amalia facu ochii mari, parc amintindu-i ceva -. Dar v rog intrati, mcar o clip. i iertati sracia. Nu le ddu -rgaz refuze, intr repede-n cas i ei o urmar. Pete mari de igrasie i dre de negreal, cteva scaune, poze colorate, dou paturi nestrnse. Nu puteau sta prea mult, Amalia, aveau o ntlnire. Ea ncuviin din cap, tergea cu un col al fustei masa din mijlocul odii, s stea numai o r. o scnteie rutcioas i se aprinse n ochi, puteau s-o atepte un minut stnd de vorb?, c ea se repezea s cumpere ceva s-i trateze, vine imediat. Santiago i Popeye se privir speriai, ncntai, parc-i alt persoan, schimodie, cum sa schimbat!, ce vioaie e! Hohotele ei de rs rsunau n toat odaia, avea faa asudat i lacrimi n ochi, sfortrile ei pentru a scpa din minile lor comunicau patului o drdial scritoare. Acum acompania i ea ritmul muzicii btnd din palme: da, da, tia. Cineva o dusese o dat la Agua Dulce i dansase ntr-un loc unde cnta o orchestr, cum s-a-nviorat!, gndi Popeye. Se scul-n picioare, stinse radioul, ddu drumul la pick-up, se-ntoarse spre pat Tare-ar vrea s-o vad dansnd, ce fericit eti tlhrio, hai vino s ncepem, dar Sandago se ridic: nti s danseze cu el, pistru-iatule. Pramatie, gndi Popeye, profii c-i servitoarea ta, dar dac aprea Tete?, i simi c i se-nmoaie genunchii i-l pli o poft nebun de-a se lsa pguba i de-a pleca, pramatie. Amalia se ridicase i ea i dansa prin camer, singur, lovindu-se de inobile, greoaie i stngace, fredonnd din gt, nvrtindu-se orbete, pri cnd Santiago o prinse-n brae. Popeye i ls capul pe pem, ntinse mna i stinse veioza, ntuneric, apoi strlucirea felinarului de pe strad ilumin difuz cele dou siluete. Popeye le vedea plutind n cerc, auzea vocea iptoare a Amaliei i-i vr mna-n buzunar, vezi ca tia s danseze, conaule? Cnd se termin discul i Santiago se-ntoarse s ad pe pat, Amalia rmase sprijinit de prichiciul ferestrei, cu spatele la ei, rznd: avea dreptate Chispas, uite la ea n ce hal

47 s-a-nfierbntat, taci pramatie. Voibea, cnta i rdea de parc s-ar fi mbtat cri, nici nu-i mai vedea, uite-o c-i d ochii peste cap, pistruiatule, Sandago s nu fi exagerat doza, i dac lein? Las prostiile, i opti la ureche Popeye, ad-o-n pat. Vocea lui era hotrt, urgent, e taman momentul, schimodie, ce zici? cald-cldicic, i cellalt, cu vocea slbit, lipicioas: da, e toc-mai bun, pistruiatule. Or s-o dezbrace, or s-o pipie-n lege: or s-o aib, schimodie. Cu jumate de trup aplecat afar pe geam, Amalia se cltina ncet, optind ceva, i Popeye i desluea silueta desenndu-se pe ceml ntunecat: alt disc, alt disc. Santiago se ridic iar, un fundal de viori i vocea lui Leo Marini, catifea nu alta, gndi Popeye, i-l vzu pe Sandago ndreptndu-se spre blacon. Cele dou umbre se lipir, bravo! el profit din plin $i eu ca la teatru, las' c mi-o vei plti tu cu vrf i ndesat, pra-matie. Nici nu se mai micau acum, chola era supus i prea aninat de schimodie, cred c-o pipie-n voie, fir-ar dracu' al dracului, l beteli i i se paru c-aude glasul lui Santiago, aa-i c te simi cam obosit?, strangulat i bleg, nu vrei s te-ntinzi puin?, ci ad-o odat, gndi. Veniser lng el, Amalia chiar c dansa ca o somnambul, cu ochii-nchii, minile lui schimodie urcau, coborau, dispreau pe spinarea ei i Popeye nu le mai desluea fetele, acu el o pup i eu ca la teatru, ce mama naibii, poftii de bei conailor. - V-am adus i paie - zise Amalia -. Aa obinuii s bei, nu? - De ce te-ai deranjat - zise Sandago -. Eram doar n trecere. Le ntinse paharele cu Coca-cola i paiele, i trase un scaun i se aez n faa lor; se pieptnase, i aranjase o panglic-n pr, i ncheiase jacheta i privea la ei cum beau. Ea nu se-atinse de pahar. - Nu trebuia s-i prpdeti banii pe asta, prostuo - zise Popeye.

49 48 4 - Nu-s banii mei, snt cei druii de conaul Santiago - rse Amalia -. Mcar cu-att s v tratez i eu. Ua dinspre strad rmase deschis, afar ncepea s se nsercze i seauzea din cnd n cnd i de departe uruitul vreunui tramvai. Trecea n sus i-n jos mult lume, voci, rsete, unele chipuri se opreau o clip s se holbeze nuntm. - E ora cnd ies de la fabrici - zise Amalia -. Pcat c labora-torul tatlui matale nu-i pe-aici prin preajm, conaule. Ca s-ajung Sn bulevardul Argentina va trebui s iau nti tramvaiul apoi un autobuz. - o s lucrezi la laborator? zise Santiago. - Nu v-a zis tata? - zise Amalia -. Pi da, de luni. Ea tocmai prasea casa, cu geamantanu-n mn, cnd s-a-ntlnit cu don Fennin, vrei s te plasez la laborator?, i ea sigur c da, don Fermin, oriunde-ar fi, i-atunci el l-a chemat pe conaul Chispas i i-a zis d-i tu un telefon lui Canillo s-i dea de lucru: ce aere-i d i la, gndi Popeye. - Ah, ce bine - zise Santiago -. La laborator o s te simi nununat. Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o igar lui Santiago, ovi o clip, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma, conaule. - Mai mult ca sigur c fumezi, dar ne tragi pe sfoar ca asear - zise Popeye -. Ne-ai zis c nu tii s dansezi i tiai. o vzu plind, ba nu conaule, o auzi blbindu-se, simi c Santiago se frmnt-n scaun i gndi am fcut o gaf. Amalia lasase capu-n jos. - Ei, am glumit - zise, cu obrajii n flacari . Ce te-ai minat aa, doar nu sa-ntmplat nimic, prostuo. Cholei i revenir culonle-n obraji i i se nspri vocea: nici nu voia s-i aduc aminte, conaule. Ce ru se simise, a doua ri nc i se mai nvrteau toate prin cap i lucrurile i jucau n mini. Ridic privirea la ei, i privi cu timiditate, cu invidie, cu admiraie: ei nu peau nimic cnd beau Coca-cola? Popeye se uit la Santiago, Santiago se uit la Popeye i amndoi se uitar la Amalia: vomitase toat noaptea, n viaa ei n-o s mai pun gura pe Coca-cola. i totui buse pn-atunci bere i nu pise nimic, i limonad Pasteurin i tot nimic, i Pepsi-cola i tot nimic, Coca-cola aia n-o fi fost prea veche, nu s-o fi rsuflat conaule? Popeye ii muc limba, scoase-o bacist i-i sufl nasul cu putere. i astupase-o nar i simea crampe-n stomac: gata, se tenninase discul, acu or s vin, i-i trase repede mna din buzunariil pantalonllor. Ei erau contopii nc-n penumbr, ofd' venii odat, aezai-v aici, i-o anzi pe-Amalia: uite c muzica s-a oprit, conaule. o voce pstoas, de ce-a stins lumina conaul cellalt?, abia optit, dac n-o aduci nici acum plec, mpotrivindu-se fr putere, de parc o-nbuea o sonmolen de nenvins sau o mare plictiseal, c ea nu voia pe-ntunenc, aa nu-i plcea. Erau o siluet fr form, o umbr-n plus printre toate umbrele camerei i s-ar fi prut c se joac opintindu-se fara vlaga nlre veioz i comod. Se ridic, se-apropie de ei cltinndu-se, du-te-n grdin pistmiatule, i el asta s-o crezi tu, se lovi de ceva, fl duru glezna, nu voia s plece, ad-o-n pat odata, d-mi pace conaule. Vocea Amaliei se-ntrt, ce-i trece prin cap conaule, senfurie, i-acum Popeye o prinse de umeri, dati-mi cimmul, s-o lase-n pace, dar el o tira, ce-ndrzneal, v facei de cap, cu ochii-nchii, cu respiraia grea, i czu cu ei pe pat: s-a fcut, schimodie. Ea rse, nu m gdilai, dar braele i picioarele-i continuau s lupte i Popeye rinji, cu inima btndu-i s-i sparg pieptul: tu pleac, pistruiatule, n-auzi, las-m pe mine. Ba nu plec nicieri, auzi vorb, cum s plece taman acu, i Santiago ncerca s-l mping pe Popeye i Popeye s-l mping pe Santiago, cum o sa plec, i domnea peste tot n umbr o-nvl-meal de haine i de piei transpirate, o rsuceal nebun de picioare, mini, brae i fuste. 0-nbu, conaule, nu putea sa respire: cum mai rizi tlhrio. Plecai de-aici, s-i dea cinunul, o voce strangulat, un gfiit ntrerupt i animalic, i deodat t, mbrnceli i ipete, i Santiago t, i Popeye t: ua de la

5o Maiio Vargas Llosa intrdre, l. Tet6, gndi, i-i simi trupul ca dizolvndu-i-se. Santiago dduse fuga la geam i el nu putea nici s se mite: Tete, Tet6. - Acu chiar c plecm, Amalia - Santiago se scul, ls paharul pe mas-. Mulumim pentru trataie. Era de datoria mea, conaule zise Amalia . Pentru c-ai venit pn' aici i nu cu minile goale. - Mai vino pe la noi sa ne faci o vizit - zise Sandago. - Sigur, conaule - zise Amalia -. i salutai-o din partea mea pe conita Tete. Pleac iute, ridic-te odat, ce-atepi zise Santiago -. Asta ne mai lipsea. Aranjeaz-ti bluza i piaptn-te puin, toanto. Tocmai aprinsese luniina, i trecea degetele prin pr, Popeye i vra cmaa-n pantaloni i privea ngrozit spre ea: iei, iei din camer. Dar Amalia continua s zac pe pat, se vzur nevoii s-o ridice cu de-a sila, se cltina c-o expresie idioat, se aga de noptier. Repede, repede, Sandago netezea cuvertura pe pat si Popeye trase iute pick-upul din priz, iei din camera toanto! Nu se putea umi din loc, i asculta cu ochii plini de nenelegere i le scpa din miiu i chiar atunci se deschise ua i-i ddur drumul: bun, mama. Popeye o vzu pe doamna Zoila i se czni s zmbeasc, era n pantaloni i c-un turban grcnat, bun seara doamn, i ochii doanmei zmbir i privir pe rnd la Sandago i la Amalia, i zmbetu-i sczu tot mai mult pn dispru: salut, tata. Vzu, n spatele doamnei Zoila, faa plin, musttile i favoriii cenuii, ochii vioi ai lui don Fermm, salut schimodie, maic-ti i-a trecut cheful s, salut Popeye, aici erai? Don Feimin intr-n odaie, o cma fr guler, o hain uoara de var, mocasini, i-i ntinse mna lui Popeye, iar el: ce mai facei, domnule. Cum de nu te-ai cultat nc? zise doamna Zoila ctre Amalia -. E trecut de dousprezece.

51 - Eram linnii de foame i-am trezit-o s ne fac nite sandviuri - zise Santiago -. Nu era vorba s donnii la Anc6n? - Maic-ta i-a adus aminte c-are mine invitai la mas -zise don Fermm -. Uitucelile maic-ti, parc n-o tii. Cu coada ochiului, Popeye o vzu pe-Amalia cu tvia-n mn, privea n jos i pea destul de drept, tot e bine. - Sor'ta a rmas la familia Vallarino - zise don Femun -. i uite-aa, cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu de-a m odinni n week-end. - S-a fcut dousprezece, doanm? - zise Popeye -. Eu o terg. Nu ne-am dat seama ct e ceasul, ziceam c-i vreo zece. - Dar ce mai face senatoml? - zise don Fermin. De-un veac nu l-am mai vzut pe la Club. i conduse pn-n strad, i-acolo Santiago i ddu o plmu peste umr i Popeye i fcu semne de bun rmas: pa, Amalia. o luar spre linia tramvaiului. Intrar la Triumful" s-i cumpere igri; acolo forfotea deja de beivani i dejuctori de biliard. - Cinci libras de-amom' artei, asta zic i eu fraiereal zise Popeye -. nseamn c i-am fcut pn' la unn un bine cholei, acu taic-tu i-a dat un post mai bun. - Oricum ai lua-o, tot o porcrie-i-am fcut zise Santiago . Nu-mi pare ru de cele cinci libras. - Nu-i vorba de asta, dar tu parc nu eti n toate minile -zise Popeye -. Ce i-am fcut? Acu c i-ai dat i crueilibras, las remucrile. Urmnd linia tramvaiului, coborr spre Ricardo Palma i merser fumnd printre copacii aleii, ntre iruri de automobile. - Nu te-a pufhit rsul cnd a zis chestia cu Coca-cola? - rise Popeye . o crezi chiar att de proast sau se prefcea? Nu tiu cum m-am inut, m piam pe mine de rs pe dinuntm. - Vreau s te-ntrpb^'waM^SS^aptiago -. Chiar am mutr defraier? ^ fw,^ ^\ \^^^-L^y 52 Mario VargasLIosa

- Vreau s-i zic ceva - zise Popeye . Nu crezi c s-a dus dup Coca-cola numai aa, de pariv ce e? De parc-ar fi fost rindul ei acrun, s vad dac mai repetm figura de-asear. - i merge mintea cu sorcova, pistruiatule - zise Santiago. - Vai ce-ntrebare zice Ambrosio . Sigur c nu conaule. - Bine, bine, chola-i o sfint i mie-ini umbl grguni prin cap zise Popeye . Atunci hai la tine-acas s punem discuri. - Pentru mine ai fcut-o? - zise don Fennin -. Pentru mine, negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule. - M jur c nu, conaule - rde Ambrosio -. Ce glum-i asta? Matale vrei s-i rzi de mine? - Tete nu-i acas - zise Santiago -. S-a dus s-i ia vermutul de sear la nite prietene. - Ascult, nu m fraieri, schimodie - se or Popeye -. M minti dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie. - nseamn c fraierii n-au neaprat mutr de fraieri, Ambrosio - zice Santiago.

ffl LOCOTENENTUL nici mcar nu csc de-a lungul ntie-gului parcurs; sporovi tot drumul despre revoluie, explicndu-i sergentului care conducea jeepul c-acu' c Odria a preluat puterea vor intra la pmaie toi apritii, i fumnd cu poft nite tigri cu miros de guano. leiser din Lima de cum se crpase de ziu i nu oprir dect o singur dat, la Surco, s-i arate pennisele de liber trecere unei patrule ce controla vehiculele pe esea. Intrar-n Chincha pe la apte dimineaa. Revoluia nici nu se observa aici: strazile erau nesate de colari, nu se vedeau trupe la coluii. Locotenentul sri pe trotuar, intr n cafeneaua-restaurant Patria mea", auzi la radio, pe-un fundal de maruri militaie, acelai comunicat pe care-l auzea de dou zile 'ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea, ceru o cafea cu lapte i-un sandvi cu brinz topit. Pe brbatul n maieu i cu faa acr care-l servi l ntreb dac-l cunotea pe Cayo Bermudez, un mic negustor de prin partea locului. Vroia s-l, fcu omul ochii mari, aresteze? Era aprist Bermudez sta? Nici pomeneal, nu se amesteca-n politic. Bravo lui, politica-i pentru deibedei nu pentru oameni de treab, locotenentul l cuta ntr-o chestiune personal. Degeaba-l cuta aici, n local nu intra niciodat. Locuia ntr-o csu galben, n spatele bisericii. Era singura de culoarea asta, alelalte din jur erau albe sau cenuii, ah mai era i una maronie. Locotenentul ciocni la u i-atept i auzi pai i-o voce, cine-i acolo? 54 Mano VargasLlosa 55 - E acas domnul Bermudez? zise locotenentul. Ua se deschise curind i pe deasupra a dat lovitura cnd guvemul generalului Benavides agemnd i aparu o femeie: pi era o indianc mofluz, cu faa negricioas i nceput s-i aresteze i s-i deporteze pe apriti; plin de pete, don. Lumea din Chincha zicea: ehei, ce bucic, mndrosubprefectul Ninez ddea ordinul, cpitanul zis Zgrienoad l vra la rcoare pe mndruo, cine te-a vzut vreodat/ nu te uit viaa toat. Dar asta la-nceput, aprist i-i prigonea familia, Hoitarul i vindea la mezat lucrurile de prin cas idon. Fiindc, ce-i drept, fata era curic, destul de-atrgtoare. i la puin apoi i mpreau pleaca ntre ei. i cu banii lui, Hoitarul a ajuns important, timp dup-aceea, vai ce schimbare don\ Prul i era zbrlil, alul de ln ce-i don, s-a ales chiar primar al Chinchei i s-l fi vzut cu gambeta-n Piaa Mare, acoperea umerii prea s fie mplecit din clti. to cimpul defilrilor cu-ocazia srbtorii naionale. i i s-au suit fumurile la cap. - Nu-i - privea chior, cu nite ochi mici, bnuitori i ri -Ce dorii? s A-nceput s-l sileasc pe fi-su s poarte pantofi i s nu se mai nhiteze cu nevast-sa.. medi sau cu negri. Cnd era numa' de-o chioap jucau fotbal mpreun, - Se-ntoarce curnd? - locotenentul o privi pe femeie vdit surprins, teipeleau fructe de prin livezi, Ambrosio era primit n cas i Hoitarului nici c-i nencreztor-. Pot s-l atept? psa. Cnd au cstigat ns cclu de bani l-au dat afar, i pe don Cayo-l Ea se despiinse din canatul uii i-i fcu loc. nuntru, pe locotenent mai c-l certau dac-l mai prindeau cu el. Dac i-a fost servitor? Nici pomeneala, don, lu cu ameeal printre mobilele greoaie, ghivecele fr flori, maina de cusut prieten i-a fost, dar asta numai cnd erau attica. Negresa tinea pe-atunci o i pereii plini de scursori sau guri sau mute. Femeia deschise o fereastr, dughean prin apropiere de locuina lui don Cayo, aa c el i-Ambrosio intr o dr de soare. Totul era vechi, sordid, o mulime de lucruri n-aveau ce petreceau de minu-ne inndu-se de pozne. Mai apoi ns i-a desprit Hoitarul, cuta ntr-o camer. Lzi goale aruncate prin coluri, teancuri de ziare. Femeia doa, viaa. Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jos6 Pardo, iar pe-Ambrosio i murmur mi dai voie i se fcu nevzut prin gura ntunecoas a unui gang. Perpetuo, negresa, ruinat de-arestarea lui Trifulcio, i-a trimis la Mala, i, cnd Locotenentul auzi de undeva fluieratul unui canar. C dac-i era chiar nevast, s-au ntors la Chincha, don Cayo era nedesprit de unu' de la Jose Pardo numit don? Cum de nu, nevast-n faa lui Dumnezeu, o istorie care a zguduit e/ Serrano, adic munteanul. Ambrosio-l ntlnea pe strad dar nu-i mai zicea tu, Chincha. Cum s-a-ntmplat, don? Pi s v zic, s-a-ntmplat cu muli ani n ci dumneata. Cnd aveau loc manifestri de-alea lora de la Jose Pardo, don unn, cnd familia Bermudez i-a luat tlpia din ferma clanului De la Flor. Cayo recita, i citea discursul, la defilri ducea stindardul. Copilul-minune al Familia, adic btrnul zis Hoitarul, cuvioasa dofi Catalina i fiul, don Cayo, Chinchei, ziceau, viitoarea minte luminat a rii, i Hoitaralui nu-i mai tcea care pe-atunci mai mergea nc de-a builea. Hoitarul fusese vechilul moiei, gura tot vorbind de fi-su, sta o s-ajung departe, zicea. i chiar c-a ajuns, nu, i cnd veni la Chincha lumea zicea c De la Flor precis l-a dat afar pentru don? matrapazlcuri. n Chincha s-a fcut cmtar. Cnd cineva n-avea bani, se - Credei c mai ntrae? - locotenentul i storcoi tigara n scrumier -. Nu tii unde-i acum? ducea la Hoitar, am nevoie de-att, ce-mi lai n gaj?, inelul sta, ceasul sta, - M-am nsurat mai demult - zice Santiago -. Tu nu te-ai nsurat? i dac omul nu pltea, el se-alegea cu lucruoarele, iar dobnzile cenite de Hoitar erau aa piprate nct datomicii mureau nainte de-a putea plti. Deaceea i se zicea Hoitarul, don: se hrnea cu cadavre. S-a umplut de bani foarte

57 56 Maiio Vargas LJosa - Uneori vine foarte trziu la mas - bombani femeia -. Dac dorii, zicei-mi mie ce s-i transmit. - Cum, i mata conaule, a$a de tnr? - zice Ambrosio. - Trebuie s-l atept - zise locotenentul -. Deie Domnul s nu-ntrzie prea mult. Deci cum v ziceam, don, era n ultimul an la colegiu, Hoitarul voia zor-nevoie s-l trimit la Lima unde s-nvee i s devin vreun clnu de avocat, ziceau toi c i se potrivete ca o manu. Ambrosio locuia pe-alunci m ctunul de la ieirea din Chincha, don, cam n dreptul locului unde mai tiziu s-a construit Giodo Prado. i-acolo a vzut-o don Cayo prima oai, acolo i-a dat seama ce bucic fain prea s fie, acolo s-a-ntrebat cine-o fi feticana. Dac-a vrut numai s se culce cu ea? Nu, don, asta-i culmea, a rmas cu ochii bleojdii, rmebunit de-a binelea. Dar nu voia s se dea de gol, tot ddea trcoale peacolo, fcnd pe niznaiul. Pusese cruee crilor, nu mai era bun de nunic, se tot zgia la ctun, de se crucea Ambrosio i se-ntreba care l-o fl zpcit de cap?, care s fie? Cnd colo era Rosa, don, fata lptresei Tumula. o sfiijit fr nimic mai actrii, pe-atunci prea alb i nu indianc. Unii plozi se nasc uri i-apoi arat mai ca lumea, pe cnd Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de capul ei, iar apoi mai dinai ca o sperietoare. Era ceva de capul ei, vreau s zic nici prea grozav dar nici de lepadat, una din alea crora un alb le face favorul o dat i-apoi uit de ele, nici usturoi n-a mncat nici gura nu-i miroase. ioare abia mijite, boiul tinerel i ninuc altceva, dar aa murdar c nu se spla nici cnd mergea la biseric. o vedeai prin Chincha mnnd catrul cu bidoane, don, vnznd brnzoaice din cas-n cas. Fata Tumulei i biatul Hoitamlui, nchipuii-v ce scandal, don. Hoitarul avea pe-atunci o fierrie i-un magazin, i zic oamenii c zicea: cnd nii s-o-ntoarce flcul de la Lima cu doctoratul luat o s mearg totul strun, o s tie el s pun negoul ca pe roate. Dona Catalina toat ziulica la biseric, era mna dreapt-a printelui, organiza tombole pentru sraci, Aciunea Catolic. i biatul lor dndu-i trcoale lptresei, cui s-i fi trecut prin cap aa ceva. i totui asta s-antmplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai $tiu eu cu ce, naiba tie, unora le plac mai maltjigodiile de rind dect animalele de ras, aa se zice. Poate-o fi gndit despre ea: s-i fac eu felul i-apoi o las, iar ea i-o fi dat seama c albului i se scurg ochii i ce i-o fi zis: fl las s-mi fac felu' i pun gheara pe el. Pn' la urm aa s-antmplat i don Cayo a czut n plas, ei ce zicei de asta? Locotenentul deschise brusc ochii, sri n picioare. - Scuzai, am adonnit - i trecu mna peste fa, tui -. Domnul Bermudez? Lng femeia cea slut se-ainea acum un brbat cu faa uscat i acid, de peste patruzeci de ani, fr hain, c-o serviet sub bra. Marginea prea lat a pantalonilor i acoperea pantofii. Un pantalon de marinar, apuc s gndeasc locotenentul, de paia. - La dispoziia dumneavoastr zise brbatiil, c-un ton plic-cisit sau dezgustat -. M-ateptai demult? - Fcei-v bagajele - zise locotenentul, plin de jovialitate -. V rpesc i v duc la Lima. Dar omul nu se clinti. Faa nu-i zmbi, ochii nu-i trdar nici surpiiz, nici alann, nici bucurie. l observau cu-aceeai motioto-nie indiferent ca i nainte. - La Lima? - zise, rar, fr vreo licrire n pupile -. Cine are nevoie de mine la Lima? - Nimeni altul dect colonelul Espina - zise locotenentul, c-o voce triumfal -. Mimstrul de Inteme, mei mai mult nici mai puin. Femeia csc gura, Bermudez nici nu clipi. Rmase inex-presiv, apoi o prere de zmbet se czni s-i izgoneasc pticcisul somnolent de pe chip, pentru ca dup-un moment ochii s-i vdeasc acelai dezinteres i-aceeai sil. sta sufer cu maiul, gndi locotenentul, e-un scrbit de via, cu muierea pe care i-a luat-o nici nu-i de mirare. Bennudez i arunc servieta pe divan: 58 - Mda, chiar, am auzit eu ieri c Espina e unul din'minitrii Juntei - scoase un pachet de Inca, oferi o (igar scuturata locote-nentului . i nu v-a zis el Serrano ce vrea de la mine? - Nu, numai c ine s v vad negreit - el SeiTanol gndi locotenentul -. i c s v-aduc musai la Lima, chiar de-ar fi s v pun pistolu-n piept. Bermudez se ls s cad pe-un scaun, i slt un picior peste cellalt, slobozi o gur de fum care-i nceo faa, i cnd fumul se risipi locotenentul vzu c-i zmbete, de parca mi-ar face un hatr, gndi, de parc i-ar rde de mine. - Mi-e peste mn s plec azi din Chincha - zise, c-o indolent de nenvins -. tiu eu o inic afacere la o ferm din preajm, o pierd dac nu m duc. - Cnd cineva e chemat la Ministerul de Inteme nu mai ncap scuze - zise locotenentul -. V rog dai-v seama, domnule Bennudez. - Dou tractoare noi, asta-nseamn un ctulipir, scot un comi-sion bunicel le explica Bermudez mutelor sau gurilor sau scursorilor de pe perei . Nu-mi arde mie de plimbri la Lima, nu-i momentul. - Tractoare? - locotenentul schi un gest de enervare -. V rog, gndii-v puin i hai s nu pierdem timpul. Bermdez mai trase din igar, nlredeschise ochii mici i reci i slobozi fomul fr nici o grab. - Cnd cineva e strmtorat ca mine, nu-i rmne altceva de fcut dect s se gndeasc la tractoare - zise, ca i cnd nu l-ar fi vzut, nu l-ar fi auzit -. Dar zicei-i lui Serrano c trec oricum s-l vd ntr-una din zile. Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, mpietrit: dac aa ,stau lucrurile va trebui s-i scoat pistolul i s i-l propteasc-n piept, domnule Bemuidez, ce, vrei s-ajungem de pomin, de rsul lunpi? Dar don Cayo nimic, don, leinat dup fineat i tot aparea prin catun de i-l aratau femeile cu degetul, Rosa, uoteau ntre ele i-i rdeau lui n nas, Rosita, uite cine vine.

59 Fetei Tiimulei nu-i mai ajungea nimeni cu prjina la nas, don. V dai seama, s vin biatul Hoitamlui tocmai acolo ca s-o vad, crpa de fudul. Dar nu ieea s stea de vorb cu el, nici gnd, nu-l lua m seam, fcea fie, fugea la prietenele ei moart de rs, cqchetnd. Lui nici c-i pasa c fata se poart-aa, dimpo-triv, asta prea s-l ae i mai ru. Mare piichera fata asta a Tumulei, don, las' c nici cu m-sa nu mi-era ruine, oricine i-ar fi dat seama, numai el nu. Suporta orice, atepta, se-ntorcea la ctun, tot o s-mi cad mie cAo/a-n brae ntr-o bun zi, negrule, cnd colo el a fost cel care-a czut, don. Nu vedei c-i rde de dumneavoastr n loc s nu tie ce s fac de multumire c v-ai uitat la ea, don Cayo? Lsai-o naibii, don Cayo. Dar el nunic, de parc-ar fi mncat chamico i s-ar fi-mbtat cu ap rece, tot timpul inndu-se scai de coada ei, nct a-nceput lumea s brfeasc. tii c-ai ajuns de risul lumii, don Cayo? Dariui ce s-i pese, fcea numa' dup cheful lui, i cheful sta era s-o tvleasc mai devreme sau mai trziu pe fed, era clar. Foarte bine, i ce-i cu asta, orice alb se-aprinde dup-o chola, i face trebuoara i gata, cui ce-i pas, nu, don? Cnd colo, doa Cayo o uimrea de parc chescia era serioas, nu glum, pi nu era asta o nebunie? Ba nc i mai lat era ailalt, c Rosa i permitea luxul s nu-l bage-n seam. De fapt se prefcea c-i permite luxul, don. - Am fcut plinul cu benzin, am anunat Lima c sosim pe la trei jumate zise locotenentul . Cnd dorid, domnule Bermudez. Bermudez i schimbase cmaa i purta acum un costum gri. inea n mn o valijoar, o plrie uzat, ochelari de soare. - Asta-i tot ce luati? - zise locotenentul. - Mai am patruzeci de cufere - mri Bermudez, aproape far s deschid gura -. Sa plecam odat, vreau s m ntorc la Chincha pn' la cderea nopii. Femeia se uita la sergent, pe cnd acesta msura din ochi nivelul uleiului din rezervorul jeepului. i scosese orul, iar

61 6o \ hainele strmte i scoteau n eviden pntecul prea umflat, oldurile czute. V rog s m scuzai c, i ddu mna locote-nentul, vi 1 rpesc niel pe soul dumneavoastr, dar ea nici nu zmbi. Bermudez se-aezase pe scaunul din spate al jeepului i ea-l privea ca i cnd l-ar ur, gndi locotenentul, ori ca i cnd n-avea s-l mai vad niciodat. UrC n jeep, l vzu pe Bermudez fcndu-i femeii un vag gest de despaiire, i plecar. Soarele ardea, strzile erau pustii, un abur greos se ridica din pavaj, geamurile caselor scprau. - De mult n-ai mai fost la Lima? - se czni's fie amabil locotenentul. - Merg de vreo dou-trei ori pe an, pentru afaceri - zise lehmecisit, fr gra(ie, firul de voce trndav, mecanic, scrbit de lume . Reprezint aici cteva firme agricole. - N-am ajuns s ne lum, dar am avut i eu nevast - zice Ambrosio. - i cum de nu v merg afacerile? zise locotenentul . Nu se scald-n bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac, nu? - Ai avut? - zice Santiago -. Te-ai certat cu ea? - Pe vremuri mergea bine - zise Bermiidez; dac sta nu-i omul cel mai antipatic din Peru, e numai fiindc mai triete colonelul Espina, gndi locotenentul, dar dup la cine dac nu sta -. Dar odat cu controlul cursunlor, productorii de bum-bac nu mai ctig ca-nainte, i-acum te dai de ceasul morii pn s-apuci s le vinzi o lamp. - Mi-a murit la Pucallpa, conaule zice Ambrosio . Am rmas cu feda. - Bun, de-aceea am fcut revoluia - zise locotenentul, nviorat;-. Gata cu haosul. Acum, cu Armata la putere, toat lumea la treab. o s vedei c Odria o s fac ordine peste tot. - Chiar? csc Bermudez . Aici se schimb persoanele, domnule locotenent, niciodat starea de lucruri. - Nu citii ziarele, n-ascultai radioul? - ntri locotenentul, zmbitor . Am i-nceput curenia. Apriti, borfai, comuniti, tod la rcoare. N-o s rmn nici un cocar liber pe strad. - i cum de-ai ajuns la Pucallpa? - zice Santiago. - Or s-apar alii - zise aspm Bemuidez -. Ca s cuiei Perul de cocari nu-i alt cale dect s-arunci cteva bombie i s-l tergi de pe faa pmntului. - Pi, vrnd s muncesc, conaule - zice Ambrosio -. Mai bine zis, cutnd de lucru. - Vorbii serios sau glumii? - zise locotenentul. - Btrnul meu tia c eti acolo? - zice Sandago. - Nu-mi place s glumesc - zise Bermudez -. ntotdeauna vorbesc serios. Jeepul strbtea o vale, aeml nurosea a scoid, i-n deprtare se zreau movile pmndi, ntinderi de nisip. SergentulcOnducea mucnd alene dintr-o tigar, locotenentul i nfundase chipiul pn peste urechi: f-te ncoa' s bem o bere, negrule. Au discu-tat ca-ntre vechi prieteni, don, are nevoie de mine gndise Ambrosio, i ntr-adevr era vorba de Rosa. Fcuse rost de-o camionet, de-o csu retras, i-l convinsese pe prietenul Ini, pe Serrano. i vroia s-i dea iAmbrosio o mn de-ajutor, dac ieea cu trboi. Pi ce trboi s ias? Ce, avea fata tat, fiai? Nu, n-o avea dect pe Tumula, vacs. El, ncntat s-l ajute, numai c. Nu, nu se temea de Tumula, don Cayo, nici de oamenii de la fenn, dar tatl matale, don Cayo? Fiindc dac-afla Hoitarul, lui don Cayo n-avea s-i trag dect o mam de btaie, pe cnd lui ce-o s-i fac? N-avea cum s afle, negrule, c pleca la Lima pentru trei zile i cnd avea s se-ntoarc, Rosa era deja-napoi la ferm, te-ai prins? Ambrosio s-a lsat dus de nas, don, l-a ajutat dar s-a pclit amamic. Fiindc una era s rpeti fata pentr-o noapte, s-i faci felu' i s-i dai drumul, i alta, nu don?, s teflsori cu ea. Banditul de don Cayo ia paclit pe amndoi, pe el i pe Serrano, don. Pe toi, nnma' pe Rosa nu, numa' pe Tiimula nu. n Chincha lumea zicea: singura care-a ctigat ceva a fost fata

63 62 lptresei, de la vnztoarc cu cotiga pe strad a ajuns doamn i nora Hoitarului. Toi ceilalti au pierdut: don Cayo, prinii lui, ba pn i Tcimula, c