Marele Singuratic - Marin Preda

7/31/2019 Marele Singuratic - Marin Preda

1/245


2/245

BIBLIOTECA PENTRU TOI

Campania de Promovare a Culturii este susinut i realizat n cooperare cu Ministerullturii i Patrimoniului Naional. Colecia Biblioteca pentru toi" le-a oferit cititorr romni vreme de o sut de ani capodoperele literaturii romne i universale, iar n 2s-a relansat cu gndul de a reedita titlurile clasice ale literaturii romne. i vomreciti pe autorii ale cror opere ne-au nsoit viaa i le vom lsa de aici nainte moelor dragi nou, crile devenirii noastre i ale devenirii lor. Un recurs cu care

Jurnalul Naional v-a obinuit n ultimii ani de existen, recursul la Romnia, care dm va nsemna

un recurs la patrimoniul cultural naional prin Biblioteca pentru toi", recurs ce vastatua totodat rspndirea i pstrarea acestuia.

Marius Tuc Jurnalul Naional

MARELE SINGURATIC


3/245

MARIN PREDA

MARELE SINGURATIC

Prefa de Eugen Simion

JURNALULNA T IONA L

Bucureti, 2010


4/245


5/245

Textul actualei ediii este reprodus dup Marin Preda, Marele singuratic, ediie revzuvol. I-II, Editura Minerva, Bucureti, 1978 Tabel cronologic de Teodora Dumitru Referine critice de Rzvan Nstase Copyright 2010 Elena, Niculae i Alexandru Preda Fgrafii din arhiva familiei Copyright 2010 Curtea Veche Publishing, pentru prezenta ediie

JURNAIULNATIONAL

Director general Marius Tuc Sorin Stoian

Director executiv Adriana IoniDirector marketing

Piaa Presei libere nr. 1, Corp D, etaj VIII, Bucureti, Sector 1, tel.: 021-318 2037, fax: 021-318 20 35 E-mail: [email protected]

CURTEA VECHE PUBLISHING str. arh. Ion Mincu 11, Bucureti tel.: (021)222.57.26, (021)222.47.65; www.curteaveche.ro; [email protected] Editor: Grigore ArseneRedactor: Ioana Chiri Tehnoredactor: Crengua Rontea Date despre colecia BIBLIOTECAPENTRU TOI: www.jurnalul.ro; www.bibliotecapentrutoti.ro Coordonator proiect: Ana-Maria Vulpescu Design supracopert: GRIFFON & SWANS www.griffon.ro Tiprit la G Canale Bucureti

DESCRIEREA CIP A BIBLIOTECII NAIONALE A ROMNIEI PREDA, MARIN MARELE SINGURATIC / Marin Preda; pref. de Eugen Simion. - Bucureti: Curtea VechePublishing, 2010 ISBN 978-973-669-925-2 I. Simion, Eugen (pref.) 821.135.1-31


6/245

CRONOLOGIE

1922 - La 5 august se nate, n comuna Silitea Gumeti (judeul Teleorman), Marin Predfiul JoieiPreda i al lui Tudor Clrau (cstoria nefiind legalizat, biatul va lua numele de l mamei). Prinii mai aveau, fiecare, copii dintr-o cstorie anterioar, tatl - treiiar mama dou fete. mpreun, mai au doi copii, Marin i Alexandru (Sae). Modelul familei moromeiene de mai trziu.

1930-1934 - Urmeaz coala primar n comuna natal, protejat de figura fast a nvtTeodorescu.

1934-1937 - Ciclul secundar la aceeaicoal. Susine examenul de absolvire a clasei a VII-a n comuna Ciolneti (Teleorman)

1937 - Dorete s se nscrie Ia coalaNormal din Cmpulung Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi ns primul adms la coala Normal din Abrud.

1938 - coala din Abrud desfiinndu-se,se transfer la coala Normal din Cristur-Odorhei.

1940 - Consecin a Dictatuluide la Viena, Cristur-Odorhei

Mama scriitorului


7/245

7

CRONOLOGIE

devine teritoriu ocupat, iar tnrul Preda se mut la coala Normal din Bucureti. 194ntr n contact cu membrii gruprii literare Albatros". Interesat de scris, tnrul Mareda trimite dou texte la revista Albatros. Din cauza suspendrii publicaiei, prozaaleas de redacie (De capul ei") nu va mai fi tiprit. Scrie poezia ntoarcerea fiu", pentru volumul colectiv Srm ghimpat, al grupului de la Albatros", volum care nu rece ns de cenzur. 1942 - n aprilie, Marin Preda debuteaz n Timpul cu proza Prlaici i vor fi publicate i povestirile Calul", La cmp", Salcmul", Strigoaica",

Lucreaz n calitate de corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo Dumitrescu)i la Institutul de Statistic. 1943 - Este ntlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, Sbrul", unde citete De capul ei i Calul. i ncepe stagiul militar (1945). i apare, a rzboiului, proza Colina". Se angajeaz ca secretar de redacie la Evenimentul zilei(la recomandarea lui Ion Vinea). 1945-1947 Timpul laRomnia

Corector (1946) i laliber.

PublicMritiul, de-a moarte

prozeleNepotul, doua a lui oar, Anton

Plecarea, Casa ntia Tudose,

ale cror nuclee vor fi Moromeii. valorificate n n 1946, pregtete voluntlnimul dri rea din pmnturi pentrun tineree

a participat la un concurs(fotografie din perioada rzboiului)


8/245

CRONOLOGIE

8

Scriitorul mpreun cu tatl lui... (Tudor Clrau)

de debut organizat de Editura Cultura Naional - ctigat ns de Cella Delavrancea.

1948 de

Apare vedere

volumul Bucureti), ideologic.

ntlnireareceptat Antologia din

dinca

pmnturi

(Editura din n

Cartea punct ceat", linitit",Romneasc, Colina",

nesatisfctor nuvelele: O adunare

cuprinde

ntlnirea

pmnturi",

Calul", La cmp", nainte de moarte", Diminea de iarn". - Secretar de pres la M

ormaiilor; peste doar patru luni renun la slujb.1949 O

Este

editat,

n

colecia

Cartea vocaiei de

Poporului", scriitor a

nuvela avut-o,

adunare

linitit.

Descoperirea


9/245

va mrturisi mai trziu Marin Preda, n ziua n care am scris

O adunare linitit".Prozatorul ncearc s corecteze impresia de inadecvare ideologic suportat de primul um, ntlnirea din pmnturi, prin nuvela Ana Rocule (Editura pentru Literatur i Ar). - Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiecteaz romanul Moromeii.

1952 - Public n volum nuvela Desfurarea (Editura de Stat pentru Literatur iArt, Bucureti); povestirea va fi distins, n acelai an, cu Premiul de Stat. - Redacla Viaa romneasc.


10/245

9

CRONOLOGIE

1954 - Nuvela Desfurarea este ecranizat. Se cstoretecu poeta Aurora Cornu.

1955 - Apare romanul Moromeii, vol. I (Editura de Stat pentru Literatur iArt, Bucureti), oper de maxim relevan n proza romneasc postbelic.

1956 - Este publicat nuvela Ferestre ntunecate (Editura Tineretului, Bucureti). 195

7 - Romanul Moromeii primete Premiul de Stat pentru Literatur, clasa I.Devine membru n Biroul Uniunii Scriitorilor.

1958 - Divoreaz de Aurora Cornu i se cstorete cu Eta Vexler (de care se vadespri n 1966).

1959 - Apare nuvela ndrzneala (Editura Tineretului, Bucureti). 1962 - Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura pentru Literatur,Bucureti). O a doua ediie, n ntregime revzut", va fi publicat n 1965, iar o a revzut i definitiv", n 1969).

1963 - Se pronun, n cadrul Conferinei Scriitorilor, pentru respectareastatutului scriitorului i a misiunii lui, mpotriva modelului oferit de autorul Mih

ai Beniuc. Este publicat nuvela Friguri (Editura Tineretului, Bucureti), inspirat de o cltorie n Vietnam. Susine o rubric la Scnteia Tineretului, n cadrul creia rtrebrile cititorilor.

1964 - Apare ediia a VII-a, revzut, a romanului Moromeii, vol. I (Editurapentru Literatur, Bucureti).

1965 - Este ales deputat.Traduce romanul Ciuma de Albert Camus (n colaborare cu soia sa, Eta Preda). Cltorela Paris, unde i cunoate pe Elvira Popescu i Eugen Ionescu.

1967 - Apare volumul al doilea al romanului Moromeii (Editura pentruLiteratur, Bucureti). - Vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor.

1968 - Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatur, Bucureti),distins n acelai an cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Se cstorete cu Elena Mitev. Se piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatur, Bucureti), jucat la Teatrul Naionl din Bucureti n stagiunea 1967-1968.


11/245

CRONOLOGIE

10

1970 - Se nate primul fiu, Niculae.Public Director articolul (seria n de fiecare al referin de sptmn de condus ri Obsedantul tefan Marin lui F.M. Cartea deceniu", Preda Bnulescu), Romneasc. n uevista susine la Punescu. colaborare

Luceafrulrubrica o Traduce

rspunde (n

ntrebare", romanul Se

ntrebrilor

Adrian

Demoniial

Dostoievski

cu Nicolae Gane).

1971 -

nate

doilea fiu al scriitorului, Alexandru. Dezavueaz tezele din iulie", decretnd n faai Nicolae Ceauescu: Dac introducei realismul socialist, eu m sinucid!" Apare volumde eseuri

Imposibila

ntoarcere(Editura Cartea Romneasc, Bucureti).

1972 nul

Public

roma-

Marele(Editura

singuraCartea distinsScriitorul mpreun cu soia Elena Preda

tic

Romneasc, Bucureti), cu Premiul Uniunii Scriitorilor.


12/245

11

CRONOLOGIE

- Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaboreaz i prefaeaz o antologie volume din literatura lui I.L. Caragiale. La mplinirea a 50 de ani, este omagiatla Uniunea Scriitorilor.

1973 - Se documenteaz la BibliotecaAcademiei pentru un viitor roman,

Delirul.Apare volumul de Convorbiri cu Marin

Preda, realizat de Florin Mugur (EdituraAlbatros, Bucureti). Este publicat Eminescu, ediia definitiv a volumului ntlnirea

din

pmnturi

(Editura

Bucureti). Academiei RSR. 1975

1974 - Membru corespondent al

- Apare prima ediie a romanului Delirul (Editura Cartea Romneasc,

Bucureti); n acelai an, va fi publicat o a doua ediie, revizuit. Romanul are un mucces la public, dar va fi puternic contestat n presa strin, n special n cea soviePublic i ediia definitiv a romanului Moromeii, I-II (Editura Cartea Romneasc, B. ntr-un dialog cu Eugen Simion (Gazeta

literar, nr. 3, 18 ianuarie 1968; reprodus n Marin Preda, Opere, ediie ngrijitde Victor Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Academiei & Univers Enciclopedic,Bucureti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra raportului adevr - ficiune

n Moromeii, Marin Preda rspundea: Adevrate sunt sentimentele. Ficiuni sunt mpre[...] n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele ca s pun n imaginaia i inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie reexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat,Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i sdes ntlnite la Rebreanu i la Sadoveanu, i existente, de altfel, n


13/245

CRONOLOGIE

12

viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc n universul meu scldat n lumina admiraiei. n amintire, mi zac fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, le-am gsit un sens. Poate c nici nu-l au?"

1976 - Este ecranizat romanul Marele singuratic. 1977 - Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor.Iese de sub tipar romanul memorialistic Viaa ca o prad (Editura Albatros, Bucureti)

, distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.1978 - ncepe s scrie Cel mai iubit dintre pmnteni,abandonnd lucrul la Delirul. ntr-un interviu din acelai an (realizat de Geo erban prut n volumul

Timpul n-a mai avut rbdare, 1981; reprodus n Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),Marin Preda i expunea fascinaia" pentru noul proiect: M apropiu, am impresia, de unui roman pe care l-am nceput anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva dinintenia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel sentiment adesea ntlnit la scriitorii ajuni la apogeul carierei lor, cnd i copleete ambiiavlui ntreaga lor experien. dintr-o putem fi Pesemne, Nu dac siguri nelinite.

marile noastre proiecte aezate i gndite calm, n care ceea ce ai acumulat se exprimspaii bine organizate, se mplinesc n totalitate. Ar nsemna s te crezi mereu ca laeizeci de ani, cnd ai tot timpul n fa. Poate c nu m nel dac afirm c este un reau s spun totul [...]"

1980 - Candideaz pentru un loc n Marea Adunare Naional. Apare ultimulroman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pmnteni (Editura Cartea Romneasc, Buureti), excepional primit de public i de critic.


14/245

13

CRONOLOGIE

La 16 mai, Marin Preda se stinge din via la Mogooaia. Este nmormntat la Cimitirul lu din Bucureti.

*La dou decenii de la moartea scriitorului, academicianul Eugen Simion, dedicat i pasionat exeget al operei lui Marin Preda, mrturisea: M-am bucurat de prietenia luiPreda muli ani, dar mai puternic i mai complex a fost, cred, prietenia mea fa de

Am venit relativ trziu n cercul su de prieteni (tiu precis cnd: n 1967, dup aparmului al doilea din

Moromeii) i, de atunci, nu l-am prsit pn la moartea scriitorului (1980).Am avut i am nc prieteni buni din viaa literar, cu unii dintre ei am copilrit (NiStnescu), cu alii am debutat mpreun i, ca s zic o vorb mare, am

militat mpreun pentru aceleai idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), n fine, peMarin Sorescu l-am descoperit dup debutul lui i, tot aa, am avut cu el pn la sfrlaie puternic de prietenie i iubire spiritual. Cu Fnu Neagu vorbesc la telefon ne diminea, ne suprm cam de dou ori pe an, apoi ne mpcm i o lum, bucuroi, de u Marin Preda am nutrit i nutresc nc, la peste douzeci de ani de la moartea lui, unsentiment special n care intr, pe lng afeciune, stim, iubire intelectual, o pute

iune comun. Pe Preda l-am neles mai mult dect pe alii, n Preda am avut cea mai maedere, n primul rnd ca scriitor: am avut de la nceput impresia c el i asum, n vele, nu sarcina lumii - cum zic filosofii


15/245

CRONOLOGIE

14

existenialiti -, ci sarcina umanului i, totodat, sarcina literaturii romne. Semnasel, ca i Thomas Mann, un contract cu umanul i in s spun c i-a achitat nota de plaar dac n-a avut parte de o via prea lung... ntlnirea cu el a fost pentru mine un noroc. Pentru mine, ca individ, i pentru opera mea critic... Am scris la moartea scriitorului c merit s fii critic literar ntr-o literatur n care exist Marin Preded i azi acelai lucru."


16/245

PrefaDac urmrim biografia operei lui Marin Preda, observm c exist cteva momente (ciclue creaie n funcie de temele prioritare. Este, mai nti, momentul Moromeii, care n948 cu apariia volumului ntlnirea din pmnturi i se ncheie, provizoriu, n 1955, primul volum al romanului cu acelai titlu. Tema lumii rurale ntr-o istorie care numai are rbdare acoper, aici, ntregul spaiu al prozei. Talentul epic al lui Preda sreveleaz n toat plenitudinea i originalitatea lui. Dup apariia romanului (pe carticii buni ai momentului nu ezit s-l considere o capodoper, cu ndreptire, de altfprozatorul ncearc s evadeze din lumea rneasc, voind s devin ceea ce el numeteBalzac, un scriitor profesionist. Un scriitor, altfel zis, care s scrie despre orice, nu numai despre lumea din care a ieit. Scrie cu mari dificulti Risipitorii (19

62), roman cu tem urban i, numai n subsidiar i sub forme ineseniale, romanul contma rural. Urmeaz, dup o lung pauz, Moromeii II (1967), precedat de Figuri (1966),e vorba tot de rani - e drept, de pe alt continent -, dar cu aceleai mentaliti. Tlumii urbane revine n Intrusul (1968), roman superior estetic Risipitorilor. Aici se ncheie al doilea moment de creaie din viaa acestui prozator care citete cu atee pe marii rui (Tolstoi i Dostoievski), pe Balzac i Victor Hugo (Mizerabilii), pe americani (Faulkner i Hemingway) i, cu o sensibilitate special, pe Camus. Intrusul este, pn la un punct, un roman camusian sau, mai exact, tema lui se apropie de ceeace criticii francezi numesc umanismul social" al autorului Ciumei i Strinului... Ofaz, aadar, urban, o ncercare de a schimba tipul de conflict n proz i de a sincastfel, ceea ce Preda numete ntr-un loc tema povestitorului. n termenii naratologiei, aceasta se cheam tema naratorului. Reuete estetic? Un subiect lung de discuie ritica literar,


17/245

16

PREFA

dominat de prejudeci, ieri ca i azi. O prejudecat eapn, persistent n lumea lise poate face proz modern cu subiecte rneti (Camil Petrescu i, n genere, prouceea ce este fals (vezi marii prozatori sud-americani). A doua, proprie culturilor mici, marginalizate, este c ntre rural i urban ar fi o grani de netrecut i un tor este n chip fatal ori rural, ori urban, niciodat nu poate acoperi ambele spaiide existen. Ambiia lui Marin Preda este s dovedeasc faptul c se poate face un reapsihologic modern cu teme rurale i c un prozator talentat poate s prind n creaia

ubtilitile lumii intelectuale. nc o dat, a reuit? Las rspunsul la final, dup ce, n continuare, evoluia tematic a epicii sale. Dup Intrusul (roman de succes), autoul Moromeilor revine, n chip neateptat, la tema lui (tema lumii rneti) cu trei sa) Imposibila ntoarcere (1971), b) Marele singuratic (1972) i, n bun msur, c) Coiri cu Florin Mugur (1973). Un spaiu restrns i, la ritmurile scriiturii lui Preda,o producie literar record. De ce se ntoarce autorul Moromeilor la lumea rneasc -o abandonase, s-a vzut, de tot, dar toate preocuprile lui - epice i estetice - erau orientate n alt direcie ?! Dac citim refleciile din Imposibila ntoarcere (aprunti, n revista Luceafrul, sub forma unor dialoguri cu Adrian Punescu) vedem de cemergem mai departe i s remarcm faptul c, dup apariia Marelui singuratic i n timonfesa poetului Florin Mugur, Preda pregtea Delirul (volumul I), o carte pe carevoia s-o scrie de mult. Cu el ncepe alt ciclu al creaiei prediste: ciclul prozei confesive i, i-am putea zice, ciclul epic n care prozatorul i asum programatic trag

ile generaiei sale i, fatal, ale istoriei moderne. Confesiunea se vede, mai bine, nViaa ca o prad (1976), roman autobiografic i memorialistic. Tema istoriei delirante i tragice ncepe, n chip evident, cu Delirul I (1975) i ar fi trebuit s continue volumul al II-lea (din care n-au rmas dect cteva nsemnri i un scenariu al evoluionajelor). Prozatorul a nceput ns alt roman (Cel mai iubit dintre pmnteni), pe carcheie n 1980. Proz urban, proz rural, roman obiectiv, roman confesiv, roman istoriroman intelectual? Cnd citeti Cel mai iubit dintre pmnteni, vezi c lucrurile se amec. Personajul principal de aici este profesor de filosofie, citete pe Nietzsche ijudec necrutor lumea prin care trece. Viaa ca o prad vorbete de apariia vocaieiespre lupta unui tnr ieit din lumea satului romnesc pentru a ptrunde n mediile arce bucuretene. n final, Delirul vrea s sugereze c istoria este contagioas i, conteoriei lui Tolstoi, n spatele ei nu st o for misterioas, divin, ci cruzimea i der indivizi. Delirul istoriei, pornit n cancelariile marilor imperii, ajunge chiar

i ntr-un sat prpdit din Cmpia Dunrii. Romanul se deschide cu o splendid scen de n peisaj rural, iar n episoadele urmtoare ale romanului, satul continu s-i trimimne eroului (Paul tefan). Temele i stilurile prozei lui Preda se amestec, vreau s sun, n aceast faz de creaie, ca un mare concert care, spre finalul lui, antreneaz te instrumentele orchestrei...

*Recitesc dup mai mult de 30 de ani de la apariie Marele singuratic i ce constat ? Clectura merge, nti, greu i c, atunci cnd vine vorba de lumea satului, verva naratoui crete subit i stilul epic capt fluen. Stilul redevine meticulos, puin mpiediprozatorul face analiza unui sentiment complex: iubirea dintre un nsingurat ncpnuitor (horticultorul Niculae


18/245

17

PREFA

Moromete) i o pictori inteligent i puin sofisticat (Simina Golea), trecut printe nefericit (cu brutalul Victor Ptracu), obsedat de talentul ei nesigur. n Convorble cu Florin Mugur, purtate chiar n anul n care apare romanul pe care l prezint aici, Marin Preda se apr vehement de ideea de a face proz de analiz (infirm aceast cerizare a prozei mele drept proz de analiz [...]; rareori [...] fac o investigaie direct n gndirea unui personaj, ca s indic sursa aciunilor sale; prefer s prezint micare, iar micarea o vd cnd din afar, cnd din perspectiva eroului [...] analiza

e micarea")... Citindu-i cu atenie romanele cu teme intelectuale i urbane (Cel maiiubit dintre pmnteni, Delirul, Risipitorii), constat c prozatorul are i, n acelai, nu are dreptaten privina analizei. Este, adevrat, un prozator comportamentist, dac acceptm mpre G. Ibrileanu n Creaie i analiz, i place, altfel spus, s prezinte omul n micaperspectiva asupra lui, ca n cinematografie, dar... Dar nu de puine ori prozatorul prezint strile intime ale personajului, noteaz vocea lui secret, n toate tonalitezitrile, complicitile ei, cu priceperea i bucuria unui analist care 1-a citit atenpe Proust i, n genere, i-a citit pe prozatorii moderni, inclusiv pe Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu... Preda a gsit o formul proprie pentru a trece, n aelai scenariu epic, de la un tip de proz comportamentist la proza de analiz: dubleadiscursul epic sau, mai exact, introduce un discurs paralel n pagin. Simina st de v

orb cu Niculae i, ca totdeauna, discuia lor are un caracter, dac nu de-a dreptul poemic, oricum contrariat, explozibil i, prin aceasta, imprevizibil. Dou orgolii, doi oameni rnii sufletete, dou suspiciuni aproape patologice, sceptici i, n acelaidornici de afeciune... Cnd Niculae, urmnd un gnd straniu al su, ncepe s rd n saiei amoroase, Simina ncepe alt discurs (un monolog interior, n fapt, lung i complcat) n care taie firul n patru, analizeaz faptele, caut dedesubturile unei idei, ajngnd, de regul, la concluzii catastrofale n privina tnrului de care este, n mod ostit fr scpare. La fel procedeaz Niculae, eroul acesta bnuitor, de o sinceritateri brutal, alteori tcut i dumnos, nchis ntr-o singurtate agresiv... n cadrul rs paralel prozatorul folosete eseul romnesc i, n genere, mijloacele analizei, iar a acest proces particip mai muli actori: personajul ca atare (care comenteaz ceea ce i se spune, ntoarce vorbele pe dos i, n acelai timp, se autoanalizeaz) i naratoare este n preajm, pune n scen totul i, n plus, urmrete micarea personajelor

larg reaciile lor i chiar gndurile lor... Combin, cu alte cuvinte, mijloacele epic, trece de la stilul comportamentist, direct, obiectiv (cinematografic) la stilul analitic, cu un accent special pe latura moral a individului...

Marele singuratic este, dar, n bun msur (romanul de dragoste din interior) un romande analizcu o tipologie notabil. Simina face parte din tipologia feminitii prediste n variana intelectual (Luchi, Matilda, Constana): femei inteligente i orgolioase, naturi dilematice, cu reacii imprevizibile i vehemente. Rnite n sentimentele i orgoliul lore retrag n singurtate i se mbolnvesc la propriu (ca eroina din Risipitorii) sau iaecizii la limita compromisului moral, cum face Matilda din Cel mai

iubit dintre pmnteni, personaj exponenial al feminitii prediste: amestec de pasiun

opleitoare ide cruzimi misterioase, devastatoare n momente de criz... Eroina din Marele singuratic aduce un element inedit n aceast tipologie care vrea s evite cele dou tipuri tadiionale de femei din proza romneasc: a) femeia voluntar i rea (femeia-brbat, am


19/245

18

PREFA

dominatoare i crud - modelul Vidra); b) femeia-ppu, sentimental, slab, victim amodelul eroinei lui Duiliu Zamfirescu. Preda era suprat pe Rebreanu pentru faptul c, n Ion, a creat un personaj neverosimil: femeia umil, inert, animal de munc (Ai, n replic, a creat un alt personaj feminin (Polina), pasional i mndr, de o materioar i, totodat, gata s se retrag n spatele brbatului, n rolul ei tradiionacu alte date biografice, face parte din aceeai familie moral. Ce-i nou, n destinulacestei femei prediste, este dimensiunea creaiei. Printr-o dragoste puternic, veni

t dup o decepie total (conjugalitatea cu Ptracu, pictor talentat, individ cu pornestiale, beiv i infidel), ea i descoper talentul plastic i, cnd talentul se conse. Nici Niculae nu-i un individ fr complexiti interioare, este - i el - un mare orios, un om cu destin, mai exact un personaj care vrea s-i transforme viaa ntr-un detin. Citete Biblia i este ngrozit de violena acestei cri sacre. Vrea, atunci, s o nou religie. O religie realizat prin politic i, cnd eueaz, se retrage n ogorune horticultor), ca eroul lui Voltaire, voind s ocoleasc istoria... Ce urmeaz nu mai este interesant n romanul politic din Marele singuratic i este de mirare c mareleprozator accept un numr de cliee ideologice i introduce soluii epice (cum este acdin epilog) fr substan. Romanul redevine n schimb memorabil atunci cnd prezint lui Ilie Moromete i iubirea lui trzie pentru sora primei neveste... O tem primejdioas, innd seama de vrsta eroilor i de mentalitatea lumii rneti, puin tolerantuaii. Tema este tratat admirabil de Preda. n biografia personajului su era secvena

re lipsea: tinereea lui Ilie Moromete. Moromeii I l prezint n plin maturitate, irautoritar ntr-o familie dezbinat, cu mai multe rnduri de copii, n rzboi cu fonciii cu mentalitatea fiilor si Paraschiv, Achim i Nil care nu mai vor s fie rani le din urm la ora... n Moromeii II acest senior de cmpie i pierde privilegiile fr glorie din satul care devenise o groap fr fund din care ieeau mereu indivizi oscui. Este moartea simbolic a vechii lumi rneti acaparate, acum, de religia la cderase fiul lui cel mic, Niculae. Preda revine n Marele singuratic la biografia personajului su, nfindu-i tinereea i, totodat, aceast iubire trzie i primejdpunct, un roman recuperativ i sintetic. n el revin, ca ntr-o familie numeroas, peronajele din ficiunile anterioare i sunt notate alte fapte din existena lor. Personajul-narator este, aici, Niculae. El povestete Siminei despre nopile petrecute pe mirite i tot el aprinde imaginaia pictoriei, descriindu-i un apus de soare n Cmpiai. Moment autentic liric n epica acestui autor care respinge, n principiu, lirismu

l n proz i pe fctorii de cuvinte (stilul nflorat, metaforic). Este chiar de preritorul romn se ocup prea mult de stil i ignor relaiile individului cu istoria. Saucu gndul la Sadoveanu, nendoios, i la modul lui asiatic de a privi lumea reproeaz iitorului romn c este interesat de soarta omului, i nu - cum ar trebui - de istoriacare-i acapareaz soarta i i-o determin. Iat-l, acum, pe naratorul lui Preda povestnd un crepuscul mirific i evocnd o lume care, n fapt, nu mai exist dect n imagina. La fel sunt scenele cmpeneti din copilria lui Niculae (btaia de pe mirite, cruziadolescentului care omoar, fr motiv, un cine, alte momente din viaa satului tradil, modul n care se iubesc i se despart tinerii sau pregtirea de moarte a unui ran ).


20/245

19

PREFA

Mai trebuie spus ceva n legtur cu acest roman: exist dovezi (un fragment din 1961 ititulat

Horticola publicat de Victor Crciun n ediia de Opere fundamentale) c Preda voia s zintebiografia lui Niculae cu mult timp nainte, n faza Risipitorilor. Eroul din Horticola se cheam Mircea Micula, iar episodul cu Moromete exist, n totalitate, n aceast

i abandonat. Nu lipsete nici Simina... A reluat aceste nsemnri vechi i le-a intrste un deceniu ntr-un roman care, aa cum am notat mai sus, unete stilul eseistic (analitic) cu stilul povestirii senzaionale. Apar cteva personaje noi. Anghel este un gelos patologic, de o laitate deplorabil. Se las umilit de adversarul su (Damian heorghe), individ brutal, nu lipsit de o anumit complexitate n psihologia lui abisal. Cnd Damian este asasinat, Anghel i asum n chip fraudulos crima pentru a se rAsasinul este ns cumnatul lui Damian Gheorghe, i justificrile lui interioare vin madegrab din proza lui Dostoievski. Acest episod poliienesc este menit, n scenariulpredist, s sporeasc interesul cititorului. Este o veche preocupare a prozatorului,de aceea n mai toate romanele sale dm peste asemenea istorii adiacente de o marecruzime. Istoria din Marele singuratic (aventurile extraconjugale ale lui DamianGheorghe i misterul uciderii sale fioroase: moare cu un topor nfipt n cap!) este bine construit i are oarecare efect epic. Apare i un procuror, Spoial - vechi coleg

e coal cu Niculae -, care are un discurs cazuistic desprins, parc, din Crim si pedeps. Alte istorii din acest scenariu ncrcat sunt ns mai puin reuite. M gndesc, scena petrecerii artitilor la Castel, prezentat n culori irelevante epic (brfe groae, vorbe rstite, rgete, beii crncene, dialoguri primitive, intrigi obscure etc). Roan autobiografic ? ntrebat, prozatorul evit s dea un rspuns. Un roman, oricum, n ceroii din Moromeii i dau, parc, o ntlnire de adio ntr-un epilog n care au loc ofunde i nefericite, gelozii i crime dostoievskiene, comentarii morale acute i pertinente i analize bune, verosimile, de ordin existenial. Este domeniul i stilul n cae Preda a excelat totdeauna...

18.02.2010 Eugen SIMION

MARELE SINGURATIC

PARTEA NTIA


21/245

IUn ran dac vine la Bucureti, tot rani caut. Doi ini mai ncercar ntr-o zi s-oromete nainte ca acesta s prseasc definitiv satul de lng capital, unde se refumuli ani i unde nimeni din Silitea nu tia precis ce face. Cei doi ieir din fostult regal i o luar la vale pe Calea Victoriei, cnd unul dintre ei aduse vorba desprebiatul lui Moromete. - ...s fie prost, zise cellalt, tu nici la Bucureti nu eti al, Marmoroblanc. Cum, au trecut chiar att de muli ani de atunci? Era un copil! M uitla tine, tu, mintea ta o ii n cap doar ca s te strmbi! Eu nu zic c nu este i astacoteal, dar d-mi voie, te rog, s-i spun c ajunge omul de se satur de unul care nultceva! - De ce, Dine? Se putea s fi i murit, chiar dac era biat tnr! Parc numaiu dreptul sta? - La asta ai putea s-i rspund printr-o simpl negaie, zise cellal

consider c e mai bine s intrm i noi undeva, spre o pild la Carul cu bere", unde zit c e plin de siliteni, i s bem i noi o bere... Marmoroblanc parc nici nu auzita nainte, cu apca lui de vechi ceferist pe cap, i clca agale, cu o expresie de buieal pe chip (asta era strmbtura la care se referea, pesemne, cellalt), ca i cnd oi-ar fi lipsit ceva esenial, care se vdea la fiecare pas, iar Marmoroblanc se mirac nimeni nu bag de seam. S fi avut douzeci de ani apca lui, aceeai ca pe vremeaea cu ea la adunrile din poiana fierriei lui Iocan i unde era la fel de tcut ca i m. Ceea ce fusese n ea rou se pstrase n mod ciudat intact, dar cozorocul avea o puzerie de plesnituri, nici nu mai tiai ce e, iar muamaua avea culoarea pmntului.


22/245

21

MARIN PREDA

Cellalt era i el acum atent la altceva, cuta cu privirea un anumit om, mai aa, de-alor, potrivit s fie ntrebat, pe care l i gsi i l opri. Carul cu bere", unde e,a s tie de la el... Veniser n Bucureti ntre sap i secere, cel dinti, care nu ect Din Vasilescu i care i fcuse odinioar lui Moromete un cap de hum ars, l luasde-al doilea, prietenul su Marmoroblanc, n camioneta trimis s-i ncarce sculpturiln lemn, pe care un corespondent regional al unui ziar central le semnalase, iarmuzeul republican de art trimisese n fiecare an pe cte cineva s le vad i s le ad

cine lua el s fie martorul isprvii? Rudele nu sunt martori buni, nu-i crede lumea,i atunci l luase pe Marmoroblanc, om greu de convins. Numai c Marmoroblanc prea srta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit, de data asta, de pild, intr n fat regal ca ntr-o crcium, cu cciula n cap, i nu scoase o vorb tot timpul, dei sunt lucrrile prietenului su, care se dovediser c nu erau chiar nite prostii s see alii cu ele din moment ce fuseser aduse ntr-un palat. Dar aa se ntmpl s avem nencreztori, ca s descoperim pe urm n ei nite ranchiunoi... Carul cu bere" era ume i de fum i glasurile ceva mai nbuite dect ntr-o gar. Cei doi intrar i gsi siliteni, unul al lui Lisandru Guli i altul al lui Paac, alde Gheorghe, lucrau ai pe un antier i dormeau n barci. - Ce facei voi, m, aici, Gheorghe? ntreb Din . - Noi, m?! sri Gheorghe. Construim societatea! Jumate am i construit-o, adug el,mai rmas jumatea ailalt. - M, s fie al dracu! fcu Din Vasilescu. i ct ctigai?Gheorghe iar, cu un entuziasm icnit. O mie dou sute de lei pe trei luni! - Pi stai

bine, zise i Marmoroblanc. Da' tu parc erai la pucrie, Gheorghe. Ieise recent, rGheorghe. Sttuse pe urm ctva timp pe-acas i intrase n spital, c se mbolnvise,dintr-o sticl... Cnd butura asta cdea n cel ce ne hrnete, continu Gheorghe i-e cel care de fapt doar mistuiete, haaa, mugi, i la amintirea cumplitei satisfaciise frec pe burt ca un cpcun. Scria pe sticl: numai pentru uz extern", dar el a zinsider bun i pentru uz intern". L-au transportat cu salvarea i s-a fcut bine... E adevrat c are i el acuma o fat? Da, zise Gheorghe, are treisprezece ani, o nfiase de undeva din Moldova, de la unii care divoraser i o lsaser pe drumuri ca pe-o vagand. El nu mai avea sperana s fac un copil al lui, a ajuns la vrsta cnd brbatul mene cu femeia, i nu mai e nicio deosebire ntre ei doi acolo unde altdat era una mae... Cnd se putuse i arsese de altele, ca mai pe urm s fie concentrat, ase ani, ceaci, vreai nu vreai, dar cnd te cheam ara la datorie mai e dup cum vrei tu? N-a fosrzboi? Ei, dar cum e, tot copil e, zise Marmoroblanc. Cum nva la coal? Prost, c

rspunse Gheorghe, a rmas i repetent... - i la pucrie, zise Marmoroblanc, spuneie Ciupgeanu c ai dus-o bine. - Noi, m? icni iar Gheorghe. S tot fii achizitor la perativ, pcat c nu m-am ales dect cu cinci sute de lei, m-au i prins. - N-ai ateptu s te mai nvecheti, zise Costic al lui Lisandru Guli.


23/245

MARELE SINGURATIC

22

- Ce s atepi! E timp de ateptat? zise Gheorghe. Ei, i cum era acolo? Ce fceau ei,o pild, ntr-o zi de dimineaa i pn seara? O zi din viaa lui Gheorghe Paac! Ce fimineaa era scularea. Pe urm, masa. Pine (i aici Gheorghe ntinse mna i i-o tieca s arate ct de mare era bucata: era mare!), cafea, pe urm venea prnzul: pine (ntinse mna i msur), castroane mari cu fasole, cu varz. Mncau, i pe urm se ntgemnd: haaa, bine mai e la pucrie, patele m-sii! Pn ntr-o zi, cnd la un apel cu comandantul c ntinde aa degetul chiar spre el i l ntreab (i aici Gheorghe i

un glas subire ca al unui om de alt condiie, care nu putea avea o voce normal, groaca a lui): Ce condamnare ai dumneata?" (i revenind la vocea lui): S trii, domnulendant, trei luni!" (i iar vocea subire): Pentru ce?" S trii, domnule comandant, bulant!" (aa numea el ce fcuse). Trecei-l la camera numrul 1." Ce era camera asta?ctria. Curau cartofi. Sute de kilograme. Se duceau i i crau cu nite couri i mi fceau i mai aruncau doi-trei de-ia mari n spuz i i mncau... buni erau... - Vancipiu nu era ru la pucrie? zise Din Vasilescu. - Ce principiu? se rsti Gheorghe. -Ca idee! rspunse Din Vasilescu. - A, ca idee! Invers, se rsti deodat Gheorghe cu oexpresie care arta c fusese prins subit de inspiraie, care i dictase rspunsul, i gndirea lui, care nu nelesese despre ce era vorba. Se ls o tcere n care o luminraie se vzu cum schimb expresia sceptic de pe chipul lui Marmoroblanc. S-ar fi zise simea rzbunat de ceva. Rnji i le spuse celorlali: - De cnd i-au luat lui Din ciurile alea la muzeu spune, aa, nite cuvinte... vorbeam cu el despre alde Niculae a

l lui Moromete, c el zicea c s ne ducem pe la el s vedem ce mai face, i eu i spunam auzit c ar fi murit. El, cum se poate, zice, s spun o vorb ca asta, c era biat . Ei i? zic. i el zice c ar putea s-mi rspund printr-o simpl, nu tiu cum a zis,, Dine, c uitai, raga? Sau cum dracu zisei, garaga? - Negaie, rspunse Din Vasili! fcu Marmoroblanc, cu un gest retezat de triumf artndu-l pe Gheorghe cu degetul pdeasupra halbelor de bere: Rspunde-i i lui acum la ce-a zis! - Adic la ce ? La cuvtul invers? - La ce-a zis. Zi-i i tu! - Gheorghe a vrut s spun c pucria nu e bune, dar practic i se d s mnnci... Marmoroblanc, la auzul acestui rspuns, redevenisit. Costic al lui Lisandru Guli, cel mai tnr dintre ei, s fi avut patruzeci de acare din pricina brbii negre nerase de mai multe zile arta parc negru i la suflet, e nsenin i i art dinii privindu-l pe Marmoroblanc. - i-a zis-o, nea Ioane! - ? Pentru c eti tu prost i nu nelegi? rspunse Marmoroblanc. Costic al lui Lisandlumin i mai tare la fa ca i cnd ar fi vrut s confirme astfel c avea cellalt dr

un prost, i c sta e un rang la care nu ajunge oricine.


24/245

23 pescarii ciorb de pete?

MARIN PREDA

- Nea Ioane, cum a fost cnd te-ai dus cu alde Fane i cu Brigman la Balt la Turnu i -au dat acolo Marmoroblanc se uit nelinitit la alde Costic. Nu era de-a bun cu ntea asta! - Am auzit c unul din voi a mncat acolo la ciorb de pete pn..., relu Coun rnjet drcesc. Cic stteai jos, alde Brigman a spus ceva caraghios, i unul din va rupt aa deodat de rs, i atunci, n clipa aia, i s-au rupt i maele n el... Aa de Fane! - Du-te, b, n... m-tii, zise atunci Gheorghe, care fiind mai mare dect Cosic ncepuse s arate nelegere pentru btrni, de vrsta crora nu mai avea mult pn

ra limpede c nu Fane acela o pise acolo, i nici Brigman care povestise ceva caraghis, ci chiar Marmoroblanc. Nu trebuia lsat Costic s precizeze... - Hai s trim, zisnci Costic renunnd, dup ce i-o pltise lui Marmoroblanc fiindc l fcuse prost. halb. i toi ciocnir. Bur ndelung, dar parc totui cu economie, fiindc, lsnduaproape c nu se micorase deloc n halbele pntecoase. - V ducei degeaba la al lui ete, zise Gheorghe, nu vrea s stea de vorb cu nimeni. - Chiar cu nimeni? zise DinVasilescu. - Absolut. M-am dus eu, na! fcu Gheorghe i se art pe sine cu degetul, hobndu-se, adic, s-a dus el, marele Gheorghe, i n-a stat la de vorb cu el, darmite d-ar duce altul?! - Ce, a ajuns i el director? zise Marmoroblanc. - Ia uite la el!fcu Gheorghe nevenindu-i parc s-i cread urechilor. Director, m! Abia poate s duce pmnt cu care car. Mai director ca mine, care car cu braele! i aici lui Gheorghe e pru c a spus ceva care ar fi trebuit s strneasc hohotele: izbucni singur, ducndmnul la nas cu cotul ridicat ca pentru a se feri de eventualii pumni cu care ar

fi putut tbr pe el ceilali, mori de atta rs, i l-ar fi lovit astfel ca s nceteni i nici nu rse vreunul. A luat el ntr-o zi autobuzul, expre, cu Costic, nu e aaostic? zise Gheorghe. Auzise i el despre biatul lui Moromete c-o fi, c-o pi, c l-dat n gt pe-acolo pe la Turnu unul Bznae, ajutat de unul mai mare, Beju, care i ela czut pe urm... i c era ct pe-aci s-l exclud dac nu se ducea la fostul notar dn Silitea. Ajunsese om important, notaru-sta, dar de-adevratelea, ce s mai vorbim postii, i-i zice lui Niculae, ca s-l scape, treci ncoa, i 1-a adus aici lng Bucure-o grdin, la un castel. Ce mai, sunt sere de flori i hectare de pomi acolo... Avere, a stat un prin n castelul la, c n-o fi stat el, alde Gheorghe al lui Paac sau alCostic al lui Lisandru Guli. Sigur c dup ce ai fost activist la un raion, unde eteste douzeci de comune, s fii eful unei cazmale ntr-o grdin, e greu. Pe cine mai ubordinea ta? Niculae, de, una, c era biat cu carte, cum, liceu! i alta, cum s nu fnvat el s stea clare pe douzeci i cinci de comune ct timp a fost activist? Pui

lefon, i, rrr, alo, Baldovinetii, v muma n..., executarea, c vin peste voi i vul de toi pereii! Sau pici peste ei n edin, cnd nici nu le trece prin cap, i tecaun n prezidiu. N-ai vzut? Bagi mna n buzunar, scoi pachetul de igri, l pui pechibritul i l pui peste pachet i ncepi: tovarul preedinte din aceast comun, al sarcinile date? i te


25/245

MARELE SINGURATIC

24

uii la preedinte cum se ndeas de fric n gtul lui gros, s se fac mai mic... Vinae, n vara aia cnd veni n Silitea, care fu, de-o pi? Nu l necar alde Mantaroiginerele lui Trafulic? i cine a fost vinovat? Niculae a fost vinovat, c n-o fi fostel, Gheorghe al lui Paac, trimisul comitetului raional al P.M.R. s conduc activitatea de strngere a recoltei. Cine i-a bgat luia frica n oase de s-a aruncat n ru? a rscolit Mantaroie casa s caute recolta ascuns, i pe lng recolt nu i-a gsit eivni? i din pricina cartuelor n-a luat-o ginerele lui Trafulic la goan spre pdur

up el, s-l prind, i l-au ncolit la marginea rului, care se umflase? C din puncte c alde


26/245

MARELE SINGURATIC

25

ginerele lui Trafulic nu tia s noate, nseamn c avea omul dou frici n el, i ieala i ce-o fi zis: s m nec, sau s m bage la beci? i din astea dou frici mai maavut de beci, fiindc nu rabd toi, el, spre o pild, alde Gheorghe al lui Paac, n-arici cea mai mic fric, ce poate s-i fac, dar alii au, ei, na, s-l iai pe om, care fie liber, i tam-nesam s-l nchizi i s nu-l mai lai s vad lumina soarelui cnd vC n timpul rzboiului o fi gsit i sta o lad cu cartue lsate de nemi care fugean pivni, poi s-l nvinuieti de port ilegal de arm, cnd arma nu era? Omul e str

a gsit, ce-ai fi vrut, s le arunce? Gheorghe parc era trist relatnd toate acestea. ar repede i reveni i continu, cutnd vina i n felul de a fi al biatului lui Morumai n istoria cu cel necat. Povesti alt istorie. Alta ar fi fost situaia, zise el,dac la un moment dat cnd Isosic secretarul de atunci al organizaiei i-a trimis la eacas pe unul Geac i unul Dnlache s-i spuie cine erea s-l omoare n faa primriur pe Niculae oamenii. Erea Bil! Niculae trebuia s ia faptele n considerare! Dar Niulae ce le-a fcut? Crai-v, zice, de la poarta mea, dac vrei s nu v dau afar di-au trebuit atia ani ca s spunei? Ce v-a venit taman acu'? Lui alde Isosic nu-i maonvenea alde Bil i ar fi vrut s-l curee n felul sta. Dar Niculae a bnuit... Nu cut la Bil, cum s ii dac a vrut s te omoare, dar s-a ferit s intre n sforile statar tia din sat cum s-l ierte? Pe lng astea, toat lumea n vara aia sttea cu ochilae s vad cum o s rezolve el situaia! Fiindc unii credeau c, haiti! acum e care pe, dac i d el jos de la primrie pe alde Isosic i Plotoag, preedintele care era

le d foc la case, gata cu comunitii, fac ei un guvern nou n Silitea, n frunte cu aTrafulic, i fug ia de la Bucureti cnd or auzi, se duc dracului! Pn s fug ia,a i i-a luat... Ori Niculae n-a tiut s rezolve aceste turburri... ...i a vrut i eeorghe al lui Paac, cu alde Costic al lui Lisandru Guli, s-l vaz pe Niculae ce faacuma acolo n grdina aia dup ce nu mai erea ce fusese, chiar aa erea, cum se


27/245

MARELE SINGURATIC

26

spunea, c ddea cu sapa i cra cu roaba? Adic cum, biat cu liceu, altceva mai bun nise fostul notar? Vroiau s tie cum, biat de la ei din Silitea, ajunse Oubei directcare vindea alvi n sat cu cobilia, pe ou, i sta cu liceu czu la pmnt i nu srigman, dac veni el i nu mai fu ce erea, cnd se ntoarse n sat i lu sfrit coleceneral, tot l fcur i pe el ceva... Aici Gheorghe al lui Paac se opri singur, izbue neateptate ntr-un rs nghesuit de satisfacie i dndu-se pe spate pe scaun i dupumnul la gur cu cotul n gard, ca i cnd s-ar fi ferit s nu ncaseze iar lovituri

eilali, pentru rsul excesiv pe care li-l provoca. Dar numai pe chipul negru al luiCostic apru sticlirea tcut a unui rnjet. Ceilali stteau epeni. Din Vasilescu nc, ameii dup ct se pare de berea but i de glasurile monotone, dar ridicate, ale, nu erau prea ateni la povestirea lui Gheorghe. - Ei i ce l-au fcut pe alde Brigman? ntreb Costic, care nelesese c de pania lui Brigman se omora aa cu rsul Ghese mir acesta, ef de atelaj! Asta nsemna mai mare peste o cru. Rnjetul lui Costci, micndu-i i flcile lui negre de pr, i privirea i se mpuin, dndu-i o nfi! fcu el. - Ei, na! fcu i Gheorghe redevenind grav. Tragi de huri i, prrrr! direclaua numrul patru, la strngerea recoltei, pui mna pe furc, i aa ef cum eti, nclung tcere... Costic, cu gndul la soarta lui Niculae, n jurul creia se nvrtise ghe povestind, i reaminti pesemne, cu amnunte, ce piser ei atunci cnd se dusesere biatul lui Moromete i se gndea, poate, cum s continue el ct mai bine povestirea uilalt, fiindc zise: - ...Pi n-am fcut drumul degeaba?! i apoi nu mai adug nimic,

cuvintele acestea, lipsite de legtur, sunar fr noim. Numai Gheorghe nelese. - Amul degeaba! se mir el. Asta am spus eu de la nceput. Adic ce-au pit! Asta era ntea. Dar Costic tcea, nu avea, dup ct se prea, darul vorbirii, plcerea lui era s ... i la asta trebuie pricepere, fiindc altfel nu-i povestete nimeni nimic. De faptnu piser mare lucru, i dac Niculae le-ar fi fcut i el cinste cu un pahar de vin,re oameni, cine tie, poate c Gheorghe al lui Paac n-ar fi spus c biatul lui Moromeera muncitor cu roaba, ci horticultor. Fr s mai vorbim c tot el rspndise n sat, e de ce, tirea pe care i-o spusese Marmoroblanc lui Din Vasilescu... Plecaser ntr-oduminic, n loc s se duc la Carul cu bere", ca de obicei, se gndiser s se duc lrespectiv a Bucuretiului unde se afla castelul i s-i astmpere curiozitatea, careri e mai tare ca setea, mai ales cnd ai bnuiala c nu e vorba de ceva obinuit. Gheorhe al lui Paac fu singurul dintre cei care, vizitndu-l pe Niculae, povesti cum fuseser primii, spre deosebire de ceilali, care doar l njurau sau treceau sub tcere

ele,


28/245

27

MARIN PREDA

adugnd de la ei ceva care nu se baza ns pe vreun fapt, c adic de ruine nu vrea aoromete s mai stea de vorb cu oamenii din sat. Din u le spusese, fr s-i lase s u (avea o cmru ntr-o cas numit a grdinii", chiar lng ser): N-am timp s st. i le nchisese ua n nas. Din Vasilescu i Marmoroblanc fuseser printre cei din uvruseser s-l vad, dar auzind de felul cum puteau fi primii, renunar i ei...

II

Totui nu era chiar att de adevrat c Niculae nu vroia s stea de vorb cu nimeni. Cun n urm, cnd ncep evenimentele care urmeaz i care aduser apoi n satul natal al ui Moromete tirea fals a morii lui, un om nalt i drept ca un stlp, pe chip cu o eie parc de stupoare nu numai pentru ceea ce vedea, dar i pentru ceea ce fcea el nsuse ddu jos dintr-o main n faa intrrii castelului i i fcu un semn confidenialse apropie. Acesta ovi, dar n cele din urm, cine tie ce se gndi, c se hotr s l su. Era aici unul Niculae Moromete? fu ntrebat, i n timp ce asculta rspunsul, viatorul se ntoarse cu totul spre portar, i vr minile n buzunar i se frnse puins zic era adevrat. Da, zise portarul i art cu mna direcia i spuse i unde putcutat. Drept n fa se ntindea o alee asfaltat, ca un tunel din castani btrni, pntrare, pe sub un turn medieval, cu o poart uria dincolo de care se bnuia c e curtcastelului. Pn la acel turn, de-o parte i de alta a aleii se vedeau flori, i mai als lalele galbene i roii, pe ntindere mare, iar mai ncolo era sera, i alturi, aa-

as a grdinii", spre care se ndrepta acum vizitatorul. Dei ici, colo, un om sau o faculegeau sau plantau ceva, parc era puin pustiu n jur din pricina ipetelor urte alnilor care se auzeau dinspre castel, la intervale regulate, mpiedicnd parc peisajuls se ncarce de melancolia obinuit a pmntului, asupra cruia omul st aplecat i Moromete, unde eti, m? zise vizitatorul n stil rnesc, dei maina din care coborl de pe el, din stof bun, care era purtat fr acele micri oldii pe care le are uncu haine croite, artau c el nu mai era, orice s-ar zice, chiar un ran. Iei, m, afe vd la fa, c sunt ani de cnd... Ai mai crescut i tu sau ai rmas tot...? De bucuul nu-i putea parc termina cuvintele i nici nu observ cum un cine brumriu, o corcfcea tot felul de figuri n jurul su, ca i cnd acest musafir ar fi fost chiar stpi nu cel dinuntru. Un geam de la parterul casei se deschise i un brbat cu chipul aroape mic, ai fi zis un adolescent, apru n cadrul ferestrei. Nici nu se ncrunt, nicnu se uit urt, ci rmase drept i sever, cu privirea neclintit, ndreptat undeva p

pul vizitatorului. Se rsuci apoi, dispru din cadrul ferestrei i ntru trziu deschisprimi pe musafir ntr-o odaie nu prea spaioas, dar n care lucrurile din ea stteau locul lor, nenghesuite. Un pat alb de fier, cu un pled cafeniu, cu o pern rezimat de perete, o noptier alturi, cu un aparat de radio ieftin la ndemn cnd te culcai p, podele curate, cu o mochet verzuie pe ele, un raft cu cri i o mas n apropierea trei, la care se vedea c se lucra,


29/245

MARELE SINGURATIC

28

era plin de alte cri, ns late i groase, pesemne manuale sau tratate de specialitade caiete, puse n ordine unele peste altele. - Ai rmas cum te tiu eu, zise vizitatorul, n picioare, frngndu-se uor pe spate i dnd drumul unui rs ca o pritur de o vit, att c nu mai mi vine mie s cred, m Niculae, c o s-mi mai spui tu mie istete care te scoteau n tind s le... i tu (i aici musafirul i nsoi aproape fiecanoi ruperi de spinare, care ilustrau ntr-un fel att de ciudat rsul su), ele s le..tu nu vreai neam, ce ne mai rdeam noi de tine la comitet, i tu nu te suprai ctui d

uin, sau te suprai ru de tot, i atunci cutai s m dai n gt cu la care i-am luade partid dup ce l-am mbtat i l-am ars cu chibritul... Parc ereai un... cu toate eai mai detept dect noi toi, mai i-aduci aminte cum m-ai spus tu lui Ghimpeeanu ccu ochii deschii la nvmntul politic? i aici Iosif se opri, se aez pe scaunul i, i repet ntrebarea: i mai aducea Moromete aminte? Niculae nu rspunse. Se aez t, se ntinse, i puse minile sub ceaf i i pironi privirea asupra celuilalt. - Tueti suprat pe mine, Niculae, c am acceptat s viu s te prelucrez la tine n comun excluderea din partid? Dup atia ani? Te pomeneti c ai uitat c eu am clcat secretunii ncredinate i i-am spus s nu te ntorci n sat, i n felul sta ai i acum ca? tii c puteam s-o pesc i eu dac Beju afla? O i peam dac nu cdea i Beju, fieva s-a dus i i-a spus: Iosif 1-a avertizat pe Moromete. Mi-a spus, tii cine? Niculae schimb privirea. Clipi: ei, cine? - Sau nu te intereseaz? zise Iosif. Ce fceaitu aici? Citeai? Mai las crile! Nu vreai s ieim? Nu m grbesc, am venit special s

tine pn n sear, mi s-a fcut dor de tine, m Niculae! Deodat pe chipul lui Niculahimb ceva: declaraia avea n ea un sentiment care nfrngea orice rezisten. - Spunee, zise Niculae. Nu m intereseaz, dar spune. mi pare bine c te-ai gndit s vii s Nu neleg de ce, dar nu e nimic. Faptul n sine conteaz. i se uita strin ntr-o parna c nici persoana lui Iosif nu-l mai interesa? Urm o tcere. Iosif se gndea: Existasituaii nepotrivite unei apropieri a doi oameni care au fost odat apropiai, i exisau situaii potrivite, cu efect sigur. Altfel, vorbeti n zadar. i dac unul nu vrea,amn c e chiar aa cum spune, s-a rupt de toate i nimic nu-l mai poate readuce la ce-fost. i l ntreb pe Niculae ce treab avea acum la ora asta? Era obligat s stea nedea c sttea n cas, nu era mai bine s ias undeva mpreun, s ia masa ntr-un resreti i s mai stea i ei de vorb? De ce nu? rspunse Niculae cu un glas de parc ar De ce da? i se uit la fostul su prieten cu o privire sfidtoare: l interesa altcevprezena lui Iosif. ncepu deci s se mbrace. Cnd ieir, Niculae o lu repede naint

rte poruncitor cinele, nu fr s insiste. - Du-te, i spuse, car-te de-aici! - Ce-ail? se mir Iosif. E un cine de treab, cnd am venit eu, tot timpul da din coad. - t, zise Niculae. E un secret al nostru, dac nu-l gonesc, i rupe pantalonii. - M mir!zise Iosif mirat, uitndu-se bnuitor la Niculae, avnd aerul s descopere c oamenii nguratici, cnd vii pe la ei, vezi c le lipsete cte-o doag de-atta singurtate n .


30/245

29

MARIN PREDA

n legtur cu ce-i spunea mai nainte, zise Iosif, dup ce fcur drumul n tcere i -un restaurant pe care, dup felul neovielnic cu care acesta l gsi, se pare c l caprecia, el, Iosif, a observat o ciudenie. Sunt dou feluri de membri de partid, unii care cnd sunt exclui se consider i ei exclui, i pun cruce peste tot ce li s-a i alii care cnd sunt exclui, degeaba sunt exclui, fiindc ei tot cu gndul acolo Din prima categorie fac parte ei doi i alii ca ei, dac or mai fi, din a doua face parte sta care i-a spus tot ce-avea de gnd Beju cu el, cu Niculae, i mai

aducea aminte? l chema Gtlan. Mai era nc la regional pe atunci, nu ca acuma, hi, hcunotea Niculae pe Gtlan i pe sor-sa? Un icnit, rspunse Niculae. Ei, icnitu stestit lui, lui Iosif, cum ntr-o aciune de sabotaj a aruncat o grenad ntr-un tren nesc, n Frana, i cum grenada s-a izbit de stlpul electric i, explodnd, i-a retezat gete. Ei, taman atunci Gtlan cic ar mai fi avut timpul s se gndeasc s nu dea neme degetele lui de pe jos, s le ia amprentele, i dup amprentele lor s-l caute i s-steze, hi, hi... Ce vroia s mnnce Niculae?... Bine, i s le dea i un chil de feteaTrnave... Le-a cules, cic, de pe jos, degetele care va s zic, le-a bgat n buzunaria pe urm a luat-o la goan. De-aia, cic, avea el laba de la mna stng ciumpvit, ri de cte ori i-o vedea, l pufnea rsul pe Iosif. i amintea de fiecare dat de istou amprentele... M, rane, fcea atunci Gtlan, hodoronc-tronc, iar Iosif nelegea dcaui tu n partid? Crezi c de-aia am fcut noi revoluie i am luptat n ilegalitate,

lumii curul tu pros ?" i mai aducea aminte Niculae? Nu era glum cu sta cnd apro edin. Iosif a asistat la una la regional, unde l-a trecut sudoarea prin cma. ea lui de secretar cu propaganda, Gtlan adunase toate cadrele didactice din regiune i se fcuse a treia noapte de cnd i inea sub tensiune s spun care din ei suferinfluenele burgheze i s se lepede de ele acolo, n faa tuturor. Unul n-a mai suporta czut lat pe podele, tia el de ce, n facultate denunase o coleg c i-ar fi spus ie ce, n realitate nu-i acorda i lui atenie s se culce cu el, i fata fusese nti pe urm dat afar de la cursuri. Gtlan nu tia de chestia asta, s-a aflat ulterior, n momentele alea el s-a ridicat de la prezidiu, smucindu-i capul pe spate ca un cal nrva, s-a oprit lng la i, artndu-l cu degetul, a strigat: Privii, tovaras zace la picioarele noastre". Ei, cine putea s-i nchipuie c nu mult vreme dup iar n anul cnd Niculae a fost ndeprtat din activul de partid, atunci toamna, cnd sfcut prelucrarea turburrilor cu campania agricol la nivelul regiunii, Gtlan s ajun

s fie prelucrat ca duman de clas? Iosif n-a apucat s ia parte, i-a povestit cinevadar odat tot l-avzut, era la el n birou, nainte, i parc avea ochii rtcii, n-auzea ce i se spunemna i spre el, spre Iosif, ca s-l arate nu tiu cui: Tu, m, eti n stare s are din raionul tu? Nu eti n stare, m, eti un la, i a urlat: laule! S ias toi tid!" Nici el, Iosif, nu prea l-a auzit, avea alte griji... Nu i-a dat seama ce lapucase... Abia mai trziu a aflat c luarea aceea de cuvnt a lui Gtlan, care i-a aducderea, a fost cu cntec. Sosit n regiune, cineva de la CC. cu care Gtlan se cunotde mult, din ilegalitate, l-a invitat la el, la casa de oaspei, i acolo cic l-a ascultat fr s-l contrazic absolut cu nimic i numai la urm de tot i-a sugerat oarecumtrebui ca toate acestea s


31/245

MARELE SINGURATIC

30

fie ridicate i n edin. i tu n-ai simit ameninarea?" l-a ntrebat Iosif mai trn Bucureti, unde era responsabilul unei librrii. Eu, m? a zis el atunci i l-a fut din ochi pe Iosif, eu nu sunt un la!" Nu fusese, dar l excluseser. Nu i-a rspuns imic Iosif, nu-i ardea de soarta lui, cu att mai mult cu ct a observat c nu mai eracapabil s scoat o vorb ca lumea. Din sfert n sfert de or, folosind alte cuvinte, eba pe Iosif acelai lucru: Tu, m, crezi c o s m primeasc iar ntr-o zi n partidtot cu gndul acolo era! Recent, Iosif a aflat i motivul comportrii lui care l duse

e la prbuire. Nu cu mult timp nainte de turburrile din vara aceea, dac nu chiar nul lor, sora lui s-a pomenit ntr-o noapte cu nite securiti peste ea. Ai fost n Spa?" au ntrebat-o. Am fost!" i ce-ai fcut acolo?" Am luptat." Cu cine? a zis la, d. Cu ce te-ai luptat? Te-ai luptat din greu? i aici n baie ce-ai ascuns?" a mai ntrebat-o, i femeia s-a dus acolo s vad ce e. Atunci la a ncuiat ua cu cheia, a puse ea i... Niculae se uit pe geam cu o expresie att de acut de singurtate pe chip, osif tcu i el i ncepu s mnnce cu o vag stinghereal n micrile mari ale fiinspus asta n edin? zise Niculae ntru trziu. - Nu, hi, hi, fcu Iosif. Dar n schiscat toate samavolniciile din regiune. Tu ai fi spus, Moromete? - neleg, rspunse Niculae cu o ironie rece. Dac ar fi spus, n-ar mai fi fost responsabilul unei librrii, ci vrt undeva n alt parte, unde i el a trimis destui. Dar atunci de ce n-a tcutot? - Pi fiindc el nu era un la! rspunse Iosif, i se ndrept de spinare, i scauel odat cu rsul lui hurducat. - Aha! fcu Niculae. Terminar masa n tcere. Iosif t

vin n pahare. - Ei, afl, zise el, c acum i s-a fcut dreptate. A fost reprimit n pad, de-aia mi-a povestit abia dup zece ani toat istoria cu securistul. Dar tot la librrie a rmas, bine i acolo! chicoti Iosif. - i sor-sa? Ce-a fcut cu securistul? ic, zise Iosif. Individul lucreaz acuma n comerul de stat. A ncercat ea atunci pesttot, dar degeaba, i pn la urm procuratura i-a respins pur i simplu plngerea, frrspuns argumentat. - Bine i-a fcut, zise Niculae linitit. S se nvee minte s mai chimbe ea lumea, fr s tie ce e aia! Dar Iosif tresri i o umbr de contrariere tree chipul su de cal tnr, cu pielea brun, frumoas i strlucind de putere. Alunecasedrum pe care el, Iosif, nu se inea drept. Ddu ndrt i o lu pe altul, vesel i dorropiere, i ncepu s spun ce era cu el, unde era ef, cum se nsurase, ci copii aveat pe urm trece la ntrebri despre ce mai era cu Niculae. Ce s-a mai ntmplat cu faa cu care a trit el zilele acelea n Plmida, pn s plece la Bucureti? Marioara Frspunse c a fcut un copil, atunci, cu aceast fat de la el din sat, i pltete pe

entar... i de ce nu se nsura cu ea? De-aia! Pn ce, ntr-un trziu, posomort, Nicuoate acestea i l ntreb deodat pe prietenul su: - Spune-mi, Iosife...


32/245

31

MARIN PREDA

Dar se rzgndi parc n aceeai clip, i Iosif, dup ce atept ctva timp, ddu i eea. - Trebuie s plecm, zise Niculae.

IIIEra smbt dup-mas, a doua din lun, cnd, ca de obicei, Niculae trebuia s se duc una Sftica, la treizeci de kilometri de Bucureti, s-i vad biatul i s-i dea mamealimentar. Ea lucra acolo la un preventoriu T.B.C. pentru copii, ca asistent medic

al. n aceti ani urmase coala medie, o terminase, i apoi urmase un curs de doi ani oal tehnic medical. Biatul era voinic ca un pui de urs, i cnd era mai mic, ndatacest brbat strin i se aeza pe pat lng maic-sa, ncepea s se rsuceasc n jurntr-o cuc, s le dea trcoale agitat i s-i ntrerup din vorb cu o dibcie care ui fiin cu atta violen nct, de fiecare dat, cute de surpriz silnic apreau peCa s nu-l bat, ncerca adesea s-l dea afar din cas. Zadarnic. Se aga de clan,astr, scheuna, ba se ntmpla s i urle, i mama nu nelegea ce e cu el, fiindc dupatului se potolea brusc i redevenea duios, cum l tia ea. Odat, s fi avut atunci nui mult de trei ani, tot urcndu-se i coborndu-se din pat prin faa i prin spatele locrndu-se nencetat i alunecnd de-a builea, vznd c fiina pe care o tia numaim, a sfrit prin a se arunca de pe buza patului direct cu capul n jos n lada de lemTnra femeie l-a prins cu o micare fulgertoare, prea trziu s nu-l vad totui disu fundul n sus. S-a fcut palid, copilul a cscat gura n braele ei, vnt la fat,

att de nalt nct nu i s-a auzit cteva clipe lungi dect sfritul, care a cutremurale. La nceput Niculae i aducea bomboane i jucrii. Nu i-a mai adus. Iar cu anii, viztele lui, dei regulate, s-au fcut tot mai scurte. Ddea mamei banii, se uita posomorla copil, tcea cteva minute, apoi se ridica i pleca. Nu rmnea niciodat peste noanici pe aceast mam a copilului su n-a vzut-o cineva la el n Casa grdinii". Dar cc n-ar fi trebuit s se duc n comuna aceea unde era Marioara Fntn, horticultorul astel tot n-ar mai fi stat, dup ce luase masa, de vorb cu prietenul su de altdat. fi fcut ceea ce fcea totdeauna fr ntrziere, n toate zilele dup ce prsea sera:lui i sttea acolo ca un viezure, ronind nu se tie ce, nu se aflase precis despre era vorba, se pare c citea sau scria, dar n ce scop, nu prea se nelegea, fiindc duani ar fi trebui s ias ceva din toate acestea, i nu ieise nimic, afar doar de fapc dup primul an cnd intrase ca simplu grdinar fusese ncadrat ca horticultor. Dar continuase i dup aceea s stea singur n odaia sa, deci trebuie s fi fost totui cev

gtur cu crile i caietele lui, din care ncepuse s nu-i mai ridice nasul dect caspele i s-i fac orele n ser, mpreun cu inginerul i zilierii, care crau lzileu transporturile de flori ctre clienii din Bucureti, Horticola 1 Mai, sau ali contrctani. Uneori se urca i el n camion, lng ofer, dar nu ntrzia mult, curnd era veptndu-se grbit spre Casa grdinii", de unde nu mai ieea dect a doua zi dimineaanea despre el c ar fi famen, nu se


33/245

MARELE SINGURATIC

32

tie cine rspndise zvonul sta, care se prinsese, fiindc nu se ncurcase cu nicio fafemeie, deloc, cu niciun chip... Totui, nu cu mult naintea acestei vizite a lui Iosif, cam cu un an n urm, prerea aceasta, a celor care lucrau cu el, fu dezminit caoric. ntr-o zi intr n ser o domnioar sau doamn de la castel, care voia flori n , s le picteze puse ntr-un vas, i ceru din alea, i din alea, i un fir de dincolo, n iarb de dincoace, pn atrase asupra ei atenia horticultorului, care o servea frnce o privire i o auzea fr s-i dea sigurana c n-ar fi surd. Era bine fcut, nici

i bondoac. Dar nici potrivit de statur nu prea, fiindc picioarele ei frumoase, plialungite o fceau parc nalt, dei umrul ei nu-l ntrecea pe al horticultorului. Err-o rochie portocalie care se ncheia de la ceaf de-a lungul spinrii pn jos, cu nasi mari, i era din familia blondelor, dup ten i dup ochi, dar prul avea culoarea mii de salcm. Castaniul ochilor ns i era att de limpede, nct te fcea s nelegi dincolo de ei aveau aceeai puritate inocent. Fu observat de cteva ori pe lng Casi", i curnd dup aceea, i horticultorul, n castel. Dar nu cu flori, ci seara, cnd geamurile luminate ale sufrageriei puteau fi vzui pictori sau scriitori, sau cei care fceau filme pentru cinematograf, stnd n fotolii sau adunai n grupuri, n hol, cteodat se ntindea cte o mas lung de cte douzeci de ini de la care nu se ridicaintea zorilor. Castelul nu mai era, ca pe vremea cnd aparinea prinului, nchis pentu localnici. Se transformase n muzeu, unde putea fi admirat o duumea fcut din aur ns ntre plcue mici de sticl, intra deci oricine n curtea interioar, pe care o str

area poart medieval cu turn cu clopot, apoi direciunea, n fapt directorul i ajutoae lui, aveau o ncpere a lor vecin cu holul, unde mncau adesea i beau, i n generaa interzis nimnui s ptrund i n cldirea locuibil, cea de-a doua, unde stteau imembri ai diferitelor uniuni, zise, n scriptele administraiei, de creatori. Horticultorul ns nu se ducea acolo nici din ntmplare, i nici ca simplu grdinar, s schivecele uscate sau s ngrijeasc marile vase cu enorme flori ornamentale, aezate la inrare sau la picioarele scrilor, ci la mas cu aceast pictori i un prieten la ei, un vrst, cu o barb mare i alb, i pe care l chema chiar aa, Paul Barbalb. Se ticultorul, ci Barbalb era, dintre ei trei, element de decor pentru ca pictoria s pat sta linitit cu cel dinti. E drept c sttuser la nceput mai lng o fereastr,cine putea s stea cu cine vrea, dac avea el chef s-i aduc un invitat din afar, imai mult de la castel. Era, aceast pictori, pe care o chema Golea Simina, o veche cunotin a administraiei, care o simpatiza din pricina suferinelor ei n cstorie.

or ca i ea, l indignase pe director, care n-avea pentru el niciun respect, din cauz c se purta urt cu personalul, njura de mam, murdrea odaia n care sttea, deterla, i punea igarea pe toate mesele, arzndu-le lustrul. Pictoria se desprise de ean nainte de prima ei expoziie care, dup cum se exprim un coleg al ei, fcuse s ccontiina multora ideea c numrul artitilor nechemai sporise cu nc unul, ca i necte pe care ea le picta, dar din care arta nu ctiga nimic, dup cum spunea o cunoscut formul a lor, de pictori, privitoare la obiectul picturii.


34/245

33

MARIN PREDA

ntr-adevr, ea picta orice, se putea chiar spune c picta totul, un scaun, un col de trad, un antier cu un steag care nu lipsea... n schimb, dac se ntmpla ca pe colude strad s fie i o biseric, crucea din vrful ei nu se mai vedea, ieea ca din ntfar din cadru. Trudea ore i zile ntregi, i la sfrit obiectul sau fiinele vii dinrile ei ieeau asemntoare cu cele reale, numai c pe pnza ei aveau ceva n plus: eramurdare. ncolo, erau bine fcute i chiar te neliniteau dac te uitai mai mult la elfiindc obiectele sau fiinele vii, dac nu sunt frumoase, nu mai au niciun sens. Ori,

noi, care le privim, suntem i noi nite fiine vii i, chiar aa, n-avem nici un sensa expoziia ei criticul de art se apropie i angaj cu ea o conversaie. De cnd pictareb. De la cinci ani, i rspunse pictoria. De la cinci... i ci ani avea? Douzecide aproape douzeci... Era mritat? Nu, divorase. De cine? De Ptracu. Expoziia ere vizitatori, iar afar venise primvara i soarele btea n plin n geamul uria al virevrsndu-i lumina i asupra pnzelor de pe perei. Stteau la o msu lng ferease pe trotuar vorbind. Pictoria edea cu spatele la geam i rspundea cu nsufleire lai, nu nainte ns de a se poticni la fiecare cteva clipe, din pricina indiscreiei loTotui nu se putea s nu rspund, fiindc criticul de art era, n lumea lor, o personfoarte cunoscut. Va s zic Ptracu fusese nsurat cu ea? Nu tia, mrturisi criticuau divorat? Ea ezit de ast dat cteva clipe lungi, izbit nu att de indiscreia li accentuat, ct de reflecia privitoare la cine cu cine fusese cstorit. Ptracu cutural, i nu ea cu Ptracu, el era vedeta, ea nu era nimic. Din ce pricin s-au despr

S-au desprit, zise ea atunci, pentru c el era un om care avea totul de-acas i nimie la el. Adic? Adic venea cu talentul de-acas, de-acolo de la ar, unde sunt multe ente, i de la el n-avea nimic, afar de beie, care era meritul lui personal. i cu ceo deranja faptul? Atunci ea ddu acest rspuns plin de curaj: Eu n-am talent de-acas"A vrut s spun c ea are talent prin meritele ei proprii", mrturisi criticul mai tCu ironie. Tot nu nelegea, reluase el atunci n expoziie. Cu ce o deranja faptul cacu avea un talent de-acas? Nu, avea i un merit al lui, rspunse ea. n timp ce umbleleleu sptmni ntregi prin toate localurile i se mbta, o mai i nela n mod prea ai suporta aa ceva?" i punnd aceast ntrebare ea se roi deodat foarte tare i rile stingherit. Se posomorse. Se vedea c nu va mai rspunde la ntrebri. A vndut ablou? mai zise criticul ridicndu-se. Nu vnduse nimic i gndul c trebuia atunci s re toate acas ar fi putut s-i pricinuiasc o ct de vag dezamgire i s-i strice buutului. Dar n-o vzuse nimeni trist, dimpotriv, avea aerul c expoziia i-a mers din

n i a afirmat-o, i arta prins de o i mai irezistibil poft de a se aeza oriunde l ei pliant i a vopsi de sus pn jos pnzele aezate pe evalet. Era la fel de cunoscntre acei colegi care constituie grosul unei profesiuni artistice (i din rndul crora nu cu uurin reuete cineva s evadeze i nu fr trud s se menin chiar i n au cunoscui cei mari printre cei mari. Cei dinti aveau de luptat nu numai cu secretele acestei ndeletniciri, ci i cu influena celor de anvergur, a cror creaie nu eeauna fertil, ci magnetic, atrgnd i innd sub orbita lor pe cei mai slabi. Astfelea atras de Ptracu i admiraia pe care i-o purta ar fi inut-o poate legat de el ungai, dac el, ntorcndu-se noapte de noapte acas, nu s-ar fi pus tot mai des cu pui pe ea i n-ar fi btut-o foarte tare, cu o ndrjire sumbr i parc lucid, ca i ci, ar fi fost cauza unei tragedii sau a unei mari nenorociri care plana asupra nu se tie cui, a lumii


35/245

MARELE SINGURATIC

34

ntregi parc, i l inea nlnuit i pe el, pe Ptracu . Era greu de dat totul pe smai bine zis nimic nu putea fi dat pe seama... Violena nenfrnat, animalic i la,o lovea tocmai pe ea, care l adora, era opera lui, nu a vinului, vinul era doar un... ntr-o zi se scul de lng el din pat i n timp ce el horcnea i lu lucrurilepe care i anun c divoreaz. Tatl, profesor de desen i autor de gravuri n lemn otdeauna elogios, dar fugitiv, n pres i care tria mprindu-i timpul ntre orele riile pe care i le aducea mica lui creaie, nutrea, ca i fiica lui, o admiraie const

ant fa de talentele viguroase, i se ntrist i o sftui pe fa s se mai gndeascasul. n clipa aceea tatl se gndea i la aspectul material al cstoriei, Ptracu ccum sume mari, nu ctigase el o via ntreag cu toate gravurile lui ct i pltea o i Ptracu pe un singur tablou. Fata ns nu lu n seam sugestiile prinilor, se dusi ceru o repartiie la Sinaia n fostul palat de iarn al regilor, din care o parte fsese de asemeni pus la dispoziia uniunilor de creaie de tot felul, i i lu cu ea , pnzele i culorile, s nu mai dea ochi cu soul ei pn la desprirea legal. Ptran aceeai zi, treaz, i o rug s se ntoarc acas. Ii spuse c a luat hotrrea s ise c niciodat n-o s se mai ntmple ceea ce se ntmplase n noaptea aceasta ultimzise pe ea aa de tare i c i cerea un rgaz de cteva luni ca s-o conving c nu erao simpl promisiune, ci de o cotitur n viaa lui. Ea i rspunse c nu e prima oar opunea astfel de cotituri; s-o lase totui s se gndeasc, s se duc s se plimbe pris se ntoarc peste dou ceasuri. El plec, i ea se ntinse pe pat, i acoperi ochi

ncepu s se gndeasc. Se desprea de el, dar i de o tain pe care o avea n preajmera pictura nsi: Ptracu reprezenta aceast tain. Privind un tablou terminat al unmaestru, poi s-l studiezi i s-i nvei maniera, dar privind mna vie a unuia cu caeste chiar cu neputin s nu i se dezvluie cu timpul mcar o parte din ciudatul secOare nu procedase la fel i Suzanne Valadon, aceast pictori mare ct un Lautrec i cepuse prin a poza pentru alii? Ptracu ns, n loc s-i uureze nelegerea, o derute iniiat care nici el nu tia cum se petrec lucrurile. Se simea, zicea el, stpnit dde un demon. Era un lucru care o nmrmurea cnd vedea cum acest brbat voinic, cu un rofil ca de efigie, cu privirea vie, elimina din viaa i din arta sa gndirea, de care se ferea cu gesturi patetice ca de o cunoscut pacoste. Avea de pe acum elevi" care se ineau de el zi i noapte, i sumele pe care le ncasa le topea cu aceti ini. Caduc ntre ei era suficient ca unul s-i dea un telefon i s-i spun: Ptracule, azam putut dormi pn la ziu, m obseda tabloul tu cu pdurea sub secure, nici tu nu t

i fcut, e mai bun dect..." i se spuneau unul sau dou nume consacrate, iar el ascultla telefon cu o nfiare stranie, prins parc de o halucinaie, parc nu mai vedea nurul lui, n timp ce se auzea mai departe vocea sirenei: Poi s mori, m, Ptracule,loul sta, Gauguin poate s se bage sub canapea! El n-are tensiunea invizibil a luminii care la tine fascineaz..." ntru trziu, rguit de tcere, Ptracu rspundea: Asunde eti tu acuma?" Cellalt rspundea c se afl n cutare restaurant, mpreun cu doi ini. Ptracu nchidea telefonul i ncepea s se mbrace. Avea, n clipele acelea, ebril a


36/245

35

MARIN PREDA

credinciosului care a auzit sunetul clopotelor bisericii i se pregtete s se duc scape cumva momentul nceperii liturghiei. Petrecerile erau crunte. Se ntorcea acas cu flcile att de ncletate, nct pur i simplu nu mai putea vorbi, scotea doar un sogete. Rmnea n u cu tlpile nemicate, n timp ce corpul, ca un arbore btut de vner micri circulare i eliptice, i n timp ce privirea nucit i rtcea pe perei, turbure ferocitate. Venea uneori i btut, i dimineaa se apuca s dea telefoane n tprile s afle de la prietenii si dac tie vreunul ce i s-a ntmplat. ncepuser s

ma lui istorii care distrau lumea lor, a pictorilor. Cic la sfritul unei edine, unleg mai n vrst, care l admira i era cunoscut prin felul su ndatoritor de a fi, lui paltonul de la garderob. Ptracu l mbrcase fr s observe, zicnd: Vezi c aezitase: Aveai i-o apc?!... Bine, m duc s-i aduc i apca!" Ad-o, dar mic-tezis atunci Ptracu cu un glas plictisit i flegmatic. Curnd ns ncepu s se rd dpricini, deloc vesele pentru el. Nu se tie cine (poate chiar unul din elevi) i sugerase ideea c marile personaliti de totdeauna s-au simit obligate s caute s facte femeile cele mai frumoase i mai interesante din timpul lor, ndrgostindu-se sau avnd cu ele mcar una dintre acele aventuri pe care apoi femeia n-avea s-o mai uitetoat viaa. Era datoria lui, a lui Ptracu, s nu le lipseasc de o astfel de experiele-ar fi hirotonisit apoi drept femei alese, indiferent ce-ar mai fi fcut ele n restul vieii, care nu mai avea mare importan. O grafician l primi deci n vizit. Nudorea, i cnd afl, ea i declar c se simte mgulit de atenia lui i c ntr-adev

cu un astfel de brbat era menit s rmn n amintirea timpului ca un moment de netupra bucuriei i fericirii obinuite, dar vezi, aici intervine un lucru peste care ea nu poate s treac, fiindc asta ar nsemna s trieze, ori, n orice se poate tria,dragoste. Ce putea fi? o ntreb Ptracu cu ngduin, fiindc o ascultase numai cu jenie, totul nensemnnd pentru el dect ritual, care la ele a ajuns s fie un fel de hcare nu mai putea fi dezbrcat dect dup un anumit timp... Despre ce trierie era vormai zise el prefcndu-se interesat s afle, i dup ndelungi ezitri, frumoasa graficlar c pentru mplinirea unei astfel de iubiri era necesar ca i femeia s se simt dri, vezi, iat, ea nu se simea deloc la nlimea necesar... Asta e o prostie, zise ucrul sta nu-l judeci tu, l judec eu." l judeci tu, declar femeia, dar eu l simteu, nu simt nimic" Ptracu nu nelese sensul ultimelor ei cuvinte, i reveni n zilemtoare insistent. Grafician, care pstrase pn atunci tcere asupra scenei, povesti , i istoria se rspndi. Dac aventura ar fi avut loc, gndi pictoria, grafician n-

ulgat nimic i eu n-a fi aflat c sunt mritat cu un brbat ridicul. Iar el tie c el i o s m snopeasc n bti toat viaa, dac o s rmn cu el. Fiindc istoriile ae pot uita i eu, dar el va fi eroul altora noi, nimeni nu-mi garanteaz c nu va reuidac nu cumva a i reuit s hirotoniseasc pe vreuna care n-a zis c nu se simte demna se va ntmpla ct o tri, dac o tri mult, i eu voi fi silit s le aflu pe toate e-am aflat. Ce-ar fi de fcut ca s rmn totui cu el? Poate c viaa noastr mpreuninfernal i cu timpul poate c m-ai obinui, ai face copii i m-ai preface c nu-i ile, sunt alte cstorii mult mai rele, dar el bea, i att timp ct nu se va lsa de bcum o s se lase cnd la el reuita n pictur trebuie srbtorit cu vin, iar


37/245

MARELE SINGURATIC

36

nereuita tot prin vin), eu voi fi pentru el ceea ce se numete reproul ntruchipat, nputnd s m mpiedic s vd cum se degradeaz. Nu se va lsa pn cnd nu m va distrur mai rmne soluia ca eu s m strduiesc s-i creez impresia c nu tiu nimic i niceaz, dar pentru asta ar trebui realmente s nu m intereseze, adic, ntr-un cuvnt, su pictori... Ori, asta nu pot..." i lu braele de la ochi, se ridic n capul oaseit la ceas: trebuia s vin s-i dea rspunsul. M-am gndit, zise ea linitit i hotrse, nu mai putem tri mpreun amndoi, trebuie s ne desprim. O s-i spun i de ce

i tu c e numai din pricin c m bteai. O femeie rabd i asta, unele merg pn acoloia le bate brbatul, fiindc le iubete, i poi s rabzi dac vine de la unul care lupate puterile lui cu destinul i are doar momente de slbiciune i disperare. Dar tu nueti dintre acetia, i mi-a aprut bnuiala n inim c ie i trebuie o femeie de ccreia puin s-i pese de pictura ta, i s nu dea pe tine nici o ceap degerat... Unaa merii, i tu s-o iubeti i s-o respeci. i numai aa vei reui s rmi un pictor l de scorpie n pat, la mas i n societate..." Urmase divorul, la care Ptracu nu svi, nici mcar nu se prezent. Un an mai trziu pictoria izbuti s fac s i se aprobee din mulimea ei de pnze i s expun.

IVEra adevrat, tia i ea c pentru un pictor ajunge ce e n jurul lui, copiii, nevasta,up moartea acesteia, servanta... N-a fost una transformat de Rembrandt ntr-o Danae

cu o burt mare ct o... i spre care Zeus ptrundea sub form de ploaie de aur? nseamnul care i se adreseaz, de a cunoate ct mai multe figuri umane, e fr sens? Iat at... Nimic vistor nu se putea citi pe chipul lui. Nicio reverie i nicio fantezie nu preau s-l stpneasc n timp ce i fcea, aplecndu-se i trecnd linitit de la uup cum i indica ea, buchetul. Cum putuse atunci s aib loc ceea ce urmase, dac nimiin sensibilitatea lui nu s-ar fi manifestat? De unde tia? Era o mare bucurie s-i priveti chipul lui aproape mic i puin mpietrit i ochii care puteau rmne nemicaiegi fr s clipeasc. Mai trziu, dup ce se mprietenise cu el, l ntreb la un momese gndea. El i spuse atunci c odat, ntr-o curte, psrile i animalele celelalte afoarte intrigate de nfiarea mgarului: sttea int n mijlocul ogrzii, cu capul gi, cu un aer foarte gnditor i toat lumea era curioas, la ce s-o fi gndind mgarulu adunat cteva, s-au apropiat de el i i-au spus: Nu te supra, vrem s tim i noi, e gndeti?" Eu?! s-a mirat mgarul. Nu m gndesc la nimic." Aceast autoironie i-a p

mult dect studiile despre pictur ale criticului de art, pe care ntre timp prinsesepic, dei cronica sa fusese destul de ncurajatoare. Era ns adevrat c de cnd se dPtracu ncepuse s prind pic pe unul i pe altul, care, e drept, n-o inea mult, dafapt: nu se simea ndeajuns de respectat, i nu nelegea de ce, cnd, dimpotriv, dear fi trebuit s fac s creasc consideraia pentru ea n ochii colegilor. La Sinaia, va


38/245

37

MARIN PREDA

luni dup divor, i plcuse un scriitor, un biat care pur i simplu o ncnta i careire pentru el, era la fel i n povestirile pe care le scria, i le citise cu aceeai plcere ntr-un volum care tocmai i apruse. E att de rar s ntlneti un brbat cu anu glgios sau petrecre (cnd nu se exprim, prin rcnete i rsete cu gura pn la ina de a fi vesel, i nu veselia nsi), ci cu adevrat stpnit de acea tensiune a scare iradiaz i farmec i are un semn care o distinge: e molipsitoare, i smulge msurs; n acele clipe gndeti c dac reueti s devii i tu vesel ai descoperit n t

de a plcea, pe care unii mari virtuoi nu-l pot descoperi, n ciuda superioritii sptului lor. n preajma lui se simise i ea vesel i avusese i sentimentul c place lai, dar lucrurile nu se terminaser bine din pricina unui altul, care se inuse pur isimplu scai de amndoi, fr nicio ruine i fr pic de reinere, exaspernd-o pe ea el n aa msur, nct n locul unui sentiment care trebuia s se consolideze apruseezenei aceluia, care nu-i crua nici noaptea, venea i-i btea ei la u, s-i blbielui umile i n acelai timp agresive, iar lui nu se tie ce implorri i ameninri, eferitoare la situaia de om cstorit a scriitorului, care de altfel i i fcuser eoia acestuia, alarmat, venise la Sinaia i totul se terminase prin revenirea soului in aventur n snul familiei. Observ dup aceea c directorul n-o mai salut ca alt nele priviri ale altor colegi nu se fereau de ale ei ndat ce i le ntlneau, cum de aemenea era obinuit pn atunci, semn elementar de respect cnd e vorba de o femeie; rsecunde n plus struind asupra ei... i trebuiau zile i uneori sptmni ca s uite

ic unuia sau altuia i se ntreba dac era din pricina acestei aventuri euate sau penc prestigiul lui Ptracu o ferise pn atunci de adevrata prere pe care o avea lumre ea, i ea nu tiuse. Niculae nu era vesel, dar tensiunea sufletului lui era prezent n timp ce chipul lui exprima tcerea care o atrsese de la nceput. Nu tia ce e, o turbura la fel de mult ca i comunicativitatea plin de fantezie a biatului acelade la Sinaia, dei aparent Niculae nu era un om enigmatic. Nici nu se purta ca atare; din primele ore i spusese aproape totul: c era student la Institutul de Agronomie, c n iunie anul viitor avea s-i ia examenul de inginer horticol i c i ctisimplu grdinar... Dar ntr-o zi el i se uit drept n ochi cu o intensitate stranie spuse: Te iubesc n clipa asta!" Ea se zpci. O iubea numai n clipa aceea! Dar o iubiat ceva neateptat... Fiindc sentimentul care o ocase de aici venea, c n clipa afiina lui era a ei... Declaraia se mai repet, n aceeai form, dei nu att de curfiecare dat o lua prin surprindere i simea cum i crete btaia inimii. Va veni vreo

declaraie total? se ntreba ea. Seamn cu Ileana, singura mea iubit, gndise Nicu, cnd, fr s vrea, nainte de a adormi, imagini colorate i neau sub pleoape ca nde lumin, n care notau cteodat aievea oameni i ntmplri la care niciodat nu pici nu le vzuse i care i plceau att de mult nct atepta totdeauna cu bucurie secmoment obinuit al vieii oricrui om, cnd se dezbrca i se culca: somnul. i fr nitoria se aez, sub pleoapele sale, jos pe o brazd de garoafe, n ser, i se ntinseturtind florile la pmnt cu trupul ei, care prea molatic. Asta se i ntmplase n zea n realitate. Vezi, zise Niculae chicotind, dac aa ai vrut tu, aa a fost. Mie nuplac florile ca atare, dac nu-mi spunea notarul c aici n-o s m caute nimeni, a fit toat viaa fr s tiu c exist pe lume plante din astea care se numesc Dianthus cus, erbacee


39/245

MARELE SINGURATIC

38

peren din familia cariofilaceelor... cu frunze liniare lanceolate... p... m-sii, cu denumirile astea, c mi s-a scrntit limba pn le-am nvat... Va s zic tu ai prenu i-a fost fric s nu dea cineva peste noi... Las, c am avut eu grij, ai dreptatmai bine aa, dect s te vad cineva c intri n Casa grdinii... sau pe mine n odael... aa, aici, iei pe urm afar cu florile respective, pe care le-ai turtit, n braeea ce pentru voi trebuie s fie ceva, aa, special... alt via... artistic!... Ca sdrept, n-ai numai ochi frumoi, ci i glasul... Nu te-ai ncurcat tu cum s-mi zici...

Asta e ceva, numai cnd eram copil mi se spunea: Cum te cheam? Niculae! Niculae, iadu-te i spune-i m-tii s vin ncoace, c am ceva de vorbit cu ea. Aa i tu! i ai trebat de unde eti, ai neles ce vreau s spun. mi pare ru, dar sunt bucureteancre ru!? M cheam Moromete! Nu, llalt nume. A, llalt? Niculae! Niculae, uite, d-mri, dar nu vreau dect cte un fir din fiecare, le alegem, i spun eu... M pune acumamblu prin toat sera, pentru un buchet de flori..." Se dusese ns n cele din urm i a ei de la castel, dar asta mai trziu. Pn atunci ncepuse s vin la ei n hol inviteput de Barbalb, cu care sttu multe seri, numai ei doi, pentru ca lumea s cread pem, cnd pictoria avea s se aeze i ea la masa lor, c abia atunci fcea i ea cunotorul. Niculae o lsase n voia ei, s procedeze aa cum tia ea c e mai bine, i nu-iloc greu s arate c ntre ei doi nu era nimic, intrigat cum se simea de aceti ini atelului, care duceau o via att de ciudat i erau att de... Hm! I se prea, de pilddomn distins i cu chipul umbrit de melancolie e desigur un mare poet. I se rspunde

a prin hohote de rs c e el poet, dar, ha, ha, ha... i dimpotriv, de cte-un strmb,cu privirea viclean, i se spunea deodat c acesta e ntr-adevr foarte mare... Fr Barbalb se cert cu ei doi i se duse la alte mese, dar pictoria avea i ali prietechimb. Veni unul care, dup ce ddu mna cu Niculae i se aez, i spuse cu un glas stei mai trist ca flautul zdrniciei". Privirea horticultorului i mri vizibil focare asta, zise el, care flaut?" Dar subirelul i delicatul personaj nu prea obinuit sud ce i se spune i nici nu nelegea pesemne obiceiul acesta al oamenilor de a da i ere explicaii logice. O nluc mi cnt n piept!" zise drept rspuns. Nluc prea orul se nveseli pn la urm i ciocni cu el paharul. ntr-o sear i fcur apariiatrase spre ei tot ce era acolo, iar cei care nu-i cunoteau i rmaser la locurile lorse uitau cu invidie la masa aceea mare, fcut prin unirea a altora trei n mijlocul holului-sufragerie i care lu de ndat aspectul srbtoririi unui mare succes. Se aduspturi, pete i vinuri i curnd Niculae nelese din spusele celui care prea centrul

care nu ieea dintr-o veselie glgitoare pe care i-o strnea lui nsui fiecare cuvntot de el, dar care fcea aluzie la ceva n care persoana lui nu era implicat, c srbau ntr-adevr ceva i anume un film pe care l fcuser ei doi i care ieise de-o tmnit. S te fi strduit s ias aa de nerod i tot n-ai fi reuit. Era att de cretin,i ini talentai cum erau ei l-ar fi putut imagina i numai un regizor genial cum eracel pe care ei l avuseser i-ar fi putut surprinde viziunea propus. Nu e aa, m, ide?" se adres cel vesel celuilalt cu care reuise isprava i i ddu i dou palme dupnu avu nicio reacie, fuma ca un scpat dintr-o pucrie unde dusese vreme ndelungat tutunului i nu-i ardea de mncare. El, n ceea ce l privea, nu prea c are motive se de bizara reuit, parc purta pe fa o masc holbat, compus din ngrijorri i teslbiser, dup


40/245

39

MARIN PREDA

cte tia, niciodat, fiindc numele lui nu era cunoscut de marele public, cum era al cluilalt, ceea ce scrisese el trecuse neobservat, i lui nu-i ardea s rd de propriilesale insuccese, i dac scrisese acel film cu prietenul su, crezuse c n mod sigur vaui n sfrit s se afirme i el, dac nu ca scriitor, mcar ca scenarist, i pe deasueva bani, dup care umblase totdeauna cu gura cscat. Veselul, care tia pesemne c prenul su nu reacioneaz la palmele pe care i le ddea dup ceaf, i mai ddu una, carrata de timp care i fu necesar avea poate o semnificaie; l considera cumva rspunz

e interesanta lor izbnd cinematografic?... S nu credei, zise, c el a scris vreunl-am scris n ntregime, numai ideea a fost a lui. Eram la Braov i ne plimbam pe strdup ce cumprasem o pung ntreag de loz n plic, ne dureau degetele de cte rupsesegsim bilete ctigtoare, n total aizeci de lei, i punga ne costase trei sute... is jucm pe numrul mainilor care trec, cu so ale mele i fr so ale tale. Bine,ce lei, zice. Bine, zic. Dup vreun ceas mi i umflase o sut de lei. Mai jucm noimai mi umfl o sut. B idiotule, zic, aici e o mecherie, stai s m gndesc. D ba-am prins, tu ai numere fr so cinci cifre i eu numai patru, fiindc la numerele melu so, zero nu se joac. Eu am patru anse i tu cinci. Nu m-am gndit, zice. Ba tebanii napoi, c te buesc... Nu ti-i dau, zice, i vnd o idee de film... S-aud iel ideea, i cnd l-am auzit: Te iert, zic, escrocule, pentru alea dou sute de lei, hi s facem amndoi filmul sta, gsesc ideea la nivelul sumei... A, don Bazil! Noroc, Bazil, vino i tu aici, ia un scaun." Intrase unul, care vznd atia ini mpreun e

e aeze singur i nu atept s fie invitat de dou ori ca s ia loc la masa celui vesemul lucru care se povestea despre sta era c fusese i el cu o carte la o editur i sdase pe urm cum i btuse joc de redactorul-ef, cu care avusese discuia final. Ei,i, uite-aa, la fiecare obiecie a aceluia, el se grbea s-o aprobe, i iar i mai fcetorul o obiecie, i el iar da din cap i l aproba. Grozav i btuse joc. Bine, i se e, dar i se primise cartea spre editare? Nu, dar i btuse joc de el cumplit... Alii retindeau ns c pe lng altele, pe care le auziser ei de la don Bazil, asta era floa ureche. O singur dat, continu veselul cu o privire care sugera c i rezerva dree ocupe de don Bazil mai la urm, n-a ctigat el de la mine, c ncolo mereu m-a luat musta. Chestia cu filmul m-a aranjat, dar odat n-a vrut s joace... M holbatule, zidm cu douzeci i cinci de bani... Nu, zice, eu nu contez pe noroc. mi venea s-mi ruaa de pe mine, ah, i acum cnd m gndesc..." Veselul se uit cu atenie prin toate pp ce se liniti c o anumit persoan nu era prezent, reveni gata s continue. M ri

as i plec", zise atunci holbatul, dar nu schi nici cel mai mic gest s-i pun n pninarea. Credeai c o s-i spun pe nume?", continu veselul. Holbatul nu rspunse, damai tare fumatul i se arse chiar la degete, njurnd, cnd strivi restul de igare nmier. M-a crezut n stare c o s v spun despre cine era vorba, continu veselul. tmotociclet; dac era ceva la care inea, i s nu te fi atins de ea, asta era motocica. Ei, n zilele alea, degeaba i-am pus eu pe unul i pe altul s se duc acolo n spatPeliorului s claxoneze cu ea, s-i dea drumul, chiar s ncalice pe ea, i s fac o... Aiurea, se vrse n sufletul nostru i nu ne slbea un minut, nu-i psa de motociclegeam eu cu nc doi s ocupe o mas, lua al cincilea scaun, i unde credei c se aelng ea, alturi, pe


41/245

MARELE SINGURATIC

40

colul mesei... Se scula fata, trecea n partea ailalt, trecea i el. Plecam cu ea n se lua dup noi, intram la cinema, mpingea lumea la o parte s ia bilet lng scauneloastre. Se ddea la mine pe fa! Nu-l ascultai, zicea, profit de faptul c nu sunter ca s v spun bazaconii. Nu exist cine care s se urce n copac! El credea c fau mine de vorb i nu cu el, c era naiv, i venea el s-i spun c nu putea fi adevrcnd m-am urcat eu ntr-un corcodu s mnnc corcodue, am dat de un cine pe-o cracd i mnca i el corcodue, i din cnd n cnd ridica aba i, pac, trntea cte una jo

ai, m?! Sau c odat, n timpul scurtei mele experiene n nvmnt, am venit la col pe catedr i am adormit... Cnd a sunat clopoelul de recreaie mi-am ridicat capul zic, ct am eu de pltit aici?... mi venea s m pun cu pumnii pe el, dar m abineae, poate c e el capabil s plac mai mult fetei, s nu mai vorbesc eu, zic, s-l las pl. i stam! i tcea! i ne plimbam pn ce ne intrau picioarele n gt. Aiurea! Ce s ma, ne afuma pe amndoi, ca un co! Fata ie

Marele Singuratic - Marin Preda

Documents

Transcript of Marele Singuratic - Marin Preda