Marc Levy - Hotul de umbre.doc

download Marc Levy - Hotul de umbre.doc

of 123

Transcript of Marc Levy - Hotul de umbre.doc

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    1/123

    MARC LEVY

    HOUL DE UMBRE

    Le voleur d'ombres

    Exist oameni care nu mbrieaz dect umbre; acetia nu cunosc dectumbra fericirii. William SHAKESPEARE

    tii, lucrul de care dragostea are cea mai mare nevoie este imaginaia. Trebuieca fiecare s-l inventeze cu toat fora imaginaiei sale pe cellalt i s nu-icedeze realitii nici o palm de teren.Ei, i atunci cnd cele dou imaginaii se ntlnescNu exist nimic mai frumos pe lume. Romain GARY

    Mi-a fost ntotdeauna team de noapte, team de formele care seinsinuau n umbrele serii, care dansau n faldurile perdelelor sau pe tapetuldormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar e de-ajuns s-mi amintesc decopilrie, ca s le vd ivindu-se iar, ngrozitoare, amenintoare. Un proverb chinez spune c un om politicos nu calc pe umbra vecinuluisu. n ziua cnd am ajuns n aceast nou coal, nu-l tiam. Copilria meaera acolo, n curtea de recreaie. Voiam s-o alung, s devin adult, dar ea seinea scai de pielea acestui corp prea strmt, prea mic pentru gustul meu. Ai s vezi, totul o s fie bine Prima zi de coal. Rezemat de un platan, m uitam la grupurile care seformau. Nu fceam parte din niciunul. N-aveam dreptul la nici un zmbet, lanici o mbriare, la nici un semn, ct de mic, care s-mi dovedeasc bucuriacelorlali de a m revedea dup vacan, n-aveam pe nimeni cruia s-ipovestesc cum mi-o petrecusem pe a mea. Cei ce i-au schimbat vreodatcoala trebuie s fi cunoscut acele diminei de septembrie, cnd, cu inima grea,nu tiai ce s le rspunzi prinilor, care te asigurau c totul o s fie bine. De

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    2/123

    parc ei i-ar mai fi amintit de ceva! Prinii uit totul, dar nu e vina lor: pur isimplu mbtrnesc. n curtea interioar s-a auzit clopoelul, iar elevii s-au aezat n rnd, nfaa profesorilor, care strigau catalogul. Ochelariti nu erau muli: doar trei. Eufusesem nscris n clasa a 6-a C i, nc o dat, eram cel mai mic. Prinii meiavuseser proasta inspiraie de a m aduce pe lume n decembrie i sebucuraser ntotdeauna c aveam s merg la coal cu ase luni mai devreme;asta le mgulea amorul-propriu, dar, pe mine, la fiecare nceput de an, mapuca disperarea. Cnd eti cel mai mic din clas, nseamn c tu eti la care terge tabla,care are grij s fie cret, care adun saltelele din sala de sport, care aazmingile de baschet pe raftul prea nalt i, lucrul cel mai ru dintre toate, lacare trebuie s stea turcete, de unul singur, n primul rnd, atunci cnd sefotografiaz toat clasa. Cnd eti la coal, nu exist nici o limit n ceea ce

    privete umilina. Toate astea n-ar fi avut nici o consecin dac n clasa a 6-a C n-ar fiexistat numitul Marqus, o adevrat urgie, o fiin care era exact opusul meu. Dac spre marea fericire a prinilor mei eu aveam, la coal, unavans de cteva luni, Marqus avea o ntrziere de doi ani, lucru care peprinii lui i lsa rece. Atta vreme ct coala le inea fiul ocupat, atta timpct acesta mnca la cantin i nu mai aprea acas dect la sfritul zilei, eraumulumii. Eu purtam ochelari, Marqus avea nite ochi de linx. Eu aveam cu zececentimetri mai puin dect bieii de vrsta mea, Marqus avea cu zececentimetri mai mult, ceea ce nsemna c ntre el i mine era o considerabildiferen de nlime. Eu detestam baschetul, Marqus nu trebuia dect s sentind ca s bage mingea n co. Eu iubeam poezia, el, sportul; nu vreau s zicc ntre ele dou ar fi fost vreo incompatibilitate, ns totui! Mie mi plcea sobserv lcustele de pe trunchiul copacilor, Marqus adora s le captureze ca sle smulg aripile. Cu toate astea, ne asemnm n dou privine; de fapt, ntr-una singur:Elisabeth! Eram ndrgostii de ea, dar Elisabeth n-avea ochi pentru niciunuldintre noi. Asta ar fi putut crea un fel de complicitate ntre Marqus i mine,

    dar, din pcate, cea care a nvins a fost rivalitatea. Elisabeth nu era cea mai drgu fat din coal, dar era, de departe, ceamai fermectoare. Avea un fel al ei i numai al ei de a-i strnge prul, gesturilei erau simple i graioase, iar zmbetul su lumina pn i cele mai triste zilede toamn, cnd ploua fr ncetare i cnd nclrile tale ude fceau fleoc-fleoc pe asfalt, zile n care felinarele risipeau ntunericul, dimineaa i seara,de pe drumul ce ducea la coal.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    3/123

    Copilria mea plin de tristee era acolo, n acel orel de provincie, ncare ateptam cu disperare ca Elisabeth s aib bunvoina de a m privi, ncare ateptam cu disperare s cresc. Prima parte. A fost de-ajuns o singur zi pentru ca Marqus s prind pic pe mine. Obiat zi, doar att, pentru ca eu s comit ireparabilul. Profesoara noastr deenglez, doamna Schaeffer, ne explicase c Preteritul simplu1 corespundea, ngeneral, unui trecut ncheiat, care nu mai avea nici o legtur cu prezentul,care nu avea durat i care putea fi perfect situat n timp. Mare brnz! Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a artat cu degetul,cerndu-mi s-i ilustrez spusele cu un exemplu ales de mine. Cnd am sugeratc ar fi fost stranic de bine ca anul colar s fie la Preterit, Elisabeth a izbucnitntr-un hohot de rs din toat inima. Gluma nu ne amuzase dect pe noi doi.Am dedus c restul clasei nu nelesese nimic din sensul Preteritului, iar

    Marqus a tras concluzia c, n ochii lui Elisabeth, eu marcasem nite puncte.ncepnd din acea luni prima zi de coal i, mai precis, de la prima leciede englez, aveam s triesc un adevrat infern. Se alesese praful de restultrimestrului meu! Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consemnare, sentin ce aveas fie dus la ndeplinire smbt dimineaa. Trei ore de adunat frunzele dincurtea colii. Ursc toamna! Mari i miercuri am avut parte de o serie de piedici puse de Marqus. Defiecare dat cnd m ntindeam pe jos ct eram de lung, acelai Marqusrecupera cte ceva din ntrzierea n cursa celui care i face s rd mai tare peceilali. Ba chiar mi-a luat-o oarecum nainte, ns lui Elisabeth nu i se preadeloc nostim, aa c pofta lui de rzbunare era departe de a se potoli. Joi, Marqus a trecut la o vitez superioar, iar eu mi-am petrecut ora demate ncuiat n dulapul meu, unde m vrse el cu fora, dup care i puseselactul. ntr-un trziu, m-a auzit btnd n u omul de serviciu, care mturavestiarul, i m-a scos dup ce i-am optit cifrul. Ca s nu fiu socotit unprcios atrgndu-mi i alte necazuri am jurat c m ncuiasem chiar eu,ca prostul, voind s m ascund. Intrigat, omul m-a ntrebat cum de mncuiasem pe dinuntru, dar m-am fcut c nu-l aud i mi-am luat picioarele la

    spinare. Lipsisem la apel. Aa c pedeapsa de smbt mi-a fost prelungit cuo or, de ctre profesorul de matematic. Vineri a fost cea mai proast zi a acelei sptmni. Marqus aexperimentat asupra mea principiile elementare ale legii gravitaiei enunate deNewton, pe care o nvasem la lecia de fizic de la ora 11. Legea atraciei universale, descoperit de Isaac Newton, spune, n mare,c dou corpuri se atrag cu o for direct proporional cu masele lor i invers

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    4/123

    proporional cu ptratul distanei care le separ. Aceast for are ca direciedreapta care trece prin centrul de greutate al celor dou corpuri. Iat enunul care poate fi citit n manual. n practic ns e alt poveste.Luai un individ care terpelete o roie de la cantin, cu o alt intenie dectaceea de-a o mnca, ateptai ca victima lui s se afle la o distan convenabilpentru ca individul respectiv s arunce sus-numita roie cu toat foraantebraului su, i vei vedea c, n ceea ce-l privete pe Marqus, legea luiNewton nu se aplic aa cum fusese prevzut. Dovada spuselor mele este aceeac direcia roiei nu a fost deloc dreapta ce trece prin centrul de greutate alcorpului meu. i, printre rsetele care umpluser sala de mese, l-amrecunoscut pe al lui Elisabeth, att de sincer i de plcut, dar care mi-a rsucitcuitul n ran. n acea vineri sear, n timp ce mama mi repeta pe un ton din care sesubnelegea c ea are ntotdeauna dreptate Vezi c totul a fost bine?, am

    pus ntiinarea despre consemnare pe masa din buctrie, am anunat c numi-e foame i am urcat n camera mea, s m culc. n dimineaa smbetei respective, n timp ce colegii mei i luau miculdejun uitndu-se la televizor, eu m ndreptam spre coal. Curtea era pustie; paznicul a mpturit ntiinarea de consemnare,isclit cum se cuvine, i a bgat-o n buzunarul halatului su cenuiu. Mi-apus n mn o furc, mi-a spus s am grij s nu m rnesc, mi-a artat ogrmad de frunze i o roab de lng coul de baschet, al crui fileu mi seprea c seamn cu ochiul lui Cain sau, mai degrab, cu al lui Marqus. M czneam de mai bine de o jumtate de or cu grmada mea de frunzemoarte, cnd paznicul mi-a venit, n sfrit, n ajutor. Ei, dar te recunosc! Eti cel care s-a ncuiat n dulapul din vestiar, nu-iaa? O consemnare n prima zi de dup nceperea colii e aproape la fel de tareca figura cu lactul ncuiat pe dinuntru, mi-a spus el, lundu-mi furca dinmn. A nfipt-o, cu un gest sigur, n grmjoar i a umplut-o cu mai multefrunze dect izbutisem eu de cnd m pusesem pe treab. Ce-ai fcut de te-ai nvrtit de pedeapsa asta? M-a ntrebat, ncrcndroaba.

    O greeal de conjugare! Am mormit eu. Mmm, nu te pot nvinui, n-am fost niciodat tare la gramatic. Darnici la mturat nu eti mai talentat. E vreun lucru pe care tii s-l duci la captcum trebuie? ntrebarea lui m-a fcut s m cufund ntr-un hu de gnduri. Degeabantorceam problema pe toate prile, c nu izbuteam s-mi gsesc nici cel mainensemnat talent. Deodat, am neles de ce acordau prinii mei atta

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    5/123

    importan acestor faimoase ase luni de avans: fiindc n-aveam nimic altcevacare s-i fac mndri de progenitura lor. Trebuie s existe ceva care s te pasioneze, un lucru pe care ai vrea s-l faci mai mult dect orice altceva, un vis pe care s i-l mplineti! A adugat,adunnd o alt grmad de frunze. S mblnzesc noaptea! Am biguit. Rsul lui Yves aa l chema pe paznic a rsunat att de tare, nctdou vrbii i-au prsit creanga i s-au ndeprtat ct au putut de iute. Ctdespre mine, am plecat, cu capul n pmnt i cu minile n buzunare, ncellalt capt al curii. Yves m-a ajuns din urm. N-am vrut s rd de tine, numai c rspunsul tu m-a cam surprins,asta-i tot. Umbra coului de baschet se ntindea peste curte. Soarele era departe de-a fi ajuns la zenit, iar pedeapsa mea era departe de-a se fi ncheiat.

    i de ce ai vrea s mblnzeti noaptea? Chiar c e o idee ciudat! Cnd erai de vrsta mea, i pe dumneavoastr v ngrozea. Le cereaiprinilor chiar s v i nchid obloanele din dormitor, ca s nu intre noaptea. Yves m-a privit, uluit. Expresia i se schimbase, aerul binevoitor idispruse. Una la mn: nu este adevrat; i, doi la mn: de unde tii tu asta? Dac nu-i adevrat, ce conteaz? I-am rspuns, vzndu-mi de drum. Curtea nu e prea mare, n-ai s ajungi departe, mi-a spus Yves, venindlng mine. i, pe urm, nu mi-ai rspuns. tiu, i gata. De acord, e adevrat c noaptea m speria, dar n-am povestit astanimnui, niciodat. Aa c, dac mi spui cum ai aflat i dac mi juri spstrezi secretul, te las s-o tergi la 11, n loc de prnz. Bate palma! I-am zis eu, ntinzndu-i mna. Yves a btut palma, privindu-m int. N-aveam nici cea mai vag ideedespre modul n care aflasem c, n copilrie, paznicului i era att de ru fricde noapte. Poate c i atribuisem, pur i simplu, temerile mele. De ce or aveanevoie adulii de explicaii pentru orice lucru? Vino, hai s ne aezm, mi-a ordonat Yves, indicndu-mi banca de

    lng coul de baschet. Mai bine ne-am aeza n alt parte, i-am rspuns, artndu-i banca depe partea cealalt. Fie, hai pe banca ta! Cum s-i explic c, exact cnd ne aflam alturi, n mijlocul curii, el mise artase mic, aproape de vrsta mea? Nu tiu nici cum, nici de ce seprodusese acest fenomen; tiu doar c tapetul din camera lui era nglbenit, c

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    6/123

    parchetul casei n care sttea trosnea i c, la cderea nopii, pn i chestiaasta l bga n speriei. Nu tiu, i-am spus, puin cam speriat, cred c mi-am imaginat. Am rmas tcui o bun bucat de vreme, pe banca unde ne aezaserm.Apoi, Yves a oftat, m-a btut pe genunchi i s-a ridicat. Hai, poi s-o tergi, am fcut un pact, e ora 11. Iar secretul la s-l iipentru tine, nu vreau s ajung batjocura elevilor. L-am salutat pe ngrijitor i am plecat acas cu o or mai devreme dectfusese prevzut, ntrebndu-m cum avea s m primeasc tata. Cu o searnainte, se ntorsese trziu din cltorie i, la ora asta, probabil c mamatrebuia s-i explice pe unde umblu. Oare ce alt pedeaps m mai ateptapentru c fusesem consemnat chiar n prima smbt de dup ncepereacolii? n timp ce rumegam pe drum aceste gnduri negre, m-a frapat deodatun lucru surprinztor. Soarele era sus pe cer, iar umbra mea era ciudat de

    mthloas, mult mai mare dect de obicei. M-am oprit o clip ca s-o privescmai de aproape: forma aceea nu-mi corespundea, de parc umbra care mi-o luanainte pe trotuar, nu era a mea, ci a altcuiva. Am cercetat-o cu de-amnuntuli, din nou, am vzut brusc un moment dintr-o copilrie care nu-mi aparinea. Un brbat m tra n fundul unei grdini necunoscute, i scotea cureauai mi aplica o corecie zdravn. Chiar dac ar fi fost furios, tatl meu n-ar fi ridicat niciodat mna lamine. Atunci, am crezut c ghicesc din a cui memorie se ivise aceast amintire.Lucrul care mi trecuse prin minte era cu totul improbabil, ca s nu zic absolutimposibil. Mi-am zorit paii, tremurnd de fric, pe deplin hotrt s ajung ctmai iute acas. Tata m atepta n buctrie; cum m-a auzit c-mi las ghiozdanul nsalon, m-a i strigat. Vocea i era grav. La viaa mea, reuisem s strnesc, n cteva rnduri, nite furtuniprinteti de toat frumuseea. Motive erau destule: notele proaste, camerantoars cu susu-n jos, jucriile stricate, frigiderul prdat n timpul nopii,lecturile trzii la lumina lanternei, micul radio al mamei pitit sub pern, ca snu mai spun de buzunarele pe care cu toat paza din supermarket mi leumplusem cu bomboane, odat, cnd mama nu era atent la mine. Dar aveam

    eu unele iretlicuri, printre care se numra un irezistibil zmbet smerit, cu careizbuteam s potolesc chiar i cele mai nprasnice uragane. De data asta, n-a fost nevoie s recurg la ele; tata nu prea suprat, citrist. Mi-a spus s m aez n faa lui, la masa din buctrie, i mi-a luatminile n ale sale. Conversaia noastr nu a durat mai mult de zece minute.Mi-a explicat o droaie de lucruri despre via, pe care aveam s le neleg cndaveam s fiu de vrsta lui. Din toate astea, n-am reinut dect att: pleca de

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    7/123

    acas. Urma s ne vedem n continuare, ct mai des posibil, dar n-a fost nstare s-mi spun mai multe despre ceea ce nelegea el prin posibil. Tata s-a ridicat. Mi-a cerut s m duc n camera mamei i s-ombrbtez. nainte de discuia asta, ar fi spus camera noastr; de acum ns,camera n-avea s mai fie dect a mamei. M-am supus imediat i am urcat la etaj. Ajuns pe ultima treapt, m-amntors. Tata avea n mn o valijoar. Mi-a fcut un semn n chip de la revedere,i ua casei s-a nchis n urma lui. N-aveam s-l mai vd nainte s ating vrsta maturitii. Mi-am petrecut weekendul mpreun cu mama, fcndu-m c nu-midau seama ct sufer. Ea nu spunea nimic; uneori ofta i ochii i se umpleau delacrimi. Atunci se ntorcea cu spatele, ca s n-o vd eu. Pe la mijlocul dup-amiezii, ne-am dus la supermarket. Observasem demult vreme c, atunci cnd mama era suprat, mergeam la cumprturi. N-

    am neles niciodat cum i puteau ridica moralul nite cutii de cereale, nitelegume proaspete ori nite colani noi O priveam fcndu-i de lucru printrerafturi i m ntrebam dac i mai aducea aminte c sunt lng ea. Cucruciorul plin i cu portofelul gol, ne-am ntors acas. Mamei i-a trebuit ovenicie ca s aranjeze proviziile. n acea zi, a fcut un tort de mere cu sirop de arar. A pus dou tacmuripe masa din buctrie i a dus scaunul tatei n pivni. Apoi a urcat i s-aaezat n faa mea, a deschis sertarul de lng aragaz, a scos pachetul delumnri n care suflasem de ziua mea, a nfipt una n mijlocul tortului i aaprins-o. Asta e prima noastr cin romantic, mi-a spus, zmbind. Va trebui catu i cu mine s ne amintim ntotdeauna de ea. Dac stau bine s m gndesc, copilria mea a fost plin de prime di. Tortul de mere cu sirop de arar a fost toat masa noastr de sear.Mama mi-a luat mna i a strns-o n palma ei. Ce-ar fi dac mi-ai povesti ce nu merge la coal? M-a ntrebat. Suferina mamei mi ocupase mintea att de intens, nct uitasem depaniile mele de smbt. M-am gndit la ele n drum spre coal, ndjduindca Marqus s fi petrecut un weekend mai plcut dect al meu. Cine tie, cu

    puin noroc, n-ar mai fi avut nevoie de un ap ispitor. Rndul clasei a 6-a C se formase deja sub umbrar; pn la strigareacatalogului nu mai era mult. Elisabeth era chiar n faa mea; purta un puloverbleumarin i o fust n carouri, care i ajungea pn la genunchi. Marqus s-antors i s-a uitat urt la mine. n ir indian, elevii au intrat n coal.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    8/123

    La ora de istorie, n timpul creia doamna Henry ne povesteamprejurrile n care i-a pierdut viaa Tutankhamon, de parc i sttuse chiarea la cpti n clipa morii, m gndeam, nu fr temeri, la recreaie. Clopoelul urma s sune la ora 10:30. Ideea de a m ntlni n curte cuMarqus nu prea m ncnta, dar eram obligat s-mi urmez colegii. edeam retras pe banca unde, n ziua consemnrii mele, sttusem puinla taifas cu ngrijitorul, chiar nainte de a pleca acas pentru a afla c tata neprsete, cnd Marqus a venit i s-a aezat lng mine. Sunt cu ochii pe tine, mi-a spus, apucndu-m de umr. Nu carecumva s-i dea prin minte s candidezi la alegerile pentru efia clasei. Sunt celmai mare i funcia asta mie mi se cuvine. Un sfat: dac vrei s te las n pace,f-te ct mai nevzut; i, pe urm, s nu te apropii de Elisabeth, i-o spunpentru binele tu. Eti prea mic, n-ai nici o ans, aa c degeaba ai trage vreondejde: n-ai face dect s suferi fr rost, tmpielule!

    n acea diminea, curtea colii era plin de soare. mi aduc aminteperfect, i pe bun dreptate! Umbrele noastre stteau alturi, pe asfalt. A luiMarqus era mai mare dect a mea cu un metru: e ceva ce ine de matematic,o chestiune de proporii. M-am mutat tiptil, astfel nct umbra mea s fie mailung. Marqus nu-i ddea seama de nimic, dar pe mine acest joc m amuza.De data asta, eu eram cel mai tare, visele nu cost bani. Marqus, carecontinua s-mi chinuiasc umrul, a vzut-o pe Elisabeth trecnd pe lngcastanul aflat la civa metri de noi. S-a ridicat, poruncindu-mi s nu m micdin loc, i m-a lsat, n sfrit, n pace. Yves a ieit din magazia n care i inea sculele. A venit la mine i m-aprivit cu un aer att de serios, nct m-am ntrebat ce naiba mai fcusem. mi pare nespus de ru pentru tatl tu. tii, cu timpul, poate clucrurile se vor aranja. Cum de aflase? Plecarea tatlui meu nu era totui pe prima pagin aziarelor. Adevrul e c, n orelele de provincie, totul se tie; unii oameni avizide nefericirea altora nu scap nici o brf. Cnd am devenit contient de acestlucru, realitatea plecrii tatei mi-a czut pentru a doua oar pe umeri, ca opovar. De bun seam, chiar n aceeai sear, se va vorbi despre asta n toate

    casele colegilor mei de clas. Unii aveau s-o fac rspunztoare pe mama, aliiaveau s-l considere vinovat pe tata. Dar, oricum, eu aveam s fiu cel care nufusese n stare s-i fac tatl ndeajuns de fericit astfel nct s nu plece. Anul ncepea cu adevrat prost. Te nelegeai bine cu el? M-a ntrebat Yves. Am rspuns da cu o nclinare din cap, privindu-mi int nclrile.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    9/123

    Viaa asta e anapoda. La mine taic-meu era un ticlos. Tare mi-armai fi plcut s plece de acas. Am plecat eu, naintea lui, ca s nu zic dincauza lui. Tata n-a ridicat niciodat mna la mine! I-am ntors-o, ca s evit oricenenelegere. Nici al meu, a replicat ngrijitorul. Dac vrei s fim prieteni, trebuie s ne spunem adevrul. Eu tiufoarte bine c tatl dumneavoastr v btea. V tra n fundul grdinii i vcroia cu cureaua. Oare ce m apucase, de spusesem aa ceva? Nu tiam cum mi ieiserdin gur cuvintele astea. Poate c simisem nevoia s-i mrturisesc lui Yvesceea ce vzusem smbta aceea faimoas, atunci cnd m duceam spre cas,dup ce-mi ispisem pedeapsa. El m-a privit drept n ochi. Cine i-a povestit chestia asta?

    Nimeni, i-am rspuns, ncurcat. Tu ori eti un bgcios, ori un mincinos. Nu-s bgcios! Dar dumneavoastr cine v-a spus de tata? Tocmai i dusesem doamnei directoare corespondena, cnd a sunat-omama ta, s-o anune. Directoarea era att de consternat cnd a pus josreceptorul, nct vorbea cu voce tare, tot repetnd: Brbaii tia, ce nenorocii!Cei mai mari nenorocii! Cnd i-a dat seama c eram de fa, a simit nevoias se scuze. Mi-a zis: Nu dumneata, Yves. Bineneles c nu dumneata, a zisiar. Vezi s nu! i despre mine tot aa gndete; gndete la fel despre noi toi.n ochii ei, toi suntem nite ticloi, mititelule. E de-ajuns s fii brbat, ca sfaci parte din clanul blestemat. Dac ai fi vzut ct de amrt a fost atuncicnd coala a devenit mixt! Este arhicunoscut: brbaii i nal nevestele. ite ntrebi: cu cine? Cu cine altcineva, dac nu cu femeile care, i ele, i nalbrbaii? tiu eu ce spun. Ai s vezi tu cnd o s te faci mare. A fi vrut ca Yves s cread c nu tiam despre ce vorbete, dar abia ispusesem c prietenia noastr nu se putea cldi pe minciun. tiam perfectdespre ce vorbete, din ziua n care mama gsise un ruj n buzunarul de lapaltonul tatei, iar tata susinuse sus i tare c habar n-avea cum ajunseseacolo, jurndu-se c era, cu siguran, o glum proast de-a unui coleg de

    birou. Tata i mama se certaser toat noaptea, i, ntr-o singur sear,aflasem despre infidelitate mai mult dect tot ce putusem auzi n serialele pecare le vedea mama la televizor. Chiar i fr imagine, aciunea este mult maiautentic, atunci cnd actorii dramei joac n camera vecin. Bun, i-am spus cum am aflat despre taic-tu, a ncheiat Yves. Acum,e rndul tu.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    10/123

    Clopoelul a sunat sfritul recreaiei, Yves a mormit ceva i mi-aporuncit s-o terg la ore. A mai adugat c noi doi nu terminaserm de vorbit.i a plecat spre magazia lui, iar eu spre clasa mea. Mergeam cu faa spre soare. Brusc, m-am ntors, umbra care m urmaera, din nou, mic de tot, iar cea care se afla n faa paznicului, mult mai mare.Cel puin acum, la nceput de sptmn, un lucru reintrase n normal. Iarasta mi ddea o linite teribil. Poate c mama avea dreptate: imaginaia asta amea, care ddea pe dinafar, mi juca uneori nite feste ct se poate deafurisite. La ora de englez, n-am ascultat nimic. n primul rnd, n-o iertasem pedoamna Schaeffer pentru c m consemnase i, pe urm, mintea mi era, iaa, aiurea. De ce o sunase mama pe directoare ca s-i povesteasc viaa ei,viaa noastr? Dup cte tiam eu, nu erau cele mai bune prietene, iar genulsta de confidene mi se prea cu totul deplasat. Oare i putea nchipui ce

    consecine va avea pentru mine tirea asta atunci cnd se va rspndi? Nu maiaveam nici o ans cu Elisabeth. Presupunnd c i-ar fi plcut bieii cuochelari i mici de statur ceea ce era deja o ipotez relativ optimist sau,dimpotriv, c ar fi fost atras de genul la de tipi nali i mthloi, siguri peei ca Marqus, cum ar fi putut Elisabeth s viseze la un viitor alturi de unul alcrui tat i prsise casa pentru toate motivele cunoscute, principalul fiindacela c avea un fiu pentru care nu merita s-i dea osteneala de-a rmnelng el? Am rumegat gndul sta la cantin, la ora de geografie, n pauza dedup-amiaz i pe drumul spre cas. Eram ct se poate de hotrt s-i explicmamei gravitatea belelei n care m vrse. Dar, n timp ce rsuceam cheia nbroasc, mi-am spus c asta ar nsemna s-l trdez pe Yves; a doua zi, mamaar fi sunat din nou pe directoare, ca s-i reproeze c n-a fost n stare spstreze secretul, iar directoarea n-ar fi avut nevoie s ancheteze cine tie ctpentru a descoperi sursa scurgerii de informaii. Compromindu-l pe paznic,compromiteam totodat ansa ca apropierea noastr s devin, ntr-o zi, ofrumoas prietenie, or ceea ce mi lipsea cel mai mult, n aceast nou coal,era tocmai un prieten. Faptul c Yves avea cu treizeci-patruzeci de ani mai multdect mine mi-era indiferent. Atunci cnd i terpelisem, ntr-un mod cu totul

    misterios, umbra, simisem c era un tip demn de ncredere. Trebuia s gsesco alt cale pentru a o reduce pe mama la tcere. Mama n-avea chef de conversaie, aa c am luat cina n faatelevizorului. De cnd plecase tata, aproape c nici nu mai vorbea, de parc i-arfi fost prea greu s pronune cuvintele. Ducndu-m la culcare, m-am gndit din nou la ceea ce mi explicaseYves n pauz: uneori, cu timpul, lucrurile se aranjeaz n cele din urm. Poate

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    11/123

    c, dup ctva vreme, mama o s vin iar n camera mea, s-mi spun noaptebun, ca nainte. n seara asta, chiar i perdelele trase peste fereastrantredeschis au rmas nemicate. Nimeni, nici mcar o umbr pitit nfaldurile draperiilor, nu mai ndrznea s tulbure tcerea ce domnea n cas. S-ar putea crede c, odat cu plecarea tatei, viaa mi s-a schimbat. Darn-a fost cazul. Deoarece tata venea deseori trziu de la birou, m obinuisemde mult s-mi petrec serile numai cu mama. Plimbarea pe care o fceam cubicicleta, duminica, mi lipsea, dar am nlocuit-o foarte repede cu deseneleanimate, pe care mama m lsa s le vd n timp ce ea i citea ziarul. Viaanou nseamn obiceiuri noi: aa c ne duceam s mncm un hamburger larestaurantul din col i apoi ne plimbam prin cartierul comercial. Prvliileerau nchise, dar mama nu prea s-i dea seama ntotdeauna. La ora gustrii, ea mi propunea invariabil s-mi invit acas nite colegi.Ddeam din umeri i i promiteam c o s fac asta mai ncolo.

    Plouase toat luna octombrie. Castanii i pierduser frunzele, iarpsrile erau tot mai rare pe crengile golae. Apoi, ciripitul nu li s-a mai auzitdeloc. Iarna n-avea s mai ntrzie mult. n fiecare diminea, pndeam apariia unei raze de soare, dar, ca sstrpung n cele din urm stratul de nori, a trebuit s-l atept pn lajumtatea lui noiembrie. Cnd cerul a devenit din nou albastru, profesorul nostru de tiinelenaturii a organizat o ieire n aer liber. Nu ne mai rmseser dect puine zilen care s adunm cte ceva pentru un ierbar demn de acest nume. Un autocar nchiriat anume pentru excursie ne-a lsat la margineapdurii de lng orelul nostru. Iat, aadar, toat clasa a 6-a C n pr,nfruntnd humusul i terenul alunecos pentru a aduna tot felul de plante,frunze, ciuperci, buruieni i muchi n culori schimbtoare. Marqus conduceaalaiul, asemenea unui sergent major. Fetele din clas fceau, care mai de care,fie ca s-i atrag atenia, dar el n-a slbit-o nici o clip din ochi pe Elisabeth.Stnd mai la distan de celelalte, ea se fcea c n-aude, nu vede, dar pe minenu m ducea de nas: am neles, dezamgit, c era foarte mulumit. La un moment dat, tot uitndu-m la o ciupercu cu o plrie demn deun trumf, care crescuse la picioarele unui stejar nalt, m-am rzleit de restul

    grupului. Rmsesem singur. Cu alte cuvinte, m pierdusem. L-am auzit ndeprtare pe profesorul nostru, care m striga, dar mi-a fost imposibil s-midau seama din ce direcie veneau chemrile. Am ncercat s ajung din urm grupul, dar a trebuit s m nclin n faaevidenei: ori pdurea era fr sfrit, ori eu m nvrteam n cerc. Am ridicatprivirea spre vrful ararilor; soarele asfinea, iar pe mine m treceau fiori degroaz.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    12/123

    Fr s-mi mai pese de amorul-propriu, am nceput s zbier dinrsputeri. Colegii mei trebuie s fi fost la o distan destul de mare, fiindc nicio voce nu rspundea strigtelor mele de ajutor. M-am aezat pe un ciot de stejari am nceput s m gndesc la mama. Cine avea s-i mai in tovrie searadac nu m mai ntorceam? Oare avea s cread c am plecat i eu, ntocmaica tata? El, cel puin, o anunase. Nu m-ar ierta niciodat c am prsit-o nfelul sta, tocmai cnd avea mai mult nevoie de mine. Chiar dac i se maintmpla s uite de mine, cnd umblam amndoi prin raioanelesupermarketului, chiar dac nu mai vorbea att de mult cu mine, din cauz ci era prea greu s pronune cuvintele, sau chiar dac nu mai venea n cameramea, s-mi spun noapte bun, eu tiam c ar fi fost foarte nefericit. Fir-ar sfie, ar fi trebuit s m gndesc la toate astea nainte de a cdea n admiraiaciupercii leia tmpite. Dac a mai gsi-o, i-a da plria jos cu un ut pecinste, fiindc mi-a fcut o figur att de urt.

    Da' ce mama dracu' miculezi aici, tolomacule? Era pentru prima oar, de la nceputul colii, cnd m bucuram s vdmutra lui Marqus, care se artase printre dou ferigi nalte. Profu' de naturale e ntr-un hal fr de hal. Era gata s organizeze oechip de cutare, da' i-am zis c te gsesc eu. Cnd mergem la vntoare, lu'babacu' meu nu-i mai tace gura, spunnd c am daru' s dibuiesc vnatulndrtnic. Pn' la urm, cred c are dreptate. D-i zor, da? Ar trebui s-i vezimoaca, sunt sigur c, dac mai stteam niel, te gseam smiorcindu-te ca unbebelu. Pentru a-mi trnti n nas aceste vorbe plcute, Marqus ngenuncheasen faa mea. Soarele era n spatele lui i i aureola capul, ceea ce i ddea un aeri mai amenintor dect de obicei. i lipise faa att de tare de a mea, nct isimeam mirosul gumei de mestecat. S-a ridicat i mi-a dat o lovitur pestebra. Ei, mergem ori preferi s-i petreci noaptea aici? M-am ridicat fr s spun o vorb i l-am lsat s-o ia nainte cu civapai. Abia cnd s-a ndeprtat mi-am dat seama c ceva nu era n ordine.Umbra pe care o trm dup mine trebuie s fi fost cu un metru mai lung

    dect era normal; a lui Marqus era mic de tot, att de mic, nct am dedusc nu putea fi vorba dect de a mea. Dac, dup ce c m salvase, Marqus descoperea c mai i profitasemde ocazie ca s-i utesc umbra, se alegea praful nu numai de tot trimestrul, cide toi anii mei de studii la coala asta, pn la examenul de absolvire i lamajorat. Nu trebuia s fiu vreun as la socotit ca s-mi dau seama c asta era osum frumuic de zile, n care aveam s triesc un comar cu ochii deschii.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    13/123

    Am nceput imediat s in pasul cu el, ct se poate de hotrt s fac naa fel nct umbrele noastre s se suprapun, pentru ca lucrurile s revin lanormal, exact ca nainte de plecarea tatei de acas. Toate astea n-aveau nici unsens, nu confiti umbra cuiva aa, pur i simplu! Totui, chiar asta sentmplase, i pentru a doua oar. Umbra lui Marqus se suprapusese peste amea, iar, cnd el se ndeprtase de mine, ea mi rmsese agat de vrfulpicioarelor. Inima mi btea s se rup, picioarele mi se nmuiasem. Am traversat poiana, ndreptndu-ne spre drumul pe care ne ateptauprofesorul de naturale i colegii. Marqus a ridicat braele n semn de victorie.Prea un vntor, iar eu, trofeul pe care l tra dup el. Profesorul ne fceasemne largi, care ne ndemnau s ne grbim. Ne atepta autobuzul. Simeamc, dup chestia asta, demnitatea avea s-mi ias i mai fetelit. Colegii seuitau la noi i n priviri le ghiceam batjocura. Cel puin n seara asta, aveau spovesteasc acas i altceva dect problemele de cuplu ale prinilor mei.

    Elisabeth se instalase deja n autobuz, pe acelai loc ca la venire. Nicimcar nu privea pe geam; probabil c dispariia mea n-o ngrijorase cine tiece. Soarele coborse i mai mult spre linia orizontului; umbrele ni se tergeauncetul cu ncetul, abia dac se mai vedeau. Cu att mai bine, nu avea sobserve nimeni ceea ce se ntmplase n pdure. Am urcat, plouat, n autobuz. Proful de naturale m-a ntrebat cum de mrtcisem i mi-a mrturisit c l-am fcut s trag o sperietur sor cumoartea, dar prea mulumit c totul se terminase cu bine, aa c povestea sencheia aici. M-am aezat pe bancheta din spate i, pe tot drumul spre cas, n-am mai scos nici un cuvinel. Oricum, n-aveam nimic de zis, m rtcisem igata; aa ceva se ntmpla i la case mai mari. La televizor vzusem undocumentar despre alpiniti ncercai care se rtciser pe munte, or eu n-ampretins niciodat c a fi vreun plimbre ncercat. Cnd am intrat n cas, mama m atepta n sufragerie. M-a luat n braei m-a strns foarte tare, aproape prea tare dup prerea mea. Te-ai rtcit? Mi-a spus, mngindu-m pe obraz. Pesemne c inea legtura prin walkie-talkie cu directoarea colii, altfelnu vd cum de circulau informaiile despre mine cu atta vitez. I-am povestit pania mea, iar ea a inut mori s fac o baie fierbinte.

    Degeaba i tot repetam c nu-mi fusese frig, nu voia s aud nimic. De parcbaia asta ne-ar fi splat de toate necazurile care se abtuser asupra noastr:pentru ea, plecarea tatei, iar, pentru mine, sosirea lui Marqus. n timp ce m spla pe cap cu un ampon din pricina cruia m usturauochii, am fost gata-gata s-i vorbesc despre problema mea cu umbrele, nstiam c nu m-ar fi luat n serios, ci m-ar fi acuzat iar c-i ndrug verzi i

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    14/123

    uscate. Aa c am preferat s tac, spernd ca a doua zi s fie urt, iar umbreles se piard n cenuiul din jur. La cin am fost rsfat cu friptur i cartofi prjii. Era cazul s mrtcesc mai des prin pdure. Mama a intrat n camera mea la apte dimineaa. Micul dejun erapregtit, nu mai aveam altceva de fcut dect s m spl, s m mbrac i scobor imediat, dac nu voiam s ntrzii. De fapt, tare a mai fi vrut s ajungtrziu la coal, ba chiar a fi fost ncntat s nu m duc deloc. Mama m-aanunat c avea s fie o zi foarte frumoas, iar asta i insufla bun dispoziie. I-am auzit paii pe scri i m-am bgat la loc sub plapum. Mi-am imploratpicioarele s nu mai fac tot ce le tia capul, le-am implorat s nu mai fureumbre i, mai ales, s-o dea napoi ct mai iute cu putin pe a lui Marqus.Faptul c vorbeam cu picioarele mele dis-de-diminea ar putea prea bizar, darar trebui s v punei n pielea mea ca s v dai seama ce nduram.

    Cu ghiozdanul prins bine n spate, mergeam spre coal, reflectnd laproblema mea. Pentru a face schimbul de umbre pe neobservate, era musai caa lui Marqus i a mea s se suprapun din nou. Ceea ce nsemna, totodat, sgsesc un pretext ca s m apropii de el i s-i vorbesc. Grilajul colii era la civa metri. Am tras o gur bun de aer i am intrat.Marqus sttea pe sptarul bncii, nconjurat de colegii care l ascultaupovestind. Era n plin campanie electoral: depunerea candidaturilor pentruefia clasei avea s se fac la sfritul zilei, aa cum fusese stabilit. M-am ndreptat ctre grup. Marqus trebuie s-mi fi simit prezena,pentru c s-a ntors i mi-a aruncat o privire chior: Ce vrei? Ceilali ateptau cu nerbdare rspunsul: S-i mulumesc pentru ieri, am biguit. Ei bine, ai fcut-o, acum te poi duce s te joci cu bilele, mi-a rspuns,n timp ce colegii se hlizeau. Atunci, am simit n spatele meu o for. O for care m mpingea s factrei pai spre el, n loc s plec, aa cum mi ordonase. Ce mai e? A ntrebat, ridicnd tonul. Jur c ceea ce s-a petrecut dup aia nu era prevzut, c n-am premeditat

    o secund ceea ce aveam s spun totui, cu glasul sigur, fapt care m-a surprinschiar i pe mine. M-am hotrt s iau parte la alegerile pentru efia clasei. Am preferatca ntre noi lucrurile s fie clare! Acum, fora m mpingea n sens opus, de data asta n direciaumbrarului spre care naintam ca un soldat bine nfipt n cizmele lui.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    15/123

    n urma mea, nici un zgomot. M ateptam s aud rnjete, ns tcerea afost rupt numai de vocea lui Marqus. Atunci, o s ne rzboim, a spus. O s-i par ru. Nu m-am ntors. Elisabeth, care nu se alturase grupului, mi-a ieit n cale i mi-a optitc Marqus o calc pe nervi; apoi s-a ndeprtat ca i cum nu se ntmplasenimic. Dup cum estimam, durata mea de via n-avea s depeasc recreaiaurmtoare. Iar, n recreaie, soarele era exact la verticala curii. Tocmai m uitam lanite elevi care ncepuser un meci de baschet, cnd, la picioarele mele, amvzut lungindu-se acel ceva de care m temusem att de mult. Nu numai cumbra mea era prea mare ca s-mi aparin, dar nici nu m mai simeam cutotul acelai. Ct timp putea s mai treac pn cnd cineva avea s observe is dezvluie secretul care m teroriza atta? Din precauie, m-am dus n curtea

    interioar. Luc, fiul brutarului, care i rupsese piciorul n timpul vacanei inc mai purta o atel, mi-a fcut semn s m duc lng el. M-am aezatalturi. Te-am subestimat. Ce ai fcut tu adineauri arat c eti un tip alnaibii de tare. Sunt mai degrab un sinuciga, i-am rspuns. i, de fapt, n-am nici oans. Dac vrei s ctigi, trebuie s-i schimbi starea de spirit. Nimic nueste pierdut dinainte. Ca s ai o ans, trebuie s ai voina unui nvingtor, aami-a spus tata. i apoi nu-s de acord cu tine. Sunt sigur c, n ciuda aerelor lorde buni camarazi, sunt muli care nu-l nghit. Pe cine? Pe rivalul tu. Despre cine crezi c-i vorbesc? n orice caz, poi contape mine, sunt de partea ta. Aceast conversaie mic i nensemnat a fost cel mai frumos lucru caremi se ntmplase de la nceputul colii. Deocamdat nu era dect o promisiune,dar simplul gnd c aveam n sfrit un prieten de vrsta mea era de-ajuns cas uit de tot restul, de nfruntarea cu Marqus, de problema cu umbra i,timp de cteva clipe, am uitat pn i de faptul c tata n-avea s mai fie acas,

    ca s-i povestesc toate astea. Miercurea, orele se terminau la 15:30. Dup ce mi-am nscris numele pelista de candidai, prins n pioneze pe avizierul de plut de la secretariatulcolii n acest sens, observasem c numele meu era singurul care figura subal lui Marqus am plecat spre cas, propunndu-i lui Luc s-l conduc pn lael, de vreme ce tot locuiam n acelai cartier.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    16/123

    Peam unul lng cellalt, pe trotuar, i m temeam s nu-i dea seamac era ceva n neregul cu umbrele noastre: a mea se ntindea mult mai departedect a lui, cu toate c aveam aproape aceeai nlime. Dar el nu era delocatent la ceea ce se petrecea n timp ce mergeam, poate din cauza atelei care lcomplexa. Elevii l porecliser chiar din prima zi de coal Captain Hook. Ajungnd n dreptul patiseriei, m-a ntrebat dac nu m-ar tenta nitepain au chocolat. Banii mei de buzunar nu ajungeau ca s-mi cumpr, dar nuera nici o nenorocire, aveam n ghiozdan un sandvici cu Nutella pregtit demama, care era la fel de bun i l puteam mpri. Luc a izbucnit n rs i mi-aspus c mama lui n-avea obiceiul s-i dea bani pentru gustare. Apoi mi-aartat cu mndrie vitrina brutriei. Pe geamul acesteia se putea citi, scris culitere elegante, pictate de mn, Brutria Shakespeare. i, vzndu-mi uimirea, mi-a amintit c taic-su era brutar, iarBrutria Shakespeare era tocmai a prinilor lui, lucru care pica numai bine.

    Pe tine te cheam chiar Shakespeare? Da, chiar aa, dar n-am nici o legtur de rudenie cu tatl lui Hamlet,este doar un sinonim. Omonim! L-am corectat eu. Dac vrei. Bun, mncm un pain au chocolat sau nu? Luc a mpins ua magazinului. Mama lui toat numai zmbet irotund ca o brio ne-a ntmpinat cu un accent care nu era din partealocului. Avea o voce muzical, o voce care te binedispunea pe dat, i un fel dea vorbi care te fcea s te simi bine-venit. Ne-a propus fie pain au chocolat, fie ecler cu cafea, dar, pn s avem noitimp s alegem, s-a hotrt s ni le ofere pe amndou. Eu eram jenat, dar Lucmi-a spus c, oricum, tatl lui fcea ntotdeauna prjituri n plus i ceea ce nuse vindea pn la sfritul zilei lua drumul pubelei, aa c nu era cazul s neabinem. Am nfulecat ce primiserm, fr s ne lsm rugai. Mama lui Luc l-a rugat s aib grij de magazin pn cnd aduce ea dela cuptor nc un co cu pine. Mi se prea ciudat s-mi vd colegul stnd pe un taburet, la cas.Deodat, mi-am imaginat cum am arta cu douzeci de ani mai n vrst, el npielea brutarului, iar eu n cea a clientului

    Mama mi spune adesea c am o imaginaie galopant, nchid ochii i, nmod straniu, m vd intrnd n aceast brutrie. Am barbion i in n mn ogeant. Poate c, atunci cnd voi fi mare, voi fi medic sau contabil. i contabiliiau geni. Tocmai naintez spre vitrin i comand un ecler cu cafea, cnd,deodat, mi recunosc vechiul coleg de coal. n toi aceti ani, nu-l maivzusem. Ne mbrim i mprim un ecler cu cafea i o pine cu ciocolat,n amintirea vremurilor de altdat.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    17/123

    Cred c aici, n aceast brutrie, n care l priveam pe colegul meu Lucjucndu-se de-a casierul, am devenit pentru prima oar contient c aveam smbtrnesc. Nu tiu de ce, dar, tot pentru prima oar, n-am mai avut dorinade a m despri de copilrie, n-am mai avut deloc dorina de a prsi acestcorp pe care, pn acum, l consideram prea mic. De cnd terpelisem umbralui Marqus, m simeam de-a dreptul bizar; se prea poate ca acest straniufenomen s fi avut efecte secundare, iar o asemenea idee n-avea darul de a mliniti. Cnd mama lui Luc s-a ntors de la cuptor cu o ldi de chifle calde caremiroseau al naibii de frumos, Luc i-a spus c nu avuseser nici un client. Ea aoftat, dnd din umeri, a aranjat chiflele pe raftul din vitrin i ne-a ntrebatdac nu avem teme pentru acas. Eu i promisesem mamei c o s mi le facnainte de a se ntoarce ea. Le-am mulumit nc o dat lui Luc i mamei sale iam plecat acas.

    La intersecie, mi-am lsat sandviciul cu Nutella pe marginea unui zidscund, ca s-l ciuguleasc psrelele la gustarea lor. Nu-mi mai era foame i nuvoiam cu nici un chip s-o supr pe mama, fcnd-o s cread c gustrile eierau mai prejos dect prjiturile doamnei Shakespeare. n faa mea, umbra se lungise i mai mult. M furiam pe lng ziduri, deteam s nu m ntlnesc cu alt coleg. Ajuns acas, m-am npustit n grdin ca s studiez mai ndeaproapefenomenul. Tata spune c, pentru a crete, trebuie s nvei cum s-i nfrunitemerile, cum s le confruni cu realitatea. Exact asta ncercam s fac acum. Unii stau ore ntregi n faa oglinzii, spernd s vad n ea o alt imaginedect a lor. Eu, unul, m-am jucat toat dup-amiaza cu noua-mi umbr i,spre marea mea surpriz, am resimit ceva ca o renatere. Pentru prima oar,chiar dac la mijloc nu era dect un negativ imprimat pe sol, aveam impresia csunt altul. Cnd soarele a trecut dup colin, m-am simit oarecum singur iaproape trist. Temele mi le fcusem i, dup o cin luat la repezeal, mama a nceputs se uite la serialul ei preferat hotrse c splatul vaselor n-avea dect satepte iar eu am ters-o, pe nevzute, n pod. Aveam eu o idee n cap. Acolo,sub acoperi, era o lucarn mare i rotund ca o lun plin. Iar n acea sear,

    luna era ct se poate de plin. Trebuia s lmuresc cu orice pre ceea ce mi sentmpla. Nu era puin lucru s calci pe umbra cuiva i s pleci cu ea. Pentruc mama mi spunea c am prea mult imaginaie, m-am hotrt s verificchestia asta ntr-un loc linitit, iar singurul loc cu adevrat linitit era podul. Acolo era lumea mea. Tata nu urca niciodat n pod: din cauz c tavanulera prea scund, se lovea ntotdeauna la cap, iar asta l fcea s spun nitecuvinte teribile, de genul la naiba, bga-mi-a picioarele i rahat. Uneori,

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    18/123

    toate trei ntr-o singur fraz. Dac eu a fi zis chiar i unul singur, a fincasat o chelfneal pe cinste, dar adulii au dreptul la o droaie de chestii carenou ne sunt interzise. Pe scurt, cnd am ajuns la vrsta la care puteam urcan pod, tata m-a trimis n locul lui, iar eu eram ncntat s-i fac acest serviciu.Ca s fiu pe deplin cinstit, la nceput podul mi inspira puin fric, din cauzasemintunericului de acolo, dar mai trziu a fost exact pe dos. Eram ncntat sm strecor printre cufere i cutii vechi de carton. ntr-una din ele, am descoperit o sumedenie de poze de cnd era mamafoarte tnr. Mama e i acum atrgtoare, dar atunci pica de frumoas. i,acolo, am gsit cutia cu pozele de la nunta prinilor mei. Era extraordinar ctde ndrgostii artau n ziua aia. Privindu-i, m-am ntrebat ce se ntmplase: cum putuse s dispar toatdragostea asta? i, mai ales, unde se dusese? Poate c dragostea e ca o umbr:cineva o calc i o ia cu sine. Poate c o lumin prea mare e periculoas pentru

    dragoste sau, dimpotriv, fr lumin, umbra dragostei plete i, pn laurm, piere. Am subtilizat o poz din albumul pus bine n pod: una n care tatao ine de mn pe mama, n faa primriei. Mama are pntecele cam rotund, vas zic i eu sunt puin pe acolo. n jurul prinilor mei sunt unchi i mtui,veri i verioare. Toate aceste persoane pe care nu le cunosc par s fie vesele.Poate c i eu o s m cstoresc ntr-o zi cu Elisabeth. Dac ea este de acordi dac eu mai ctig ceva n nlime, s zicem vreo treizeci de centimetri. n pod mai erau i jucrii stricate, toate acele jucrii pe care nu fusesemn stare s le montez la loc, dup ce le studiasem ndeaproape modul defabricaie. Cu alte cuvinte, n mijlocul acelui talme-balme de obiecte dintrecutul prinilor mei, m simeam ntr-un alt univers, un univers pe msuramea. Lumea mea se afla n casa mea, dar sub acoperiul acesteia. Iat-m n faa lucarnei. Stau ct se poate de drept, ca s privescrsritul lunii pline, a crei lumin se aterne pe scndurile podului. Se vdpn i particulele de praf ce plutesc n aer: asta i d locului o anumit pace.E atta linite aici. n seara asta, nainte s se ntoarc mama, m-am dus nfostul birou al tatei ca s caut tot ce era de citit despre umbre. Definiia dinenciclopedie era cam complicat, dar, mulumit ilustraiilor, am putut afla omulime de chestii despre felul n care puteai s le faci s apar, s le deplasezi

    sau s le orientezi. Stratagema trebuia s funcioneze de ndat ce luna avea sse situeze pe axa lucarnei. Pndeam, nerbdtor, acel moment, spernd ca eas fie n locul care trebuie, nainte s se sfreasc episodul serialului urmritde mama. n sfrit, s-a produs fenomenul pe care l ateptam. Drept n faa mea,am vzut umbra care se ntindea pe scndurile podului. Am tuit uor, mi-amluat inima n dini i am afirmat cu trie faptul de care, de acum, eram sigur.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    19/123

    Tu nu eti umbra mea! Nu sunt nebun i mrturisesc c m-au trecut toi fiorii cnd am auzitrspunsul optit al umbrei. tiu. Tcere mormntal. Atunci am continuat, cu gura uscat i cu un nod ngt. Eti umbra lui Marqus, nu-i aa? Da, mi-a optit ea la ureche. Cnd umbra mi vorbete, e cam ca atunci cnd i rsun o melodie ncap: nu exist nici un muzicant, ns auzi totul ntr-un mod att de real, nctai putea jura c lng tine cnt o orchestr nevzut. Efectul este exactacelai. Te implor s nu spui nimnui, m-a rugat umbra. Ce caui aici? De ce eu? Am ntrebat ngrijorat.

    Am evadat, nu i-ai dat seama? De ce ai evadat? tii tu ce nseamn s fii umbra unui imbecil? Este ceva imposibil dendurat. i aa mi era greu cnd era el mic, dar acum, cu ct crete, cu att lsuport mai puin. Celelalte umbre i n special a ta rd de mine. Dac ai ti cenoroc are umbra ta i dac ai ti ct de arogant e cu mine i, toate astea,pentru c tu eti altfel. Sunt altfel? Uit ce i-am spus. Celelalte umbre cred c n-ai de ales: eti umbraunei singure persoane, i, asta, pentru totdeauna. Pentru ca soarta ta sdevin mai bun, ar trebui ca acea persoan s se schimbe. Cu Marqus, potspune c viitorul care m ateapt nu e dintre cele mai glorioase. i imaginezict am fost de surprins cnd am simit c m pot desprinde de el atunci cndi te-ai aezat alturi? Tu ai o putere extraordinar, aa c n-am stat nici o clippe gnduri: era momentul s-o iau la sntoasa. Am profitat puin de faptul ceram mai mare, dar am toate scuzele, doar sunt umbra lui Marqus. Ammpins-o puin pe a ta i i-am luat locul. i cu umbra mea ce-ai fcut? Tu ce crezi? Trebuia s se agae i ea de ceva, aa c a plecat cu fostul

    meu proprietar. n momentul sta, mi nchipui c face un booot! E o porcrie ceea ce i-ai fcut umbrei mele! De mine, i te duc napoilui Marqus i mi-o recuperez pe a mea. Te rog, las-m s rmn cu tine. Vreau s tiu i eu cum e s fiiumbra unui tip de treab. Eu sunt un tip de treab? Poi deveni.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    20/123

    Nu, e cu neputin s te pstrez. Pn la urm, oamenii or s-i deaseama c e ceva n neregul. Nu sunt ei, oamenii, ateni nici la semenii lor, aa c, despre umbre, ces mai vorbim? i apoi, e n firea mea s rmn n umbr. Cu puinantrenament i cu puin complicitate, o s ne descurcm. Dar tu ai cel puin de trei ori nlimea mea. N-o s fie ntotdeauna aa, e doar o chestiune de timp. S zicem c,pn mai creti, va trebui s rmi i tu ceva mai n umbr, dar, dup ce ai stermini de crescut, eu o s fiu aceea care o s te trag la lumin. Gndete-te, eun avantaj stranic s ai umbra unui tip mare. Fr mine, nu te-ai fi prezentatniciodat la alegerile pentru efia clasei. Dup prerea ta, cine i-a datncredere n tine? Tu m-ai mpins de la spate? Cine altcineva? S-a destinuit umbra.

    Deodat, am auzit glasul mamei, care m ntreba, de la picioarele scriicare urc n pod, cu cine Dumnezeu vorbesc. I-am rspuns, fr s stau pegnduri, c vorbesc cu umbra mea. Ea mi-a replicat, evident, c a face maibine s m duc la culcare, n loc s spun prostii. Adulii nu te cred niciodatcnd le destinuieti lucruri serioase. Umbra a dat din umeri. Am avut impresia c m nelege. M-amndeprtat de lucarn, iar ea a disprut. n acea noapte, am avut un vis de-a dreptul ciudat. Plecam cu tata lavntoare i, chiar dac nu-mi place vntoarea, eram fericit s-l regsesc. Mineam dup el, dar el nu se ntorcea spre mine niciodat i nu puteam s-i vdchipul. Ideea de a omor animale nu-mi fcea nici o plcere. El m trimitea, nchip de hita, pe cmpuri nesfrite, cu ierburi nalte i prjolite de soare, pecare vntul le unduia ncetior. Trebuia s naintez btnd din palme, pentru caturturelele s se ridice n aer. Atunci, tata trgea n ele. Ca s mpiedicmasacrul, naintam ct mai lent cu putin. Cnd lsam s-mi treac vreuniepure printre picioare, tata m fcea neisprvit, bun doar s dibuiesc vnatulfr valoare. Asta e fraza care, n vis, m-a fcut s-mi dau seama c omul dindeprtare nu era tatl meu, ci al lui Marqus. M aflam n locul vrjmauluimeu, i senzaia asta nu era ctui de puin plcut.

    Bineneles c eram mai nalt i m simeam mai puternic dect deobicei, dar simeam o tristee adnc, de parc a fi fost cotropit de suferin. Dup vntoare, ne-am ntors ntr-o cas care nu era a mea. M-ampomenit la mas, lund cina. Tatl lui Marqus citea ziarul, mama lui se uita latelevizor. Nimeni nu vorbea cu mine. n casa noastr adevrat, se vorbea multla mas. Cnd tata era aici, m ntreba ce am fcut n ziua aceea, iar de cndplecase, n locul lui m ntreba mama. Dar pe prinii lui Marqus i durea n

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    21/123

    cot dac el i fcuse temele. A fi putut considera c asta era o chestiestranic, dar era exact invers i am neles de unde mi venea aceast suferinbrusc: dei Marqus mi era duman, m simeam mhnit pentru el, mhnits vd indiferena care domnea n casa lui. Cnd a sunat detepttorul, m-am trezit lac de ap. Respiram sacadat iardeam de parc aveam temperatur, dar m-am simit uurat c toate astea nufuseser dect un comar. M-a strbtut un fior, dar apoi, lucrurile au revenitla normal. n acea diminea, a fost de ajuns s revd pereii camerei mele cas m simt fericit. n timp ce m splam, m-am ntrebat dac n-ar fi trebuit s-ipovestesc mamei ceea ce mi se ntmpla. A fi vrut s-i mprtesc acestsecret, dar mi nchipuiam deja ce reacie ar fi avut. Cnd am cobort nbuctria de var, primul lucru pe care l-am fcut a fost s m reped lafereastr. Cerul era nnorat; la orizont, nu se vedea urm de albastru, n-aveainici mcar din ce s croieti o izman la marinar, dup cum spunea tata atunci

    cnd trebuia s renune la partida de pescuit. Am nhat telecomanda i amdeschis televizorul. Mama nu nelegea de ce m interesa atta buletinul meteo. I-am spus cpregtesc un referat despre nclzirea global, aa c am rugat-o s fie att debun i s m lase s ascult, fr s-o ntrerup tot timpul pe doamna careanuna c, n regiunea noastr, se va instala pe durata ctorva zile un frontnoros datorat unei puternice zone depresionare. i eu aveam s m aflu ntr-ozon al naibii de depresionar, dac soarele nu reaprea la iueal. Cu toi noriiia, nici o ans s mai vd ivindu-se umbrele, prin urmare, mi-era imposibils i-o dau napoi lui Marqus pe a lui. Mi-am luat ghiozdanul i am plecat lacoal cu inima grea. n toate recreaiile, Luc sttea pe banc. Cu atela i cu crja dup el, n-avea ce altceva s fac. M-am dus lng el i mi l-a artat cu degetul peMarqus. Idiotul la strngea minile tuturor elevilor din clas i se prefceainteresat de discuiile fetelor. Ia uite, mi-a amorit piciorul de tot. Ajut-m s merg. I-am dat mna i am fcut civa pai. Trebuie s fi fost ziua meanorocoas, fiindc, n momentul cnd ne-am apropiat de Marqus, cerulntunecat a fost strpuns de o minuscul nseninare. M-am uitat imediat pe

    jos, prin curte: pe pmnt era un adevrat talme-balme de umbre nclcite,care parc se adunaser pentru un conciliabul nvasem cuvntul acestachiar nainte de recreaie, la ora de istorie. Marqus s-a ntors spre noi i, dintr-o privire, ne-a dat de neles c nu eram bine-venii acolo. Luc a dat din umeri. Vino, trebuie s vorbim. Ziua votului se apropie, mi-a spus,sprijinindu-se n crj. i amintesc c alegerile au loc vineri, ar cam fi timpuls faci i tu ceva care s-i aduc puin popularitate.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    22/123

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    23/123

    La fiecare sfrit de lun, cnd prinii mei fac socotelile brutriei, ivd ngrijorai, dar nu-i pot ajuta cu nimic i, din cauza asta, sunt nefericit.Dac ar trebui s simt necazurile tuturor oamenilor, ar fi ngrozitor. Dar dac ai putea schimba cursul lucrurilor? Pi, mi nchipui c a face-o. Gata, puterea asta a ta m bag nbutoiul cu melancolie, hai s ne ntoarcem la alegeri i s ne gndim amndoi. Luc, dac mai trziu ai deveni primarul statului, i-ar plcea? Luc s-a rezemat de zidul colii ca s-i mai trag sufletul. M priveaint, iar expresia posomort i-a fost tears de un zmbet larg. Cred c ar fi super, prinilor mei le-ar plcea tare mult chestia asta i,pe urm, a putea da o lege care s nu permit ca supermarketul s deschidun raion de brutrie. Cred c a interzice i raionul cu articole de pescuit,pentru c prietenul cel mai bun al tatei este droghistul din pia i, de cnd iface concuren supermarketul, i afacerile lui merg prost.

    Ai putea chiar s dai o lege care s interzic de tot supermarketul. Cred c, atunci cnd voi fi primarul oraului, o s te iau ca ministru alcomerului, mi-a spus Luc, btndu-m pe umr. Cnd o s ajung acas, trebuie s-o ntreb pe mama dac primarii auminitri. Mi-ar plcea mult s fiu ministrul lui Luc, totui am o mic ndoial. Pe culoarul care ducea n clas, am sperat ca lucrurile s fi revenit lanormal n timpul nseninrii din recreaie i ca umbra lui Marqus s-i firegsit proprietarul; m-am rugat ca n urmtoarea nseninare s mi-o regsescpe a mea n vrful nclrilor i, n acelai timp, orict ar prea de ciudat, m-am simit cam la pentru c gndisem n felul sta. Lecia de matematic tocmai ncepuse, cnd n curte s-a auzit un zgomotasurzitor. Geamurile s-au fcut ndri, iar profesorul a urlat s ne aruncm lapmnt. N-a fost nevoie s ne spun de dou ori. A urmat o tcere de moarte. Domnul Gerbier s-a ridicat cel dinti i ne-antrebat dac vreunul dintre noi e rnit. Prea ngrozit. Fcnd abstracie decele cteva cioburi care ne rmseser prin pr i de cele dou fete careplngeau fr s tie de ce, lucrurile stteau destul de bine. Doar ferestrelecscau o gur ct o ur, iar bncile erau rsturnate. Profesorul ne-a scosrapid din clas i ne-a pus s ne aezm n ir indian. El a ieit ultimul i a

    luat-o la fug pe coridor, ca s treac n fruntea noastr. Nu tiu dac profesoriirepetaser mpreun exerciiul acesta, dar toate celelalte clase fcuser exact canoi, iar mbulzeala era de nedescris. Clopoelul suna fr oprire. n curte,spectacolul era halucinant. Aproape toate ferestrele colii rmseser frgeamuri, iar din spatele magaziei paznicului ieea o coloan de fum. Dumnezeule, e cisterna de gaz! A strigat domnul Gerbier.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    24/123

    Eu nu pricepeam ce cuta Dumnezeu n treaba asta, doar dac nucumva voise s aprind o brichet uria, i o dduse-n bar tocmai n clipacnd trebuia s-o foloseasc. Pe de alt parte, cu toate cte ni se spuneaudespre igri, nu prea l vedeam eu pe Dumnezeu trgnd din vreuna, dar, mrog, nu se tie niciodat, poate c plmnii Lui nu aveau ce s peasc, datfiind c El se afla deja n cer. Oricum, coloana de fum urca totui pn la El,dar asta era, cu siguran, o coinciden. Doamna directoare se ddea de ceasul morii, le ordona profesorilor s nenumere pentru a treia oar i se tot nvrtea, repetnd: Suntei siguri c sunttoi aici?. i, pe urm, i mai venea n minte cte un nume i striga: Mathieu,micuul Mathieu unde e? Ah, e aici!, apoi trecea la altul. Din fericire, la minenu se gndise. N-aveam nici o nevoie s le reaminteasc celorlali c sunt mic,cu att mai puin n plin perioad electoral. La locul exploziei era o harababur de nedescris: se auzeau trosnind

    flcrile care urcau tot mai sus, n spatele magaziei paznicului; li se vedeauchiar i umbrele, dansnd pe acoperi. i, n faa mea, am vzut umbra luiYves, care parc m cuta. Am vzut-o naintnd, tiam c dup mine venise,simeam asta cu toat puterea. Doamna directoare i profesorii erau mult preaocupai cu numratul elevilor pentru a fi ateni la mine, aa c m-am dus spremagazie, condus de umbra paznicului. n deprtare, se auzeau sirene urlnd, dar deocamdat erau la o distanprea mare. Umbra lui Yves continua s m ndrume. M-am ndreptat sprecoloana de fum. Cldura cretea, mi-era tot mai greu s naintez. Dar trebuias m duc acolo, fiindc nelesesem de ce venise umbra la mine. Ajunsesem aproape de magazia paznicului, cnd limbile de foc au nceputs ling acoperiul. Mi-era fric, totui naintam. Deodat, am auzit-o pedoamna Schaeffer urlndu-mi numele. Alerga n urma mea. Dar nu alerga prearepede. ipa s m ntorc imediat. A fi vrut s-o ascult, dar nu puteam. Amcontinuat s merg spre locul pe care mi-l indica umbra. n faa magaziei, cldura era insuportabil. Tocmai voiam s aps peclan, cnd mna doamnei Schaeffer m-a apucat de umr i m-a tras ndrt.Mi-a aruncat o privire incendiar se i potrivea dar eu m-am nfipt bine pepicioare i am refuzat s dau napoi. Priveam int ua magaziei, de la care nu-

    mi puteam lua ochii. Ea m-a nhat de bra i a srit cu gura la mine, dar amreuit s scap i am pornit-o iar spre magazie. Cnd am simit-o din nou nspatele meu, i-am spus, ntr-un suflet, tot ce aveam pe inim: Trebuie s-l salvez pe paznic! Nu e n curte, e n magazie i se sufoc. Cnd m-a auzit, doamna Schaeffer nsi era s se sufoce. Mi-a ordonats m dau n spate i, apoi, ceea ce a fcut mi-a luat piuitul. Doamna Schaeffere destul de mrunic, n-are nimic din statura mamei lui Luc, i totui, cnd a

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    25/123

    tras un picior n u, broasca n-a mai rezistat n faa farmecului tibiei sale. Aintrat singur n magazie i, dup dou minute, a ieit trndu-l pe Yves deumeri. Am ajutat-o i eu puin, dar apoi a venit profesorul de sport ca s nenlocuiasc, iar doamna directoare m-a nhat de turul pantalonilor i m-a dusnapoi n curte. Au venit pompierii. Au stins incendiul i l-au dus pe Yves la spital, dupce ne-au asigurat c nu trebuie s ne facem griji n privina sorii lui. Doamna directoare se purta de-a dreptul bizar: m bodognea ntruna i,n acelai timp, plngea i m strngea n brae, spunndu-mi c l-am salvat peYves, c nimeni n afar de mine nu se gndise la el i c n-o s i-o ierteniciodat. Ce mai, i era peste poate s se hotrasc. eful pompierilor a venit s m vad. Doar pe mine. M-a pus s tuesc,mi-a examinat pleoapele i interiorul gurii, m-a cercetat din cap pn-npicioare. Apoi, m-a btut pe spate spunndu-mi c, dac vreau s intru n

    brigada lui cnd o s fiu mare, el o s fie fericit s m aib alturi. Am putut constata c mama nu era singurul printe ce inea legtura,prin walkie-talkie, cu doamna directoare, de vreme ce s-a nfiinat n curteodat cu muli alii, la fel de panicai. Orele din acea zi se terminaser. Ne-am ntors acas. Vinerea urmtoare, am ctigat alegerile pentru efia clasei nunanimitate, minus un vot. Boul la de Marqus votase pentru sine. Dup numrtoarea voturilor, m-am dus la Luc. Nu mi-a spus nimic, s-amulumit s-mi zmbeasc. Atela i fusese scoas n dimineaa aceea, iar el mi-a artat piciorul, care i se vindecase, dar era mult mai subire dect cellalt. Dup opt zile de la explozia cisternei, Yves s-a ntors la coal. Artanormal, cu excepia bandajului care i nconjura fruntea, fcndu-l s semenecu un pirat. i sttea chiar bine, ca i cum pn acum personalitii lui tocmaiasta i lipsise. Nu tiam dac trebuie s-i spun asta; poate c aveam s gsesceu, ntr-una din zile, o ocazie ca s-i vorbesc despre pirai. La ora mesei, am ieit naintea celorlali; nu prea mi era foame. Yves eran fundul curii i se uita la ceea ce mai rmsese din magazia lui, adic numare lucru. Se aplecase deasupra resturilor, o nclceal de lemne calcinate, pecare le ridica, grijuliu, de capt. M-am dus spre el, dar, fr s se ntoarc, mi-a

    spus: Nu te apropia. E periculos, te-ai putea rni. Mie nu mi se prea chiar att de periculos, dar n-am vrut s-i ies dincuvnt. Am rmas mai n spate. El tia c stteam acolo, n picioare, dar sefcea c nu tie. M ntrebam ce caut; din nvlmeala aia nu era chiar nimicde salvat. Apoi, a apucat o chestie dreptunghiular, complet ars, a pus-o pe

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    26/123

    genunchi i a nceput s tremure din tot corpul. Cred c i plngea, ceea ce m-acufundat ntr-o mhnire la fel de neagr ca scndurile prjolite ale magaziei. i-am spus s nu stai acolo! Nu m-am clintit din loc. Yves prea att de disperat, nu putea fi sinceratunci cnd ipa la mine s plec! Se vedea ct de acolo c nu trebuia s-l lassingur. Asta nseamn s fii prietenul cuiva, nu? S poi ghici, atunci cndcellalt i spune contrariul, ceea ce gndete n sinea lui. Yves s-a ntors spre mine cu ochii nroii. Pe obraji, i curgeau lacrimi,aa cum curge cerneala pe o coal de desen ud. inea n mn un caiet vechi,care arsese. Toat viaa mea era aici. Fotografiile, singura scrisoare pe care o aveamde la mama i attea i attea amintiri de la ea, lipite pe paginile astea. N-a mairmas dect cenua. Yves a ncercat s deschid caietul, dar coperta i s-a frmiat ntre

    degete. Mi-am spus c fcusem bine c am rmas cu el. Capul nu v-a ars, amintirile nu s-au pierdut, e de-ajuns s le chemainapoi. Am putea s punem pe hrtie scrisoarea de la mama dumneavoastr ichiar s desenm ceea ce era n poze. Yves a zmbit. Nu vedeam ce-o fi fost aa de nostim, dar, m rog, erammulumit c nu mai arta aa de nefericit. tiu c tu ai dat alarma, mi-a spus, ridicndu-se. Cnd cisterna aexplodat, m-am repezit n magazie ca s salvez ce puteam. nc nu erau flcri,doar fumul la gros care se rspndise peste tot. Am rezistat cinci minute ninfernul la. Mi-era imposibil s deschid ochii, att de ru m usturau. N-ammai nimerit clana. Nu mai aveam aer i am intrat n panic. N-am putut s-miin respiraia i mi-am pierdut cunotina. Mi se povestea, pentru prima oar, un incendiu vzut din interior i,imaginndu-mi situaia, eram al naibii de impresionat. De unde ai tiut c sunt acolo? A ntrebat Yves. Privirea i devenise, din nou, att de trist, nct n-am vrut s-l mint. Caietul sta era chiar aa de important? De bun seam, am fost pe punctul de a-mi pierde viaa pentru el. isunt nespus de recunosctor i i datorez scuze. Deunzi, pe banc, cnd mi-ai

    vorbit despre tatl meu, am crezut c te-ai strecurat aici i mi-ai scotocit prinlucruri. N-am povestit niciodat nimnui despre copilria mea. Nici mcar nu tiam de existena acestui caiet. Nu mi-ai rspuns la ntrebare: de unde ai tiut c eram n magazie ic m sufocam? Ce Dumnezeu puteam s-i rspund? C a venit umbra lui s m caute?C, n mijlocul haosului, ea se strecurase printre celelalte umbre de pe

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    27/123

    cimentul din curte i ajunsese pn la mine? C o vzusem, n luminaflcrilor, cum mi face semne, implorndu-m s-o urmez? Ce adult m-ar ficrezut? La fosta mea coal, pentru c spusese adevrul, un coleg se alesese cuun an de edine la psiholog. Miercurea dup-amiaz, n timp ce noi jucam voleisau mergeam la piscin, el avea parte de sala de ateptare. i d-i ipovestete-i viaa n faa unei femei care face h, h, zmbind. Toate asteafiindc ntr-o smbt, la ora prnzului, bunic-su se cufundase, n faa lui,ntr-un somn din care nu mai ieise niciodat. Ca s se scuze, tataia coleguluimeu l vizita noaptea i i continuau conversaia de atunci, din buctrie, carese ntrerupsese pe motiv de siest subit. Nimeni nu voia s cread i,dimineaa, cnd el povestea c l vzuse pe tataia n timpul nopii, toi adulii seuitau la el consternai. mi nchipui ce mi s-ar ntmpla mie dac a povestidespre mica mea problem cu umbrele. Dect s fiu condamnat, dup

    mrturisirile mele, s merg la psiholog, mai bine m declaram vinovat, chit c ispuneam lui Yves c i-am citit caietul i chiar c nvasem pe de rost pasajedin el. Yves nu m scpa din ochi. Am aruncat o privire furi spre ceasul colii.Mai aveam douzeci de minute bune pn ce suna clopoelul. Am vzut c nu erai n curte i mi-am fcut griji. Yves m-a privit fr s spun nimic. L-a apucat un acces de tuse; apoi s-a apropiat de mine i a murmurat: Pot s-i mrturisesc un secret? Am dat din cap. Dac, ntr-o zi, o s ai ceva pe suflet, ceva de care nu ai curajul svorbeti, s tii c poi s mi te destinuieti mie, fiindc n-am s te trdez.Acum te poi duce la joac mpreun cu prietenii ti. Eram gata-gata s spun tot; cred c m-a fi simit mai uurat dacvorbeam cu o persoan adult, iar Yves era un om de ncredere. Seara, n pat,aveam s m gndesc la propunerea lui. i dac a doua zi, la sculare, o gseamla fel de stranic, poate c aveam s-i spun adevrul. M-am dus s-l caut pe Luc. Era pentru prima oar cnd juca din noubaschet, dup ce i recuperase piciorul, dar nu-i recptase nici pe departe

    tehnica de nainte i avea nevoie de un coechipier. De la explozia cisternei, nu mai avusesem nici o zi nsorit. Geamurilecolii fuseser nlocuite, dar n clase era ngrozitor de frig, aa c nuntrustteam toi cu paltoanele pe noi. Doamna Schaeffer i inea orele cu cciula ncap, astfel c leciile de englez deveniser mult mai interesante din pricinapomponului care i se bia de fiecare dat cnd deschidea gura. i eu, i Lucne mucam limba ca s nu ne hlizim. Pn cnd s neleag societatea de

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    28/123

    asigurri ce se ntmplase i s-i dea bani directoarei ca s cumpere o cisternde gaz nou-nou, iarna avea s se termine. Dar, ct vreme doamnaSchaeffer i pstra cciula cu pompon, nu era nici o nenorocire. ntre Marqus i mine, atmosfera era la fel de glacial. De fiecare datcnd eram trimis de vreun profesor la secretariat, dup vreo hrtie, fiindcgenul sta de misiuni i reveneau efului clasei, simeam sgei uiernd nspatele meu. De cnd i vizitasem casa n visurile mele, nu mai aveam nimicmpotriva lui, iar toate rutile cu care m fericea m lsau rece. Mama manunase c smbt diminea vine tata s m ia, ca s ne petrecem toatziua mpreun, i nu m mai gndeam dect la asta. Eram fericit, chiar dacmi fceam griji pentru mama. M tot ntrebam dac n-o s se plictiseasc aa,singur-singuric, i m simeam oarecum vinovat c o abandonez. Cred c i mama are darul de a citi gndurile triste, mai ales pe ale mele.n seara aceea, a intrat n camera mea n momentul cnd stingeam lumina. S-a

    aezat pe pat i mi-a spus cu de-amnuntul tot ce inteniona s fac n timp ceeu mi petreceam ziua cu tata. Avea s profite de ocazie ca s mearg la coafor.Spunnd asta, prea ncntat, lucru care mi se prea curios, fiindc, pentrumine, mersul la frizer era mai curnd o pedeaps. Acum c aveam sufletul mpcat, cu ct treceau zilele sptmnii, cu attm concentram mai greu asupra temelor. M gndeam nencetat la ceea ceaveam s facem tata i cu mine, cnd ne vom ntlni. Poate c o s m duc lao pizza, aa cum fcea uneori, cnd nc mai locuiam mpreun. Trebuia s-mivin n fire, era abia joi i chiar c nu era momentul s m nvrtesc de vreoconsemnare. Vineri mi s-a prut c orele au mai multe minute dect de obicei. Caatunci cnd se trece la ora de iarn i ziua ctig un ceas n plus. n aceavineri, treceam la ora de iarn la fiecare aizeci de minute. Limbile ceasului dedeasupra tablei naintau foarte ncet, att de ncet, nct eram sigur cDumnezeu umbla cu oalda i c recreaia de diminea ar fi trebuit s fie ceade dup-amiaz. Nici o ndoial: fuseserm trai n piept. Mi-am terminat temele, mama fusese martor. i m culcasem, dup cem splasem pe dini, cu o or mai devreme dect n mod obinuit. Voiam ca adoua zi s fiu n form, tiam c o s adorm cu greu. Cu toate astea, somnul a

    venit, dar m-am trezit mai devreme ca niciodat. Am pit pe vrful picioarelor, m-am splat i am cobort tiptil spregtesc micul dejun pentru mama, ca s m scuz c o lsam singur n aceazi. Apoi, am urcat din nou i m-am mbrcat. Mi-am pus pantalonii de flanel icmaa alb pe care am purtat-o cnd l-am dus la cimitir pe bunicul coleguluimeu, ca s-i continue n pace siesta, fr s fie deranjat. Cimitirele sunt locurifoarte linitite.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    29/123

    De anul trecut, m nlasem cu civa centimetri, nu muli, nsmaneta pantalonilor mi ajungea la marginea osetelor. Am ncercat s-mi puncravata pe care mi-a cumprat-o tata, prima mea cravat, cum a zis el, n ziuan care mi-a druit-o. N-am putut face nodul, i atunci mi-am nfurat-o la gtca pe o earf. La urma urmei, intenia conteaz i apoi asta mi ddea o alurde poet. Vzusem n cartea de francez o poz a lui Baudelaire; nici el nu preatia s-i nnoade cravata i totui fetele se ddeau n vnt dup el. Sacoul mcam strngea, dar artam foarte elegant. Tare mi-ar mai fi plcut s m plimbcu tata prin pia. Cu puin noroc, ne-am fi putut ntlni cu Elisabeth n timpce fcea trguieli cu mama ei. M-am privit n oglinda din baia prinilor i am cobort s atept nsufragerie. Nu ne-am dus n pia, tata n-a venit. A sunat la prnz, ca s se scuze.Mama a fost cea care mi-a transmis scuzele lui, fiindc eu n-am vrut s vorbesc

    cu el. Mama prea i mai trist dect mine. Mi-a propus s mergem larestaurant doar noi doi, dar nu-mi mai era foame. M-am schimbat i mi-am puscravata n ifonier. Sper s nu cresc prea mult pn luna viitoare, astfel nct,dac vine tata s m ia, hainele mele frumoase s-mi fie nc bune. Duminic a plouat toat ziua; am rmas cu mama i am jucat diversejocuri, dar nu mai aveam chef s ctig, aa c am pierdut ntruna. Luni am tras chiulul la cantin. Lunea ni se servete viel cu mazre, iareu nici nu pot vedea n ochi vielul cu mazre. mi pregtisem pe est unsandvici cu Nutella, nainte de a pleca de acas, i l-am mncat sub castan.Yves tocmai ncrca ntr-o roab ruinele fostei sale magazii. Se ducea pn lapubelele mari din fundul curii, unde ndesa tot ce mai rmsese din amintirilelui. Cnd m-a zrit pe banc, a venit s m vad. N-aveam nimic mpotriv, dedou zile m simeam singur, iar tovria lui nu-mi pica ru. Mi-am mpritsandviciul n dou i i-am oferit jumtatea mai mic. Eram sigur c avea s mrefuze, ns a mncat-o cu mare poft. Nu prea eti n apele tale, ce-ai pit? Acas, n pod, am i eu o groaz de poze. Dac le-a aduce, m-aiputea ajuta s-mi fac i eu un album cu amintiri? De ce nu-l faci singur?

    Nu-s prea talentat la colaje: cnd mi-am fcut ierbarul, n-am primitdect patru puncte din douzeci. Yves a zmbit i mi-a spus c poate eram nc prea tnr ca s-mi fac unalbum de amintiri. I-am rspuns c erau mai ales poze de-ale prinilor,dinaintea naterii mele i, prin urmare, nu-mi puteam aminti de nimic. Iat dece voiam s lipesc pozele n album: ca s-mi cunosc mai bine prinii i, nspecial, pe tata. Yves m-a privit n tcere, cum face mama cnd ncearc s afle

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    30/123

    dac e ceva n neregul cu mine. Apoi mi-a spus c amintirile mele cele maifrumoase de-abia urmau s vin, iar sta era un noroc fantastic. Oamenii mari i spun mereu ce minunat e s fii copil, dar eu v jur csunt zile ca, de exemplu, smbta trecut, cnd copilria e o adevratscrboenie. Oamenii de pe aici v vor spune c iernile noastre sunt groaznice, cvreme de trei luni n-ai parte dect de cer ntunecat i de frig, fr nici o zi depauz. Le-am mprtit mult vreme punctul de vedere, dar, arunci cndprima raz de soare risc s te pun n primejdie, atunci adori regiunea asta,unde iernile sunt aspre. Problema e c primvara se ntoarce de fiecare dat. n ultimele zile ale lui martie, dimineaa a venit fr nici un nor pe cer.M duceam la coal i, spre marea mea fericire, umbra din fa prea s-micorespund cu adevrat. M-am oprit n faa brutriei, unde m ntlneam ntotdeauna cu Luc. Din

    spatele vitrinei, mama lui mi-a spus bun dimineaa. I-am rspuns imediat iam profitat de faptul c Luc nc nu coborse, ca s studiez mai ndeaproapeceea ce se petrecea pe trotuar. Nu ncpea nici o ndoial: mi regsisem umbra.Recunoteam pn i uviele pe care mama ncerca sistematic s mi learanjeze pe frunte nainte de a pleca la coal, spunndu-mi c am pe cap niteadevrai epi de arici, ca tata. Poate c tocmai din cauza asta se i lega de elen fiecare diminea. Faptul c-mi regsisem umbra era o veste a naibii de bun. Acumproblema era s am mare grij, ca s n-o pierd iar i, mai ales, s nu mprumutalta. Probabil c Luc avea dreptate: trebuie c nefericirea altora oracontagioas, de vreme ce toat iarna fusesem nefericit. i mai priveti mult picioarele? M-a ntrebat Luc. Nu-l auzisem venind. M-a ndemnat la drum, dndu-mi o palm pesteumr. D-i zor, c o s ntrziem. Odat cu venirea primverii, se ntmpl ceva ciudat: unele fete ischimb pieptntura. nainte nu observasem chestia asta, dar, privind-o peElisabeth n mijlocul curii, faptul a devenit ct se poate de evident. Ea i desfcuse coada de cal, iar prul i se revrsase pe umeri. Aa era

    mult mai frumoas, iar eu, fr s neleg de ce, mult mai trist. Poate ghiceamc n-avea s se uite niciodat la mine. Ctigasem alegerile pentru efia clasei,dar Marqus ctigase inima lui Elisabeth, iar eu nu bgasem de seam nimic.Absorbit peste msur de problemele mele tmpite cu umbrele, nu vzusem cese prefigura, nu observasem deloc complicitatea lor care se lega pe la spatelemeu, n timp ce stteam n banca nti. Nu nelesesem mica stratagem a luiElisabeth, care, sptmn de sptmn, se aeza, de fiecare dat cnd se

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    31/123

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    32/123

    Poate i-am rspuns lui Yves, cu un oftat. Te-ai gndit vreodat s faci o list cu ceea ce i-ai dori? M-a ntrebat. ncepusem de mult lista asta. Pe vremea cnd nc mai credeam n MoCrciun, i-o expediam n fiecare an, pe 22 decembrie. Tata mergea cu minepn la cutia potal din colul strzii i m ridica n brae, ca s strecor pliculn fanta acesteia. Ar fi trebuit s ghicesc mecheria, fiindc scrisoarea n-aveanici adres, nici timbru. Ar fi trebuit s bnuiesc c tata avea s ne prseascntr-o zi. ncepi cu o minciun i nu tii cum s te mai opreti. Da, ncepusemredactarea acestei liste la ase ani i, n fiecare an, o completam sau maitergeam cte ceva. Avusesem tot felul de dorine: s devin pompier, veterinar,astronaut, cpitan n marina comercial, brutar, ca s fiu fericit cum erafamilia lui Luc. Voisem s am un tren electric, o machet frumoas de avion, smnnc cu tata o pizza ntr-o zi de smbt, s reuesc n via i s-o duc pemama departe de oraul n care triam. S-i druiesc o cas frumoas, n care

    s-i duc btrneile fr s mai fie obligat vreodat s munceasc, s n-omai vd ntorcndu-se att de obosit seara i s-i terg de pe chip tristeea pecare i-o citeam uneori n privire, acea tristee care mi ardea mruntaiele ca unpumn n stomac primit de la Marqus. A vrea, vorbi din nou Yves, a vrea s faci ceva pentru mine, ceva carem-ar ncnta cu adevrat. l priveam, ateptnd s-mi spun ce l-ar ncnta atta. Ai putea s scrii o alt list pentru mine? Ce fel de list? O list cu tot ceea ce n-ai vrea niciodat s faci. Cum adic? Ce tiu eu? Caut. Ce urti cel mai mult la aduli? Cnd i spun: O s nelegi cnd o s ajungi la anii mei! Ei bine, scrie: O s nelegi cnd o s ajungi la anii mei! pe listalucrurilor pe care n-ai vrea niciodat s le spui cnd vei fi adult. Ce altceva imai vine n minte? S-i spui fiului tu c-l iei la o pizza smbt i s nu te ii de cuvnt. Atunci, adaug-i pe list: S nu-mi in o promisiune fcut fiuluimeu. Acum ai priceput ideea?

    Cred c da. Cnd lista va fi complet, nva-o pe dinafar. De ce? Ca s-o ii minte! Yves a spus asta, dndu-mi, complice, cu cotul. I-am promis c o s scriulista de ndat ce o s pot i, dup aceea, i-o art, ca s-o comentm mpreun.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    33/123

    tii, cu Elisabeth poate c ansa ta nu e definitiv pierdut, a adugat,cnd m-am ridicat de pe banc. O ntlnire frumoas este uneori doar ochestiune de timp. Trebuie s-l gseti pe cellalt la momentul potrivit. L-am lsat pe Yves i am plecat n clas. n seara aceea, retras n camera mea, am luat o foaie de hrtie, amstrecurat-o sub caietul de matematic i, dup ce mama a plecat s fac ordinen buctrie, am nceput noua list. Ateptnd s adorm, m-am gndit laconversaia cu Yves; eram convins c, pentru mine i Elisabeth, momentulpotrivit n-avea s vin n anul sta. De cnd ncepuse coala, mi tot puneam ntrebri. Cu ct mbtrneti,cu att te ntrebi despre mai multe lucruri. n privina lui Elisabeth, gsisemnite explicaii satisfctoare, dar, n problema mea cu umbrele, era o bezndesvrit. De ce mi se ntmpla chestia asta tocmai mie? Eram singurul nstare s le vorbesc? i ce urma s fac dac toate astea ncepeau iar, de fiecare

    dat cnd aveam s m ntlnesc cu cineva? n fiecare diminea, nainte de a pleca la coal, verificam datele meteo.Ca s nu dau de bnuit acas, i propusesem profesorului de naturale s fac unreferat despre nclzirea climei, iar el acceptase imediat. Chiar i mama sehotrse s m ajute. De ndat ce aprea un articol despre ecologie n ziare,mi-l decupa. Seara, mi-l citea i apoi l lipeam mpreun ntr-un caiet mare cuspiral, pe care dac n-a fi obligat-o eu s-l ia de la papetria din piaabisericii, ar fi fost pe punctul de a-l cumpra de la supermarket. Doamna de labuletinul meteo anunase c va fi iar lun plin la sfritul sptmnii, nnoaptea de smbt spre duminic. Aceast informaie m-a fcut s cad serios pe gnduri. A aciona sau anu aciona, cum ar fi zis amicul meu, Luc, dac ar fi avut vreo legtur derudenie cu printele lui Hamlet. De cnd se fcuse vreme bun, eram ct se poate de atent s nu stauprea mult lng vreun coleg, dac btea soarele n curte. n acelai timp, aveam senzaia c-mi scap ceva important. DacDumnezeu fcuse n aa fel nct cisterna de gaz din curtea colii s sar naer, poate c, prin asta, voise s-mi trimit un semn, o chestie de genul: Suntcu ochii pe tine! Ce-i nchipui? C i-am dat aceast mic putere ca s te faci

    c plou?! Era ntr-o joi. Eu m gndeam din nou la toate astea, cnd Yves a venitlng mine, pe banca unde-mi plcea s stau i s reflectez. Ei, cum e, ai fcut progrese cu albumul la? n clipa de fa, nu prea am timp, m ocup de un referat. Umbra lui Yves era chiar lng a mea. Am fcut ce mi-ai sugerat deunzi.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    34/123

    Nu mai tiam ce-i sugerasem lui Yves. Am pus pe hrtie scrisoarea de la mama, att ct mi mai aminteam,nu cuvnt cu cuvnt, ns am putut reproduce esenialul. tii, a fost o ideebun. Nu mai este scrisul ei, i totui cnd o recitesc, regsesc n ea aproapeaceeai emoie. Ce v spunea mama dumneavoastr n scrisoare, dac nu sunt preaindiscret? Yves a tcut cteva clipe, apoi mi-a rspuns murmurnd: C m iubete. Ah, da, nu era prea mult de copiat. M-am apropiat de el, fiindc vorbea prea ncet i, fr s-mi dau seama,umbrele ni s-au suprapus. Ceea ce am vzut atunci m-a lsat cu gura cscat. Scrisoarea mamei lui nu existase niciodat. n paginile albumului ars nmagazie nu apreau dect cele pe care i le scrisese el ei, toat viaa. Mama lui

    Yves murise cnd l adusese pe lume, cu mult nainte ca el s fi nvat sciteasc. Mi-au dat lacrimile. Nu din cauza morii timpurii a mamei sale, ci dincauza minciunii spuse de el. nchipuii-v ct suferin ascunsese n sufletul lui pentru a ajungepn acolo nct s inventeze acea coresponden cu o mam pe care n-ocunoscuse niciodat. Existena lui era ca un hu nespus de adnc, un hu detristee, al crui fund era imposibil de atins, i pe care Yves fusese n stare doars-l acopere cu un capac avnd forma unei scrisori imaginare. Toate astea mi-au fost optite la ureche de umbra lui. Am pretextat c am de fcut o tem de care uitasem, m-am scuzat,jurnd c o s m ntorc n recreaia urmtoare, i am plecat n goan. Ajuns ncurtea interioar, m-am simit ca un la. n timpul orei inute de doamnaSchaeffer, sentimentul de ruine nu m-a prsit nici o clip; iar dup aceea, n-am avut putere s m ntorc lng prietenul meu, paznicul, aa cum ifgduisem. Acas, mama m-a anunat c, n aceeai sear, la televizor ddeau undocumentar despre defriarea pdurii amazoniene. Pregtise o tav cu de-alegurii, ca s mncm instalai pe canapeaua din sufragerie. Mi-a adus un creion

    i un caiet i s-a aezat lng mine, n faa ecranului. Numrul animalelorcondamnate la exod i la pieire, din cauz c oamenii iubesc att de mult banulnct i pierd minile, este nspimnttor. n timp ce asistam, neputincioi, la condamnarea la moarte a leneuluide Brazilia, animal pe care l simeam ca pe un complice i un semen, mamatia puiul.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    35/123

    La jumtatea emisiunii am aruncat o privire la carcasa psrii i amjurat ca, de ndat ce avea s fie posibil, s devin vegetarian. Prezentatorul ne explica principiul evapotranspiraiei, o chestie foartesimpl. Sub copaci, pmntul transpir, cam ca noi n zonele n care avem pr.Transpiraia plantei se evapor i urc n cer, unde formeaz norii. Cnd stratulacestora este ndeajuns de gros, plou, ceea ce aduce apa necesar copacilor,pentru ca ei s se reproduc i s le mearg bine. Evident, dac mai continums radem pmntul ca-n palm, el n-o s mai transpire i, prin urmare, n-or sse mai formeze norii. nchipuii-v consecinele unei lumi fr nori, n specialpentru mine! Viaa i joac uneori nite renghiuri tare afurisite. Eu inventasemreferatul sta despre nclzirea global ca s am un alibi, fr s tiu ct detare avea s m afecteze acest subiect. Mama adormise. Am dat sonorul puin mai tare, ca s-i testez somnul:dormea adnc. Avusese nc o zi epuizant. Cnd o vedeam n starea asta, m

    simeam demoralizat. Motiv n plus ca s n-o trezesc. Am dat televizorul ncet iam urcat tiptil n pod. n curnd, luna avea s se aeze n axul lucarnei. Conform procedurii n vigoare, adoptat la ultima mea experien,stteam drept, cu spatele la geam i cu pumnii strni. Inima mi btea cu osut zece pulsaii pe minut, consecin direct a fricii pe care o triam. La ora 22 fix, mi-a aprut umbra, mai nti fin, abia ceva mai groasdect o trstur de creion pe podeaua podului, apoi a devenit mai dens.nmrmurisem. A fi vrut s fac ceva, dar nu izbuteam nici mcar s-mi micdegetele. Umbra mea, care ar fi trebuit s fie la fel de neclintit, i-a ridicatbraele, n timp ce ale mele stteau lipite de corp. Capul umbrei s-a nclinat ladreapta, la stnga. Apoi, ea s-a aezat n profil i, orict de surprinztor arprea, a scos limba la mine. Ei da! Poi s fii speriat i, n acelai timp, s rzi, nu-s nite chestiiincompatibile. Umbra s-a ntins de la picioarele mele pn la cutiile de carton,unde a luat forma acestora. S-a strecurat printre cufere, iar mna i s-a oprit peo cutie, ca i cum s-ar fi sprijinit de ea. A cui eti? Am biguit. A cui vrei s fiu? Sunt a ta, sunt umbra ta. Dovedete!

    Deschide cutia asta, ai s vezi tu nsui. Am un mic dar pentru tine. Am fcut trei pai nainte, umbra s-a ndeprtat. Nu asta de deasupra, pe asta ai deschis-o deja. Ia-o mai bine pe cea dededesubt. M-am supus. Am pus jos prima cutie i am ridicat capacul celei de-adoua. Era plin de fotografii pe care nu le mai vzusem niciodat, fotografii dinziua n care m nscusem. Semnm cu un castravete mare i boit, dar mai

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    36/123

    puin verde, i cu ochi. Pozele nu m avantajau, iar cadoul n sine nu mi seprea din cale afar de interesant. Uit-te la fotografia urmtoare! A insistat umbra. Tata m inea la pieptul lui, m privea int i zmbea cum nu-l maivzusem zmbind niciodat. M-am apropiat de lucarn ca s-i vd chipul maide aproape. n ochi, avea aceeai lumin ca n ziua nunii. Vezi, a murmurat umbra, te-a iubit din prima clip a vieii tale. Poatec n-a gsit niciodat cuvintele cu care s-i spun asta, dar poza e maigritoare dect toate frazele frumoase pe care ai fi vrut s le auzi. Am continuat s m uit la poz. Vzndu-m n braele tatlui meu, amfost cuprins de o fericire nebun. Mi-am bgat poza n buzunarul pijamalei, ca s-o pstrez asupra mea. Acum stai jos, trebuie s vorbim, a spus umbra. M-am aezat turcete pe podea. Umbra a luat aceeai poziie, n faa mea.

    Aveam impresia c sttea cu spatele la mine, dar sta nu era dect efectulrazelor de lun. Tu ai o putere foarte rar, trebuie s-o accepi i s te foloseti de ea,chiar dac te sperie. i ce s fac cu ea? Eti fericit c ai vzut poza asta, nu? Nu tiu dac fericit era chiar cuvntul potrivit, dar fotografia asta cutata care m inea n brae m linitea mult. Am dat din umeri. Mi-am spus c,dac nu-mi mai dduse nici un semn de via de cnd plecase, probabil c nuputuse. O asemenea dragoste n-avea cum s dispar n cteva luni. nc existan el, categoric. Chiar aa, a continuat umbra, de parc mi-ar fi citit gndurile.Gsete, pentru fiecare dintre cei crora le furi umbra, acea scnteioar ce le valumina viaa, o frntur din memoria lor ascuns, asta-i tot ce vrem noi de latine. Noi? Noi, umbrele, a optit cea creia i vorbeam. Tu eti cu adevrat a mea? Am ntrebat. A ta, a lui Yves, a lui Luc sau a lui Marqus, ce conteaz? S spunem

    c eu sunt reprezentanta clasei. Am zmbit, nelegeam foarte bine ce voia s spun. Pe umrul meu s-aaezat o mn. Am zbierat. M-am ntors i am vzut chipul mamei. Vorbeti cu umbra ta, scumpule? Pentru o clip, am sperat ca ea s fi neles totul, s fi fost martora acelorlucruri care mi se ntmplau, dar mama m privea cu un aer nduioat i

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    37/123

    mhnit. Am tras concluzia c ea n-avea nici o putere. n pod, nu auzise dectvocea mea; de data asta, eram numai bun pentru nite edine la psiholog. Mama m-a luat n brae i m-a strns cu toat puterea la pieptul ei. Att de singur te simi? M-a ntrebat. Nu, i jur c nu, i-am rspuns ca s-o linitesc. E doar un joc. Mama a naintat, n genunchi, spre lucarn, apropiindu-i faa de geam. Se vede frumos de aici. A trecut atta vreme de cnd n-am mai urcatn pod! Vino, stai lng mine i povestete-mi ce v spuneai tu i umbra ta. ntorcndu-m, am vzut umbra mamei, singur, alturi de a mea. iatunci am luat-o i eu n brae pe mama i i-am dat toat dragostea de careeram n stare. N-a plecat din cauza ta, scumpule. S-a ndrgostit de o alt femeie iarmie mi-a czut tot cerul n cap. Nici un copil din lume nu dorete s-i aud mama destinuindu-i

    asemenea lucruri. ns fraza asta n-a rostit-o mama. Umbra ei a fost cea caremi-a optit-o n pod. Cred c umbra mamei mi-a fcut aceast confiden ca sm ajute s scap de sentimentul de vinovie legat de plecarea tatei. nelesesem mesajul umbrelor, ceea ce ateptau ele de la mine. Acum numai era vorba dect de o problem de imaginaie, or mama mi tot repeta c, nprivina asta, nu duceam lips de nimic. M-am aplecat spre ea i am rugat-os-mi fac un mic serviciu. Ai vrea s-mi scrii o scrisoare? O scrisoare? Ce fel de scrisoare? Mi-a rspuns mama. Imagineaz-i c, atunci cnd eram n pntecele tu, ai fi vrut s-mispui c m iubeti. Cum ai fi fcut, de vreme ce nc nu ne puteam vorbi? Dar, n timp ce te ateptam, n-a fost clip n care s nu-i spun c teiubesc. Da, dar eu nu te puteam auzi. Se spune c, din pntecele mamei lor, bebeluii aud totul. Nu tiu cine i-a povestit chestia asta. n orice caz, eu, unul, nu-miamintesc nimic. Mama s-a uitat la mine ntr-un mod ciudat. Unde vrei s ajungi?

    S zicem c, pentru a-mi spune tot ce simeai i ca s-mi amintesc ieu, i-ar fi venit ideea s-mi scrii. Mi-ai fi scris o scrisoare pe care s-o citescdup mult vreme de la naterea mea, de exemplu o scrisoare n care mi-ai fiurat o mulime de lucruri, n care mi-ai fi dat dou-trei sfaturi despre cum sfiu fericit dup ce voi crete mare. i ai vrea s-i scriu scrisoarea asta acum?

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    38/123

    Da, exact asta vreau, dar punndu-te din nou n pielea mamei care, peatunci, era nsrcinat cu mine. Cnd eram la tine n burt, mi tiai dejanumele? Nu, noi nu tiam dac eti fat sau biat. Numele i l-am ales n ziuacnd ai venit pe lume. Atunci scrie scrisoarea fr s pui numele, o s fie i mai autentic. De unde-i vin ideile astea? M-a ntrebat mama, srutndu-m. Din capul meu! Atunci, vrei s-o scrii? Da, o s-i scriu scrisoarea. M apuc de ea chiar n seara asta. Acumchiar c e timpul s mergi la culcare. Am ters-o n pat, cu sperana ca planul meu s funcioneze pn lacapt. Dac mama i inea promisiunea, prima parte era deja rezolvat. n zori, cnd am deschis ochii, am gsit pe noptier o scrisoare de lamama i o poz de-a tatei rezemat de piciorul veiozei. Pentru prima oar dup

    ase luni, eram adunai tustrei n camera mea. Scrisoarea mamei era cea mai frumoas din lume. mi aparinea i aveas fie a mea pentru totdeauna. Dar aveam de ndeplinit o misiune importanti, pentru asta, trebuia s-o mpart cu cineva. Mama ar fi neles, de bunseam, dac i-a fi destinuit secretul. Am pus scrisoarea n ghiozdan i, n drum spre coal, m-am oprit lalibrrie. Mi-am cheltuit economiile din sptmna aceea ca s cumpr o foaiede hrtie foarte frumoas. I-am dat librarului scrisoarea de la mama i amfcut o copie dup ea, la maina lui nou-nou. Originalul i copia nu sedeosebeau prin nimic. Un dublu aproape perfect, ca i cum aveam i scrisoareamamei, i umbra acesteia. Totui, am pstrat originalul pentru mine. n pauza de prnz, m-am dus n curte, s scotocesc pe lng pubelelemari. n cele din urm, am gsit lucrul de care aveam nevoie: o bucic dinlemnul ars al magaziei, care scpase de maina gunoierilor. Mai avea destulfuningine pe el, astfel nct mi-am putut pune n aplicare a doua parte aplanului. L-am nfurat ntr-un ervet de mas terpelit de la cantin i l-amascuns n ghiozdan. La ora de istorie cu doamna Henry, n timp ce Cleopatra i scotea peri albi

    lui Iulius Caesar, am scos binior surcica nnegrit i copia scrisorii. Le-am puspe pupitru i am nceput s mnjesc hrtia, ntinznd pe ea puin funingine.O dr pe ici, o dr pe colo Doamna Henry trebuie s-mi fi prins micarea,fiindc s-a oprit n plin explicaie, lsnd-o pe Cleopatra cu vorba n gur, i avenit spre mine. Eu am mototolit hrtia i am scos la iueal un pix din penar. Pot s tiu i eu ce ai pe mini? M-a ntrebat. E din cauza pixului, doamn, i-am rspuns fr s ovi.

  • 7/25/2019 Marc Levy - Hotul de umbre.doc

    39/123

    Pixul tu albastru probabil curge ntr-un fel foarte ciudat, de te-amnjit tot, numai de negru. Imediat ce gseti ceva care s scrie normal, ai scopiezi de o sut de ori La ora de istorie nu se deseneaz. Acum, du-te s tespeli pe mini i pe fa i ntoarce-te rapid. Colegii mei de clas rdeau n hohote, n timp ce m ndreptam spre u.Ah, frumoas mai e i camaraderia asta! Ajungnd n faa oglinzii de la toalet, am ne