- COPIII LIBERTII -- MARC LEVY-

MARC LEVYCOPIII LIBERTIITraducere din francez i note de Ileana Busuioc

mi place mult acest verb, a protesta. S protestezi mpotriva a tot ceea ce ne face prizonieri, mpotriva prejudecilor i judecilor pripite, mpotriva dorinei de a judeca, mpotriva a tot ceea ce este ru n noi i nu ateapt dect s ias la suprafa, mpotriva dorinei de a renuna, mpotriva nevoii de a strni compasiunea i a celei de a vorbi despre sine n detrimentul celuilalt, mpotriva modelor, ambiiilor periculoase i dezamgirii din jurul nostru.

S protestezi i s zmbeti.

Emma Dancourt

Tatlui meu, fratelui su Claude, tuturor copiilor libertii.

Fiului meu i ie, dragostea mea.

O s te iubesc mine, fiindc astzi nc nu te cunosc. Am nceput prin a cobor scrile cldirii vechi n care locuiam, puin cam grbit, recunosc. La parter, mna, cu care m inusem de balustrad, mirosea a cear de albine: ngrijitoarea lustruia metodic lemnul pn la cotul celui de-al doilea palier lunea i apoi ctre ultimele etaje, joia. Cu toate c lumina poleia faadele caselor, trotuarul era nc lucios de la ploaia din zori. i cnd te gndeti c, mergnd aa cu pai vioi, nu tiam nc nimic, habar nu aveam de tine, tu, care aveai s-mi druieti ntr-o zi cel mai frumos cadou pe care viaa l face brbailor.

Am intrat n micua cafenea de pe strada Saint-Paul, n buzunare aveam timp berechet. Eram cu toii trei la bar i printre puinii care s dispun de o asemenea avere n acea diminea de primvar. i apoi a intrat tata, n fulgarin, cu minile la spate; s-a sprijinit cu coatele de tejghea, ca i cum nu m-ar fi vzut, cu elegana lui caracteristic. A cerut o cafea tare i am putut s-i vd zmbetul pe care ncerca s-l ascund de mine, ns fr succes. A lovit puin n tejghea i mi-a dat de neles c ncperea e sigur, c pot n fine veni mai aproape. Pe cnd i atingeam n trecere haina, i-am simit puterea, greutatea tristeii de pe umeri. M-a ntrebat dac sunt n continuare sigur. Nu eram sigur de nimic, dar am dat din cap. Atunci, foarte discret, i-a dat la o parte ceaca de cafea. Sub farfurioar, am vzut o bancnot de cincizeci de franci. Am refuzat s-o iau, dar i-a ncletat tare flcile i a mrit spunndu-mi c, dac vrei s porneti la lupt, trebuie s ai burta plin. Am luat hrtia i, din privirea lui, am neles c era momentul s plec. Mi-am aranjat mai bine apca, am deschis ua cafenelei i am luat-o napoi pe strad n sus.

Am privit pe furi spre bar, unde era tatl meu; el mi-a oferit ultimul lui zmbet, atrgndu-mi atenia c aveam gulerul strmb.

n privirea lui era ceva imperios i am avut nevoie de ceva ani ca s neleg acest lucru, dar azi e de ajuns s nchid ochii i s m gndesc la el, pentru ca ultima sa imagine s revin, intact. tiu c pe tata l ntrista plecarea mea i mai cred c presimea c nu aveam s ne mai revedem. Nu se gndise la moartea lui, ci la a mea.

M gndesc mereu la acest moment din cafeneaua des Tourneurs. Un brbat are nevoie, desigur, de mult curaj pentru a-i ngropa fiul pe cnd soarbe o cafea cu cicoare, chiar lng el, pentru a rmne tcut i a nu-i spune Te duci imediat napoi acas i te apuci de lecii.

Acum un an, mama s-a dus s ia de la comisariat nsemnele galbene. Pentru noi era semnalul exodului i plecam la Toulouse. Tata era croitor i niciodat nu ar fi cusut mizeria aia pe vreo hain.

n acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc n tramvai i plec spre o staie care nu apare pe nici o hart a oraului: plec s caut maquis-ul.

Acum zece minute m chema nc Raymond, de cnd am cobort la ultima staie a liniei 12, m cheam Jeannot. Jeannot cel fr de nume. n acest moment nc linitit al dimineii, o groaz de persoane din lumea mea nu tiu ce li se va ntmpla. Tata i mama nici nu tiu c n curnd li se va tatua un numr pe mn, mama nu tie c, pe un peron de gar, va fi desprit de acest brbat pe care l iubete aproape mai mult dect pe noi.

Nici eu nu tiu c peste zece ani voi gsi, ntr-un maldr de perechi de ochelari nalt de aproape cinci metri, la Muzeul de la Auschwitz, rama pe care tatl meu i-o pusese n buzunarul de sus al hainei, n ziua cnd l-am vzut ultima dat la cafeneaua de pe strada Saint-Paul. Fratele meu mai mic Claude nu tie c voi veni n curnd s-l caut i c, dac n-ar fi spus da, dac nu am fi fost mpreun n toi aceti ani, nici unul dintre noi nu ar fi supravieuit. Cei apte tovari ai mei, Jacques, Boris, Rosine, Ernest, Franois, Marius, Enzo nu tiu c vor muri strignd, aproape toi cu accent strin, Triasc Frana.

Sunt convins c nu am mintea limpede, bnuiesc c am capul plin de cuvinte confuze, dar din aceast zi de luni, timp de doi ani, inima mi va bate numai n ritmul impus de fric; mi-a fost fric vreme de doi ani, m mai scol uneori noaptea cu senzaia asta idioat. Dar tu, dragostea mea, dormi alturi de mine, chiar dac nc nu tiu acest lucru. Aa c iat o frm din povestea lui Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, mile, Robert, prietenii mei, spanioli, italieni, polonezi, unguri, romni, copii ai libertii.

PRIMA PARTE

1

Trebuie s nelegi contextul n care triam, un context e important, de exemplu, pentru ca s nelegi o fraz. Scoas din context, ea i schimb adesea sensul, iar n anii urmtori multe fraze vor fi scoase din context n favoarea unor judeci pariale i a unor sentine rapide. E un obicei care va exista mereu.

n primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitler invadaser Polonia, Frana declarase rzboi i nimeni nu punea la ndoial, nicieri n lume, faptul c trupele noastre vor respinge dumanul pn la granie. Belgia fusese mturat de valul diviziilor de blindate germane i, n cteva sptmni, o sut de mii de soldai de-ai notri mureau pe cmpurile de lupt din nord i de pe Somme.

n fruntea guvernului a fost numit marealul Ptain; a doua zi, un general care refuza s accepte nfrngerea lansa din Londra un apel la rezisten. Ptain a preferat s semneze capitularea tuturor speranelor noastre. Att de repede pierdusem rzboiul.

Supunndu-se Germaniei naziste, marealul Ptain tra Frana ntr-una din cele mai ntunecate perioade din istoria ei. Republica a fost abolit pentru ceea ce avea s se numeasc de acum nainte statul francez. Pe hart a fost tras o linie orizontal, naiunea fiind mprit n dou zone, una la nord, ocupat, i alta la sud, numit zon liber. Dar aici libertatea era foarte relativ. Fiecare zi aducea o serie de decrete care condamnau la srcie milioane de brbai, femei i copii strini care triau n Frana lipsii de acum ncolo de drepturi: acela de a exercita o meserie, de a se duce la coal, de a circula liber i, n curnd, pn i acela de a exista.

De aceti strini care veneau din Polonia, Romnia sau Ungaria, de aceti refugiai spanioli sau italieni, avea totui mult nevoie naiunea noastr devenit amnezic. Fusese nevoie de repopularea unei Frane care, cu douzeci i cinci de ani n urm, pierduse un milion i jumtate de oameni, mori n traneele Marelui Rzboi. Aproape toi prietenii mei erau strini i fiecare avusese de suferit ani de-a rndul de pe urma abuzurilor i represiunii n propria ar. Democraii germani tiau cine e Hitler, lupttorii n rzboiul din Spania cunoscuser dictatura lui Franco, cei din Italia, fascismul lui Mussolini. Fuseser primii martori la diferite forme de ur i intoleran, martori ai pandemiei care infesta Europa, cu ngrozitoarea ei cohort de mori i de mizerie. Deja tiau cu toii c nfrngerea nu era dect nceputul, presimind c va fi i mai ru. Dar cine voia s-i asculte pe unii ca ei, care aduceau vetile proaste? Astzi Frana nu mai avea nevoie de ei. Aa c toi exilaii, venii din est sau din sud, erau arestai i dui n lagre.

Marealul Ptain nu doar renunase, chiar pactiza cu dictatorii Europei, iar n ara noastr, care adormea n jurul acestui btrn, eful guvernului, minitrii, prefecii, judectorii, jandarmii, poliitii, membrii miliiilor, unii mai zeloi dect alii, se grbeau s treac la aciunile lor mrave.

2

Totul a nceput acum trei ani ca o joac de copii, pe 10 noiembrie 1940. Sinistrul mareal al Franei, nconjurat de civa prefeci cu lauri de argint, ncepea de la Toulouse turul zonei libere a unei ri care era totui prizoniera nfrngerii ei.

Ciudat paradox aceste mulimi derutate, pline de admiraie vznd cum se ridic bastonul de mareal, sceptru al unui fost conductor revenit la putere i aducnd o nou ordine. Dar ordinea nou a lui Ptain avea s fie ordinea mizeriei, a segregrii, a denunrilor, a excluderilor, a asasinatelor i a barbariei.

Printre cei care n curnd vor forma brigada noastr, unii tiam ce nseamn lagrele de concentrare, unde guvernul francez i aruncase pe cei de alt naionalitate dect cea francez, adic pe evrei sau pe comuniti. Iar n lagrele din sud-vest, fie c e vorba de Gurs, de Argels, de No sau de Rivesaltes, viaa era un infern. Asta ca s nelegi de ce pentru cei care aveau prieteni nchii acolo, membri ai familiei, venirea Marealului echivala cu un ultim atac dat unei liberti din care nu mai rmsese mare lucru.

i cum populaia se pregtea s-l aclame pe acest Mareal, trebuia s dm alarma, s-i trezim pe oamenii tia i s-i scoatem din starea de fric att de periculoas, din spaima care cuprinde mulimile i le determin s stea cu minile n sn i s accepte orice; s nu protestm n nici un fel, avnd drept unic scuz pentru laitate faptul c i ceilali fac la fel i deci nu se putea altfel.

Pentru Caussat, unul dintre cei mai buni prieteni ai fratelui meu, ca i pentru Bertrand, Clouet sau Delacourt, nu se pune problema s cedeze, s tac, iar trista parad care se va desfura pe strzile oraului Toulouse va constitui terenul unei declaraii solemne.

Ceea ce este azi important este ca nite fraze despre adevr, cteva cuvinte despre curaj i demnitate s se abat asupra cortegiului. Un text scris cu stngcie, dar care denun ceea ce trebuie denunat; i apoi, nu conteaz ce spune sau nu spune textul. Mai trebuie gsit un mod prin care aceste mesaje s ajung la ct mai multe persoane fr s fim imediat arestai de forele de ordine.

Dar prietenii mei s-au gndit bine cum s fac. Cu cteva ore nainte de defilare, ei traverseaz piaa Esquirol cu multe pachete sub bra. Sunt muli poliiti pe acolo, dar cui i pas de adolescenii tia cu figuri nevinovate? Au ajuns unde trebuie, ntr-o cas pe colul strzii Mety. Toi patru se strecoar n casa scrilor i urc pn pe acoperi spernd s nu ntlneasc nici o santinel. La orizont nu se zrete nimic, iar oraul li se ntinde la picioare.

Caussat asambleaz mecanismul pe care l-a conceput cu prietenii lui. Pe marginea acoperiului, pun o plcu de lemn care se sprijin pe un picior, gata s se ncline, ca un balansoar. ntr-o parte pun teancul de manifeste pe care le-au btut la main, n alta un bidon plin cu ap. La baza recipientului au fcut o gaur i iat cum apa ncepe s se scurg, n timp ce ei sunt deja departe.

Maina Marealului se apropie, Caussat nl capul i zmbete. Limuzina decapotabil nainteaz ncet pe strad. Bidonul de pe acoperi e aproape gol, nu mai cntrete aproape nimic; atunci plcua se nclin i foile de hrtie i iau zborul. Acest 10 noiembrie 1940 va fi prima toamn a Marealului trdtor. Se uit sus, foile flutur i, culmea bucuriei pentru aceti puti de un curaj improvizat, unele aterizeaz chiar pe viziera marealului Ptain. Mulimea se apleac i adun hrtiile. E o confuzie general, poliitii fug n toate direciile, iar cei care cred c vd nite adolesceni aclamnd ca toat lumea cortegiul, habar nu au c, de fapt, acetia i srbtoresc prima victorie.

Acum s-au mprtiat i s-au ndeprtat. ntorcndu-se acas n seara aceea, Caussat nu are cum s tie c peste trei zile, denunat, va fi arestat i va petrece doi ani n temniele nchisorii de la Nmes. Delacourt nu tie c peste cteva luni va fi ucis de poliitii francezi ntr-o biseric din Agen, unde se ascunsese pentru a scpa de urmritori; Clouet nu tie c peste un an va fi mpucat la Lyon; ct despre Bertrand, nimeni nu va gsi petecul de pmnt sub care se odihnete. La ieirea din nchisoare, Caussat, cu plmnii atini de tuberculoz, se va altura lupttorilor din maquis. Arestat iari, va fi de data asta deportat. Avea douzeci i doi de ani cnd a murit la Buchenwald.

Vezi tu, pentru prietenii notri, totul a nceput ca un joc de copii, un joc al unor copii care nu vor avea niciodat timp s devin aduli.

Despre ei toi trebuie s-i vorbesc, despre Marcel Langer, Jan Gerhard, Jacques Insei, Charles Michalak, Jos Linarez Diaz, Stefan Barsony, precum i despre toi cei care li se vor altura n lunile ce vor urma. Ei sunt copiii libertii, cei care au nfiinat brigada 35. De ce? Pentru a opune rezisten! Povestea lor are importan, nu a mea, i te rog s m ieri dac uneori memoria mi mai joac feste, dac nu-mi aduc aminte toate detaliile sau dac le ncurc numele.

Ce importan au numele, a spus ntr-o zi prietenul meu Urman, eram foarte puini i, de fapt, eram unul. Triam cu fric, n clandestinitate, nu tiam ce ne va aduce ziua de mine i e ntotdeauna greu s readuci n prezent fie i o singur zi de atunci.

3

Trebuie s m crezi pe cuvnt, ce s-a ntmplat n timpul rzboiului nu a semnat niciodat cu un film, nici unul din prietenii mei nu avea mutra lui Robert Mitchum i, dac Odette ar fi avut mcar picioarele lui Lauren Bacall, a fi ncercat poate s-o srut n loc s m codesc ca un prost n faa cinematografului. Cu att mai mult cu ct era la nceputul dup-amiezii cnd doi naziti au ucis-o la colul strzii Salcmilor. De atunci nu-mi mai plac salcmii.

Cel mai greu, tiu c nu-i vine s crezi, a fost s gsim Rezistena.

De la dispariia lui Caussat i a prietenilor lui, rumegam gnduri negre mpreun cu fratele meu mai mic. Viaa noastr de liceeni, ntre ideile antisemite ale profesorului de istorie i geografie i sarcasmele elevilor din clasa de filosofie cu care ne luam la btaie, nu era prea grozav. mi petreceam serile lng aparatul de radio, ateptnd cu nerbdare tirile de la Londra. La nceperea anului colar gsisem pe pupitre nite brouri mici cu titlul Lupta. L-am vzut pe biatul care ieea pe furi din clas, era un refugiat alsacian pe care l chema Bergholtz. Am fugit ct am putut de repede i l-am ajuns din urm n curte ca s-i spun c voiam i eu s fac ca el, s distribui manifeste pentru Rezisten. Cnd i-am spus asta a izbucnit n rs i totui am devenit ajutorul lui. n zilele urmtoare, la ieirea de la ore l ateptam pe trotuar. De ndat ce ajungea la colul strzii, porneam la drum, iar el grbea pasul ca s ne ntlnim. mpreun, strecuram publicaii gaulliste n cutiile potale, uneori le aruncam de pe platformele tramvaiului nainte de a sri din mers i a o lua la fug ca s ne pierdem urma.

ntr-o sear Bergholtz nu a aprut dup ore la ieirea din liceu i nici n ziua urmtoare

Acum, dup ore, cu fratele meu mai mic Claude, luam trenuleul care mergea de-a lungul oselei spre Moissac. Pe ascuns, ne duceam la Conac. Era o cldire mare unde triau ascuni vreo treizeci de copii ai cror prini fuseser deportai; fuseser adui acolo de adolescente din grupurile de cercetai care aveau grij de ei. Claude i cu mine ne duceam s plivim grdina de zarzavaturi, uneori fceam cu cei mai mici ore de matematic i de francez. Profitam de fiecare zi petrecut la Conac ca s-o implor pe Josette, directoarea, s-mi dea i mie o idee despre cum pot ajunge n Rezisten i de fiecare dat se uita la mine ridicnd privirile la cer i fcndu-se c habar n-avea despre ce i vorbesc.

Dar ntr-o zi Josette m-a chemat n biroul ei.

Cred c am ceva pentru tine. Du-te pe strada Bayard, la numrul 25, la ora dou dup-amiaz. Va trece o persoan care o s te ntrebe ct e ora. i rspunzi c i s-a stricat ceasul. Dac spune Nu cumva eti Jeannot?, ei bine, sta e omul care ne intereseaz. i aa a nceput totul

L-am luat pe Claude cu mine i ne-am ntlnit cu Jacques n faa casei de la numrul 25 de pe strada Bayard, la Toulouse.

A aprut pe strad, avea un pardesiu gri i o plrie de fetru, o pip la colul gurii. i-a aruncat ziarul n coul de gunoi de pe stlpul felinarului; nu l-am recuperat pentru c nu aa era consemnul. Consemnul era s atept s fiu ntrebat ct e ceasul. S-a oprit n dreptul nostru, ne-a msurat din priviri i, cnd i-am rspuns c mi s-a stricat ceasul, a spus c l cheam Jacques i ne-a ntrebat care din noi e Jeannot. Imediat am fcut un pas nainte, c doar eu eram Jeannot.

Jacques recruta personal partizanii. Nu avea ncredere n nimeni i bine fcea. tiu c nu dau dovad de generozitate cu aceast afirmaie, dar e nevoie de o repunere n context.

Pe atunci nu tiam c n cteva zile un membru al Rezistenei care se numea Marcel Langer va fi condamnat la moarte din cauza unui procuror francez care i voia capul i reuise s-l nfunde. i nimeni n Frana, din zona liber sau ocupat, nu tia c, dup ce unul dintre ai notri l va omor pe procurorul sta n faa casei lui, ntr-o duminic pe cnd se ducea la biseric, nici un tribunal nu va mai ndrzni s condamne un partizan arestat.

Nu tiam nici c voi omor un mare ef al miliiilor, denuntor i asasin al multor tineri. Respectivul n-a aflat niciodat c viaa i atrnase de un fir. C mi fusese att de fric s trag, nct a fi fcut pe mine, c era s dau drumul armei i c dac gunoiul la n-ar fi spus ndurare, el care n-avusese mil de nimeni, n-a fi fost destul de furios ca s-i trag cinci gloane n piept.

Am ucis. Mi-au trebuit muli ani pn s-o spun, nu uii niciodat figura unui om spre care i ndrepi arma. Dar niciodat nu am omort oameni nevinovai, nici mcar un imbecil. tiu lucrul sta, o s-o tie i copiii mei, asta e important.

Deocamdat Jacques se uit la mine, m cntrete, m miroase, aproape ca un animal, are ncredere n instinctul lui, dup care se posteaz n faa mea; ceea ce va spune n dou minute mi va schimba viaa:

De fapt, ce vrei?

S ajung la Londra.

Pi n cazul sta nu pot face nimic pentru tine, zice Jacques. Londra e departe i n-am pe nimeni acolo.

M ateptam s-mi ntoarc spatele i s plece, dar Jacques rmne neclintit n faa mea. Nu m slbete din priviri, mi ncerc nc o dat norocul.

M putei pune n legtur cu cei din maquis? A vrea s merg la lupt alturi de ei.

Nici asta nu pot, continu Jacques, aprinzndu-i din nou pipa care se stinsese.

De ce?

Pentru c spui c vrei s lupi. n maquis nu se duc lupte; n cel mai bun caz se recupereaz pachete, se trimit mesaje, dar rezistena la nivelul lor este nc pasiv. Dac vrei s lupi, vino cu noi.

Noi?

Eti pregtit pentru lupta de strad?

Eu vreau s dobor un nazist nainte s mor. Vreau un pistol.

Spusesem asta foarte mndru de mine. Jacques a izbucnit n rs. Iar eu nu nelegeam ce gsea el de rs, mi se prea mai degrab c e dramatic! Tocmai asta l fcuse pe Jacques s se amuze.

Ai citit prea multe cri, va trebui s te nvm s-i foloseti capul.

Remarca lui paternalist m-a rnit un pic, dar nu voiam ca el s observe asta. ncercam de luni de zile s stabilesc o legtur cu Rezistena i totul se ducea pe apa smbetei.

Caut, fr succes, s spun ceva care s-i atrag atenia, ceva care s-i arate c sunt o persoan pe care partizanii se pot baza. Jacques mi ghicete gndurile, zmbete i vd n ochii lui, deodat, un fel de scnteie de blndee.

Noi nu luptm ca s murim, luptm pentru via, nelegi?

Nu pare mare lucru, dar am primit fraza asta ca o lovitur cu pumnul. Erau primele cuvinte pline de speran pe care le auzeam de la nceputul rzboiului, de cnd triam lipsit de drepturi, fr statut, fr nici o identitate n aceast ar care pn mai ieri era ara mea. Mi-e dor de tata, de familie. Ce s-a ntmplat? n jurul meu totul a pierit, mi s-a furat viaa, pur i simplu fiindc sunt evreu i asta e de ajuns pentru ca o groaz de oameni s-mi vrea moartea.

n spatele meu, Claude ateapt. Nu crede c e n joc ceva important, aa c tuete puin ca s nu uit c mai e i el pe-acolo. Jacques mi pune o mn pe umr.

Hai, s nu stm aici. Unul dintre primele lucruri pe care trebuie s le nvei e s nu stai pe loc, aa te repereaz mai uor. n vremurile noastre, un tip care ateapt pe strad d ntotdeauna de bnuit.

Aa c iat-ne mergnd pe trotuar, pe o strdu ntunecat, cu Claude care se ine dup noi.

Poate c am o sarcin pentru voi. n seara asta. V ducei pe strada Ruisseau, la numrul 15, la doamna Dublanc. Ea v va gzdui. i spunei c suntei amndoi studeni. Mai mult ca sigur o s te ntrebe ce s-a ntmplat cu Jrme. i spui c ai venit voi s stai n locul lui pentru c el a plecat n nord s-i caute familia.

Bnuiam c asta era cheia care ne ajuta s avem un acoperi, poate chiar o camer nclzit. Atunci, lundu-mi foarte n serios rolul, l-am ntrebat cine e Jrme, aa, ca s tiu n caz c doamna Dublanc ncerca s afle mai multe despre noii ei locatari. Jacques m-a pus repede n faa unei realiti mai crude.

A murit alaltieri, la vreo dou strzi mai ncolo. Iar dac rspunsul la ntrebarea mea Vrei s dai piept direct cu rzboiul? este tot da, atunci s spunem c e cel pe care l nlocuieti. Disear o s bat cineva la ua voastr. O s spun c vine din partea lui Jacques.

Cu accentul pe care l avea, mi ddeam seama c nu sta e adevratul lui prenume, ns eram contient i de faptul c atunci cnd intri n Rezisten, viaa ta dinainte nu mai exist i, o dat cu ea, i dispare i numele. Jacques mi-a strecurat un plic n mn.

Ct vreme vei plti chiria, doamna Dublanc nu va pune ntrebri. Mergei i facei-v fotografii, e un automat la gar. Hai, acum fuga de-aici! O s ne mai vedem.

Jacques a luat-o nainte. La colul strzii, silueta i-a disprut n burni.

Mergem? a zis Claude.

L-am dus pe fratele meu mai mic ntr-o cafenea i nu ne-am permis s lum dect ceva care s ne nclzeasc.

Aezat la o mas de lng geam, m uitam la tramvaiul care o lua n sus pe strada mare.

Eti sigur? a ntrebat Claude, apropiindu-i buzele de ceaca aburind.

Dar tu?

Eu sunt sigur c-o s mor, altceva, habar n-am.

Dac intrm n Rezisten o facem ca s trim, nu ca s murim. nelegi?

De unde ai mai scos-o i p-asta?

Jacques a spus aa, adineauri.

Bine, dac aa a zis Jacques

Apoi am tcut amndoi mult vreme. Au intrat n sal doi membri ai miliiilor, au luat loc la o mas fr s se uite la noi. Mi-era team s nu fac vreo prostie Claude, dar s-a mulumit s dea din umeri. i ghioriau maele.

Mi-e foame, a spus. M-am plictisit s-mi tot fie foame.

Mi-era ruine s am n faa mea un biat de aptesprezece ani care nu putea mnca pe sturate, mi-era ruine de neputina mea; dar n seara asta vom intra poate n sfrit n Rezisten i atunci, eram sigur de asta, lucrurile se vor schimba. Va veni iar primvara, avea s spun Jacques ntr-o zi, aa c, ntr-o zi l voi duce pe fratele meu mai mic la o patiserie i-i voi oferi toate buntile din lume, pe care le va devora pn nu va mai putea pune nimic n gur i va fi atunci cea mai frumoas primvar din viaa mea.

Am ieit din bistrou i, dup o oprire scurt n holul grii, am plecat spre adresa pe care ne-o dduse Jacques.

Doamna Dublanc nu ne-a ntrebat nimic. N-a spus dect c, probabil, lui Jrme nu-i prea psa de lucrurile lui dac a plecat aa. I-am dat banii, iar ea mi-a dat cheile unei camere de la parter care ddea spre strad.

E o camer de o persoan! a adugat.

I-am explicat c e vorba de fratele meu mai mic care a venit n vizit i nu st dect cteva zile. Cred ca doamna Dublanc bnuia c nu suntem studeni, dar, atta vreme ct primea banii, n-o interesa viaa chiriailor ei. Camera nu era cine tie ce, avea un pat vechi, un vas cu ap pentru splat i un lavoar. Pentru nevoi, te duceai undeva n fundul curii.

Tot restul dup-amiezii am ateptat. Pe sear, cineva a btut la u. Nu suficient de tare ca s te fac s tresari, nu cu lovitura puternic, fr drept de apel a miliiei care vine s te aresteze, ci au fost doar dou bti n tocul uii. A deschis Claude. mile a intrat i mi-am dat imediat seama c vom deveni prieteni.

mile nu e nalt i nu-i place deloc s i se spun c e scund. A trecut un an de cnd e n clandestinitate i, n atitudinea lui, totul arat c s-a obinuit cu situaia. E calm, are un zmbet nostim, ca i cum nimic nu ar mai fi important.

Cnd avea zece ani a fugit din Polonia pentru c acolo familia lui era persecutat. Cnd avea doar cincisprezece ani, pe cnd se uita la armata lui Hitler cum defileaz prin Paris, mile a neles c cei care deja voiser s-i fure viaa n ara lui veniser pn aici s-i termine afacerea murdar. I s-au deschis larg ochii de copil, fr s mai poat vreodat s-i nchid cu totul. Poate acest lucru i d zmbetul ciudat; nu, mile nu e mic, e ndesat.

Pe mile l-a salvat portreasa imobilului unde locuia. Trebuie s spun c, n aceast Fran trist, existau i astfel de femei sau proprietrese care ne priveau altfel, care nu se mpcau cu gndul c atia oameni de treab erau ucii numai pentru c sunt de alt religie. Femei care nu uitaser c, strin sau nu, un copil e sfnt.

Tatl lui mile primise scrisoarea de la prefectur care l obliga s se duc s cumpere nsemnele galbene ce trebuiau cusute pe paltoane, n dreptul pieptului, astfel nct s poat fi foarte bine vzute, dup cum preciza documentul. Pe atunci mile i familia lui locuiau la Paris, pe strada Sainte-Marthe, n al X-lea arondisment. Tatl lui mile se dusese la comisariat, pe bulevardul Vellefaux; avea patru copii, deci i s-au dat patru stele, plus una pentru el i o alta pentru soia lui. Tatl lui mile pltise pentru aceste nsemne i se ntorsese acas cu capul plecat, ca un animal marcat cu fierul rou. mile i-a purtat steaua, apoi au nceput raziile. Degeaba era revoltat, degeaba i spunea tatlui su s-i smulg mizeria aia din piept, nu reuea s-l conving. Tatl lui mile era un om care voia s triasc n legalitate i avea ncredere n ara care l primise; aici nu li se putea face nici un ru oamenilor cinstii.

mile gsise cu chirie o camer mic, de bon, la mansard. ntr-o zi, cnd cobora, portreasa a venit repede dup el.

Urc repede napoi, i aresteaz pe toi evreii pe strad, e poliie peste tot. Au nnebunit de-a dreptul, mile, fugi repede sus i ascunde-te.

I-a spus s ncuie ua i s nu rspund nimnui, o s-i aduc ea de mncare. Cteva zile mai trziu, mile a ieit fr stea galben. S-a dus n strada Sainte-Marthe, dar n apartamentul prinilor lui nu mai era nimeni; nici tatl lui, nici mama, nici cele dou surori mai mici, cea de ase ani i cea de cincisprezece ani, nici mcar fratele lui, pe care l rugase s rmn cu el, s nu se ntoarc n apartamentul din strada Sainte-Marthe.

mile nu mai avea pe nimeni, toi prietenii lui fuseser arestai, doi dintre ei, care participaser la o manifestaie n cartierul Saint-Martin, reuiser s fug prin strada Lancry atunci cnd soldaii germani trseser de pe motociclete cu mitraliera n participani, dar fuseser prini dup aceea. Sfriser mpucai la un zid. Un lupttor n Rezisten cunoscut sub numele de Fabien ucisese a doua zi, drept represalii, un ofier duman pe un peron al metroului n staia Barbs, dar asta nu-i adusese napoi la via pe cei doi prieteni ai lui mile.

Nu, mile nu mai avea pe nimeni, cu excepia lui Andr, un ultim coleg mpreun cu care urmase nite cursuri de contabilitate. Aa c se dusese la el ca s-i cear ajutor. i deschisese ua mama lui Andr. i cnd mile i-a spus c familia lui fusese evacuat, c era singur, femeia luase actul de natere al fiului ei i-l dduse lui mile, sftuindu-l s plece ct mai repede din Paris. Putei s facei ce vrei cu actul, poate reuii chiar s obinei o carte de identitate. Numele de familie al lui Andr era Bert, nu era evreu, certificatul era un paaport de aur.

La Gara Austerlitz, mile a ateptat pe peron pn s-a format trenul pentru Toulouse. Avea acolo un unchi. Apoi s-a urcat ntr-un vagon i s-a ascuns sub o banchet de unde nu s-a mai micat. n compartiment, cltorii habar nu aveau c n spatele picioarelor lor era ghemuit un puti care se temea pentru propria via.

Trenul s-a pus n micare, mile a rmas acolo, nemicat, multe ore. Cnd au ajuns n zona liber, mile a ieit din ascunztoare. Cltorii s-au uitat mirai la acest copil ciudat care apruse din senin acolo; le-a mrturisit c nu are acte; un brbat i-a spus s se bage imediat la loc n ascunztoarea lui, fiindc mergea des pe ruta aceea i tia c jandarmii vor veni imediat s mai fac un control. i spun eu cnd poi s iei.

Vezi tu, n Frana asta jalnic, erau nu numai portrese i proprietrese grozave, ci i mame generoase, cltori minunai, necunoscui care protestau n felul lor, persoane anonime care refuzau s fac ce fcea cel de lng ei, necunoscui care nu puteau respecta nite reguli abominabile.

*

n camera asta pe care mi-o nchiriase doamna Dublanc de cteva ore, tocmai a intrat mile cu toat povestea lui, cu tot trecutul lui. i, chiar dac nc nu cunosc povestea lui mile, tiu dup privirea lui c o s ne nelegem bine.

Deci tu eti la nou? ntreab el.

Noi suntem, zice fratele meu mai mic care nu mai suport ca toi s se poarte ca i cum el n-ar fi acolo.

V-ai fcut fotografii? ntreab mile.

i scoate din buzunar dou cri de identitate, tichete pentru raie i o tampil. Dup ce a rezolvat treaba cu actele, se ridic, ntoarce scaunul i l ncalec.

Acuma, hai s stm de vorb despre prima ta misiune, n fine, din moment ce suntei doi, s zicem prima voastr misiune.

Fratelui meu i strlucesc ochii, nu tiu dac e din cauza foamei care i rscolete stomacul sau a noului apetit al unei promisiuni de a trece la aciune, dar se vede de ct colo o scnteiere n ochii lui.

O s trebuiasc s furai dou biciclete, zice mile.

Claude se ntoarce ctre pat, cu o fa descompus.

Asta nseamn Rezistena? S uteti biciclete? Am trecut prin toate astea ca s mi se cear s fiu un ho?

Da ce, credeai c o s ai parte de aciune la volanul unei maini? Bicicleta, iat cel mai bun prieten al lupttorului din Rezisten. Te rog, dac nu e prea mult ce-i cer, gndete-te o secund. Nimeni nu se uit la cineva pe biciclet; eti pur i simplu un tip care se ntoarce de la uzin sau care se duce la lucru, depinde de or. Un biciclist se pierde n mulime, e mobil, se strecoar peste tot. Dai lovitura, o tergi pe biciclet i cnd oamenii de-abia dac neleg ce s-a ntmplat, tu eti departe, la captul cellalt al oraului. Aa c, dac vrei s i se ncredineze misiuni importante, nu-i rmne altceva de fcut dect s ncepi prin a fura propria biciclet!

Scurt pe doi, tocmai ni se dduse o lecie. Mai rmnea de aflat de unde s furm bicicletele. Probabil c mile mi-a ghicit ntrebarea. Reperase deja ceva i ne-a spus de culoarul unei cldiri unde dormeau trei biciclete care nu erau niciodat prinse cu lanul. Trebuia s trecem imediat la aciune; dac totul mergea bine, urma s ne ntlnim din nou cu el, mai pe sear, la un prieten a crui adres mi-a cerut s-o rein fr s o notez. Era undeva, la civa kilometri, la periferia oraului, o gar mic, prsit, din cartierul Loubers. Grbii-v, a insistat mile, trebuie s ajungei acolo nainte s se dea stingerea. Era primvar, noaptea nu se va lsa dect peste cteva ore, iar cldirea cu bicicletele nu era departe de casa noastr. mile a plecat, iar Claude nc era mbufnat.

Am reuit s-l conving c mile avea dreptate i apoi era mai degrab un mod de ne pune la ncercare. Fratele meu a bombnit ceva, suprat, dar pn la urm s-a lsat nduplecat s vin cu mine.

Ne-am achitat foarte bine de aceast prim misiune. Claude inea de ase pe strad, puteam lua chiar doi ani de nchisoare pentru furt de biciclete. Culoarul era pustiu i, aa cum spusese mile, erau acolo exact trei biciclete, aliniate i nelegate cu lanul.

mile mi spusese s le iau pe primele dou, dar a treia, cea de lng perete, era un model sport cu un cadru rou scnteietor i un ghidon cu mnere de piele. Am micat-o pe prima, care s-a rsturnat cu un zgomot asurzitor. Deja m vedeam constrns s-i pun clu portresei, dar, ce noroc, cldirea era prsit parc i nimeni nu m-a ntrerupt de la treab. Nu era uor s intru n posesia bicicletei care-mi plcea cel mai mult. Cnd ai trecut printr-o spaim mare, nici minile nu-i mai funcioneaz bine. Pedalele se ncurcaser i nu reueam deloc s despart cele dou biciclete. Dup multe eforturi, linitindu-mi ct puteam de bine btile inimii, am reuit s-mi ating scopul. Apruse i fratele meu, cruia timpul ct ateptase n strad i se pruse interminabil.

Ce naiba faci?

Taci, mai bine i ia-i bicicleta.

De ce nu mi-o dai p-aia roie?

Pentru c e prea mare pentru tine!

Claude iar s-a suprat, i-am adus aminte c ni se ncredinase o misiune i c nu era chiar cel mai bun moment s ne certm. A dat din umeri i s-a urcat pe biciclet. Dup un sfert de or pedalam de zor, treceam val-vrtej pe lng calea ferat dezafectat, ndreptndu-ne ctre fosta gar din Loubers.

Ne-a deschis ua mile.

Ia uite, mile, ce biciclete am luat!

mile a fcut o mutr ciudat, ca i cum n-ar fi fost mulumit c ne vedea i apoi ne-a fcut loc s intrm. Jan, un tip nalt i zvelt, se uita la noi cu zmbetul pe buze. i Jacques era acolo; ne-a felicitat pe amndoi i, vznd bicicleta roie pe care o alesesem eu, a izbucnit n rs.

Charles, du-te s le aranjezi ca s nu le mai poat recunoate nimeni, a adugat el rznd i mai tare.

Eu tot nu-mi ddeam seama ce era aa de nostim i se vede treaba c nici mile, avnd n vedere expresia lui.

Pe scar a cobort un brbat n tricou, el locuia aici, n gara asta prsit: l ntlneam pentru prima dat pe bricolerul brigzii. Cel care demonta i fcea la loc bicicletele, fabrica bombele cu care erau aruncate n aer locomotive, cel care i explica n cel fel s strici, ntr-un act de sabotaj pe platformele trenurilor, carlingile asamblate n uzinele din regiune sau cum s tai cablurile aripilor bombardierelor pentru ca, o dat montate n Germania, avioanele lui Hitler s nu decoleze aa uor. Va trebui s-i povestesc despre Charles, prietenul sta care-i pierduse toi dinii din fa n timpul rzboiului din Spania, prietenul sta care trecuse prin attea ri, nct amestecase limbile i inventase el una a lui, aa c nimeni nu-l nelegea cu adevrat. Va trebui s-i vorbesc despre Charles fiindc, fr el, nu am fi reuit niciodat ceea ce am realizat n lunile urmtoare.

n seara aceea, n ncperea de la parterul unei foste gri prsite, toi avem aptesprezece sau douzeci de ani i urma s plecm la rzboi i, cu tot rsul lui de adineauri cnd a vzut bicicleta mea roie, Jacques pare ngrijorat. O s neleg repede de ce.

Cineva bate la u, de data asta este Catherine. Catherine e frumoas, de altfel, dac vezi privirile pe care le schimb cu Jacques, ai putea jura c sunt mpreun, dar lucrul sta e imposibil. Regula numrul unu, nici vorb de poveti de dragoste cnd lupi clandestin n Rezisten, asta ne va explica Jan la mas cnd ne va instrui cu privire la conduita ce trebuie adoptat. E mult prea periculos, dac eti arestat exist riscul s vorbeti ca s salvezi fiina iubit. Condiia lupttorului n Rezisten este s nu se lege sufletete de nimeni, a spus Jan. Cu toate acestea, el se ataeaz de fiecare dintre noi i ghicesc deja lucrul sta. Fratele meu mai mic nici mcar nu aude, el e ocupat s nfulece din omleta pe care i-a oferit-o Charles; mi zic chiar c, dac n-o s-l opresc, va mnca i furculia. l vd cum se uit lung la tigaie. i Charles l vede, zmbete, se scoal i se duce s-i mai pun o porie. E adevrat c omleta lui Charles e delicioas, ba chiar mai mult dect att, pentru stomacurile noastre goale. n spatele grii, Charles are o grdin de zarzavaturi, trei gini i chiar nite iepuri. Charles e grdinar, n fine, asta e acoperirea lui, iar locuitorilor din zon le place mult de el, n ciuda accentului lui strin. Le d salat i apoi grdina lui este o pat de culoare n cartierul sta trist, aa c oamenii de aici l iubesc mult pe coloristul sta improvizat, chiar dac are un ngrozitor accent strin.

Jan are o voce cald. E puin mai mare ca mine, dar pare deja un om matur, calmul lui impune respect. Ceea ce ne spune e pasionant, parc e nvluit ntr-o aur. Cuvintele lui Jan au dramatism, atunci cnd ne povestete despre misiunile lui Marcel Langer i ale primilor membri ai brigzii. A trecut deja un an de cnd ei, adic Marcel, Jan, Charles i Jos Linarez, acioneaz n regiunea oraului Toulouse. Dousprezece luni n care au aruncat grenade n miezul unui banchet al ofierilor naziti, au dat foc unui lep plin ochi cu benzin i unui garaj de camioane germane. Attea aciuni nct chiar i dac ar fi numai s le enumere, nu ar putea s-o fac ntr-o singur sear; ce ne spune Jan este dur i totui din el nete parc un fel de cldur uman care nou, copiilor prsii de acolo, ne lipsete.

Jan tace, Catherine s-a ntors din ora cu veti de la Marcel, eful brigzii, ncarcerat la nchisoarea Saint-Michel.

A fost prins ntr-un mod att de stupid! Se dusese la gara din Saint-Agne pentru a recupera o valiz transportat de o tnr din brigad. n valiz era material explozibil, dinamit, un detonant special cu antigel, pus n cartue cu diametrul de douzeci i patru de milimetri. Cartuele astea de aizeci de grame erau procurate de la nite mineri spanioli, simpatizani, care lucrau n uzina carierei de la Paulilles.

Misiunea de recuperare fusese organizat de Jos Linarez. Nu fusese de acord ca Marcel s se urce n trenuleul care asigura naveta prin oraele din Pirinei; fata, mpreun cu un prieten spaniol fcuser un drum dus-ntors pn la Luchon i luaser pachetul; trebuiau s-l predea la Saint-Agne. Era mai mult o halt cu o trecere la nivel dect o gar. Nu era prea populat colul sta de lume, parc erai la ar, Marcel atepta dincolo de barier. Doi jandarmi i fceau rondul, pndeau mai degrab cltorii care transportau eventual alimente pentru piaa neagr din regiune. Cnd a cobort, fata a dat cu ochii de unul dintre jandarmi. Simindu-se n vizor, a fcut un pas napoi i, imediat, jandarmului i s-a prut ceva suspect. Marcel i-a dat seama c o s-o controleze, aa c i-a ieit n ntmpinare. I-a fcut semn s se apropie de bariera care desprea halta de drum, i-a luat valiza din mn i i-a ordonat s plece ct mai repede. Jandarmul, care observase totul, s-a repezit la Marcel. Cnd i-a cerut s deschid valiza ca s vad ce e n ea, Marcel i-a rspuns c nu are cheia. Jandarmul i-a cerut s-l urmeze la poliie, atunci Marcel i-a spus c e vorba de un bagaj pentru Rezisten i c trebuie s-l lase s plece.

Dar jandarmul nu l-a crezut. Marcel a fost dus la comisariatul central. n raportul dactilografiat se arta c n gara din Saint-Agne a fost prins un terorist care avea asupra lui aizeci de cartue cu dinamit.

Problema a luat amploare. Cazul a fost preluat de un comisar l chema Caussi i Marcel a fost btut cinci zile la rnd. N-a suflat o vorb, n-a dat nici o adres. Contiincios, comisarul Caussi s-a dus la Lyon s se consulte cu superiorii. Poliia francez i Gestapo-ul aveau n sfrit un caz exemplar: un strin cu explozive, evreu, pe deasupra i comunist; adic un terorist perfect i un exemplu elocvent de care se vor servi pentru a potoli orice dorin de rezisten n rndul populaiei.

Inculpat, Marcel a fost deferit seciei speciale a parchetului din Toulouse. Lociitorul procurorului ef, Lespinasse, un anticomunist nrit, de extrem dreapta, devotat regimului de la Vichy, avea s fie procurorul ideal, guvernul Marealului putea fi sigur de asta. Cu el, legea va fi aplicat fr rezerve, fr nici o grij pentru circumstane. Recent confirmat pe postul su, Lespinasse, plin de orgoliu i-a jurat c-o s obin n faa tribunalului condamnarea la moarte a lui Marcel.

ntre timp, fata, care scpase de arestare, a dat fuga s previn brigada. Membrii acesteia au luat legtura cu eful baroului, Arnal, unul dintre cei mai buni avocai. Pentru el, dumanul era german i venise momentul s ia atitudine n favoarea oamenilor care erau persecutai n regiune fr nici un motiv. Brigada l pierduse pe Marcel, dar tocmai ctiga pentru cauz un om cu influen, respectat n ora. Cnd Catherine a adus vorba despre onorarii, Arnal a refuzat s fie pltit.

Dimineaa zilei de 11 iunie 1943 va fi ntotdeauna o amintire ngrozitoare pentru partizani. Fiecare are viaa lui i n curnd multe destine se vor ntlni. Marcel este n celul, privete pe geamul mic cum se lumineaz de ziu, astzi va fi judecat. tie c va fi condamnat, nu-i face iluzii. Nu departe de nchisoare, ntr-un apartament, btrnul avocat care va asigura aprarea, i pune documentele n ordine. Menajera lui intr n birou i l ntreab dac vrea s-i pregteasc micul dejun. Dar avocatului Arnal nu-i este foame n aceast diminea de 11 iunie 1943. Toat noaptea a auzit vocea lociitorului de procuror cum cere moartea clientului su; toat noaptea s-a zvrcolit n pat, cutnd argumente puternice, cuvintele potrivite care s resping rechizitoriul adversarului, procurorul Lespinasse.

i, n timp ce avocatul Arnal revizuiete totul iari i iari, redutabilul Lespinasse intr n sufrageria bogatei sale case. Se aaz la mas, ia ziarul i i bea cafeaua de diminea, servit de soia lui, n sufrageria casei lui luxoase.

i Marcel, n celula lui, bea lichidul cald pe care i-l aduce paznicul. Un grefier tocmai i-a adus citaia de a se prezenta n faa curii speciale a tribunalului din Toulouse.

Marcel se uit pe geam, cerul e puin mai sus dect adineauri. Se gndete la fetia lui, la soia lui, departe, undeva n Spania, dincolo de muni.

Soia lui Lespinasse se ridic de la mas i i srut soul pe obraz; dup care pleac la o ntlnire pentru opere de caritate. Lociitorul procurorului i pune pardesiul, se uit n oglind, mndru de alura lui, sigur c va ctiga. tie textul pe de rost, ciudat paradox pentru un om al crui rost e att de meschin. n faa casei l ateapt un Citron negru care l va conduce la palatul de justiie.

La captul cellalt al oraului un jandarm i alege din dulap cea mai frumoas cma, are gulerul scrobit. El este cel care l-a arestat pe acuzat i astzi este chemat n instan. Legndu-i cravata, tnrul jandarm Cabannac are minile umede. E ceva care nu e n regul n tot ce se petrece, ceva urt, Cabannac tie asta; de altfel, dac ar fi s se mai ntmple o dat, l-ar lsa s plece pe tipul sta cu valiza lui neagr. Dumanii sunt nemii, nu tineri ca el. Dar se gndete la statul francez i la mecanismul administrativ. Ct despre el, nu e dect o simpl roti i trebuie s funcioneze corect. Jandarmul Cabannac cunoate bine mecanismul, tatl lui l-a nvat de toate, i moral, pe deasupra. La sfritul sptmnii i place s-i repare motocicleta n atelierul tatlui su. E perfect contient c, dac nu merge o pies, tot motorul se gripeaz. Aa c i strnge nodul cravatei, cu minile lui umede, n jurul gulerului scrobit al frumoasei cmi albe i se ndreapt spre staia de tramvai.

Un Citron negru vine de departe i depete tramvaiul. n spatele vagonului, pe scaunul din lemn, un btrn i recitete nsemnrile. Avocatul ridic privirea, apoi i reia lectura. Va fi un joc strns, dar nimic nu e pierdut. E de neconceput ca un tribunal s condamne la moarte un patriot. Langer este un om curajos, unul dintre aceia care acioneaz pentru c sunt temerari. i-a dat seama de asta de cnd l-a ntlnit n celul. Avea faa distrus; pomeii obrajilor de abia se ghiceau sub pumnii care plouaser asupra lor, buzele sparte erau albastre i tumefiate. Se ntreba cum o fi artat Marcel nainte s fie tbcit n halul la, nainte s i se deformeze chipul lund forma violenei la care fusese supus. La naiba, oamenii tia se bat pentru libertatea noastr, se gndete Arnal, nu e aa de complicat s-i dai seama de asta. Dac juraii nu sunt nc n stare s neleag, ei bine, se va strdui s le deschid el ochii. S fie condamnat la nite ani de nchisoare, dac e nevoie de un exemplu, de acord, s salvm aparenele, dar nu pedeapsa cu moartea, n nici un caz. Ar fi o sentin nedemn de magistraii francezi. Cnd tramvaiul se oprete cu un scrnet metalic la staia Palatul de Justiie, avocatul Arnal i-a recptat ncrederea necesar pentru buna desfurare a pledoariei. Va ctiga procesul, se va lupta cu adversarul, procurorul Lespinasse i-l va salva pe acest tnr. Marcel Langer, repet el cu voce joas pe cnd urc scrile.

n timp ce domnul Arnal nainteaz pe culoarul lung al tribunalului, Marcel, legat cu ctua de mna unui jandarm, ateapt ntr-un birou.

*

Procesul are loc cu uile nchise. Marcel se afl n boxa acuzailor, Lespinasse e n picioare i nici mcar nu se uit la el; puin i pas de brbatul pe care vrea s-l condamne, ba chiar nici nu vrea s-l cunoasc. Are n fa foarte puine notie. Mai nti laud perspicacitatea jandarmeriei, care a tiut s pun capt aciunilor unui terorist periculos, iar apoi reamintete curii care i este datoria i anume aceea de a respecta legea, de a face astfel nct legea s fie respectat. Artndu-l pe inculpat cu degetul fr s-l priveasc deloc, lociitorul de procuror Lespinasse acuz. El prezint lunga list de atentate ale cror victime au fost germanii, reamintete i faptul c Frana a semnat armistiiul ntru onoare i c acuzatul, care nici mcar nu e francez, nu are nici un drept s repun n discuie autoritatea statului. A i se acorda circumstane atenuante nseamn a nesocoti cuvntul dat de Mareal. Dac Marealul a semnat armistiiul, a fcut-o pentru binele Naiunii, reia Lespinasse vehement. i nici un terorist strin nu va putea contesta acest lucru.

Vrnd s dovedeasc c are umor, el amintete c Marcel Langer nu transporta petarde pentru 14 Iulie, ci material explozibil care s distrug instalaii germane i deci s tulbure linitea cetenilor. Marcel zmbete. Ce departe sunt focurile de artificii din 14 Iulie!

Cnd aprarea avanseaz argumente de ordin politic pentru a i se acorda lui Langer circumstane atenuante, Lespinasse i reamintete iar curii c inculpatul este un apatrid, c a preferat s-i abandoneze soia i fetia n Spania, unde, dei e polonez i strin de conflict, se dusese ca s ucid. C, n mrinimia ei, Frana l-a primit, dar nu pentru a veni aici, la noi, s aduc dezordinea i haosul. Cum ar putea pretinde un om fr patrie c a acionat mnat de idealuri patriotice? i Lespinasse rde sarcastic la ideea propriului su joc de cuvinte, e mndru de felul cum a formulat fraza. De team ca nu cumva curtea s fie atins de amnezie, amintete actul de acuzare, enun legile care condamn asemenea acte la pedeapsa capital, se declar mulumit de severitatea textelor n vigoare. Apoi face o pauz semnificativ, se ntoarce spre cel pe care-l acuz i n sfrit accept s-l priveasc. Suntei un strin, un comunist i un partizan, iat trei motive suficiente pentru curte ca s pronune pedeapsa capital. Adresndu-se n ncheiere magistrailor, cere cu voce calm condamnarea lui Marcel Langer la moarte.

Avocatul Arnal este palid, se ridic tocmai n momentul n care Lespinasse, mulumit, ia loc. Btrnul avocat are ochii pe jumtate nchii, brbia nclinat n fa, minile mpreunate n faa gurii. Curtea e nemicat, tcut; grefierul de-abia dac ndrznete s lase tocul. Chiar i jandarmii i rein respiraia, ateptndu-l s vorbeasc. Dar, pentru moment, domnul Arnal nu poate spune nimic, e cuprins de repulsie.

Este deci ultimul dintre cei de fa care nelege c regulile sunt falsificate, c decizia a fost deja luat. Marcel Langer, n celula lui, i spusese totui c se tia condamnat dinainte. Dar btrnul avocat nc mai credea n justiie i nu ncetase s-l asigure c se nal, c-l va apra aa cum trebuie i c vor avea ctig de cauz. Avocatul simte n spatele lui prezena lui Marcel i parc-l aude cum murmur: Vedei, aveam dreptate, nu putei face nimic.

Atunci i ridic minile, mnecile par s pluteasc n aer, trage aer n piept i se arunc n ultima sa pledoarie. Cum poate fi ludat aciunea jandarmeriei, cnd vedem pe faa inculpatului stigmatul violenelor la care a fost supus? Cum putem ndrzni s mai facem glume legate de 14 Iulie n aceast Fran care nu mai are dreptul de a srbtori aceast zi? i ce tie cu adevrat procurorul despre aceti strini pe care i acuz?

Ajungnd s-l cunoasc pe Langer la vorbitor, el a putut descoperi ct de mult iubesc aceti apatrizi, cum le zice Lespinasse, ara care i-a primit; att de mult nct, asemeni lui Marcel Langer i-au sacrificat viaa pentru a o apra. Acuzatul nu este omul descris de procuror. Este un om sincer i cinstit, un tat care i iubete soia i fiica. Nu a plecat n Spania ca s ucid, ci pentru c, nainte de toate, preuiete umanitatea i libertatea oamenilor. Pn mai ieri, nu era oare nc Frana o ar a drepturilor omului? A-l condamna pe Marcel Langer la moarte nseamn a condamna sperana ntr-o lume mai bun.

Arnal a pledat mai mult de o or, folosindu-i ultimele fore; dar vocea lui nu are ecou n acest tribunal care deja a dat sentina. Ce zi trist acest 11 iunie 1943! Sentina s-a dat i Marcel va fi trimis la ghilotin. Cnd va afla vestea, n biroul lui Arnal, Catherine strnge din dini, primete demn lovitura. Avocatul jur c nu s-a terminat, c se va duce la Vichy s pledeze pentru recurs.

*

Seara, n gara mic i prsit care este locuina i atelierul lui Charles, e mai mult lume. De la arestarea lui Marcel, Jan a preluat conducerea brigzii. Catherine st alturi de el. Dup privirile pe care le-au schimbat, am fost sigur de data asta c se iubesc. Totui, Catherine are o privire trist, buzele ei de-abia ndrznesc s pronune cuvintele pe care ni le va spune. Ne anun c Marcel a fost condamnat la moarte de ctre un procuror francez. Nu-l cunosc pe Marcel, dar, ca toi prietenii care se afl acolo, simt o durere n inim, iar fratele meu nu mai are deloc poft de mncare.

Jan parcurge cu pai mici ncperea. Toat lumea tace, ateptnd ca el s vorbeasc.

Dac vor merge pn la capt, va trebui s-l omorm pe Lespinasse, ca s-i bgm n speriei; dac nu, canaliile astea i vor trimite la moarte pe toi partizanii care le vor cdea n mn.

Pn cnd Arnal va face recurs, noi am putea pregti aciunea, reia Jacques.

Asta chestione demanda moult timp, murmur Charles.

i pn una alta, nu facem nimic? intervine Catherine, singura care a neles ce spune Charles.

Jan se gndete i continu s msoare ncperea.

Acum trebuie s acionm. Din moment ce l-au condamnat pe Marcel, trebuie s condamnm pe unul de-ai lor. Mine vom ucide un ofier german n plin strad i vom difuza un manifest ca s ne explicm aciunea.

Desigur c nu am o mare experien a aciunilor politice, dar mi trece o idee prin cap i-mi iau riscul s-o spun.

Dac ntr-adevr vrem s-i speriem, mai bine ar fi s aruncm nti manifestele i apoi s-l ucidem pe ofierul german.

Aa o s fie toi ateni, pregtii. Mai ai i alte idei de genul sta? spune mile care evident pare foarte suprat pe mine.

Ideea mea nu e aa rea, nu dac aciunile se succed la un interval de cteva minute i sunt executate ordonat. S v explic. Lichidndu-l mai nti pe neam i aruncnd dup aceea manifestul, vom fi luai drept lai. n ochii populaiei, Marcel a fost mai nti judecat i numai dup aceea condamnat. M ndoiesc c La Dpche o s vorbeasc despre condamnarea arbitrar a unui partizan curajos. Vor anuna c un tribunal a condamnat un terorist. De aceea trebuie s jucm dup regulile lor, oraul trebuie s fie cu noi, nu mpotriva noastr.

mile a vrut s m ntrerup, dar Jan i-a fcut semn s m lase s vorbesc. Raionamentul meu era logic, nu-mi mai rmnea dect s gsesc cuvintele potrivite pentru a le explica prietenilor mei ce aveam n cap.

S tiprim chiar mine un comunicat n care s anunm c, drept represalii la condamnarea lui Marcel Langer, Rezistena a condamnat la moarte un ofier german. S anunm i c sentina va fi aplicat chiar dup-amiaz. Ct timp eu m ocup de ofier, voi mprtiai manifestele peste tot. Pe strad, oamenii vor afla imediat, n timp ce n restul oraului, vestea se va rspndi mult mai trziu. Ziarele nu vor vorbi despre asta dect n ediia de a doua zi, n aparen va fi respectat cronologia bun a evenimentelor.

Jan i consult pe rnd pe toi cei de fa, privirea lui sfrete prin a o ntlni pe a mea. tiu c e de acord cu raionamentul meu, cu excepia, poate, a unui detaliu: s-a cam blocat cnd am anunat public c eu l voi ucide pe german.

Oricum, dac ezit prea mult, am un argument zdrobitor: la urma urmelor, ideea era a mea, n plus, am furat bicicletele, deci sunt demn de ncredere.

Jan i privete pe mile, Alonso, Robert, apoi pe Catherine, care e de acord i d din cap n semn de ncuviinare. Lui Charles nu i-a scpat nimic din discuie. Se ridic de pe scaun, se duce la nia de sub scar i se ntoarce cu o cutie de pantofi. mi d un revolver cu butoia.

Sera questa, mai buono tu y fratello dorme aqui.

Jan se apropie de mine.

Tu o s tragi, tu, spaniolule, spune el desemnndu-l pe Alonso, tu vei sta de paz, iar tu, la mai tnr, vei ine bicicleta pregtit pentru retragere.

i gata. Bineneles c aa pare ceva anodin, numai c Jan i Catherine au plecat n noapte, iar eu aveam un pistol n mn cu ase gloane i pe prostul de frate-meu care voia s vad cum funcioneaz. Alonso s-a aplecat nspre mine i m-a ntrebat cum de tia Jan c el e spaniol, c doar nu suflase o vorb toat seara. i cum tia c eu voi fi cel care va trage?, i-am spus dnd din umeri. Nu-i rspunsesem la ntrebare, dar tcerea prietenului meu era dovada c ntrebarea mea era mai bun dect a lui.

n seara aceea am dormit pentru prima dat n sufrageria lui Charles. Eram mort de oboseal, dar simeam o mare greutate n piept: mai nti capul fratelui meu, care luase obiceiul s doarm lipit de mine de cnd ne despriserm de prini i, mai ru, pistolul cu butoia n buzunarul stng al hainei. Chiar dac nu avea gloane n el, mi-era team ca nu cumva n timpul somnului s se descarce n capul lui Claude.

De ndat ce au adormit cu toii, m-am ridicat i m-am dus n vrful picioarelor n grdina din spatele casei. Charles avea un cine pe ct de blnd, pe att de prost.

M gndesc la el pentru c n noaptea aia aveam tare mult nevoie de botul lui umed. M-am aezat pe scaunul de sub sfoara de rufe, m-am uitat la cer i am scos pistolul din buzunar. Cinele a venit s adulmece eava, atunci l-am mngiat pe cap i i-am spus c numai el va putea, ct voi tri, s miroas eava armei mele, cci altul va fi rostul ei. Am spus asta pentru c atunci chiar aveam nevoie s-mi dau curaj.

i uite cum, ntr-o dup-amiaz, furnd dou biciclete, intrasem n Rezisten; numai auzind sforitul de copil cu nasul nfundat pe care-l scotea fratele meu mi-am dat seama de asta. Jeannot, din brigada Marcel Langer; n lunile care vor veni o s arunc n aer trenuri, stlpi de electricitate, o s distrug motoare i avioane.

Am fcut parte dintr-un grup de prieteni care e singurul n stare s distrug bombardiere nemeti pe biciclete.

4

Boris a dat scularea. Se crap de ziu, am crampe la stomac, dar nu trebuie s-i ascult suferina fiindc nu va exista un mic dejun. i apoi, am o misiune de ndeplinit. Cred c mai mult frica i nu foamea, fcea ravagii. Boris se aaz la mas, Charles a trecut deja la treab; sub ochii mei, bicicleta roie se transform, nici urm de mnerele din piele, acum are alte dou, desperecheate, unul e rou, cellalt albastru. i ce dac i-a pierdut elegana, accept i eu ceea ce era evident, important este ca bicicletele furate s nu poat fi recunoscute. n timp ce Charles verific lanul i pinioanele, Boris mi face semn s vin lng el.

Planul s-a schimbat, mi spune, Jan nu vrea s plecai toi trei. Suntei toi nceptori i, dac se ntmpl ceva ru, e bine s fie pe acolo unul cu experien.

Nu tiu dac asta nseamn c brigada nu are nc destul ncredere n mine. Aa c nu spun nimic i l las pe Boris s vorbeasc.

Fratele tu o s rmn aici. Cu tine voi merge eu i te voi acoperi la retragere. Acuma, ascult-m cu atenie, uite cum trebuie s se desfoare lucrurile. Cnd omori un duman, exist o metod i e foarte important s-o respeci ntocmai. Eti atent?

Dau din cap n semn c da, probabil Boris a simit c, pre de o secund, gndul mi zburase aiurea. M gndesc la fratele meu mai mic, o s fac o mutr cnd o s afle c e ndeprtat de la aciune! i nici mcar nu voi putea s-i mrturisesc c sunt mai linitit s tiu c n dimineaa asta viaa nu-i va fi pus n pericol.

M linitete i faptul c Boris e student n anul trei de medicin, dac voi fi rnit, are cine m salva; e un gnd absolut idiot, pentru c n aciune cel mai mare risc nu e acela de a fi rnit, ci de a fi arestat sau pur i simplu ucis, ceea ce pn la urm, n majoritatea cazurilor, e acelai lucru.

Recunosc ns c Boris nu se nela, probabil c eram neatent n timp ce vorbea; dar aveam scuza c sunt nclinat, din nefericire, spre visare, chiar i profesorii mei spuneau c sunt distrat. Asta nainte ca directorul colii s m fi trimis napoi acas n ziua cnd m-am prezentat la examenele de bacalaureat. Pentru c, avnd n vedere numele meu, a da probele la bacalaureat era ceva cu adevrat imposibil.

Bine, hai s m ntorc la aciunea pe care o avem de ndeplinit, dac nu, n cel mai bun caz, o s m certe camaradul Boris care se chinuiete s-mi explice cum se vor desfura lucrurile, iar n cel mai ru caz mi va sufla operaiunea de sub nas pe motiv c nu sunt atent.

M asculi? spune el.

Da, da, sigur

Imediat ce ne gsim inta, verifici s fie ridicat cocoul pistolului. Muli au avut probleme creznd c arma e defect, cnd de fapt uitaser pur i simplu, prostete, acest detaliu.

i mie mi s-a prut stupid, dar cnd i-e fric, fric adevrat, eti mult mai puin ndemnatic, crede-m pe cuvnt. Important era s nu-l ntrerup pe Boris i s m concentrez asupra a ceea ce-mi spunea.

Trebuie s fie un ofier, nu omorm soldai simpli. Ai neles, da? O s-l film de la distan, nici prea aproape, nici prea departe. Eu m ocup de restul. Tu nu trebuie dect s te apropii de tip, s tragi n el i s numeri bine gloanele ca s-i mai rmn unul. E foarte important pentru momentul cnd fugi, poi s mai ai nevoie, nu se tie niciodat. La retragere, eu asigur acoperirea. Singura ta grij e s dai repede din pedale. Dac apare cineva, intervin ca s-i asigur protecia. Orice s-ar ntmpla, nu trebuie s te ntorci! Pedalezi, repede i drept nainte, ai neles chestia asta?

Am ncercat s spun da, dar gura mi era att de uscat, c parc mi se lipise limba. Boris a tras concluzia c sunt de acord i a continuat.

Cnd ai ajuns destul de departe, poi s ncetineti i s mergi ca orice tip normal pe biciclet. Numai c tu o s mergi mult. Dac te-a urmrit cineva trebuie s-i dai seama i s nu riti niciodat s-l conduci pn la adresa ta. Du-te i plimb-te pe cheiuri, oprete-te des, asigur-te c nu recunoti o persoan pe care ai mai ntlnit-o i alt dat. S nu crezi n coincidene, n viaa noastr nu apar prea multe. Dac eti sigur c nu mai e nici un pericol, numai atunci, poi s o iei pe drumul de ntoarcere.

Nu mai aveam deloc chef s fiu distrat i-mi tiam toat lecia pe de rost, cu o excepie: ceea ce nu tiam era cum faci cnd tragi cu o arm ntr-un om.

Charles se ntorsese din atelier cu bicicleta care suferise transformri serioase. Important, a spus el, e c nu are deloc probleme la pedale sau cu lanul. Boris mi-a fcut un semn, venise timpul s plecm. Claude nc dormea, m-am ntrebat dac trebuia s-l trezesc. Dac mi se ntmpla ceva putea s se supere c nici mcar nu mi-am luat la revedere nainte s mor. Dar am preferat s-l las s doarm; cnd se va trezi i va fi o foame de lup i nu va avea nimic de mncare. Fiecare or de somn nsemna tot atta timp ctigat fa de teroarea foamei. Am ntrebat de ce nu vine mile cu noi. Las-o balt! a optit Boris. Ieri lui mile i se furase bicicleta. O lsase, ca un prost, nencuiat pe palier. i, ce pcat, era un model destul de frumos, cu mnere din piele, ca aia pe care o furasem eu! Ct eram noi n misiune, el trebuia s mearg s fure alta. Boris a mai adugat c mile era destul de nfuriat c i se ntmplase aa ceva!

*

Misiunea s-a desfurat aa cum o descrisese Boris, n fine, aproape aa. Ofierul german pe care l reperasem cobora cele zece scri de pe o strad, care duceau la o piaet unde se afla o vespasian. Aa se numeau pioarele din ora. Noi le ziceam ceti din cauza formei lor. Dar fiindc fuseser inventate de un mprat roman pe care-l chema Vespasian, li se spunea aa. Cred c, la urma urmelor, a fi reuit la bacalaureat, dac nu aveam pcatul de a fi evreu la examenele din iunie 1941.

Boris mi-a fcut un semn, locul era ideal. Piaeta se afla mai jos dect strada i nu era nimeni prin mprejurimi; l-am urmrit pe neam, care nu bnuia nimic. Pentru el eram un tip, care, dac nu avea aceeai alur, el cu uniforma lui verde impecabil, eu mai degrab prost mbrcat, avea mcar aceeai dorin. Vespasiana era dotat cu dou compartimente i probabil c nu avea nici o obiecie la faptul c i eu coboram scrile o dat cu el.

Aa c iat-m ntr-un pioar cu un ofier german n care aveam s golesc butoiaul revolverului (mai puin un glon, cum spusese Boris). mi luasem precauia s ridic cocoul, cnd am fost strbtut de o adevrat problem de contiin. Puteai, n mod decent, s aparii Rezistenei, cu toat nobleea pe care o reprezenta acest lucru i s omori un tip cu liul desfcut i care era ntr-o postur att de puin eroic?

Mi-era imposibil s cer prerea camaradului Boris, care m atepta cu cele dou biciclete la captul de sus al scrilor, pentru a-mi asigura retragerea. Eram singur i trebuia s iau o hotrre.

N-am tras, nu puteam concepe aa ceva. Nu puteam accepta ideea ca primul duman pe care-l voi omor s fac pipi tocmai n momentul aciunii mele istorice. Dac a fi putut s vorbesc despre acest lucru cu Boris, mi-ar fi atras probabil atenia asupra faptului c respectivul duman fcea parte dintr-o armat care nu-i fcea deloc griji cnd mpuca n ceaf copiii, cnd trgea cu mitraliera n adolesceni pe la coluri de strad i cu att mai puin cnd extermina masiv oamenii n lagrele morii. i Boris ar fi avut dreptate, numai c eu visam s devin pilot n Royal Air Force, aa c, chiar dac n-o s am avion, o s am onoarea neptat. Am ateptat ca ofierul meu s revin la o stare n care putea fi ucis. Nu am fost impresionat de zmbetul pe care-l arbora n colul gurii cnd a ieit din cabin i nici el nu mi-a dat atenie cnd l-am urmat iari spre scri. Cum pioarul ddea spre o fundtur, nu aveai dect o singur cale ca s iei de acolo.

Neauzind focul de arm, Boris se ntreba desigur ce naiba ntrziam atta. Dar ofierul urca scrile n faa mea i nu puteam s trag n el pe la spate. Singurul mod s-l fac s se ntoarc era s-l strig, ceea ce nu era prea uor dac ne gndim c germana mea curent nsemna dou vorbe: ja i nein. Asta e, n cteva secunde ajungea napoi n strad i totul se ducea dracului. Ar fi fost o tmpenie s ne fi asumat toate aceste riscuri pentru a da gre n ultima clip. Mi-am umflat pieptul i am strigat ct am putut de tare ja. Cred c ofierul a neles c lui m adresam, cci s-a ntors imediat, iar eu am profitat i i-am tras cinci gloane-n piept, adic din fa. Ceea ce a urmat a fost relativ asemntor cu instruciunile date de Boris. Am pus revolverul n pantalon, arzndu-m un pic de eava pe unde trecuser cinci gloane cu o vitez pe care nivelul meu de perspicacitate matematic nu-mi permitea s-o evaluez.

n capul scrilor, am nclecat bicicleta i mi-am pierdut pistolul care a alunecat din curea. Am pus piciorul pe pmnt ca s-l iau de jos, dar vocea lui Boris care mi-a urlat Car-te o dat de aici, pentru Dumnezeu m-a adus la realitatea momentului prezent. Am pedalat sufocndu-m, trecnd printre trectorii care deja fugeau spre locul de unde se auziser focurile de arm.

Pe drum m gndeam numai la pistolul pierdut. Brigada avea puine arme. Spre deosebire de maquis, noi nu beneficiam de muniiile trimise cu parauta de la Londra; ceea ce era chiar nedrept, cci lupttorii din maquis nu fceau mai nimic cu lzile care le erau expediate, le depozitau doar n ascunztori ateptnd o viitoare debarcare a trupelor aliate, care, din cte se vede treaba, nu avea s se ntmple prea curnd. Pentru noi singura modalitate de a ne procura arme era s le lum de la duman; foarte rar, cu preul unor aciuni deosebit de riscante. Nu numai c nu avusesem prezena de spirit s iau Mauser-ul pe care l avea ofierul la centur, pe deasupra mai i pierdusem revolverul. Cred c m gndeam mai ales la asta ncercnd s uit c, dei totul se desfurase pn la urm aa cum spusese Boris, tocmai ucisesem un om.

*

Cineva bate la u. Cu ochii n tavan, ntins pe pat, Claude se face c nu aude nimic, ai fi zis c ascult muzic; era linite n camer, am dedus c face pe bosumflatul.

Pentru a se asigura c totul e n ordine, Boris s-a dus la fereastr i a ridicat puin perdeaua pentru a arunca o privire afar. Pe strad domnea linitea. Am deschis ua, era Robert. Numele lui adevrat era Lorenzi, dar noi toi i ziceam Robert; uneori i se spunea i Cel care sfideaz moartea i nu era nimic depreciativ n aceste cuvinte. Lorenzi avea multe caliti. Mai nti trgea foarte bine cu arma; era cel mai bun. Nu mi-ar fi plcut s m aflu n raza lui, cci nu rata inta aproape niciodat. Obinuse de la Jan permisiunea de a avea tot timpul cu el un pistol, n vreme ce noi, avnd n vedere lipsa de arme de care suferea brigada, trebuia s restituim materialul rmas imediat ce ncheiam operaiunea, ca s poat fi utilizat de alii. Pare ciudat, dar aveam programul stabilit pe sptmni, depindea de fiecare, o macara de aruncat n aer pe canal, de dat foc undeva unui camion militar, un post de garnizoan atacat, un tren care trebuia s deraieze i lista, lung, continua tot aa. Profit de moment ca sa adaug c, o dat cu trecerea lunilor, cadena pe care ne-o impunea Jan era tot mai intens. Zilele de repaus deveneau tot mai rare, aa nct ajunseserm s fim epuizai.

Se spune n general despre tipii care una-dou apas pe trgaci c sunt excitai, intempestivi; Robert era exact contrariul, era calm, aezat. Foarte admirat de toat lumea, generos din fire, avea pentru fiecare un cuvnt prietenos, de ncurajare, lucru rar pentru vremurile n care triam. i apoi, Robert era unul care readucea ntotdeauna teferi oamenii napoi din misiune. Aa c, dac el i asigura acoperirea, puteai sta fr grij.

ntr-o zi aveam s-l ntlnesc ntr-un bistrou din piaa Jeanne-dArc unde ne duceam des s mncm o legum furajer foarte asemntoare cu lintea; ne mulumeam cu aceast asemnare. Ct imaginaie poi avea cnd i-e foame!

Robert lua cina mpreun cu Sophie; dup felul cum se priveau, a fi jurat c se iubesc i ei. Dar sigur m nelam, de vreme ce Jan ne spusese c nu avem dreptul la dragoste ntre partizani, fiindc aceasta ne-ar fi putut pune securitatea n pericol. Cnd m gndesc iari la toi prietenii, muli la numr, care, n ziua execuiei i-au reproat poate c au respectat regulamentul, mi se face ru.

n seara aceea, Robert s-a aezat la picioarele patului, dar Claude a rmas neclintit. ntr-o bun zi trebuie s am o discuie serioas cu fratele meu despre caracterul lui nesuferit. Robert s-a fcut c nu observ nimic i mi-a ntins mna felicitndu-m pentru aciunea realizat. N-am zis nimic, eram frmntat de sentimente contradictorii, ceea ce, din cauza felului meu distrat de a fi, cum spuneau i profesorii, m fcea s m cufund ntr-o muenie total pentru ca s pot gndi mai bine.

i, n vreme ce Robert sttea n faa mea, eu m gndeam c intrasem n Rezisten avnd n minte trei vise: s ajung n preajma generalului de Gaulle la Londra, s m angajez n Royal Air Force i s nu mor pn nu ucid un duman.

Avnd n vedere c nelesesem deja c primele dou nu erau la ndemna mea, faptul c putusem s mi-l ndeplinesc mcar pe al treilea ar fi trebuit s m umple de bucurie, cu att mai mult cu ct eram nc n via i de la operaiune trecuser ore bune. Dar mi se ntmpla s m simt exact pe dos. Imaginea ofierului german, care-mi struia n minte, aflat probabil, pentru buna desfurare a anchetei, tot n poziia n care l lsasem, lungit pe asfalt, cu braele ca o cruce ntinse pe trepte, iar mai jos pioarul, nu-mi aducea nici o satisfacie.

Boris a tuit un pic, Robert nu-mi ntindea mna ca s i-o strng dei sunt sigur c n-ar fi avut nimic mpotriv, fiind bun la suflet din fire ci, evident, voia arma napoi. Cci pistolul cu butoia pe care l pierdusem era al lui!

Nu tiam c Jan l trimisese i pe el s-mi asigure aprarea, anticipnd riscurile posibile din cauza lipsei mele de experien fa de momentul cnd trebuia s trag i apoi s fug. Cum spuneam, oamenii acoperii de Robert nu peau nimic. Ceea ce m emoiona era faptul c ieri Robert i ncredinase lui Charles arma ca s mi-o dea, iar eu nu fusesem mai deloc atent la felul n care se desfurase cina, absorbit de propria porie de omlet. Iar dac Robert, care rspundea de acoperirea mea i a lui Boris, fcuse un gest att de generos, este pentru c voise s am un pistol care nu se blocheaz niciodat, nu ca cele automate.

Dar Robert nu vzuse probabil cum se terminase totul, deci nu tia c pistolul lui mi alunecase de la centur i aterizase pe ciment, cteva clipe nainte ca Boris s-mi ordone s-o terg ct mai repede.

n timp ce privirea lui Robert devenea tot mai insistent, Boris se ridic i deschise sertarul singurei piese de mobilier din ncpere. Scoase dintr-un dulap rustic pistolul att de mult ateptat i-l napoie proprietarului fr nici un comentariu.

Robert l puse bine, iar eu am profitat ca s mai nv cte ceva despre felul cum trebuie trecut eava pe sub agrafa curelei pentru a evita s te arzi pe partea interioar a coapsei i a nu avea de asumat consecinele acestui lucru.

*

Jan era mulumit de felul cum decursese operaiunea noastr, eram acceptai de acum nainte n brigad. Ne atepta deja o alt misiune.

Un tip din maquis fusese la un pahar cu Jan. n timpul discuiei, dintr-o indiscreie voit, lsase s-i scape, ntre alte detalii, informaii despre existena unei ferme unde erau depozitate arme parautate de englezi. Pe noi ne scotea din srite faptul c se depozitau, n vederea debarcrii Aliailor, arme de care duceam atta lips. i atunci, iertate fie-ne prerile despre colegii din maquis, Jan luase hotrrea s mergem s ne servim de acolo. Pentru a evita orice dispute inutile i pentru a preveni orice act de bravur, aveam s plecm nenarmai. Nu spun c nu existau rivaliti ntre micrile gaulliste i brigada noastr, dar nici nu se punea problema s ne asumm riscul de a rni un vr din Rezisten, chiar dac relaiile ntre membrii familiei nu erau chiar cele mai cordiale. Se dduser deci instruciuni ferme s nu recurgem la for. Dac lucrurile luau o ntorstur urt, pur i simplu ne luam tlpia i gata.

Misiunea trebuia s se desfoare la mare art. De altfel, dac planul pe care l pusese Jan la cale decurgea normal, i sfidam pe gaulliti s raporteze Londrei ceea ce li se ntmplase, pentru c desigur ar fi fost considerai nite proti i sursa lor de aprovizionare ar fi disprut.

n timp ce Robert ne explica procedura, fratele meu mai mic se prefcea c nu-i pas, dar puteam observa c nu pierdea nici cel mai mic detaliu din discuie. Urma s ne ducem la ferma aceea aflat n vestul oraului, la civa kilometri, s le explicm oamenilor c veneam din partea unui anume Louis, c nemii bnuiau unde se afl ascunztoarea lor i c nu mai era mult pn s vin; noi ne grbisem ca s-i ajutm s mute marfa, fermierii trebuiau s ne dea cele cteva cutii de grenade i mitraliere depozitate la ei. ncrcm totul n remorcile de la biciclete i astfel ddeam marea lovitur.

Avem nevoie de ase persoane la operaiune, zise Robert.

Eram sigur c nu m nelasem n ceea ce-l privea pe Claude, pentru c s-a ridicat imediat din pat, ca i cum siesta i se ntrerupsese brusc, atunci, pe loc, ca din ntmplare.

Vrei s vii? l-a ntrebat Robert.

Cu experiena pe care o am acum la furat de biciclete, bnuiesc c sunt destul de calificat la sustras arme. Cred c am mutr de ho dac v gndii sistematic la mine pentru genul sta de misiuni.

Ba, dimpotriv, ai fa de biat cinstit i tocmai de aceea eti foarte calificat, nu trezeti nici cea mai mic bnuial.

Nu tiu dac fratele meu a luat-o ca pe un compliment sau era pur i simplu bucuros c Robert i se adreseaz direct, oferindu-i atenia pe care se pare c o atepta, dar liniile feei i s-au destins imediat. Mi s-a prut chiar c zmbete. Ct de mult te poate unge la suflet faptul c te bucuri de recunoatere, orict de mrunt ar fi ea. La urma urmelor, dac te simi anonim printre oameni cu care vii mereu n contact, suferi ct ei nici nu-i pot da seama, este ca i cum ai fi invizibil.

Poate de aceea i sufeream att de mult din cauza clandestinitii i poate tot de aceea n brigad gseam un fel de familie, o societate unde aveam toi o existen. i asta conta mult pentru fiecare dintre noi.

Claude a zis M simt n stare. Eram Robert, Boris i cu mine i ne mai lipseau doi. Alonso i mile aveau s ni se alture.

Cei ase membri ai misiunii trebuiau mai nti s se duc repede pe la Loubers pentru a li se ataa o remorc mic la biciclet. Charles ne ceruse s venim pe rnd; nu pentru c atelierul lui era mic, ci pentru c un grup mare ar fi atras atenia vecinilor. Apoi ne-am dat ntlnire la ora ase, la periferie, nspre cmp, la locul numit Cte Pave.

5

Claude a fost primul care a ajuns la fermier. A urmat ntocmai instruciunile pe care le obinuse Jan de la persoana de contact cu cei din maquis.Va caut din partea lui Louis. Mi-a spus s v anun c, n noaptea asta, o s fie reflux.Cu att mai ru pentru pescari, i-a rspuns brbatul.

Claude nu l-a contrazis n aceast privin i a continuat imediat cu restul mesajului.

Gestapo-ul vine ncoace, trebuie mutate armele!

Vai de mine, nu e bine deloc! a exclamat fermierul.

S-a uitat la bicicletele noastre i a adugat Unde e camionul? Claude nu a neles ntrebarea, ca s fiu sincer, nici eu i cred c i pentru prietenii din spatele meu nedumerirea era la fel de mare. ns a avut prezen de spirit i a rspuns imediat Vine dup noi, noi am ajuns mai repede, ca s ncepem organizarea transferului. Fermierul ne-a condus spre hambar. Acolo, n spatele unor baloi de fn stivuii pe civa metri nlime, am descoperit ceea ce va da mai trziu numele de cod al acestei misiuni Petera lui Ali Baba. Pe podea erau aliniate, unele peste altele, lzi pline cu grenade, mortiere, mitraliere Sten, saci cu gloane, fitiluri, dinamit, puti i cte i mai cte. n acel moment deveneam contient de dou lucruri a cror importan era egal. Mai nti, c trebuia s-mi revizuiesc aprecierea politic privind interesul fa de pregtirile n vederea debarcrii Aliailor. Punctul meu de vedere tocmai se schimbase, cu att mai mult cu ct am neles c aceast ascunztoare nu era poate dect una ntre attea altele care ncepeau s apar n zon. Apoi, c tocmai furam arme de la lupttorii din maquis de care ei probabil vor avea nevoie o dat i o dat i le vor simi lipsa.

M-am ferit s-i mprtesc aceste gnduri camaradului Robert, eful misiunii; nu de fric pentru c o s fiu judecat greit de superiorul meu, ci, mai degrab, pentru c, dup o perioad mai lung de gndire, aveam contiina mpcat: cu cele ase remorci mici de biciclet, nu avem s privm rezistena din maquis de cine tie ce cantitate de muniie.

Pentru a nelege ceea ce simeam n faa acestor arme, cunoscnd mai bine valoarea pe care o avea cel mai nesemnificativ pistol pentru brigada noastr i dndu-mi seama n acelai timp de sensul binevoitoarei ntrebri a fermierului dar unde e camionul?, este suficient s ni-l imaginm pe fratele meu gsindu-se ca prin minune n faa unei farfurii cu cartofi prjii crocani i aurii, dar ntr-o zi cnd i este grea.

Robert a pus capt emoiei noastre generale i a ordonat ca pn la venirea grozavului camion s ncepem s ncrcm ce se putea n remorci. Chiar atunci fermierul a pus o a doua ntrebare, care ne-a lsat pe toi masc:

i cu ruii ce facem?

Ce rui? a ntrebat Robert.

Nu v-a zis nimic Louis?

Depinde despre ce, a intervenit Claude, care, evident, devenea tot mai sigur pe el.

Ascundem doi prizonieri rui, evadai dintr-o nchisoare de pe faleza Atlanticului. Trebuie fcut ceva. Nu ne putem asuma riscul ca Gestapo-ul s-i gseasc, i-ar mpuca imediat.

Dou lucruri erau impresionante n ceea ce ne spusese fermierul. Unul era c, fr s vrem, aveam s-i facem pe tipii tia doi, care probabil c trecuser i aa prin multe, s triasc un comar; dar iat, nc o dat, fermierul respectiv nu se gndise nici o clip la propria lui via. Va trebui s m gndesc s adaug i fermieri la lista mea de persoane formidabile n acea perioad deloc mrea.

Robert a propus ca ruii s plece noaptea i s se ascund prin pdure. Fermierul a ntrebat dac vreunul din noi le putea explica asta, comunicarea cu ei i acceptarea limbii lor nefiind punctul lui forte. Dup ce s-a uitat mai atent la noi, a tras concluzia c mai bine se ocup el de aa ceva. E mai sigur, a adugat. i, ct timp a lipsit ca s vorbeasc cu ei, noi ne-am ncrcat remorcile pn la refuz, mile a luat chiar dou baloturi de muniie care nu ne va servi la nimic pentru c nu aveam revolvere de acelai calibru, dar despre asta aveam s aflm de la Charles la ntoarcere.

L-am lsat pe fermier cu cei doi rui, nu fr un oarecare sentiment de vinovie i pedalam cu mare vitez, trgnd dup noi remorcile, spre atelier.

Ajungnd la periferia oraului, Alonso nu a putut evita o groap i unul din sacii cu gloane pe care i transporta a srit din remorc. Trectorii s-au oprit surprini de natura coninutului care se revrsa pe drum. Doi muncitori s-au apropiat de Alonso i l-au ajutat s adune gloanele, punndu-le la loc n crucior fr s ntrebe nimic.

Charles a fcut inventarul i a pus totul n siguran. A venit napoi n sufragerie, unde l ateptam, pentru a ne oferi unul din minunatele lui zmbete tirbe i a ne anuna cu vorba lui deosebit: Sa un molto bon trabar. Avir al meno con que far sount actions. Ceea ce am tradus imediat prin: Bun treab, foarte bun. Avem acum material pentru cel puin o sut de aciuni.

6

Iunie trecea pe msur ce noi ne ndeplineam aciunile, aproape c ajunsesem la sfritul lunii. n canale se nclinaser macarale dezrdcinate de explozibilul nostru i nu se mai putuser ndrepta, pe ine deplasate de noi deraiaser multe trenuri, iar drumurile parcurse de convoaiele germane erau blocate de obstacolele create de stlpii electrici pe care-i rsturnasem. La mijlocul lunii, Jacques i Robert au reuit s pun trei bombe la Feldgendarmerie, provocnd mari pierderi. Prefectul regiunii lansase nc un apel ctre populaie; mesaj jalnic, n care i chema pe toi s denune orice persoan susceptibil de apartenena la vreo organizaie terorist. n comunicatul lui, eful poliiei franceze din regiunea Toulouse i nfiera pe cei ce se revendicau membri ai unei aa-zise Rezistene, aceti provocatori care atentau la ordinea public i la linitea francezilor. Provocatorii respectivi eram noi i puin ne psa de ce credea prefectul.

mpreun cu mile, am luat azi grenade de la Charles, avnd ca misiune s le aruncm n interiorul unei centrale telefonice a Wehrmacht-ului.

Mergeam pe strad, mile mi-a artat geamurile pe care trebuia s le ochim i, la semnalul lui, ne-am catapultat proiectilele. Le-am vzut cum se ridic, formnd o curb aproape perfect. Prea c timpul se oprise. A urmat zgomotul geamurilor sparte i am avut chiar impresia c aud grenadele rostogolindu-se pe parchet i paii nemilor care se repezeau probabil spre cea mai apropiat u. E mai bine s faci n doi acest gen de aciune; dac eti singur, reuita i se pare improbabil.

n momentul de fa, m cam ndoiesc c nemii au restabilit comunicarea i cred c va mai dura ceva pn o vor face. Dar nimic din toate astea nu m bucur, fratele meu mai mic a trebuit s se mute de la mine.

Claude s-a integrat acum foarte bine n echip. Jan a hotrt c ar fi prea riscant s locuim n continuare mpreun, nu ar fi n conformitate cu regulile. Fiecare trebuie s locuiasc singur, pentru a nu-i pune n pericol colegul de camer n cazul n care ar fi arestat. Ct mi lipsete fratele meu i ce greu adorm acum seara, m tot gndesc la el! Dac e trimis n vreo aciune, mie nu mi se spune. Aa c, lungit pe pat, cu minile sub cap, ncerc s adorm i nu reuesc aproape niciodat. Singurtatea i foamea nu sunt deloc o companie bun. Linitea din jurul meu e uneori tulburat de maele care ghiorie. Ca s mai uit de gndurile negre, fixez becul din tavan i destul de repede acesta devine un fulger de lumin pe geamul carlingii avionului meu de vntoare englez. Pilotez un Spitfire al Royal Air Force. Zbor deasupra Mrii Mnecii, dac nclin puin aparatul de zbor vd la captul aripilor crestele valurilor care, ca i mine, se ndreapt grbite spre Anglia. La numai civa metri se aude avionul fratelui meu, arunc o privire spre motorul lui ca s m asigur c nu e nici o urm de fum, c nimic nu-i pune n pericol ntoarcerea, dar deja vd n faa noastr cum se profileaz coasta i falezele ei albe. Simt vntul c intr n habitaclu i sufl n jurul meu. Dup aterizare ne vom ospta cu o mas bun la cantina ofierilor Trece un convoi de camioane germane prin faa ferestrei i scrnetul ambreiajelor m aduce napoi n camera i singurtatea mea.

Zgomotul camioanelor se nfund n noapte, n ciuda foamei groaznice care m chinuiete, reuesc s-mi adun curajul i forele ca s sting lampa. n semi-ntuneric, mi spun c nu am renunat de tot. O s mor poate, dar nu voi fi renunat, oricum m gndeam c o s mor mult mai devreme i uite c triesc, aa c cine tie? La urma urmelor, Jacques are poate dreptate, ntr-o bun zi tot va veni primvara.

*

n zori, Boris mi face o vizit, ne ateapt o nou misiune. i, n timp ce noi pedalm spre fosta gar de la Loubers, avocatul Arnal sosete la Vichy pentru a pleda cauza lui Langer. E primit de directorul de la secia de drept penal i graieri. Puterea lui e foarte mare i el tie asta. l ascult distrat pe avocat, are alte probleme pe cap, se apropie zilele libere de sfrit de sptmn i nu tie ce va face, nu tie dac amanta l va primi n cldura coapselor ei dup cina somptuoas pentru care a fcut rezervare ntr-un restaurant din ora. Directorul seciei de drept penal parcurge rapid dosarul pe care Arnal l roag din toat inima s-l rezolve. Sunt acolo fapte, scrise negru pe alb i sunt fapte grave. Sentina nu e sever, spune el, este dreapt. Nu are nimic de reproat judectorilor, i-au fcut datoria aplicnd legea. El i-a format o prere, dar Arnal mai insist i atunci accept, pentru c problema e delicat, s adune comisia de graiere.

Mai trziu, n faa membrilor acestei comisii, va pronuna mereu numele lui Marcel, astfel nct toat lumea s priceap c e vorba de un strin. i, n timp ce btrnul avocat pleac din Vichy, comisia respinge graierea. i, n timp ce venerabilul avocat se urc n trenul spre Toulouse, un document administrativ i urmeaz i el scurta rut; ajunge la ministrul Justiiei, care l trimite imediat la biroul marealului Ptain. Marealul semneaz procesul verbal, soarta lui Marcel e pecetluit, va fi ghilotinat.

*

Astzi, 15 iulie 1943, n piaa Carmes, Boris i cu mine am atacat biroul conductorului grupului Colaborarea. Poimine Boris l va ataca pe un anume Rouget, colaboraionist zelos i important informator al Gestapo-ului.

*

Ieind din tribunal pentru a se duce s ia masa de prnz, lociitorul de procuror Lespinasse se simte foarte bine dispus. Micul tren administrativ a ajuns la destinaie n aceast diminea. Respingerea graierii lui Marcel se afl pe biroul lui, are semntura Marealului. Este nsoit de ordinul de execuie. Toat dimineaa Lespinasse a contemplat bucata de hrtie de civa centimetri ptrai. Aceast foaie dreptunghiular este pentru el un fel de recompens, premiul de excelen pe care i-l acord cele mai nalte autoriti ale Statului. Nu e primul premiu de acest fel pe care l obine Lespinasse. nc din coala primar i aducea tatlui su n fiecare an un calificativ foarte bun, obinut cu preul unei munci asidue, graie stimei nvtorilor lui Graiere este ceea ce nu a obinut Marcel. Lespinasse ofteaz, ridic micul bibelou de porelan de pe birou, din faa mapei de piele. Pune hrtia dedesubt i aaz bibeloul la loc. Nu trebuie s se lase distras; are de terminat discursul la urmtoarea conferin, dar gndul i se ndreapt spre mica lui agend. O deschide, d paginile, o zi, dou, trei, patru, uite, aici e. Nu e hotrt dac s scrie execuie Langer cu un rnd deasupra nsemnrii dejun Armande, pagina e deja plin cu ntlniri. Aa c se mulumete s deseneze o cruce. nchide agenda i se apuc din nou s scrie textul pentru conferin. Dup cteva rnduri, iar se uit la documentul care depete baza bibeloului. Deschide din nou agenda i, n faa crucii, scrie 5. Este ora la care va trebui s se prezinte la poarta nchisorii Saint-Michel. Lespinasse pune n sfrit carnetul n buzunar, mpinge un masiv coupe-papier din aur pe birou, l aliniaz paralel cu stiloul. Este ora 12 i procurorului i s-a fcut foame. Lespinasse se ridic, i aranjeaz cuta pantalonilor i iese pe culoarul tribunalului.

n cellalt capt al oraului, avocatul Arnal pune napoi pe birou aceeai foaie de hrtie; a primit-o azi-diminea. Chiar atunci, n ncpere intr menajera. Arnal se uit fix la ea i nu poate scoate nici un sunet.

Ce s-a-ntmplat, domnule avocat, plngei? murmur menajera.

Arnal se ncovoaie deasupra coului n care arunc hrtii pentru a-i vrsa amarul fierii. Este scuturat de spasme. Btrna Marthe ezit, nu tie ce s fac. Dup cteva clipe, bunul ei sim e mai puternic, btrna Marthe are trei copii i doi nepoi, adic a vzut la viaa ei ce nseamn s vomezi. Se apropie i pune palma pe fruntea btrnului avocat. i, de fiecare dat cnd el se apleac n fa ctre co, l nsoete n aceast micare, i d o batist din bumbac alb; n timp ce stpnul se terge la gur, i arunc ochii pe foaia de hrtie; iar acum i ochii btrnei Marthe se umplu de lacrimi.

*

Seara, ne ntlnim acas la Charles. Aezai direct pe podea, Jan, Catherine, Boris, mile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques, Robert, formm toi un cerc. Din mn n mn trece o scrisoare, fiecare caut cuvinte pe care nu le gsete. Ce s-i scrii unui prieten care va muri? Nu te vom uita, optete Catherine. Este un lucru la care se gndesc toi aici. Dac lupta noastr ne va duce la redobndirea libertii, dac unul singur dintre noi va supravieui pn atunci, acela nu te va uita, Marcel i ntr-o zi i va rosti numele. Jan ne ascult, ia stiloul i scrie repede n idi aceste cteva fraze pe care tocmai i le spunem, n felul acesta gardienii care te vor duce la eafod nu vor nelege. Jan mpturete scrisoarea, Catherine o ia i o strecoar la piept. Mine se va duce s-o duc rabinului.

Nu e sigur c scrisoarea noastr va ajunge la condamnat. Marcel nu crede n Dumnezeu i nu va vrea duhovnic. Dar, la urma urmelor, ce putem ti? Puin noroc n situaia asta att de tragic nu ar fi inutil. Fie ca soarta s te ajute s citeti aceste cteva rnduri scrise pentru a-i spune c, dac vom fi vreodat din nou liberi, viaa ta a nsemnat mult pentru aceast libertate.

7

E ora cinci a tristei diminei de 23 iulie 1943. ntr-un birou al nchisorii Saint-Michel, Lespinasse servete ceva de but mpreun cu judectorii, directorul i cei doi cli. O cafea pentru brbaii n negru, un pahar de vin alb sec pentru a domoli setea celor care au asudat nlnd eafodul. Lespinasse se tot uit la ceas. Ateapt ca minutarul s-i ncheie turul de cadran. A venit timpul, spune el, ducei-v s-l anunai pe Arnal. Btrnul avocat nu i-a acceptat invitaia, ateapt singur n curte. Cnd este chemat, se altur cortegiului, i face un semn gardianului i apoi se desparte de grup i pleac nainte.

Nu a sunat nc ora trezirii, dar toi deinuii s-au sculat. tiu cnd va fi executat unul dintre ei. E un zumzet continuu, vocile spaniolilor se amestec cu cele ale francezilor, crora li se altur imediat italienii, apoi ungurii, polonezii, cehii, romnii. Zumzetul devine un cntec care se nal puternic. Toate accentele se combin pentru a intona aceleai cuvinte. ntre zidurile temnielor de la Saint-Michel rsun La Marseillaise.

Arnal intr n celul; Marcel se trezete, privete cerul trandafiriu prin lucarn i nelege imediat. Arnal l mbrieaz. Peste umrul lui, Marcel se uit din nou la cer i zmbete. i optete avocatului la ureche Iubeam att de mult viaa.

Intr i frizerul, ceafa condamnatului trebuie dat la iveal. Foarfecele i fac datoria, iar uviele de pr alunec pe podeaua din zgur. Cortegiul nainteaz, pe culoar La Marseillaise e urmat de Cntecul partizanilor. Marcel se oprete la captul scrii, se ntoarce, ridic ncet pumnul i strig: Adio, camarazi. Vuietul din nchisoare nceteaz o clip. Adio, drag prieten, triasc Frana, rspund la unison deinuii. i La Marseillaise umple din nou spaiul, dar silueta lui Marcel a disprut deja.

Umr la umr, Arnal n cap, Marcel cu o cma alb, cei doi se ndreapt spre inevitabil. Privindu-i din spate, nu i dai bine seama cine pe cine susine. Gardianul-ef scoate un pachet de Gauloises din buzunar. Marcel ia igara pe care acesta i-o ntinde, scnteia chibritului luminndu-i partea inferioar a feei. Din gur i ies cteva rotocoale de fum, apoi cortegiul se repune n micare. n pragul porii dinspre curte, directorul nchisorii l ntreab dac vrea un pahar cu rom. Marcel arunc o privire spre Lespinasse i d din cap n semn c nu.

Dai-l mai bine acestui om, spune el, are mai mult nevoie dect mine.

igara este aruncat, Marcel face semn c e gata. Rabinul se apropie, dar zmbetul lui Marcel i arat c nu mai are nevoie de el.

Mulumesc, rabbi, dar nu cred dect aici ntr-o lume mai bun pentru omenire i numai oamenii vor hotr poate ntr-o zi s creeze aceast lume. Pentru ei i copiii lor.

Rabinul tie foarte bine c Marcel i refuz ajutorul, dar are o misiune de ndeplinit i lucrurile ncep s se precipite. Atunci, fr a mai atepta, trimisul lui Dumnezeu l d la o parte pe Lespinasse i i ntinde lui Marcel o carte. i optete n idi: E ceva pentru dumneavoastr nuntru.

Marcel ezit, pipie cartea i o frunzrete. ntre pagini, gsete mesajul scris de Jan. Marcel parcurge repede rndurile, de la dreapta la stnga; nchide ochii i-i d rabinului cartea napoi.

Spunei-le c le mulumesc i, mai ales, c am ncredere n izbnda lor.

E ora cinci i un sfert, poarta se deschide ctre una din curile mici, ntunecate, ale nchisorii Saint-Michel. Ghilotina se nal n partea dreapt. Grijulii, clii au montat-o aici, astfel nct condamnatul s nu o vad imediat. De sus, de la posturile de observaie, santinelele germane se amuz la spectacolul insolit care are loc sub ochii lor. Sunt nite tipi ciudai francezii tia, n principiu noi suntem dumanul, nu?, se ntreab unul cu ironie. Compatriotul lui se mulumete s dea din umeri i se apleac n fa ca s vad mai bine. Marcel urc treptele eafodului, se ntoarce ultima dat ctre Lespinasse: Sngele meu va cdea pe capul dumneavoastr, zmbete i adaug: Mor pentru Frana i pentru o lume mai bun.

Fr s fie ajutat, Marcel se ntinde pe scndur, iar tiul ghilotinei alunec. Arnal i-a inut rsuflarea, are privirea fix spre cerul mpnzit de nori uori, ca mtasea. La picioarele lui dalele de piatr sunt nroite de snge. i, n timp ce corpul nensufleit al lui Marcel este aezat ntr-un cociug, clii ncep deja s-i curee mainria. Se arunc puin rumegu pe jos.

Arnal l va nsoi pe prietenul su pn la locul ultim de odihn. Se urc n partea din fa a dricului, porile nchisorii se deschid i atelajul pornete. La colul strzii, trece prin faa lui Catherine, dar btrnul avocat nici nu o recunoate.

Ascunse n intrndul unei ui, Catherine i Marianne pndeau cortegiul. Ecoul potcoavelor se pierde n deprtare. Un gardian bate n cuie pe poarta nchisorii avizul de execuie. Nu mai e nimic