M-Am Hotarat Sa Devin Prost

download M-Am Hotarat Sa Devin Prost

of 77

Transcript of M-Am Hotarat Sa Devin Prost

Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta clinilor

Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta clinilor. Cnd avea apte ani, se simea obosit ca un om de patruzeci i nou; la unsprezece, avea deziluziile unui btrn de aptezeci i apte. Acum, la douzeci i cinci de ani, spe-rnd ntr-o via ceva mai blinda, Antoine a luat hotrrea s atearn peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe ori c inteligena este cuvntul care desemneaz prostii bine ticluite i frumos pronunate, c este att de pervertit, nct de multe ori eti mai avantajat fiind prost, dect intelectual consacrat. Inteligena te face nefericit, singuratic, srac, pe cnd deghizarea inteligenei i confer o imortalitate de hrtie de ziar i admiraia celor care cred n ce citesc.Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic. Antoine turn apa care bolborosea ntr-o ceac albastr mpodobit cu o lun nconjurat de doi trandafiri roii. Frunzele de ceai se deschiser nvolburndu-se, rspndindu-si culoarea i mirosul, n timp ce aburii se nlau i se amestecau cu masa de aer. Antoine se aez la birou, n faa singurei ferestre a garsonierei lui rvite.i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de colar, dup numeroase tatonri, dup pagini de ciorne, reuise n fine s dea o form manifestului su. nainte de asta, se istovise sptmni n ir cutnd o porti de scpare, nite subterfugii convingtoare. Dar sfrise prin a recunoate groaznicul adevr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. n aceast noapte de iulie, Antoine consemnase aadar argumentele care urmau s explice renunarea lui la gndire. Caietul avea s rmn ca mrturie a proiectului su, n caz c nu va iei teafr din aceast experien periculoas. Dar fr ndoial c reprezenta n primul rnd un mijloc de a se convinge pe sine nsui de valabilitatea aciunii lui, cci aceste pagini justificative aveau seriozitatea unei demonstraii raionale.Un mcleandru btu cu ciocul n geam. Antoine i ridic privirea de pe caiet i, parc spre a rspunde, btu n el cu stiloul. Lu o nghiitur de ceai, se ntinse i, trecndu-i o mn prin prul cam gras, se gndi c-ar trebui s fure ampon de la Champion, magazinul din col. Antoine nu se considera un ho, nu era suficient de neserios pentru aa ceva i de aceea subtiliza doar ce-i trebuia: ampon ct o alun presat discret ntr-o cutiu de bomboane. La fel proceda pentru past de dini, spun, crem de ras, boabe de struguri, ciree; astfel, lundu-si dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine i supermarketuri. Neavnd destui bani nici ca s-i cumpere toate crile pe care le dorea, i constatnd acuitatea supraveghetorilor i a porilor de securitate de la F.N.A.C., fura crile pagin cu pagin i le reconstituia la adpost, n apartamentul su, ca un editor clandestin. Fiecare pagin, fiind ctigat print-un delict, cpta o valoare simbolic mult mai mare dect dac ar fi fost lipit i pierdut printre suratele ei; desprins dintr-o carte, terpelit, pe urm legat la loc cu rbdare, ea devenea sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel vreo douzeci de cri reconstituite n preioasa lui ediie particular.Pe cnd se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb, se pregtea s dea o ncheiere proclamaiei lui. Dup o clip de ovial cu captul stiloului ntre dini, ncepu s scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecndu-si limba peste buze:

Nimic nu m enerveaz mai mult dect povetile n care eroul, la final, va ajunge n situaia lui de la nceput, dup ce a ctigat ceva. Si-a asumat riscuri, a trit aventuri, dar, la sfrsit, va cdea tot n picioare. Nu pot s particip la aceast minciun: s m prefac c nu cunosc deja cum se ncheie totul. tiu c aceast cltorie n prostie se va transforma ntr-un imn al inteligenei. Va fi mica mea Odisee personal, iar dup multe ncercri i aventuri primejdioase voi sfri prin a ajunge napoi n Ithaca. Simt deja mirosul acela de ouzo i de foi de vit umplute. Ar fi o ipocrizie s n-o spun, s nu spun c, nc de la nceputul povetii, se tie c eroul va scpa, ba chiar va iei nnobilat de attea ncercri. Un deznodmnt construit n mod artificial pentru a prea firesc va proclama o lecie de genul: E bine s gndeti, dar trebuie s profii de via. Orice amspune, orice am face, exist ntotdeauna o moral care paste pe imaul personalitii noastre. Este miercuri 19 iulie, soarele se hotrte n sfrit s ias din ascunztoare. A vrea s pot spune, la ncheierea acestei aventuri, precum personajul Joker din Full Metal Jacket: Snt ntr-o lume de rahat, dar snt viu i nu mi-e team."Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. Bu o gur de ceai; dar lichidul se rcise, i dezmori oasele i nclzi nite ap pe micul reou de camping pus direct pe podea. Mcleandrul ciocni cu pliscul n geam. Antoine deschise fereastra i puse un pumn de semine de floa-rea-soarelui pe pervaz.Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din Birmania. Bunicii lui din partea tatlui veniser n Frana prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor strmoa, care, cu opt secole n urm, descoperise Europa. Shan era o aventurier botanist; o pasionau artele, leacurile, ncerca s schieze o cartografie a regiunii. Dup fiecare expediie se ntorcea la Pagan, oraul ei natal, i regsea familia i le mprtea alor ei i nvailor descoperirile fcute. Anawratha, primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei pentru cercetare i aventur i i-a oferit mijloacele materiale i financiare pentru a descoperi vasta lume necunoscut. Luni n ir, Shan i echipajele ei au cltorit pe uscat, pe mare, si s-au rtcit destul ct s gseasc drumul spre Lumea Nou, Europa. Traversnd Mediterana, au debarcat n sudul Franei i au ajuns pn la Paris. Au oferit mrgele de sticl i haine din mtase proast indigenilor din inuturile europene i au ncheiat acorduri de nego cu efii acestor triburi palide, napoindu-se acas, Shan a avut parte, pentru descoperirea ei, de o primire triumfal; a fost srbtorit i i-a sfrit zilele n glorie. n mijlocul tulburrilor si violenelor din secolul XX, bunicii lui Antoine au hotrt s plece pe urmele strmoaei lor, cu sperana de a gsi o fericire pe potriv. Se instalaser aadar n Bretania, la nceputul anilor treizeci; n 1941 au fost chiar ntemeietorii celebrei celule de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser treptat, nvaser bretona i, ceva mai greu, s le plac stridiile.Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui Antoine era breton; tatl lui, birman, i mprea timpul ntre pasiunea de buctar i activitatea de pescar pe un trauler. La vrsta de optsprezece ani, Antoine i prsise prinii grijulii i nelinitii, plecnd n capital, dornic s-i croiasc aici un drum propriu, n copilrie, ambiia lui fusese s devin Bugs Bunny, iar mai trziu, cnd s-a mai copt, voise s fie Vasco da Gama. Dar consiliera de orientare colar i-a cerut s aleag nite studii care figurau n documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea forma labirintic a pasiunilor sale, i nu nceta s-i descopere altele noi. Antoine nu pricepuse niciodat separarea arbitrar a materiilor: asista la cursurile care-1 interesau, indiferent de disciplin, i le neglija pe cele la care profesorii nu erau la nlime. i reuea s obin validarea unor diplome oarecum la ntmplare, datorit cumulrii unitilor valorice i modulelor.Avea puini prieteni, cci suferea de acel soi de asociabilitate care se trage din prea mult toleran i nelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, disparate, l excludeau din grupurile care se formeaz pe baza dezgusturilor. Nu avea ncredere n anatomia dumnoas a mulimilor, iar curiozitatea i pasiunea lui, care ignorau frontierele si clanurile, fceau din el un apatrid n propria lui ar. Intr-o lume n care opinia public este ngrdit n rspunsul la sondaje ntre da, nu i fr opinie, Antoine nu voia s bifeze nici o rubric. A fi pentru sau mpotriv era pentru el o insuportabil limitare a unor ntrebri complexe, n plus, avea o uoar timiditate la care inea ca la un vestigiu al copilriei. Avea impresia c o fiin omeneasc este att de vast i de bogat, nct nu exist vanitate mai mare pe lumea asta dect s fii prea sigur pe tine fa de alii, fa de necunoscut i de incertitudinile pe care le reprezint fiecare. La un moment dat, i fusese team s nu-i piard stropul de timiditate si s intre n tagma celor care te dispreuiesc dac nu-i domini; dar, cu o voin ndrjit, a izbutit s o pstreze ca pe o oaz a personalitii lui. Chiar dac ncasase rni multe si adnci, asta nu-i nsprise cu nimic caracterul; i pstra intact sensibilitatea foarte mare, care, asemeni unui fenixian trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori era ifonat i lovit. n fine, dac, n mod rezonabil, credea n el nsui, se strduia s nu se cread prea detept, s nu accepte prea uor ceea ce gndea, cci tia ct de mult le place vorbelor minii noastre s ne fie pe plac i s ne ncurajeze pclindu-ne.nainte de a lua hotrrea ce avea s-i schimbe existena sub multe aspecte, deci nainte de a deveni prost, Antoine ncercase i alte ci, alte

soluii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la via.Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o considera stngace, dar care a fost plin de o speran sincer.Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur de alcool. Chiar dac se rnea uor, se zgria, refuza, ca un bun abstinent, s se dezin-fecteze cu alcool de aptezeci de grade, preferind Betadina sau Mercurocromul.Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispreuit utilizarea unor artificii fermentate sau distilate care s suplineasc o lips de imaginaie sau s fac s dispar efectele unei depresii.Constatnd ct de vag i desprins de orice preocupare pentru realitate era gndirea persoanelor bute, ct de incoerente puteau fi frazele lor si, ca s ncununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita adevruri remarcabile, Antoine s-a decis s adere la aceast filozofie promitoare. Beia i se prea mijlocul de a suprima orice veleitate reflexiv a inteligenei lui. Beat, n-ar mai avea nevoie s gndeasc, n-ar mai putea: ar fi un declamator de aproximaii lirice, elocvent i volubil, n snul beiei, inteligena nu ar mai avea sens; odat slbite parmele, ar putea s naufragieze sau s fie devorat de rechini fr ca lui s-i pese. Rsete fr motiv, exclamaii absurde, n stare de ebrietate ar iubi pe toat lumea, ar fi dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineneles c nu uita partea sumbr a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. i dependena.Se gndea serios s devin alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocup gndurile n ntregime i d un scop n disperare: s te vindeci. Atunci ar frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi susinut i neles de fiine asemeni lui aplaudndu-i curajul i voina de a se lsa. Ar fi un alcoolic, adic cineva care are o boal recunoscut pe plan social. Pe alcoolici lumea i deplnge, i ngrijete, ei se bucur de consideraie medical, uman. Pe cnd pe oamenii inteligeni nimeni nu se gndete s-i plng: El studiaz comportamentele umane, cred c asta l face foarte nefericit", Nepoata mea e inteligent, dar e o fat foarte n regul. Vrea s scape", La un moment dat, mi-a fost team c-o s devii inteligent." Iat genul de cugetri binevoitoare, pline de compasiune, care i s-ar fi cuvenit daca lumea ar fi fost dreapt. Dar nu, inteligena e de dou ori rea: te face s suferi i nimeni nu se gndete s o considere ca pe o boal.Prin comparaie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un ru vizibil, cu o cauz cunoscut i tratamente prevzute; nu exist cur de dezintoxicare pentru inteligen. Dac gndirea conduce la o anume excludere, prin distana observatorului fa de lumea observat, n schimb a fi alcoolic ar fi un mijloc de a gsi un loc. Iar a fi perfect integrat n societate, n caz c asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi dect dorina unui alcoolic. Datorit alcoolului, nu ar mai avea aceast reinere fa de jocurile omeneti si ar putea linitit s se lase n voia lor.Neavnd nici un fel de cunotine n domeniu, Antoine nu tia cum s debuteze n noua carier. Trebuia s-nceap prin a o ine ntr-o beie, sau, dimpotriv, s avanseze pas cu pas n smrcul spirtoaselor?Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie l-a mpins s se repead la biblioteca municipal din Montreuil, la doi pai de cas: voia s devin alcoolic n mod inteligent, constructiv i cultivat, s cunoasc secretele otrvii care avea s-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales crile care i se preau cele mai interesante, sub privirea condescendent a bibliotecarului, convins n sinea lui c este inteligent fiindc e prost mbrcat. l cunotea bine pe Antoine, de patru ani la rnd era desemnat cititorul anului". n ciuda protestelor lui Antoine fat de acest exhibiionism cultural, bibliotecarul afiase o fotocopie a legitimaiei lui de bibliotec cu inscripia n caractere grase: Cititorul anului." Era ridicol.Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul buturilor alcoolice din lumea ntreag, Ghid istoric al buturilor alcoolice, Buturi alcoolice i Vinuri, Cele mai faimoase buturi alcoolice, Abecedarul buturilor alcoolice... Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a spus: Iari! O s v depii recordul de anul trecut, felicitri. Facei cercetri istorice despre buturile alcoolice? Nu, de fapt, eu... ncerc s devin alcoolic. Dar nainte de a m apuca de but, as prefera s cunosc subiectul.Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele zile ntrebndu-se dac asta era o glum, iar apoi a murit, sufocat n mod misterios sub un grup de turiti germani, aproape de turnul Eiffel.Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste cri, lund notie i fcnd fie de lectur, considernd c stpnete oarecum subiectul, Antoine s-a apucat s caute printre cunotinele lui un alcoolic care ar putea s-l nvee metoda. O persoan care s aib stof de profesor n materie de vinuri i alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un Newton al votci, Yoda al whiskyului. Printre apropiaii si, rude ndeprtate, colegi i vecini, a gsit i a descoperit psihotici, catolici, un baron, o integramist, un proman, un heroinoman, adereni la partide politice... i multe alte tare. Dar nici un alcoolic.La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul lui, se afla un bistrou numit Cpitanul Elefant. S-a decis s prospecteze acolo.Antoine i lu crile, precum i un caieel ca s-si noteze viitoarele experiene i toate cunotinele noi pe care spera s i le nsueasc. Ua fcu s clincne un clopoel, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui. Se uit la clieni, i msur din priviri pentru a-l alege pe cel care avea s-i fie profesor. Nu era dect opt i jumtate dimineaa, dar toi beau deja vrtos. Nu se aflau acolo dect brbai, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de ani; aveau vrsta aceea patinat, incert, a alcoolicilor. Vieile lor amrte nu putuser s le dea gustul si fora pasiunilor sntoase, de aceea i cheltuiau micile salarii pe substitutele de fericire i de frumusee care snt buturile alcoolice.Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea acoperit cu tabl de zinc, sticle aliniate precum soldaii unei armate secrete, cteva mese, un tonomat vechi. i, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de igri, de cafea, de alcool i de detergent, care impregna amintirile. Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap, aliniase unsprezece pahare umplute cu lichide diferite. Antoine vzu n el un specialist. ovind, i puse crile pe tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i goli primul pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care snt diferitele buturi i le spuse pe nume artndu-le cu degetul: Porto, gin, vin rou, calvados, whisky, coniac, bere blond, Guinness, bloody mary, iar aceea, fr-ndoial, ampanie. Vinul rou ar putea fi bordeaux, iar dumneata tocmai ai but un pastis.Omul cu apc l privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, vznd aspectul inofensiv al acestui tnr cu prul ciufulit, zmbi. Nu-i ru, recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu pe gt paharul de whisky dintr-o nghiitur. Mulumesc, domnule. Eti un fizionomist al alcoolului? E o art original, chiar dac n-am nici cea mai vag idee la ce folosete, n general, exist o etichet pe sticl. Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite discret rsuflarea ncrcat a brbatului. Citesc cri despre buturile alcoolice ca s nv cum snt fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre alcool. La ce o s-i foloseasc? replic brbatul zmbind, dup ce goli paharul cu gin. Vreau s devin alcoolic.Brbatul nchise ochii i strnse paharul n mn; ncheieturile i se albir, paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strzii, ale mainilor, ale conversaiilor animate ale negustorilor. Brbatul inspir adnc i sufl uor. Redeschise ochii i-i ntinse mna lui Antoine. Zmbea iari. Pe mine m cheam Lonard. ncntat. Eu snt Antoine.i strnser mna. Lonard l privea atent pe Antoine, intrigat i amuzat. Strngerea de mn se prelungea. Antoine sfrsi prin a-i retrage mna. Vrei s devii alcoolic... murmur Lonard. Acum douzeci de ani, a fi crezut c eti o halucinaie, dar a trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai ofer drept miraj dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i de-asta ai toate crile astea. E logic. Crile astea snt ca s... Nu vreau s devin alcoolic oricum. M intereseaz asta cu-adevrat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe, lichiorurile, vinurile, e aa o bogie! Am descoperit c alcoolul este legat de istoria omenirii i c numr mai muli adepi dect cretinismul, budismul i islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui Raymond Dumay pe tema asta... Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat alcoolic, remarc Lonard impasibil. E o activitate care necesit o anumit angajare, trebuie s i te dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice, olimpic. Nu cred c eti bun de aa ceva, putiule. Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar... n fine, vorbesc limba aramaic, am nvat s repar motorul avioanelor de vntoare din Primul Rzboi Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele cinelui vecinei mele, iar cnd aveam cincisprezece ani am petrecut o lun de vacant la unchiul Joseph i mtua Miranda. Aadar, cu ajutorul dumitale, cred s snt n stare s devin alcoolic. Am voina necesar. Cu ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Lonard. Se uit n cupa de ampanie bule mici se ridicau la suprafa i chicoti. Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practic. Dumneata, dumneata ai aerul unui specialist.Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea. Lonard aspir coniacul i-l inu cteva clipe n gur. Obrajii ncepeau s i se rumeneasc. Patronul barului terse tejgheaua cu o crp si lu paharele goale. Lonard ncrunt din sprncene. i cine-i spune c ai aptitudini pentru asta? Crezi c devii alcoolic aa...? C ajunge s vrei i s bei cteva pahare? Cunosc oameni care i-au petrecut toat viaa bnd, dar n-au reuit niciodat s devin alcoolici. Nu aveau predispoziie pentru asta. Aa c tu... tu crezi c ai harul? Vii linitit i declari c vrei s devii alcoolic, ca i cum ar fi ceva ce i s-ar cuveni! La-s-m s-i spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotrte dac eti apt s devii beivan.Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese niciodat pretenia s cread c va fi ceva uor, de aceea si venise s caute un antrenor n acest bistrou. Lonard reacionase cu nduful care-i caracterizeaz pe btrnii lupi de mare atunci cnd un tnr, lipsit de experien i naiv, declar c vrea s plece pe mare. Dat fiind c-i petrecuse copilria prin mici porturi bretone, Antoine cunotea bine acest sentiment i-l nelegea: meteugarii snt mndri de arta lor si geloi. Nu vreau s dau aceast impresie, domnule Lonard. mi mrturisesc ignorana i nu tiu dac snt dotat pentru asta. V rog s m acceptai ca elev. Putei s m nvai. Snt dispus s-ncerc, biete, rspunse Lonard, flatat, dar nu-i pot garanta nimic. Dac n-ai ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, exist o selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c s nu-mi pori ranchiun dac rmi pe chei. Mai snt i alte vapoare. neleg.Lonard ovi ntre bloody mary i paharul de Guinness. Alese berea, i rmase lipit de perii brbii sure nite spum, pe care o terse cu mneca scurteicii groase bleumarin. Bun. Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Un soi de examen prealabil. Un concurs de admitere? Ei, putiule, nelege c exist unele condiii pentru exercitarea alcoolismului, e treab serioas... Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zmbind i ridicnd din umeri. Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, i stlcesc n btaie nevasta i plozii, conduc aiurea i voteaz... Statul ar trebui s se ocupe de formarea alcoolicilor, ca s-i cunoasc limitele, schimbrile n modul cum percep timpul i spaiul si n personalitatea lor... La fel ca pentru not, e mai bine s te asiguri c tii s noi nainte de a te arunca n bazinul cel mare. n cazul de fa, remarc Antoine, va trebui s te asiguri mai degrab dac voi fi n stare s m duc la fund. Exact, putiule. Vreau s tiu dac ai nottoarele necesare ca s te duci la fund. Ia s vedem... Prima ntrebare: de ce vrei s devii alcoolic? Mi se pare esenial s-i cunosc motivaia.Frecndu-i fruntea, Antoine cuget, i privi pe ceilali clieni ai barului i constat c se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial cci, i dac nu semnau ntre ei, erau fcui cu toii din aceeai materie trist. Alcoolismul are drept cauz urenia, derutanta sterilitate a existenei aa cum ne este ea vndut." E un citat? ntreb Lonard dup ce ddu peste cap bloody mary-ul. Da, din Malcolm Lowry.

O ntrebare, putiule: cnd te duci s cumperi pine, i citezi brutresei din Shakespeare? A cumpra cornuri cu unt sau chifle cu ciocolat, aceasta-i ntrebarea." A prefera s vorbeti tu nsuti, nu s invoci un mare scriitor tmpit. Dac vrei prerea mea, cu citatele scapi prea uor, fiindc-s atia scriitori mari care au spus attea lucruri, nct nici n-ar mai fi nevoie ca cineva s exprime o opinie personal. Atunci, s zicem c snt srman, fr nici un viitor... i mai ales gndesc prea mult, nu m pot abine s nu analizez i s nu ncerc s-ne-leg cum rezist i funcioneaz toat harababura asta, m ntristeaz enorm s vd c nu sntem liberi i c fiecare gnd, fiecare act liber se face cu preul unei rni care nu coaguleaz. Putiule, tu eti poet: vrei s spui c eti deprimat... Asta e starea mea natural, sufr de o depresie de douzeci i cinci de ani.Lonard l btu prietenete pe umr pe Antoine. Un client intr i se aez la o mas unde se desfura o partid de cri. Comand o cafea i un pahar de calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile de la ora nou. Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu trebuie s crezi asta. i va alina rnile, dar o s-i fac altele, poate chiar mai rele. N-o s te mai poi lipsi de alcool si chiar dac, la nceput, o s simi o euforie, o bucurie s bei, or s dispar repede i n-o s mai rmn dect tirania dependenei i a privaiunii. Viaa ta nu va fi dect ceuri, stri de semicontien, halucinaii, paranoia, crize de delirium tremens, violen mpotriva anturajului tu. Personalitatea ta se va dezagrega... Asta i vreau! spuse hotrt Antoine, lovind cu pumnul lui mic tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu nsumi, nu mai am curaj, nici chef s am ceva de genul unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care m cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am sturat de libertatea mea de gndire, de toate cunotinele mele, de blestemata mea de contiin!Dup ce goli paharul de porto, Lonard fcu o grimas. Rmase dus pe gnduri, cu paharul ridicat, privindu-se n oglinda din faa lui, ascuns parial de sticle. Pe msur ce golea paharele, se lsa tot mai mult peste tejghea, ochii i se micorau i, n acelai timp, gesturile i deveneau mai puin tremurtoare, mai largi si mai fluide. Ca ultim ntrebare de examen", Lonard l puse pe Antoine s ghiceasc de ce aliniase pe tejghea unsprezece pahare cu buturi diferite. Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine. Ca s nu existe gelozii... murmur Lonard zmbind i ciocnind uor cu un pahar n tejghea. Poi fi mai clar? Poate c n felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor acestor soiuri de alcool. Dumneata nu eti un amator de bere sau de whisky scoian, nu de ceva att de sectar: i place alcoolul n toate formele lui. Eti un ndrgostit de Alcool cu A mare. Nu m-am gndit niciodat la asta aa, dar... da, snt de acord. Antoine, Antoine...mi pari a avea aptitudinile, natura n marea ei milostivenie poate c i-a dat harul. Dar trebuie s te pun la curent cu toate neplcerile la care vei avea dreptul. O s vomii des, stomacul i va fi ncordat i acid, o s ai tot felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n muchi i n oase, o s ai des diaree, ulcere, tulburri de vedere, insomnii, bufeuri de cldur, crize de angoas. Pentru un pic de cldur si de alinare, alcoolul i va oferi toate astea, trebuie s fii contient.Intrar doi clieni noi. Ddur mna cu patronul, l salutar pe Lonard. Se aezar la o mas din fundul barului, i aprinser pipa i bur bere mprind ntre ei paginile Monde-ului. Antoine se uit la Lonard cu privirea lui franc; ca ntotdeauna, era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. i trecu mna prin pr, zburlindu-1. Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un ru real, manifestri fizice ale unui comportament precis. Cauza rului meu va fi alcoolul; nu adevrul, alcoolul. Prefer o boal care ncape ntr-o sticl, mai degrab dect o boal imaterial i atotputernic creia nu pot s-i dau un nume. mi voi cunoate cauza durerilor. Alcoolul mi va ocupa toate gndurile, mi va umple toate clipele ca pe nite phrele... Accept, spuse Lonard dup ce-i mngie barba. O s fiu profesorul tu de alcoolism. O s fiu sever, o s te pun la treab. E o ucenicie pe termen lung, aproape o ascez. Mulumesc, mulumeasc din tot sufletul, spuse linitit Antoine strngnd mna uscat i aspr a alcoolicului.

Lonard ridic mna i pocni din degete ca s-1 cheme pe patronul care citea Le Parisien la cellalt capt al tejghelei, lng casa de marcat: Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul puse berea n faa lui Antoine.) Mulumesc. O s o lum cu-ncerul. E bere de cinci grade, alunec de la sine, trebuie s-i obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi ficatul juvenil. Nu devii alcoolic trgnd o beie n fiecare smbt seara, e nevoie de perseveren i constan. S bei tot timpul, nu neaprat chestii tari, dar s faci asta cu seriozitate, cu srguin. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fr metod, beau whisky, votc n cantitate uria, li se face ru, i o iau de la capt cu butura. Dac vrei prerea mea, Antoine, snt nite cretini. Cretini i amatori! Poi foarte bine s devii alcoolic ntr-un mod mai inteligent, printr-o utilizare savant a dozelor i a gradelor alcoolului.Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu spum alb; prin prisma asta, totul era auriu. Lonard i scoase apca i o ndes peste prul lui Antoine. Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu n sta o s te neci. Trebuie s beau totul deodat, ntreb Antoine, puin intimidat, sau cu nghiituri mici? Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul i dac nu vrei s te mbei prea repede, bea cu nghiituri mici, degust acest nectar de hamei. Dac nu, dac i se pare prea greoas, d paharul peste cap dintr-una.Dup ce adulmec lichidul i-i puse spum pe nas, Antoine ncepu s bea. Trase o strmbtur, dar continu s goleasc paharul.Cinci minute mai trziu, o ambulan oprea derapnd pe trotuarul din fata Cpitanului Elefant. Doi infirmieri narmai cu o targa intrar grbii n bar i-l luar cu ei pe Antoine, aflat n plin com etilic. Pe tejghea, paharul lui de bere era nc pe jumtate plin.Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite, Antoine nu putuse s fie alcoolic. Ca remediu de substituie, a luat hotrrea s se sinucid. S fie alcoolic fusese ultima lui ambiie de integrare social, a-i lua viaa era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a adera la lume. Personaje pe care le admira avuseser curajul s-i aleag momentul morii: Hemingway, draga lui Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath, Demostene, Cleopatra, Lafargue...Viaa nu mai era dect un chin nesfrsit. Nu mai simea nici o plcere s vad c se face ziu, toate clipele lui erau acide i stricau gustul a ceea ce-ar mai fi putut fi nc plcut. Cum nu avusese niciodat cu-adevrat impresia c triete, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era fericit s gseasc n moarte singura dovad tangibil c a fost n via. Calitatea incredibil de proast a mncrii ce i se servea de cnd era n spital a sfrit prin a-l convinge s-i pun capt zilelor.Antoine fusese internat la secia de urgene a spitalului La Pitie-Salpetriere, n pofida actului plastifiat din portofelul su, n care spunea c i doneaz organele n caz de moarte cerebral i c prefer s agonizeze pe trotuar, dect s fie ngrijit la Pitie. Motivul pentru care nu voia s ajung la acest spital este c risca s-i ntlneasc aici pe unchiul su Joseph i pe mtua Miranda. Antoine era o fire panic, dar nu i putea suporta, de altfel nimeni nu-i suporta. Nu c ar fi fost periculoi, doar c se vitau tot timpul, protestau i fceau un caz din orice fleac. Nite buditi fermectori au intrat ntr-o miliie paramilitar dup ce i-au frecventat prea mult. La fiecare cltorie a lor n strintate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau interdicie de sejur n mai multe ri: n Israel, n Elveia, n Belgia i Olanda, n Japonia, n Statele Unite. I.R.A., E.T.A., Hezbollah-ul publicaser comunicate n care afirmau c vor executa acest cuplu dac mai calc pe teritoriul lor. Autoritile rilor respective n-au fcut i n-au spus nimic care s dea de neles c s-ar opune. Poate c ntr-o bun zi armata va avea curajul s foloseasc potenialul distructiv al acestui cuplu i l va folosi cnd bombele atomice se vor fi dovedit prea ineficace. Unchiul Joseph i mtua Miranda i petreceau viaa n spital de ani de zile; se mutau de la o secie la alta, de la un etaj la altul, n funcie de operaii, de bolile reale sau inventate de ipohondria lor argoas. Fceau turul tuturor serviciilor, treceau de la urologie la alergologie, ncercau angiologia, gastroenterologia, oto-rino-laringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia... Cltoreau astfel prin spitalele capitalei ca prin nite inuturi exotice, evitnd mereu cele dou servicii care ar fi putut face ceva pentru ei i pentru restul lumii: psihiatria i medicina legal.Fr succes, Antoine a ncercat s conving nite infirmiere s-i tearg numele din registrul spitalului ca s nu primeasc vizita unchiului si mtuii sale. Revenindu-i ncet-ncet dup com, a luat hotrrea s se sinucid, eznd n patul lui de spital, cu o linguri bgat ntr-un borcna de gem de mere, rozaliu i cu gogoloaie.Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Rodolphe au venit s-l viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel mai destins din lume, buntatea ntruchipat, avea obiceiul s-l mbrbteze pe Antoine pregtindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare care le nveseleau serile. Jucau ah de mai multe ori pe sptmn, sus pe observatorul de la Sorbona, si hoinreau pe strzi sporovind. Antoine n-avea idee ce meserie are Ganja, iar acesta era foarte misterios n privina asta, dar avea destul de muli bani si prin urmare de multe ori el lua nota de plat. Traductoare la o editur, Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei vis era s aib un copil, dar fiind lesbian nu dorea ctui de puin s reueasc pe ci naturale. De aceea, cu regularitate, datorit complicitii prietenei ei care era medic, se ducea la inseminare. Pentru a-i spori ansele, dup fiecare inseminare, Antoine o nsoea la trgul de la Trone sau la orice serbare cmpeneasc i, dup-amieze ntregi, se ddeau n roata mare. Nu era o tehnic foarte tiinific, dar Charlotte credea c fora centrifug a acestor mainrii putea s propulseze acolo unde trebuie spermatozoizii recalcitrani. Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul opozant. Era cu doi ani mai mare ca Antoine, i inea un curs de filozofie intitulat Kant sau domnia absolutei gndiri". Pur produs al sistemului de nvmnt, Rodolphe putea spera s obin un post de confereniar peste doi ani, s ajung profesor universitar peste apte ani i s moar complet uitat peste aizeci de ani, lsnd o oper care va influena generaii de termite. Punctul lor comun, ceea ce i apropia pe Antoine i pe Rodolphe, era c nu cdeau niciodat de acord n nici o privin. Ultima lor disput fusese pe tema gndirii, Rodolphe afirmnd, ca un bun filozof, c produce acte de gndire pur prin simpla funcionare a voinei lui atotputernice i a perfectului su liber arbitru. Antoine l luase peste picior, amintindu-i de contingene i de multiplele determinisme care apas asupra fiinelor umane. Dar Rodolphe nu prea a crede c un profesor de filozofie este atins de aceeai ploaie ca un muritor de rnd. Pe scurt, Antoine era dilema, Rodolphe certitudinea, i putem spune c fiecare i exagera nclinaia n felul lui. n fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar vom vorbi despre el mai frziu.La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori, Aslee un palmier pitic de un metru cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a regretat c Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut debrana.Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tcut a lui Antoine: hotrse, o dat n via, s fie egoist i s nu mai triasc doar ca s nu-i amrasc pe prietenii lui.

Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e cert, dar n-ar fi putut fi mai precis. Nu tia dac e femeie sau brbat, n-avea idee de vrsta acestei persoane, pentru simplul motiv c era nfurat n bandaje precum mumiile egiptene. Dar aceast form alb nu adpostea corpul nensufleit al unui faraon, cci articula cu o voce feminin, fr urm de accent din Valea Regilor: Nu-i face griji, o s scap. nc o dat, o s scap. Poftim? ntreb Antoine ridicndu-se n pat. Dumneata de ce eti aici? Com etilic. Aha, am ncercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat Nu e ru. Ce ai but? Votc? Whisky? Bere. Ci litri? O jumtate de pahar. O jumtate de pahar? Ai stabilit un record n materie. Coma etilic este o chestie clasic. Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic, dar n-a mers. Acum, sinuciderea mi se pare soluia cea mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate ansele. Te-neli: nimic nu e mai greu dect s te autosuprimi. E mai uor s iei bacul, concursul de inspector de poliie sau diploma n litere, dect s te sinucizi. Rata de reuit e sub opt la sut.Antoine se aez pe marginea patului. Soarele palid ptrundea prin transperante imprimndu-i lumina pe pereii de o culoare bolnvicioas ai camerei. Prietenii lui Antoine trecuser cu cteva ore n urm pe-acolo, dar nu venea nimeni, niciodat, s se intereseze de femeie. Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine. Dup cum se vede, rspunse ea pe un ton rutcios, am dat gre. Nu eti la prima tentativ? Nici nu le mai numr, c m-ar deprima. i totui, am ncercat tot ce se putea. Dar, de fiecare dat, ceva sau cineva se punea n calea morii mele. Cnd am ncercat s m nec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit dup cteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i aa? Cnd m-am spnzurat, s-a rupt funia. Cnd mi-am tras un glon n tmpl, glonul a traversat craniul fr s-mi ating creierul, fr s produc vreo daun serioas. Am nghiit dou cutii de somnifere, dar laboratorul greise dozele, aa c n-am avut dreptul dect la o siest de trei zile. Acum trei luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m mpute, dar imbecilul s-a nelat i a omo-rt-o pe vecina mea! Pur i simplu nu am noroc, nainte, voiam s m sinucid din disperare, acum, principala cauz a disperrii mele este c nu reuesc s m sinucid.Semnnd cu nite smaralde ntr-o caset cptuit cu pnz alb, doar ochii ei verzi se zreau printre bandaje. Antoine cut n ei o urm de tristee, dar nu gsi dect nemulumire. Vrei s tii de ce snt n halul sta? ntreb ea ntorcnd ochii spre Antoine. Nu te jena, e normal s te ntrebi de ce snt ambalat aa. M-am aruncat de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie imposibil s dau gre, nu-i aa? Ei bine, a trebuit ca, exact n clipa aia, un grup de turiti germani n sort s se strng la baza turnului pentru o poz suvenir. Ai czut peste nemi? I-am strivit, da. Mi-au amortizat cderea. Ba chiar am fost aruncat n sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte dar, dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i n plin form peste ase luni.Tcerea i ntinse aripile de fluture, largi si delicate, n ncpere. Soarele dispruse, lsnd locul ploii i cenuiului. Era o lun iulie care interpreta partitura de martie. Poate c ar fi mai bine s te lai de sinucideri, se va sfri prost, ncearc... nu tiii... s ntlneti lume, s asculi un album cu Clash, s te ndrgosteti... Nu nelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei vreau s m omor, aa nct, dac m-ndrgostesc iari i iese prost, mi voi dori s fiu de dou ori moart. Si apoi, sinuciderea e vocaia mea; de cnd eram mic de tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac mor la nouzeci de ani din cauze naturale? Nu tiu, doamn, nu tiu. Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast umilin. Mnnc orice, o mulime de chestii prjite, tone de carne, beau prea mult, fumez dou pachete pe zi... Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide? Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e scopul pentru care faci toate astea. Dar, n acelai timp, nu cred c, dac mori de un cancer laplmni, va fi omologat ca sinucidere n statistici, chiar dac sta era obiectivul vizat. Nu-i face griji, n-o s mai dau gre.Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise pe panoul de afiaj al asociaiilor din primria arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga i de olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea pic de experien n acest domeniu i nu voia s piard ani preioi de moarte ncercnd fr succes s se omoare, o ascult cu atenie pe vecina lui de camer. Aceasta i expuse planul ei: de-ndat ce se va reface, se va prezenta la acest curs i, cu asiduitate, va nva s se sinucid corect. i dict lui Antoine numrul de telefon pentru curs.Brusc, ua se deschise i doi diavoli tasmanieni ddur buzna ntr-un vrtej de exclamaii i de gesturi violente: unchiul Joseph i mtua Miranda se npustir asupra bietului Antoine. l ntrebar ce mai face, ce mai face familia lui, dar revenir curnd la ale lor, adic presupusele lor nenorociri. Unchiul Joseph i povesti lui Antoine, precum i vecinei lui de camer care probabil c regreta mai mult dect oricnd prezena turitilor germani , c tocmai fcuse o operaie de splin i era convins c chirurgul i schimbase splina cu a altcuiva. Insist ca Antoine s-i pipie abdomenul. Simi splina, Antoine? opti el cu dinii ncletai. Acolo, o simi? Nu e splina mea, n-o s m las pclit aa, nu e splina mea! Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi schimbat splina?

De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot. Spune-i, Miranda! De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu organe! Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o s te aud, i Dumnezeu tie ce o s ne fac. Snt n stare de orice, de orice. Oamenii care schimb spline snt n stare de orice! Noi credem c e un complot, uoti mtua Miranda apucndu-1 pe Antoine de bra, am adunat mai multe indicii i prezumii despre un important trafic cu organe n cadrul acestui spital. Ce v face s credei asta? ntreb Antoine. Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o dovad? Au luat splina mea frumoas ca s-o vnd pe bani grei i mi-au pus una jigrit i moale... Am observat semne, afirm mtua Miranda, priviri furie din partea infirmierilor i a medicilor, care spun multe despre conspiraie.Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a pipi abdomenul pacienilor. Plecar n fine, ca doi detectivi mojici, n cutare de mrturii i dovezi despre acest trafic.Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine s-a ntors spre femeia sinuciga. Dar ochii ei erau nchii. Intr un medic i, pe un ton de garajist, l anun pe Antoine c poate s prseasc spitalul.Au trecut cteva zile pn ce Antoine s-a ho-trt s arunce o privire pe hrtiua unde era notat numrul de telefon de la cursul de sinucidere, n sfrit, deasupra Parisului strlucea soarele. Tobele de eapament i difuzau poluanii precum polenurile unei noi ere, nsmnnd n plmnii parizienilor i ai turitilor flora viitoare a unei civilizaii bolnave. Agonia vegetaiei, a arborilor i plantelor, att de tcut i invizibil ochilor care nu vd dect ceea ce mic, devenea standardul de via. Automobilele continuau s inventeze omul nou, care nu va mai avea picioare ca s se plimbe n visele lui asfaltate, ci roi. Antoine nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de la colul strzii. Aceasta se afla n faa unei brutrii; un miros de brioe tergea mirosurile mai puin plcute din cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se elibereze cabina. S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate mijloacele, bun ziua! rspunse o tnr cu glas melodios. Bun ziua, , am primit coordonatele dumneavoastr de la o pieten, i m-ar interesa cursurile dumneavoastr.Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutriei. Desfcu o bucat de pine veche ambalat ntr-o oset i o degust aspirnd plcutele miresme dulci ale specialitilor vieneze, amestecndu-le n gur cu pinea cu gust de carton. n acest caz, domnule, v sftuiesc s venii direct s ne vizitai. Nu e nici un curs sptmna asta, ca urmare a minunatei spnzurri a profesorului Edmond, dar, de luni, doamna profesoar Astanavis va preda cursurile. V dau programul. Avei cu ce nota? Ateptai, ateptai... Da, v ascult. De luni pn vineri, de la orele optsprezece la orele douzeci, n piaa Clichy, la numrul 7. Trebuie doar s sunai la interfon, e la parter. Scrie unde.Lunea urmtoare, Antoine se afla n faa imobilului din piaa Clichy. Printre plcuele cu medici, cursuri de teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o trup de cercetai, un partid politic, gsi o plcu de aram pe care era gravat: S.P.T.P.T.M., asociaie nfiinat n 1742." Antoine aps pe butonul care comanda deschiderea porii grele a imobilului. Urmnd pista pancartelor, dup ce strbtu un coridor, ptrunse prin-tr-o u dubl ntr-o ncpere lung, luminat de ferestre mari.Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, eznd, citeau sau ateptau, majoritatea discutau n mici grupuri rspndite. Un cvartet cnta o oper de Schubert. O femeie nalt mbrcat n smoking negru prea a fi responsabila. Ea l primi pe Antoine cu amabilitate i se prezent ca Prof. Astanavis. Participanii erau tineri, btrni, de toate condiiile sociale, de toate stilurile. Preau destini; scotoceau prin geant, discutau, schimbau hrtii. ncepur s se aeze. Cei mai muli aveau un blocnotes sau un caiet. Ateptau s nceap cursul, cu stiloul n mn, uotind, nbuindu-i hohote de rs.ncperea era umplut cu vreo zece rnduri de cte cincisprezece scaune; n fund, pe o estrad, se gsea pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toi elevii erau acum aezai. Cei patru perei ai slii erau acoperii cu portrete sau fotografii ale unor sinucigai celebri: Grard de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, tefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian Curtis, Romain Gary, Hemingway i Dalida.Publicul fremta de vorbe i rsete ca nainte de nceperea oricrui curs sau conferine. Antoine se aez pe unul din rndurile din mijloc, ntre un brbat elegant cu chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare. Profesoara tui n pumn. Se fcu linite. Doamnelor, domnioarelor, domnilor, nti i-nti, permitei-mi s v anun, chiar dac unii snt deja la curent, sinuciderea izbutit a profesorului Edmond. A fcut-o!Profesoara Astanavis lu o telecomand i se ndrept spre peretele acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprim imaginea unui brbat spn-zurat ntr-o camer de hotel, n plus, avea venele de la ncheieturile mirulor deschise, sngele fcuse dou cercuri roii, mari, pe mocheta bej. Cnd fusese fcut fotografia, probabil c trupul se legna uor, cci chipul era neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine aplaudar i fcur, ntre ei, comentarii elogioase despre acesta sinucidere combinat. A fcut-o! i dup cum putei vedea, pentru a nu da gre, pentru siguran, n caz c s-ar fi rupt funia, i-a deschis venele. Cred c asta mai merit cteva aplauze!Elevii aplaudar din nou, se ridicar n picioare, strigar, fluierar. Antoine rmase aezat, observnd, uimit, manifestarea bucuriei care celebra moartea unui om. Avem un prieten nou n seara asta, spuse profesoara, artnd spre Antoine. l voi ruga s se prezinte.Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, puin intimidat la ideea de a lua cuvntul n public, se ridic n picioare sub privirile binevoitoare i ncurajrile mute ale asistenei. M cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de ani. Bun, Antoine! rspunser n cor participanii. Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de ce te afli aici? Viaa mea e un dezastru, explic Antoine stnd tot n picioare, micnd nervos din mini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevrata problem este c snt contient... Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara punndu-i minile pe pupitru, pentru a te cufunda n neantul linititor. De fapt, snt att de puin dotat pentru a tri, nct poate c m voi realiza prin moarte. Am fr ndoial mai multe aptitudini s fiu mort dect viu. Snt convins, Antoine, aprob profesoara, c vei fi un mort foarte mare. Iar eu pentru asta snt aici: ca s te nv, ca s v nv s terminai cu viaa asta care ne d att de puin i ne ia att de mult. Teoria mea... teoria mea este c e mai bine s mori ct vreme nu i-a luat viaa totul. Trebuie s pstrezi muniii, energie pentru moarte i s nu ajungi acolo complet golit, ca btrnii tia acrii i nefericii. Prea puin m intereseaz dac sntei credincioi, atei, agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu cred unele lucruri i o s v vorbesc despre ele, dar nu m aflu aici ca s v conving s murii sau s v spun ce pot s fie viaa i moartea. Snt experienele voastre, motivele voastre, opiunile voastre. Punctul nostru comun este c viaa nu ne satisface i c vrem s terminm cu ea, atta tot. V voi nva cum s v sinucidei n mod eficace, ca s nu dai gre, ntr-un mod frumos, original, nvtura mea se refer la modalitile de a te omor, nu la motive. Nu sntem o Biseric sau o sect, n orice clip, vei putea s pln-gei, s prsii acest curs, s ipai: toate astea avei dreptul s le facei. Putei chiar s v ndrgostii de vecinul vostru i s regsii gustul pentru via... De ce nu, asta v va face s pe-treceti clipe plcute, chiar dac riscm s ne revedem peste ase luni. Dac, din nefericire, voi mai fi nc aici.Civa dintre vecinii lui Antoine rser. Profesoara vorbea calm, nu ca un tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de literatur n faa unui amfiteatru atent. Cu minile n buzunarele hainei de smoking, era att de sobru sclipitoare nct nu avea nevoie s foloseasc efecte exagerate, scenice sau retorice, pentru a crea n mod artificial o emfaz. Exist o cenzur mpotriva sinuciderii. Politic, religioas, social, chiar i natural, cci doamnei Naturi nu-i place ca cineva s-i aroge drepturi n privina ei, vrea s ne in n les pn la capt, vrea s hotrasc n locul nostru. Cine hotrte moartea oamenilor? Am delegat aceast libertate suprem bolii, accidentelor, crimei. Asta se numete hazard. Dar e fals. Acest hazard este voina subtil a societii care ncet-ncet ne otrvete prin poluare, ne masacreaz prin rzboaie i accidente... Societatea hotrte astfel data morii noastre prin calitatea alimentaiei, periculozitatea ambientului cotidian, a condiiilor noastre de munc i de via. Noi nu alegem s trim, nu ne alegem limba, ara, epoca, gusturile, nu ne alegem viaa. Singura libertate este moartea; a fi liber nseamn s mori.Profesoara bu puin ap. Rmase cu braele sprijinite pe marginea pupitrului. Se uita atent la toi participanii din sal, ddea din cap, complice, ca si cum i-ar fi legat o intimitate nelegtoare. Dar toate astea snt baliverne. Ajungi la asta mai trziu, s gndeti astfel, s gseti o anumit noblee, o sublimare, o legitimare, o transcenden... ce tiu eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate pe care ai vrea s le faci s coincid la egalitate perfect. Adevrul. .. adevrul meu s fie clar, eu vorbesc despre mine este c snt bolnav. Un cancer a considerat c trupul meu ar fi o plcut insul paradiziac, aa c-i petrece aici vacanele, cu picioarele n oceanul sngelui meu, bron-zndu-se la soarele inimii mele... Nu are nevoie de umbrel, puin i pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a m face pe mine s mor. Sufr cumplit... tii cu toii despre ce vorbesc. Ca s nu m zvrcolesc de durere snt obligat s-mi fac injecii cu morfin, s m ndop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase o cutiu de medicamente i o agit.) Asta are un pre, preul contiinei mele. Mai am nc mintea ntreag, dar asta risc s nu dureze, aa c prefer s m suprim fiind nc eu", dect s ajung s fiu debranat de un medic, zcnd incontient pe un pat de spital. Este o mic libertate, o libertate jalnic. Dac v aflai aici este pentru c, i voi, avei fr ndoial can-cere organice sau cancere la suflet, tumori sentimentale, leucemii amoroase si metastaze sociale care v rod. i ele snt cele care ne dicteaz opiunea, cu mult nainte de orice idee mrea despre libertatea noastr. S fim sinceri: dac am fi sntoi, dac am fi iubii aa cum meritm, luai n seam, cu un loc bun la soare, n societate, snt sigur c aceast sal ar fi goal.Profesoara i ncheie prezentarea, ntreaga asistent o aplaud; cele dou vecine ale lui An-toine se ridicar n picioare, impresionate i tulburate. Profesoara i scoase floarea roie de la butonier i o puse n paharul cu ap de pe pupitru.n urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut cursul. A predat mai multe metode eficace de sinucidere. i-a nvat auditoriul cum s fac un nod culisant adevrat, elegant i solid, ce medicamente trebuie alese, cum se dozeaz i se combin pentru a muri n mod plcut. A dat i a pregtit reete de cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c snt delicioase. A prezentat n detaliu diferitele arme de foc i efectele lor asupra oaselor craniene i a anatomiei creierului, n funcie de calibru i distana de tragere; i-a sftuit ca, nainte de a se apuca s-i trag un glon n cap, s-i fac o radiografie a craniului pentru a stabili unde s pun eava ca s nu dea gre. Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive, le-a artat elevilor ei ateni ce vene de la ncheietura minii s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu recurg la mijloace aproximative cum ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a lui Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri circumstaniale care confer un sens lumii, n fine, a ncheiat cursul cu un omagiu adus Prof. Edmond, amintind c este preferabil s conciliezi dou fore letale pentru a nu da gre: medicamente i spnzurare, vene i revolver...Odat cursul terminat, Antoine prsi ncperea nainte s ncerce cineva s discute cu el. Cvartetul rencepuse s cnte. Ieind, trecu prin faa micului chioc al asociaiei, unde se vindeau, ntr-un fermector decor de cas de ppui, funii artoase, brouri, crti, arme, otrvuri, ciuperci otrvitoare uscate, precum i cele necesare pentru a nsoi o moarte frumoas: vinuri, bucate alese, muzic. O lu pe bulevardul Clichy pn la staia de metrou La Fourche; oraul i plutea n faa ochilor ca si cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup ce pierduse inocena amatorului i poseda cunotinele profesionistului, nu l mai tenta.Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia s moar.- Nu tiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile, circumferina i greutatea unei baghete se poate obine numrul de aur. Fr-ndoial c nu e ceva ntmpltor.Brutarul aprob i i ddu o pine integral.Antoine locuia n Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-l fcea pe Aslee s spun c locuiete n zaritea Parisului. Aslee era cel mai bun prieten al lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodat pe numele complet, ci pe abrevierea As. Acest lucru l amuza mult, pentru c n limba samoan iar Aslee era samoan As nseamn ap de la munte".As avea probabil peste doi metri nlime, dar se mica cu fluiditatea unui cetaceu prin ap. i era nzestrat cu o calitate uimitoare. I se trgea din copilrie.Nestle are obiceiul s-si testeze noile produse, nainte de a le pune pe pia, pe un eantion de consumatori. Prinii lui Aslee fiind foarte sraci, l nscriseser la teste n schimbul unor bonuri de achiziionare de alimente. La momentul respectiv, Nestle voia s lanseze un nou sor-timent de hran pentru bebelui, cu adaos de vitamine i fosfor, n doze infinitezimale, fosforul face bine la sntate, dar a fost o eroare de dozare la fabric, un inginer confundnd microgramele cu kilogramele. Ca urmare a acestei greeli industriale, nu chiar toi copiii supui testelor au murit: supravieuitorii au suferit de diferite forme de cancer i alte boli grave. Aslee a avut ansa relativ de a nu avea dect tulburri mentale, care au deviat dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien intelectual propriu-zis, numai c mintea lui o lua pe ci deosebite, raiunea lui urma o logic pe care nimeni altcineva nu o mprtea. O alt consecin a acestui aliment pentru bebelui supradozat n fosfor era c Aslee strlucea n ntuneric. Era foarte frumos. Cnd hoinreau noaptea pe strzi, As, alturi de Antoine, prea un licurici uria care le lumina calea pe strduele fr felinare.Pentru a-i fi tratate afeciunile, As i petrecuse copilria ntr-o instituie specializat. Ani n ir, rmsese mut, nici o reeducare clasic nereuind s-1 scoat din tcere. Pe urm, o ortofonist amatoare de poezie a descoperit c singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi era s-o fac n versuri. Limbajul lui handicapat avea nevoie de picioare: versurile era crje pentru cuvintele lui. Puin cte puin, a putut s revin la o via aproape normal si a prsit spitalul la vrsta de aisprezece ani. De atunci, n pofida firii lui placide, care-1 fcea s semene mai mult cu un urs mare de plu dect cu un gardian, ocupa posturi de paznic; se presupunea c statura lui impuntoare i va speria pe eventualii hoi. Maiavea nc dou caliti care au avut un oarecare efect asupra puinilor sprgtori cu care s-a confruntat: n primul rnd, luminozitatea lui l fcea s semene cu un spectru, cu o apariie supranatural; apoi, dac houl nu leinase sau nu o luase la goan, faptul c Aslee vorbea n versuri sfrea prin a-l ngrozi. Era de doi ani i jumtate paznic la Muzeul naional de istorie natural din Jardin des plantes.Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i plcea mult s se plimbe, dup orele de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evoluiei. E un loc uimitor, populat cu mii de animale mpiate, care-i d vizitatorului impresia c se plimb printr-o arc a lui Noe ncremenit n timp. Acest loc slab luminat degaj o atmosfer de mister; penumbra, prin contrast cu lumina aintit asupra animalelor, i nvluie pe curioi, care murmur i uotesc de team s nu trezeasc elefanii, fiarele i psrile, ntr-o diminea, Antoine vizita pentru prima oar galeria, se plimba cu o uimire i o nerbdare intacte, admira animalele n posturi neateptate i panourile care le descriau viaa si habitatul. Mergnd agale, spiritul lui nesios se hrnea cu toat aceast cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a atras atenia. S-a gn-dit la nceput c reprezint un fel de om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti spn cruia i-au pus haine i nclri. Antoine a lsat ochii n jos n cutarea unei etichete explicative, a unei note tiinifice despre originea i epoca acestui specimen straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a gsit nimic. A ridicat privirea:creatura i-a zmbit i i-a ntins o mn uria. Aa au devenit prieteni.Erau mereu mpreun. As nu vorbea mult, dar asta i convenea lui Antoine, care avea mintea i vorba agitate. As ntrerupea venicele lui ntrebri cu alexandrini care umpleau cu cele dousprezece picioare ale lor arii de sens mai vaste dect prolixitatea lui Antoine. Acestuia i plceau sinteza i poezia vorbelor lui As, iar As, la rndul lui, iubea vnzoleala, jungla cuvintelor lui Antoine.Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se ntlneau seara n micul bar islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah, discutau ingurgitnd buturi i feluri de mncare cu denumiri de nepronunat i compoziii misterioase. Nu tiau ce nghit, dac e carne sau pete, ce legume imposibile snt astea, dar savorile inedite i amuzau. Micul bar-restaurant era locul de ntlnire al islandezilor expatriai, aa nct toi ceilali clieni debitau aceeai limb stranie. Antoine constatase c aici, cel puin, exista un motiv logic ca s nu nelegi ce spun oamenii, n acest loc neateptat, mai multe seri pe sptmn, mpreun cu prietenii lui, se jucau de-a portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi noi, i de-a jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea care se mparte n dou". Este un joc care const din a gsi adevratele mari diviziuni ale lumii, cele care snt cu adevrat pertinente, cci, infailibil, lumea se mparte ntotdeauna n dou: cei crora le place s se plimbe cu bicicleta i cei care gonesc cu maina; cei care poart cmaa peste pantalon i cei carei-o bag n pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei care l beau cu zahr; cei care cred c Shakespeare este cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor i cei care cred c e Andre Gide; cei crora le place Familia Simpson si cei crora le place South Park; cei crora le place Nutella i cei crora le place varza de Bruxelles. Cu o veritabil preocupare antropologic, compuneau astfel lista diviziunilor fundamentale ale omenirii.Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o sptmn dup ieirea lui din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor intenia lui de a deveni prost.Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur iei din ceasul agat pe perete i, cu barda, btu de zece ori ntr-un scut. Zgomotul conversaiilor n islandez i al muzicii tradiionale transforma n insuli masa lui Antoine i a prietenilor si. Mirosurile de buctrie i de bere se amestecau i formau un fel de cea n suspensie n mica sal a restaurantului. Montri i zei din mitologia islandez transformai n lampioane strluceau deasupra clienilor. Chelneriele copleite fceau slalom printre mesele nghesuite i pline. Din geant, Antoine scoase caietul mare n care i notase profesiunea de credin. Le ceru prietenilor s nu-1 ntrerup i, cu un glas crispat i emoionat, ncepu s citeasc: Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le reuesc. Pot s fie mbrcai ntr-un costum din camir, tot ca nite vagabonzi o s arate; s fie bogai i datornici; s fie nali i nuli la baschet, mi dau seama astzi, eu aparin speciei celor care nu izbutesc s-i rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje snt chiar nite inconveniente.Adevrul iese din gura copiilor. La coala primar, o insult josnic era s fii tratat de telectual"; mai trziu, a fi intelectual devine aproape o calitate. Dar e o minciun: inteligena este o tar. Aa cum cei vii tiu c vor muri, dar cei mori nu tiu nimic, eu cred c s fii inteligent este mai ru dect s fii prost, pentru c un prost nu-i d seama ce-i cu el, pe cnd cineva inteligent, chiar dac-i umil i modest, tot o tie.n Ecclesiastul scrie c cel ce i nmulete tiina i sporete suferina; dar, neavnd niciodat fericirea s merg la catehism cu ceilali copii, nu am fost prevenit de pericolele studiului. Cretinii au mare noroc c snt de foarte tineri pui n gard mpotriva riscului inteligenei; ei vor ti, toat viaa, s se fereasc de ea. Fericii cei sraci cu duhul.Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu siguran c n-au destul pentru a-i da seama c nu e dect un blestem. Anturajul meu, colegii mei de clas, profesorii mei, toat lumea m-a considerat ntotdeauna inteligent. N-am priceput niciodat prea bine de ce i cum ajungeau la acest verdict despre persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza acestui rasism pozitiv, al celor care confund aparena inteligenei cu inteligena i te condamn, dintr-un prejudiciu fals favorabil, s reprezini o figur cu autoritate. Aa cum opinia public se extaziaz n privina tnrului sau tinerei de o mare frumusee, pentru a-i umili tacit pe ceilali mai puin nzestrai de natur, eu eram creatura inteligent i cultivat. Ct uram edinele alea n care participam, fr voia mea, la rnirea i njosirea bieilor i fetelor considerai mai puin strlucii.N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele competiii importante care mi-au obosit muchii au fost concursurile de bile din coala primar, din curtea de recreaie. Braele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele ncete nu-mi permiteau s fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu aveam dect fora s explorez lumea cu mintea mea. Prea plpnd pentru sport, nu-mi rmneau dect neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. Inteligena inea loc de altceva mai bun.Inteligena este un rateu al evoluiei, mi imaginez perfect, pe vremea primilor oameni preistorici, n snul unui mic trib, toi copiii alergnd prin hiuri, fugrind oprle, culegnd fructe pentru cin; treptat, n contact cu adulii, nvnd s devin brbai i femei desvrii: vn-tori, culegtori, pescari, tbcari... Dar, privind mai atent viaa acestui trib, observ c unii copii nu particip la activitile grupului: rmn aezai lng foc, la adpost, n interiorul peterii. Ei nu vor ti niciodat s se apere n faa tigrilor cu dini de sabie, nici s vneze; lsai singuri, nu ar supravieui nici o singur noapte. Dac-i petrec zilele nefcnd nimic, nu e din lene, nu, i-ar dori s zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducndu-i pe lume, a dat un rateu, n tribul sta, exist o feti oarb, un bieel chiop, un altul nendemnatic i neatent... Ei stau toat ziua n tabr, i cum nu au nimic de fcut iar jocurile video nu au fost nc inventate, snt nevoii s reflecteze i s-i lase gndurile s vagabondeze. i i petrec timpul gndind, ncercnd s decripteze lumea, scornind poveti i invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c nite copilandri imperfeci nu aveau nimic altceva de fcut. Dac natura n-ar fi mutilat pe nimeni, dac tiparul ar fi fost de fiecare dat fr cusur, omenirea ar fi rmas o specie de proto-hominizi, fericit, fr nici o intenie de progres, trind foarte bine fr Prozac, fr prezervative i reader dolby digital de DVD.A fi curios, a vrea s nelegi natura i oamenii, a descoperi artele ar trebui s fie tendina oricrei mini. Dar, dac aa ar sta lucrurile, cu organizarea actual a muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe, pentru simplul fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic. Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii au gusturi i dezgusturi, lucruri care i intereseaz i altele care nu; pentru c, altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care i intereseaz prea multe lucruri, i intereseaz chiar i subiecte care nu-i interesau a priori i care vor s neleag motivele lipsei lor de interes pltesc un pre printr-o anumit singurtate. Pentru a scpa de aceast ostracizare, este necesar s te dotezi cu o inteligen care are un rol, care servete o tiin sau o cauz, o meserie; pur i simplu o inteligen care servete la ceva. Presupusa mea inteligen, prea independent, nu servete la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a fi folosit de ctre universitate, o ntreprindere, un jurnal sau un cabinet de avocatur.Eu am blestemul raiunii; snt srac, celibatar, deprimat. De luni de zile reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine corelaia dintre nefericirea mea i incontinena raiunii mele. S gndesc, s ncerc s neleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. S reflectezi nu este o operaie fireasc, rnete, ca i cum ar scoate la iveal cioburi de sticl i buci de srm ghimpat amestecate cu aerul. Nu reuesc s-mi opresc creierul, s-i ncetinesc ritmul. M simt ca o locomotiv, o locomotiv veche care se npustete pe ine i care nu se va putea opri niciodat, cci carburantul care-i d puterea vertiginoas, crbunele ei, este lumea. Tot ceea ce vd, simt, aud, d buzna n cuptorul minii mele, o ambaleaz i o face s mearg cu vitez maxim. A ncerca s nelegi este o sinucidere social, nseamn s nu mai guti viaa fr s te simi, n pofida voinei tale, ca o pasre de prad i totodat devoratoare de cadavre, care i sfrtec obiectele de studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei s nelegi, cci, asemeni medicului ucenic, nu exist cunoatere adevrat fr disecie: descoperi venele i circulaia sngelui, organizarea scheletului, nervii, funcionarea intim a corpului. i, ntr-o noapte de groaz, te trezeti ntr-o cript umed i ntunecoas, cu un scalpel n mn, mnjit de snge, suferind de greuri permanente, cu un cadavru rece i inform pe o mas de metal. Dup aia, poi ncerca s faci pe Prof. Frankenstein i s nsilezi totul la loc ca s faci o fiin vie, dar riscul este s fabrici un monstru uciga. Am trit prea mult prin morgi; astzi simt apropiindu-se pericolul cinismului, al acrelii i al tristeii nesfrite; ajungi repede nzestrat pentru nefericire. Nu poi s trieti fiind prea contient, prea meditativ. De altfel, s observm natura: toate cele ce triesc n fericire pn la adnci btrnei nu snt foarte inteligente. Broatele estoase triesc secole, apa e nemuritoare iar Milton Friedman* mai e nc n via, n natur, contiina este excepia; se poate chiar postula c ea este un accident fiindc nu garanteaz nici o superioritate, nici o longevitate deosebit, n cadrul evoluiei speciilor, ea nu este semnul unei mai bune adaptri. Insectele snt cele care, ca vrst, numr i teritoriu ocupat, snt adevraii stpni ai planetei. Organizarea social a furnicilor, de exemplu, este mult mai performant dect va fi vreodat a noastr, i nici o furnic nu deine catedr la Sorbona.Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai, poliiti, asasini. Noi generalizm pornind de la propria noastr experien, de la ceea ce ne convine, de la ceea ce putem nelege cu slabele mijloace ale reelelor noastre de neuroni i n funcie de perspectiva viziunii noastre. Este o nlesnire care ne permite s gndim rapid, s emitem judeci i s ne poziionm. Dar asta nu are valoare n sine, snt nite semnale, nite stegulee pe care le flutur fiecare. i toat lumea apr adevrul avantajelor sale, ale sexului su, ale averii sale.ntr-o dezbatere, generalitile ofer avantajul simplitii i al fluiditii raionamentelor, al nelegerii lor uoare i deci al unui mai mare impact asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru n limbaj matematic, discuiile pe baz de generaliti snt adunri, operaii simple, care, prin caracterul lor evident, te fac s crezi n pertinena lor. n vreme ce o discuie serioas ar semna mai degrab cu o serie de in-ecuaii cu mai multe necunoscute, de integrale i de jonglri cu numere complexe.ntr-o discuie, o persoan neleapt va avea ntotdeauna impresia c simplific, i unica ei dorin ar fi s tearg cte ceva din text, s aplice asteriscuri unor cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la sfritul volumului pentru a-i exprima cu adevrat gndirea. Dar, ntr-o conversaie la un col de coridor, la o cin animat sau n paginile unui ziar, acest lucru nu e cu putin: nu se pune problema rigorii, imparialitii, onestitii. Virtutea este un handicap retoric, nu e eficace ntr-_________________

* Milton Friedman economist american, nscut n 1912.o dezbatere. Anumite mini strlucite, vznd vacuitatea inevitabil a oricrei conversaii, au ales s fie glumee i s sugereze complexitatea prin paradox i un umor detaat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de a supravieui.Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i al gndirii, i astfel au certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult mai mare dect banii, sexul i puterea luate mpreun. Renunarea la inteligena veritabil este preul care trebuie pltit pentru a avea certitudini, i este ntotdeauna o cheltuial invizibil la banca contiinei noastre, n sensul sta, i prefer pe cei care nu se-nvluie nmantia raiunii i recunosc caracterul fictiv al credinei lor. Precum un credincios care accept c credina lui nu este dect prere i nu pre-empiune asupra adevrului lucrurilor reale. Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ, c un pete nu tie niciodat cnd face pipi. Asta se potrivete perfect intelectualilor. Intelectualul este convins c e inteligent, fiindc se folosete de creierul lui. Zidarul se folosete de minile lui, dar i el are un creier care i poate spune Hei! Zidul sta nu e drept i, n plus, ai uitat s pui ciment ntre crmizi. Exist un du-te-vino permanent ntre munca i raiunea lui. Intelectualul care muncete cu raiunea nu are acest du-te-vino, minile lui nu se nvioreaz ca s-i spun Hei, omule, greeti! Pmn-tul este rotund. Intelectualului i lipsete acest decalaj, de aceea se crede n stare s aib o opinie documentat despre orice subiect. Intelectualul este asemeni unui pianist care, fiindc i folosete minile cu virtuozitate, crede c posed aptitudini pentru a fi, desigur, juctor de poker, boxer, neurochirurg i pictor.Evident c intelectualii nu snt singurii pe care i privete inteligena, n general, cnd cineva ncepe prin a spune: Nu c a vrea s fiu demagog, dar..., este tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu prea tiu cum s spun ce anume ar putea fi interpretat drept condescenden. Snt convins c inteligena este o virtute mprtit de ansamblul populaiei, fr distincie social: exist acelai procent de oameni inteligeni printre profesorii de istorie i pescarii bretoni, printre scriitori i dactilografe...Asta tiu din experiena mea, din frecventarea unor brain-builders, unor gnditori, profesori, intelectuali simpli i, totodat, a unor oameni normali, inteligeni fr certificat de inteligen, fr aura instituional. Nu pot spune altceva. Este cu att mai contestabil, cu ct un studiu tiinific este imposibil. S consideri c cineva este inteligent, cu judecat, nu depinde de diplom; nu exist test de I.Q. pentru a dezvlui ceea ce am putea numi bunul sim. M gndesc iari la ce spunea Michael Herr, scenaristul de la Full Metal Jacket, n splendida carte a lui Michel Ciment despre Kubrick: Prostia oamenilor nu se trage din lipsa lor de inteligen, ci din lipsa lor de curaj.Un lucru pe care putem s-1 recunoatem este c frecventarea marilor opere, folosirea minii proprii, citirea lucrrilor unor genii, chiar dac nu te face cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, exist oameni care au citit Freud, Platon, care tiu s jongleze cu cuarci i s deosebeasc un oim-cltor de un vinde-reu, i care s fie nite imbecili. Cu toate acestea, potenial, n contact cu o multitudine de stimuli i lsndu-i spiritul s frecventeze o atmosfer stimulatoare, inteligena gsete un teren favorabil dezvoltrii ei, exact la fel ca o boal. Cci inteligena este o boal."n fine, Antoine citi concluzia, nchise caietul i i privi prietenii cu aerul unui savant care a fcut demonstraia implacabil a unuia din marile mistere ale tiinei n faa unei adunri de distini colegi rmai cu gura cscat.Granja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai prsit toat seara; un islandez, aezat la masa din spate, i-a ntins pachetul lui de igri: pare-se c rsul behit al lui Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-avei cumva o igar?". Aa nct, de cte ori rdea, un islandez amabil i oferea o igar. Rodolphe fcu observaia c An-toine nu ar trebui s se foreze prea mult ca s fie prost; Charlotte l apuc de mn cu afeciune; As l privi cu ochii lui mari de uimire.Cu o simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c nu se poate mpiedica s gndeasc, s ncerce s neleag, i c asta l face nefericit. Dac cel puin studiul i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar aurul pe care l gsea avea culoarea i greutatea plumbului. Mintea lui nu-i ddea nici un rgaz, l mpiedica s doarm cu ntrebrile ei nencetate, l trezea n toiul nopii cu ndoielile i indignrile ei. Antoine le-a povestit prietenilor lui c, de mult vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri, ntr-att ideile i umpleau spaiul somnului. Din cauz c gn-dea prea mult, c avea o contiin n stare permanent de turgescen, Antoine tria prost. Acum dorea s fie incontient un pic, s ignore mult cauzele, adevrurile, realitatea... Se sturase de acea acuitate a observaiei care i ddea o imagine cinic asupra raporturilor umane. Voia s triasc, nu s tie realitatea vieii, doar s triasc.Le-a reamintit prietenilor lui tulburai, de tentativa de a deveni alcoolic i de proiectul de sinucidere euat. Prostia era ultima lui ans de salvare, nc nu tia cum s procedeze, dar a promis s-i consacre toat voina pentru a deveni prost. Spera s pun puin ap n vinul lui fr alcool, s devin mai maleabil, s se debaraseze de prejudecile pe care le numim adevruri. Antoine nu dorea s fie un imbecil perfect, ci s-i dilueze inteligena n aliajul vieii, s renune la a mai analiza mereu totul, la a decortica totul. Spiritul lui fusese ntotdeauna un vultur cu privirea sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum voia s-1 nvee s fie un cocor falnic, s planeze i s se lase purtat de vnt, s profite de cldura soarelui i de frumuseea peisajului.Nu se punea problema s renune n mod gratuit la raiune: scopul era s ia parte la viaa n societate. El ncerca ntotdeauna s gseasc motorul motivelor care anim fiecare fiin uman, tia ct de puin loc deine liberul arbitru n alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se trgea din faptul c tria sub imperiul tragediei enunate de Jean Renoir, anume c nenorocirea pe lumea asta este c toat lumea are motivele ei". Precum un sacerdoiu, el aplica formula lui Spinoza: S nu deplngi, s nu rzi, s nu deteti, ci s-nelegi", ncerca ntotdeauna s nu judece, nici mcar ceea ce voia s-1 rneasc i s-1 subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica un aparat dentar pentru rechini si ar fi fost n stare s ncerce s-1 instaleze n bot. Dar, dei ncerca s neleag, nu o fcea la modul religios, care const din a ierta totul cu condescenden. Poate c exagera, ns el vedea sub poleiala libertii i a opiunii necesitatea i mecanismul unei mainrii care se hrnete cu suflete omeneti. In acelai timp cci ncerca s fie la fel de obiectiv cu sine nsui cum era i cu ceilali , constatase c ncercnd s neleag totul nvase s nu triasc, s nu iubeasc, i c probitatea lui intelectual extremist putea fi interpretat ca o team de a se angaja n via i de a ocupa acolo un loc bine definit. Era contient de acest lucru i asta a contribuit la hotrrea lui. Dar, adug el, adevrul, precum Ianus, are dou fee, iar eu pn acum nu am trit dect pe faa lui ntunecat. M voi plimba pe faa lui luminoas. S uit s neleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n politic, s cumpr haine frumoase, s urmresc evenimentele sportive, s visez la ultimul tip de automobil, s m uit la tirile de la televizor, s ndrznesc s detest unele chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resndu-m de toate, dar nepasionndu-m nimic. Nu spun c este bine sau ru, numai c o s ncerc, i voi participa, da, voi participa la acel spirit larg care se numete opinie public". Vreau s fiu cu ceilali, nu s i neleg, ci s fiu ca ei, printre ei, s mprtesc aceleai lucruri... Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd boabe medicinale, vrei s spui c ai fost prost ncercnd s fii att de inteligent, c era pe de lturi de drum, i c s devii puin prost, asta ar fi o treab inteligent... Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti puin complicat, dar... eti un tip super. Dac a fi hetero... Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac a fi danez, te-a cere n cstorie. Ascultai. O oarecare asocialitate mi se pare n continuare lucrul cel mai normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu societatea. Nu vreau s fiu complet integrat, dar nici nu vreau s fiu dezintegrat. Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja. Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat.Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas si verzuie i pahare pline cu un lichid tulbure la suprafaa crora se ridicau mici bobite roii. Cei cinci prieteni se aplecar circumspeci asupra mncrii. Chelnerul scoase din adncul gtleju-lui un ghem de consoane care probabil nsemnau ceva de genul Poft bun". Sub forma unui haiku, As 1-a ntrebat atunci pe Antoine dac nu exista pericolul s fie definitiv pierdut i s ajung ntr-o bun zi animator la televiziune. Antoine i-a rspuns c este o aventur, iar marile aventuri umane nu snt lipsite de primejdii: Ma-gellan, Cook, Giordano Bruno snt doar cteva exemple. Pn n prezent, trise n ochiul ciclonului, care este un loc linitit i solitar nconjurat de furtuna cea mai cumplit. Voia s prseasc acest cuib blestemat, s traverseze perdeaua de vrtejuri distrugtoare ca s se alture lumii laice.ngrijorai i ntristai pentru Antoine, prietenii l-au mbrbtat, l-au pus s promit c nu va face prostii i au reuit s-l conving s mearg s-i cear sfatul medicului i confidentului su, Edgar.Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la etajul al treilea al unui frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape de piaa Gambetta. Antoine l consulta de cnd avea doi ani i nu avusese niciodat alt medic dect pe el.Era pediatru, dar nimeni nu l cunotea pe Antoine ca el. Dat fiind c se tiau de douzeci i trei de ani, exista ntre ei o oarecare intimitate: i spuneau pe nume i, din cnd n cnd, ieeau mpreun, cci aveau o pasiune comun pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul Strasbourg.Dup vrsta de douzeci de ani, ncepuse s se simt foarte jenat s fie singurul adult care sttea n sala de ateptare nensoit de un copil. Prinii se uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgiau la el. Chiar dac se aeza lng femeile singure, faptul c nu avea copii sfrea prin a iei la iveal. Iat de ce l lua cu mprumut de fiecare dat pe nepoelul vecinei lui, sau orice alt puti disponibil. n ziua aceea o crase cu el pe Coralie, fiica portarului blocului su, care nu se arta prea entuziast s-i furnizeze un alibi.Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de chirurg pe fa. I-a chemat n cabinet pe Antoine i Coralie. ncperea semna cu oricare alt cabinet de medic, cu diplomele lui agate pe pereii crem, cu biblioteca cu volume groase legate superb n pielea unei vaci care probabil pscuse aur. Ca i cum plcua de alam de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana o garanie de competen; culorile i mobilierul inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de solemnitate, simea domnia medicinei atotputernice i nu avea alt alegere dect s se supun. Deseori, mersul la medic te silete s renuni la orice suveranitate asupra ta: nu i mai aparii cu adevrat, i druieti trupul i disfunctiile lui vrjitorilor tiinei bolilor. Similitudinea ntre mruniurile care mbrac orice cabinet medical i cele care compun misterul unui cabinet de prezictoare sau de vraci este uimitoare. Un spirit critic i glume ar putea s reproeze acestor dou puneri n scen faptul c n simplul miros de produse medicale i n mirosul de tmie se regsete aceeai intenie, aceeai influen asupra psihologiei clientului. Dar cabinetul lui Edgar scpa puin de toate astea, cci pe perei erau afiate desene de copii, iar pe jos i pe birou erau mprtiate mz-gleli, jucrii i plastilin. Un Power Ranger* rou pus pe un teanc de reete dezamorsa puterea simbolic a naturii lui medicale.Fereastra era deschis, n camer plutea un uor miros de gaz lacrimogen. Asta era explicaia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind din nou respirabil. Antoine i atrase atenia asupra mirosului, n timp ce Coralie se strmba i se inea de nas. Un puti de zece ani puin prea turbulent; a ncercat s-mi fure reetele. i pentru asta 1-ai mprocat cu gaz lacrimogen? se indign Antoine. Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridi-cnd braele spre cer. Un nunchaku, Antoine! Dumnezeule, i se ntmpl des? Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar dup ce se instala la birou. E pentru tine sau pentru Antoine? E pentru el, rspunse Coralie pe un ton de repro. La vrsta lui, tot mai snt obligat s-1 nsoesc la medic! Te pltesc, Coralie, spuse Antoine. i destul de bine. Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui s-mi revizuiesc tarifele i s le mresc. In fond, inflaia trebuie s afecteze i raporturile umane. Coralie, mama ta te las s citeti pagina financiar a ziarelor? E de necrezut. Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei bine, Antoine, ce s-a ntmplat?___________* Power Rangers film serial pentru copii.Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri, ziare i hrtii diverse, Antoine scoase din geant un desen reprezentnd creierul uman n seciune i-1 puse pe birou. Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic anumite zone ale creierului. Funciile cognitive superioare snt asigurate de cortexul neo-cerebrum-ului, sntem de acord? Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s ajungi? Te-ai decis s fii neurochirurg? Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind zonele respective, asigur comunicarea ntre structurile eului i funciile cognitive... Este foarte bine, Antoine. Snt medic, nu-mi spui nimic nou. Toate astea snt cunoscute. Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m gndeam c ai putea s-mi scoi o parte a cortexului, sau, dac preferi, s suprimi un lob frontal, aa...Edgar se uita perplex la Antoine care ncercuia pe creierul lui prile de nlturat, ncrunt din sprncene, privindu-l atent pe prietenul i pacientul lui. Coralie i citea revista de cinema pe canapeaua din fundul cabinetului. Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicndu-se brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba? A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios, sta e scopul. Eu... Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l ntrerupse Edgar, ngrozit. Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient: vreau s mai fiu n stare s scapr un chibrit i s deschid frigiderul; s nu ajungem pn la un remake dup Zbor deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu eti medicul, f ce crezi c e mai bine. Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil. Ce te-a apucat?Nu, nu este ceea ce crezi... i cer asta avnd mintea perfect sntoas, n deplintatea facultilor. i voi da un act de justificare. M-am gndit mult. Iau hotrrea asta cu mna pe suflet. Nu e prima mea alegere, ca s tii, nainte am vrut s devin alcoolic i s m sinucid, dar n-a mers. Ai vrut s te sinucizi? O catastrof. S nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul i se aez alturi de Antoine. i puse o mn pe umr, plin de solicitudine pentru pacientul lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui. Eti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el, nelinitit. Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-i f probleme, snt pe cale s caut o soluie. Cea mai bun mi se pare s devin prost... Ce? Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar trebui s-i vorbeti cuiva despre mine, ce ai spune? Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat, curios n ambele sensuri ale termenului, simpatic, amuzant, puin prea mprtiat i indecis, nelinitit...Pe msur ce pediatrul nira calificativele ce-l caracterizau pe prietenul su, chipul acestuia se ntuneca de parc asta ar fi fost o list a bolilor grave de care suferea. Este extrem de mgulitor, n fine, ar trebui s fie, dar viaa mea e un iad. Cunosc o mulime de oameni idioi, incontieni, plini de certitudini i de prejudeci, nite imbecili perfeci, i care snt fericii! Eu unul o s fac ulcer, am deja cteva fire de pr alb... Nu mai pot s triesc aa, nu mai pot. Dup un studiu minuios al cazului meu, am dedus c inadaptarea social mi se trage de la inteligena mea vitriolant. Nu-mi d niciodat pace, n-o pot mblnzi, m transform ntr-un castel bntuit, ntunecos, primejdios, nelinititor, posedat de spiritul meu chinuit. M bntui pe mine nsumi. Chiar dac inteligena ta este cauza problemei, nu pot s fac ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricrei etici. Iar ca prieten, nu vreau. Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m ajui. Creierul meu alearg ca la maraton toat ziua, toat noaptea, se nvrte nencetat ca o roat pentru hamsteri. mi pare ru, nu pot. Nu te neleg: eti fantastic, original, nu-i dai seama ce noroc ai. Va trebui s-nvei s trieti fiind tu nsuti. Pentru o vreme, pn i revii, pn depeti starea asta, vom gsi o soluie de depanare ca s-ti ameliorm viaa. Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid. Este stupid. Deci snt pe calea cea bun. N-am putea scoate o parte din neuronii mei? Exist bnci de organe, bnci de snge, bnci de sperm, ar trebui s existe i bnci de neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea muli neuroni pot s le dea tuturor celor care au o caren n privina asta. n plus, ar fi un gest umanitar. Nu, nu exist aa ceva, Antoine. mi pare foarte ru. Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de mine? De ce snt deosebit? Doresc banalitatea vieii, vreau s fiu asemeni celorlali. Doaro furnic printre furnici.n timp ce vorbea, Antoine mzglea pe desenul creierului n seciune; desen furnici de jur mprejurul desenului, i o furnic mare care-ar fi trebuit s-i semene. ii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cnd am mplinit zece ani? Domnul Badabum? Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu i se ntmpl dect necazuri: cnd iese pe-afar, plou, se lovete peste tot cu capul, uit prjitura n cuptor, i pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce? Fiindc este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul c snt pe cale s devin Domnul Badabum... Domnul Badabum snt eu!Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar l strnse n brae i l btu uor pe umr, ceea ce i provoc o criz lung de tuse. Edgar scoase dintr-un sertar nite sirop; i ddu dou lingurie, apoi i propuse un Twix. Antoine muc cu lcomie din batonul mbrcat n ciocolat, cu ochii acum uscai, recptndu-i puin cte puin calmul. Te-ai gndit s te duci la un psihiatru? Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd braele a neputin. i? Dup prerea lui, toate astea snt perfect normale: nu am o patologie psihic, nici... tii ce mi-a spus? Profit de via, tinere, destinde-te. Nu-i mai bate capul." Ce coal de psihanaliz a frecventat ca s-mi spun asta? coala cauzei tomjonesiene? Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul, este s-i dau Heurozac. n general snt mpotriva genului stuia de medicamente, dar tentativele tale de sinucidere i de alcoolism, starea ta m determin s iau n considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e un tratament. Vreau numai s gndesc mai puin, Ed. Heurozac are o aciune tranchilizant i antidepresiv. Este exact ce-i trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui s vii s m vezi n fiecare lun, ca s-i rennoiesc, sau nu, tratamentul. Nu e lipsit de riscuri? Cum adic? Micile efecte secundare obinuite ale medicamentelor: uscarea mucoaselor, posibile vertijuri, oboseal... i, mai ales, o foarte agreabil dependen. Va trebui neaprat s citeti modul de administrare i s respeci dozele. Cu sta, ntreb Antoine, plin de speran, voi gndi mai puin? Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i se va prea mai simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi fals, bineneles, dar nu vei fi contient de acest lucru. Trebuie s tii c asta nu poate fi dect temporar. E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai dreptate, mai bine s nu fie ceva definitiv. M-am cam ambalat. Vd asta ca pe un colac de salvare, tii, m va ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur.Au mai discutat cteva minute, despre familiile lor, despre prieteni, despre cinema. Antoine avea deseori ntrebri de pus lui Edgar, ntrebri pe care le considera ca innd de competena lui medical: de ce buturile gazoase te fac s rgi, de ce cresc unghiile, de ce strnutm, de ce sughim, de ce, atunci cnd creta zgrie tabla sau o furculi farfuria este ceva neplcut? Dup ce a trecut recomandarea n registru i a scris reeta, Edgar i-a strns mna lui Antoine cu cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut s plteasc consultaia i, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie i Antoine au ieit din cabinet.

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din Montreuil. La colegiu i la liceu, Antoine suferise umilirea instituionalizat alturi de ali colegi care nu prea erau fcui pentru practicarea activitilor fizice de a fi ales ntotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de fotbal i de volei. Trebuise ntotdeauna s ndure reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care cursurile de educatie fizic nu aveau nimic de-a face cu nvatul, ci mai degrab cu competiia. De aceea lui Antoine nu i plcea sportul. Dar nu-i convenea s se supun acestei experiene negative i s nu fac micare, aa c se hotrse s nchirieze o garsonier la un etaj superior, ceea ce-l va obliga s se serveasc de ipoteticii lui muchi, n practic, acest lucru s-a dovedit repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul apte era un campion de catch, foarte drgu, pe nume Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot timpul, s ridice haltere, s fac execiii pentru muchi, i-a propus lui Antoine s-1 care pn la el. Prin urmare, Antoine ncerca s ajung la aceeai or cu el la baza scrilor, pentru ca Vlad s-l duc pe umrul lui pn la etajul apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu cntrea mai mult dect un prosop, aa c atta timp ct nu ncerca s se tearg cu el dup du... Vlad avea un metru optzeci i aproape sigur cntrea o sut douzeci de kilograme; era att de puternic, nct o dat l uitase pe Antoine pe umrul lui, intrase la el n cas i se apucase s-i pregteasc cina.Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar drpnat: caloriferele, izolaia, instalaiile, lumina, nimic nu funciona cum trebuie. i totui, era mult peste posibilitile lui Antoine. La nceput, putea plti chiria datorit ajutorului de cazare pentru studeni i muncii lui de traducere n aramaic a crii n cutarea timpului pierdut. Dar de cnd proiectul fusese abandonat, datorit falimentului neateptat al editorului, finanele sale erau extrem de reduse, n faa agoniei portofelului su, se gndise la un spital financiar unde ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine i vorbise despre asta bancherului lui, dar acesta prea s considere banca drept o clinic privat.n cutarea unui clasament al umanitii, Antoine stabilise un barem universal care determina gradul de bogie pornind de la etalonul oset. Prima categorie, cei mai sraci, cei care nu au osete; a doua categorie, cei mediu sraci, cei care au osetele gurite; a treia categorie, cei mai bogai, care au osete fr guri. Antoine fcea parte din a doua categorie. Veniturile lui constau n principal din onorariile de lector la Paris V, care variau, n funcie de lun, ntre o mie i dou mii de franci. La asta se adugau banii de la R.M.I.*, pe care i ncasa total ilegal datorit unei confuzii n privina prenumelui su: n documentele de la universitate, el era Antoine Arakan, n vreme ce pentru A.S.S.E.D.I.C.** era nscris sub prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1 folosise niciodat n viaa de toate zilele, n plus, mai lucra din cnd n cnd la negru. Astfel, de curnd, dublase ipetele unei familii de girafe ntr-un documentar despre animale ale crui benzi audio se pierduser. Din Bretania, prinii i trimiteau ceva bani i mncare. Era un amestec delicios de specialiti asiatice i bretone, n fiecare lun, primea o cutie frigorific grea, coninnd nem-uri cu pete i scoici, pacheele de primvar cu flori de brnc, ravioli cu cochilii Saint-Jacques, plcinte din fin de hric cu nuoc-mam, flambate, umplute cu orez clit... l mai ajuta i prietenul lui Ganja, i 1-ar fi ajutat i mai mult, dac Antoine nu ar fi refuzat s fie ntreinut.Antoine tria lun de lun dintr-o sum mai mic dect salariul minim. Cu toate astea, rm-nea n garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea chirie. De ce? Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.Antoine nu era foarte sigur c era ntr-adevr boala Alzheimer. n orice caz, dl. Brallaire nu-i mai amintea nimic. La nceput de septembrie, Antoine trebuia s-1 nsoeasc la spital pentru nite controale suplimentare. Domnul Brallaire nu avea familie, aa nct Antoine avea

grij de el. i dduse seama de amnezia lui cu totul ntmpltor. Neputnd s-i dea banii de chirie n fiecare lun, Antoine se strecura ncet pe lng perei, ncercnd s fie ct mai discret cu putin. Cu toate astea, ntr-o zi, dl. Brallaire a pus gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun s-i fac bagajele. Uitndu-se la el parc fr s-l vad i inndu-1 de bra, acesta murmur: Locuii aici? Da, domnule. La etajul opt.