lucian boia

jules verne

HUMANITAS

LUCIAN BOIA, nscut n Bucureti la 1 februarie 1944, este profesor la Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti. Opera sa, ntins i variat, cuprinde numeroase titluri aprute n Romnia i n Frana, precum i traduceri n englez, german i n alte limbi. Preocupat ndeosebi de istoria ideilor i a imaginarului, s-a remarcat att prin lucrri teoretice privitoare la istorie (Jocul cu trecutul. Istoria ntre adevr i ficiune) i la imaginar (Pentru o istorie a imaginarului), ct i prin investigarea consecvent a unei largi game de mitologii (de la viaa extraterestr i sfritul lumii pn la comunism, naionalism i democraie). n 1997, lucrarea sa Istorie i mit n contiina romneasc a strnit senzaie i a rmas de atunci un punct de reper n redefinirea istoriei naionale.

LUCIAN BOIA

Jules Verne

Paradoxurile unui mit

Traducere din francez de autor

HUMANITAS

BUCURETI

Coperta seriei

RZVAN LUSCOV

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiBOIA, LUCIANJules Verne: paradoxurile unui mit / LucianBoia; trad.: Lucian Boia. - Bucureti: Humanitas, 2005ISBN 973-50-0830-0I. Boia, Lucian (trad.)821.133.1.09 Verne, J.929 Verne, J.

LUCIAN BOIA JULES VERNE LES PARADOXES DUN MYTHE 2005, pour ldition franaise, by Socit ddition Les Belles Lettres

HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITASPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www.humanitas.roComenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E.- CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0830-0

Cuvnt nainte

Jules Verne s-a nscut la Nantes, la 8 februarie 1 828; a murit la Amiens, la 24 martie 1905. Iat un secol de carier postum i aproape un secol i jumtate (ncepnd din 1863) de notorietate internaional. n acest interval, lumea s-a schimbat enorm: valorile i reperele de astzi nu mai sunt cele din vremea Cltoriilor extraordinare. Jules Verne ns a rmas la locul lui; popularitatea sa este intact, iar cota literar n urcare. Curioas aceast condiie a unei opere deschise tuturor interpretrilor i unde fiecare, de la o generaie la alta i de la o ideologie la alta, pare s fi gsit ce i convine.

Ceea ce urmeaz nu este o biografie; nu este nicio analiz literar sistematic. Autorul vrea s propun o interpretare axat pe interogarea ncruciat a mai multor categorii de izvoare (lucrri de ficiune, coresponden i interviuri, bibliografie critic), viznd n egal msur, cu conexiunile dar i cu distinciile de rigoare, omul, opera i mitul construit n jurul lor. Cum poate fi definit personalitatea scriitorului? Care i-au fost motivaiile i strategia literar? Oare toate textele aprute sub numele su i exprim fidel punctele de vedere? Cum a fost perceput creaia vernian de generaiile succesive, care n-au ncetat s o mbogeasc (i s o deformeze) potrivit propriilor coduri literare i propriei viziuni asupra lumii? Care sunt coordonatele mitului, ntre prindere colectiv depind adesea i uneori contrazicnd inteniile originale ale creatorului?

n mod cert, Jules Verne a devenit un mit i, din aceast poziie special, este chemat s exprime tendinele cele mai semnificative ale timpurilor moderne. Deja gndirea lui era plural i relativist. Mitul n-a fcut dect s amplifice diversitatea interpretrilor i s multiplice paradoxurile. Astfel, Jules Verne devine concomitent progresist i tradiionalist, inspirator al tehnologiei moderne i adversar al ei, optimist i pesimist Romanele lui sunt serioase i ironice, realiste i fanteziste, tiinifice i mitologice Ansamblu divergent, care-i are totui logica i justificrile lui. E tocmai ceea ce-i propune cartea aceasta s deslueasc: raiunile specifice ale edificiului literar i mitologic vernian.

I. Cariera postum a unui scriitor

Marele regret al vieii mele este c n-am contat niciodat n literatura francez.1Aceste cuvinte, pronunate de Jules Verne n 1893 cu ocazia unui interviu acordat

jurnalistului britanic Robert Sherard, exprim primul paradox al unei opere i al unui destin bogate n contradicii de tot felul. Celebru n ara lui i n ntreaga lume, citit cu pasiune de un public de adolesceni, dar nu mai puin i de un mare numr de aduli, scriitorul este inut n mod sistematic la ua marii literaturi. Atunci cnd ncearc s foreze recunoaterea, determinnd alegerea sa n Academia francez, nimic nu mic; academicienii nici nu vor s aud de el: cum s-ar fi cobort ilustra instituie la nivelul unei literaturi pentru copii? Jules Verne ilustreaz probabil distana cea mai mare nregistrat vreodat ntre notorietatea (durabil) a unui scriitor i statutul su literar oficial.

Un caz asemntor este cel al lui Alexandre Dumas-tatl. Romanele lui istorice i de aventuri care au ncntat generaii de-a rndul (scrise este onest s o spunem, pentru a repara o nedreptate n colaborare cu Auguste Maquet) au fost privite condescendent de critica i istoria literar. Un mare creator de divertisment mai curnd dect un mare scriitor! Totui, comparaia se oprete aici. n ciuda derivei sale spre literatura popular, Dumas continua s rmn un personaj de neocolit n literele franceze ale secolului al XIX-lea. Alturi de Victor Hugo i chiar precedndu-l cu puin, el lansase n Frana drama romantic (Henri III et sa cour, 1829), deschiznd astfel o epoc i un curent de sensibilitate. Sub acest aspect cel puin, nu putea lipsi din manualele de literatur.

Jules Verne, n ce-l privete, n-a beneficiat de nicio concesie de acest gen. Ajunge s-i cutm numele (cu lupa, neaprat, dac vrem s gsim ceva) n sintezele literare de prestigiu, metoda cea mai rapid i mai sigur pentru a cntri importana relativ a unui scriitor. Gustave Lanson, n Histoire de la littrature franaise (1895), l citeaz o singur dat, i doar prin aluzie, n paragraful consacrat lui Zola, cu remarca: El [Zola] nu e nici mcar vulgarizator ca Jules Verne.2 Asta-i tot pentru scriitorul nostru; i se recunosc cel puin merite de popularizator al tiinei!

Generaiile trec, dar situaia lui Jules Verne e departe de a se ameliora. Putem s-o constatm cu Albert Thibaudet i a sa Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours (1936). Jules Verne apare aici la literatura pentru copii; de fapt, numele i figureaz doar ntr-o enumerare, asociat cu cel al contesei de Sgur (pentru motive mai puin literare ct de circumstan: a fost o vreme cnd crile de premiu oferite colarilor erau de preferin cele ale contesei de Sgur pentru fete i ale lui Jules Verne pentru biei). Iat fraza lui Thibaudet: Generaia de la 1820 l are pe Desnoyers, cea de la 1850 l va avea pe Assolant, pe contesa de Sgur, cea de la 1885 pe aceeai contes i pe Jules Verne.3 Cam sumar totui pentru o analiz literar!

n asemenea condiii, nu putem dect remarca generozitatea lucrrii Littrature

1 Robert Sherard, Jules Verne, sa vie et son travail racontes par lui-mme (1894), n Entretiens avec Jules Verne, reunite i comentate de Daniel Compre i Jean-Michel Margot (n continuare: Entretiens), ditions Slatkine, Geneva, 1998, p. 83.2 Gustave Lanson, Histoire de la littrature franaise, Hachette, Paris, 1895, p. 1053; aceeai remarc n urmtoarele optsprezece ediii, pn n 1924, precum i n Histoire illustre de la littrature franaise, vol. II, Hachette, Paris-Londra, 1923, p. 361.

franaise a lui Joseph Bdier i Paul Hazard care, n al doilea volum (scris de Hazard), acord scriitorului o ntreag fraz: Jules Verne, care a compus, spre ncntarea unui numeros public de adolesceni, aproape o sut de frumoase romane de aventuri (urmeaz enumerarea ctorva titluri)4. Nu e prea profund, dar pare aproape o monografie n comparaie cu meniunile precedente!

n orice caz, cota literar a lui Jules Verne se menine mult vreme remarcabil de stabil, la nivelul cel mai de jos. Pn ntr-o perioad destul de apropiat; se poate vedea, curios, n Histoire de la littrature franaise, publicat de Pierre Brunel n 1972. E subliniat aici impactul operei verniene asupra literaturii de science-fiction a secolului al XX-lea. Cu urmtoarea judecat: Cu tot trecutul su excepional (Jules Verne!), romanul de anticipaie sau, cum se prefer a fi numit dup anglo-saxoni, de science-fiction, nu are n ara noastr succesul pe care l-ar merita unele din ambiiile sale5 (fie zis n treact c termenul anticipaie nu e prea fericit; scriitorii de science-fiction nu anticipeaz nimic i nici n-au pretenia s o fac). ncurajai de remarca: trecut excepional (Jules Verne!), s pornim n cutarea acestui trecut excepional i a lui Jules Verne ndeosebi, n seciunea rezervat secolului al XIX-lea. Surpriz: nu e nimic. Jules Verne a disprut: l-au uitat! Influena lui e mare, el ns nu exist. (n aceeai perioad, o istorie a romanului francez modern, publicat ntr-o colecie universitar, ignora complet numele Verne, dei reinea ali romancieri populari: Dumas, Sue, Fval, Souli)6

Lucrurile au nceput s mite n favoarea scriitorului, i din ce n ce mai favorabil, de vreo treizeci de ani ncoace. nainte ns de a considera noua sa carier, s ne oprim cteva momente asupra fenomenului de excludere care i-a afectat atta vreme opera, pentru a ncerca s-i nelegem motivaiile. Ar fi nedrept s acuzm de orbire mai multe generaii de critici i istorici literari. Erau profesioniti care-i cunoteau bine meseria, dar priveau cu propriii ochi (nu cu ai notri) i aplicau normele timpului lor.

n viziunea lor, opera vernian se afla la ntlnirea a trei genuri, toate trei considerate ca aparinnd pentru a folosi o terminologie ulterioar paraliteraturii, dac nu, pur i simplu, unei subliteraturi. Era un amestec de vulgarizare tiinific, roman popular i literatur pentru copii. Trei genuri foarte caracteristice pentru evoluiile i spiritul secolului al XIX-lea. tiina, tehnologia i progresul se afl n inima epocii; ncepnd mai ales de prin 1850, vulgarizarea tiinific se afirm n for, inclusiv n prelungirea sa literar, romanul tiinific. Publicul se lrgete: condiiile sunt coapte pentru o industrializare a literaturii, exprimat n principal prin romanul foileton i intriga sa pe ct de superficial, pe att de abil condus (n timp ce teatrul, n acelai spirit, va cunoate voga vodevilului). n sfrit, copilul ctig un loc mai bine definit n imaginarul social al epocii, iar educaia sa e conceput ntr-o manier mai sistematic, sprijinit i pe o bibliografie specializat; literatura pentru copii, ca domeniu autonom, figureaz i ea printre inveniile secolului al XIX-lea.

Prin nsi condiia lor, aceste genuri se aflau la marginea literaturii propriu-zise; cel

3 Albert Thibaudet, Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours, Stock, Paris, 1936, p. 247.4 Joseph Bdier, Paul Hazard, Littrature franaise, nou ediie revzut i adugit sub direcia lui Pierre Martino, vol. II, Larousse, Paris, 1955, p. 353.5 Pierre Brunel, Histoire de la littrature franaise, Bordas, Paris-Bruxelles-Montral, 1972, p. 730.6 Michel Raimond, Le roman depuis la Rvolution, Armand Colin, Paris, 1967.

puin aa se judecau lucrurile n lumea literelor. Erau genuri bastarde: o literatur simplificat destinat s vehiculeze mesaje extra-literare. Romanul tiinific era fcut pentru a instrui, romanul popular, pentru a amuza i pentru a ine cititorul cu sufletul la gur, romanul adresat copiilor, pentru a-i educa. Autorii respectivi i aleseser calea; n-aveau niciun drept s pretind excelena literar, o dat ce abandonaser idealul estetic pentru a obine favorurile marelui public. Disocierea net de ordin literar ntre dramele i romanele lui Alexandre Dumas-tatl este simptomatic n aceast privin. De ce-ar fi primele superioare celorlalte? Fiindc, n mod evident, drama istoric se prezenta ca un gen nobil, n timp ce romanul popular rmnea pur i simplu popular: iat unde era diferena.

Astfel, pentru Jules Verne, cauza era judecat de la bun nceput. Nimeni nu-i nega excelena, ns exclusiv ntre limitele domeniului marginal care era al su. n zilele noastre, dimpotriv, se afirm tot mai tare tendina invers: opera vernian ar fi depit i nc de departe condiia genului pe care l reprezenta. n ciuda aparenelor i al rolului su afiat la editura Hetzel , Jules Verne n-ar fi scris strict pentru cei mai tineri, ci pentru o larg categorie de cititori; opera sa ar fi complex i profund, invitnd nencetat la un efort de decriptare.

i astfel se trece de la o extrem la alta; pe nedrept, probabil. Pe Jules Verne nu-l preocupau nici condiia uman, nici profunzimile spiritului. Grija lui era aceea de a imagina o intrig n care s nlnuie episoade neateptate, fr exces de scrupule n privina logicii sau a motivaiei psihologice i sociologice a atitudinilor i evenimentelor. Descoperim la el, n toat splendoarea, mecanica sumar, artificial, dar extrem de eficient a romanului popular. Dou absene cu deosebire sunt de remarcat. Psihologia, mai nti. Personajele verniene sunt mai curnd tipuri dect persoane individualizate, tipuri fixe, cu trsturile simplificate i puternic reliefate, mergnd pn la caricatur, i cu comportamente stereotipe. Vorbesc, gesticuleaz i acioneaz; ct despre ce se petrece n mintea i inima lor, autorul se arat mult mai discret: s-ar zice c nu ine de competenele sale.

n al doilea rnd, raporturile dintre aventur i mediul social sunt n general ignorate sau, cel mult, evocate rapid-i superficial. Fora lui Jules Verne nu st n studiul societii. Nu vom ntlni la el (ca la Zola, de pild) nicio analiz ct de ct aprofundat a impactului tehnologiilor i industriei (att de prezente totui n opera lui) asupra vieii oamenilor i fizionomiei relaiilor interumane.

Aceast lips de psihologic i social era n epoc un handicap, ceea ce nu fcea dect s-l confirme pe Jules Verne n condiia marginal de autor de romane populare i educative. Romanul realist, adevratul roman al secolului al XIX-lea, era nainte de toate psihologic i social. Hotrt lucru, nicio ans pentru promovarea literar a lui Jules Verne!

Actuala reabilitare a scriitorului privete n esen aceleai texte care nu convinseser deloc critica tradiional. Nu Jules Verne s-a schimbat, ci privirile aruncate asupra lui.

Trei serii de argumente sunt de natur s propun o explicaie:Mai nti, pur i simplu, durata. Jules Verne dureaz. i cel care rezist timpului are

toate ansele de a ctiga pn la urm. Succesul nu mai poate fi atribuit mesajului tiinific al lucrrilor sale, n mod categoric depit astzi. Nimeni nu-l mai citete pe Jules Verne pentru a se informa despre mersul tiinei sau despre explorarea globului i a sistemului solar. De-a lungul unui secol, lumea s-a schimbat enorm; Jules Verne ns

a rmas, i pare la fel de capabil s discute cu noi precum discuta cu contemporanii si. Pentru un scriitor, succesul, succesul rapid i masiv, nu e cel mai bun indicator al calitii literare. Best-seller-urile de astzi vor fi lucrrile uitate de mine. O carte e cu att mai apreciat cu ct corespunde mai bine modelor timpului, unei anumite sensibiliti comune, ceea ce reprezint (nu ntotdeauna, dar destul de des) o prim acordat mediocritii. Dar nici cel mai sever dintre critici nu poate ignora best-seller-urile care strbat prin generaii. ntr-un asemenea caz, se impune cutarea cheii care s explice perenitatea unei opere, insensibilitatea ei n faa schimbrilor care afecteaz lumea i a capriciilor modelor i gusturilor. Capacitatea de a nfrunta timpul fr a cpta prea multe riduri nu este monopolul lui Jules Verne; pentru a ne limita la romanul popular al secolului al XIX-lea, Dumas i, ntr-o msur mai mic, Eugne Sue sunt i ei n discuie, dar cazul Verne este probabil cel mai frapant.

n al doilea rnd, trebuie s constatm estomparea canonului literar. n lumea de astzi, modelele i regulile sunt pe cale de a se fragmenta. n secolul al XIX-lea, frontiera era clar ntre literatura propriu-zis, marea literatur, i speciile marginale sau inferioare. Era un tip de societate care proclama n toate domeniile principii ferme i universale. Se tia bine cine era mare scriitor (Hugo, Balzac, Zola deja cel din urm cu destule rezerve) i cine nu era. Distinciile continu de altfel s funcioneze i astzi, cu att mai mult cu ct genurile noi i neconvenionale s-au tot nmulit. Unde s aezm, de pild, banda desenat? Herg, marele clasic al acestui gen, s fie oare egalul lui Balzac? Sau e totui parc mai aproape de Jules Verne? n msura n care mai vrem nc s deosebim nivelurile, paraliteratura propune un concept n plin expansiune, mbrind deja o varietate de demersuri (n perimetrul ei, nicio dificultate de a-l plasa pe Jules Verne sau pe Herg orict de sus). Dar dei distinciile rmn, frontierele devin nesigure, iar normele par din ce n ce mai puin convingtoare.

Nicio ierarhie nu mai e unanim recunoscut, nici ntre genuri, nici ntre autori. Specia mare scriitor pare pe cale de dispariie. Jules Verne i atia alii sunt eliberai de aceast constrngere. Formula lor literar orice formul literar devine la fel de respectabil ca oricare alta. Paradoxal, Jules Verne poate n sfrit s ating statutul de mare scriitor, tocmai fiindc acest concept prezint mai puin importan i a ncetat s se mai afle n inima demersului critic.

n sfrit, n al treilea rnd, evoluia gusturilor i a sensibilitii literare joac n favoarea unei noi receptri a operei verniene. Partea ironic a lucrurilor este c Jules Verne marcheaz puncte graie unui ansamblu de caracteristici care, n timpul su, preau mai curnd devalorizante din perspectiva marii literaturi.

Printre acestea, mai nti de toate, artificialitatea naraiunii. Scriitorul aranjeaz i combin, aranjeaz i combin fr ncetare, preocupat s evite banalitatea i s lege intriga ct mai abil cu putin. l simim oarecum detaat de ceea ce povestete, preocupat s nvrt mainria, i fr s-i interzic uneori o privire ironic asupra propriilor povestiri. Maniera aceasta de a glumi cu literatura nu era o bun recomandare n epoca realismului. Se potrivete ns sensibilitii postmoderne. Postmodernismul a aezat la loc de cinste genul acesta de joc secund, unde scriitorul se amuz cu subiectul, pastind, combinnd i dezmembrnd modelele clasice. Ceea ce pentru contemporanii lui Jules Verne risca s se nfieze ca un semn de gratuitate i de superficialitate poate fi perceput n zilele noastre ca un preludiu la post modernitate, spre un tip de literatur care se instaleaz fr complexe n condiia ei de, joc.

n Uimitoarele peripeii ale jupnului Antifer (1894), un egiptean ultrabogat i

ngroap averea pe o mic insul pustie; dup care, se amuz postum i cititorii mpreun cu el obligndu-i motenitorii s strbat mrile, de la ecuator la pol, n cutarea unei iluzii: manier, se nelege, de a pune n micare nc o cltorie extraordinar. E ca un joc unde arunci cu zarul i avansezi de la o csu la alta sau eti penalizat i te ntorci napoi. Metod perfecionat n Testamentul unui excentric (1899), n vederea unui zig-zag turistic de-a lungul i de-a latul Statelor Unite. Nu tocmai serios, s-ar zice, ba chiar de-a dreptul infantil. Nu asta era, n vremea lui Jules Verne, calea regal spre marea literatur i Academie. Numai c, n zilele noastre, adulii au renvat farmecul i gratuitatea jocurilor. Un scriitor nu mai este penalizat fiindc i place s se joace cu subiectele i cu personajele.

Apoi, e dimensiunea mitologic: ignorat sau minimalizat n secolul al XIX-lea, ntr-o epoc de ofensiv raionalist. Contemporanilor le plcea s vad n opera lui Jules Verne partea tiinific i tehnologic, cu aplicaiile pozitive de rigoare. Erau puin nclinai s structureze dimensiunea fantezist a ficiunilor sale visul, aventura potrivit liniilor de for ale unei mitologii. Tocmai fiindc mitologiile preau deja departe de Occidentul emancipat, lsate n seama societilor tradiionale (sau a primitivilor, dup cum se spunea cu un confortabil sentiment de superioritate). Astfel, Cltoria spre centrul Pmntului rmnea o simpl cltorie de explorare, depind desigur msura obinuit, dar axat pe o argumentaie de factur raionalist i tiinific. n zilele noastre, tentaia e mai curnd de a vedea aici o cltorie iniiatic (potrivit interpretrii lui Simone Vierne, ceea ce nal considerabil semnificaia textului. i asta fiindc ntre timp mitologia a revenit n for n spaiul occidental, frnnd ofensiva raionalismului, obligndu-l uneori s dea napoi sau s accepte soluii de compromis. Pe la 1900, riturile de iniiere preau s se potriveasc exclusiv cu obiceiurile stranii ale populaiilor primitive. n prezent, tendina este de a le cuta urmele ca de altfel urmele tuturor celorlalte configuraii mitice chiar n inima societii occidentale. Totul devine traductibil, dac vrem, n limbaj mitologic: tiina, progresul, ideologiile toate inveniile modernitii care n primul moment preau c au rupt definitiv cu imaginarul mitic tradiional. Ne descoperim astfel latura slbatic. Redevenim sensibili fa de mister i transcenden: nclinri pe care pozitivismul burghez ncercase s le ndiguiasc. Fapt este c Jules Verne, cu mainile lui minunate, cu eroii lui ndrjii i cu explorrile la limita imposibilului, ofer terenul ideal pentru o varietate de exerciii mitologice. Aceast deschidere n-a fost de natur s-i ridice prestigiul literar n epoca lui. Dar n vremea noastr, conteaz.

O lectur recent a Aventurilor celor trei rui i trei englezi n Africa austral (1872) ofer un bun exemplu de transfigurare literar. Acest mic roman agreabil, dar figurnd de regul printre lucrrile minore ale scriitorului, este reluat de filosoful Michel Serres care l vede n trei dimensiuni: tiinific, spaial i mitologic sau religioas, cea din urm aezat n legtur cu traversarea deertului pe acelai plan cu Geneza!7 Ar fi de fcut observaia c un numr infinit de texte pot fi interpretate ca sintetiznd dimensiunile respective. Cnd spun soarele rsare, aceast afirmaie, deloc remarcabil, se preteaz fr dificultate la tripla ncadrare tiinific, spaial i mitologic. ntre o constatare banal i o imagine ncrcat cu sensuri, diferena o face, cel mai adesea, propria noastr privire.

7 Michel Serres, Jules Verne, la science et lhomme contemporain, conversaii cu Jean-Paul Dekiss, Le Pommier, Paris, 2003, pp. 75-78.

Jules Verne n-a urmrit nicidecum s devin un romancier tiinific, politic sau religios; dar nimeni nu-l mai ntreab: decizia nu-i mai aparine.

O nou carier ncepe pentru el n anii 1970, o dat mai ales cu crile lui Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne (1971), i Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique (1973); prelungiri ideologice i mitologice n acelai timp! A urmat, cu noi publicaii, celebrarea celei de-a o sut cincizecea aniversri, n 1978. Apoi, monografiile i studiile s-au nmulit spectaculos, ntr-o caden care se accentueaz continuu (un fel de progresie geometric!).8 Fenomenul ine aproape de fascinaie. Nucleu al cercetrilor verniene, Societatea Jules Verne se remarc printr-o activitate debordant, multiplicnd publicaiile (printre care o mas impresionant de texte inedite: romane i coresponden)9 i ntreinnd n jurul magistrului o fervoare de natur aproape religioas.

i, n sfrit, istoriile generale ale literaturii franceze descoper puin cte puin existena unui scriitor numit Jules Verne. A mers cam ncet, dar pn la urm, iat, am ajuns i aici, sau suntem pe cale s ajungem.

La Madeleine Ambrire, Prcis de littrature franaise du XIXe sicle (1990), Jules Verne figureaz n capitolul Literatura de consum sub al doilea Imperiu i a treia Republic, mai precis la rubrica romanul de aventuri i de anticipaie. ncadrarea rmne destul de tradiional i chiar cam condescendent ( literatur de consum), dar locul acordat scriitorului e sensibil mai mare ca n sintezele precedente (infinit mai mare, s-ar spune, comparnd cu aproape nimic!). E subliniat mai ales dimensiunea mitic a creaiei verniene: Opera lui Verne este aceea care a lansat la scar mare un curent de reverie mitic avnd ca punct de plecare extrapolarea tiinific.10

i progresia continu, de la un an la altul, pentru a ajunge la o sintez precum cea semnat de Allain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand i Philippe Rgnier, Histoire de la

8 Iat cteva titluri dintr-o bibliografie deja greu de stpnit: Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne, Maspero, Paris, 1971 (nou ediie: Jules Verne. Une lecture politique, 1982); Charles-Nol Martin, Jules Verne, sa vie et son luvre, ditions Rencontre, Lausanne, 1971; Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Sirac, Paris, 1973; Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, dition de Minuit, Paris, 1974; Charles-Noel Martin, La vie et luvre de Jules Verne, Michel de lOrmeraie, Paris, 1978; Marc Soriano, Jules Verne, Julliard, Paris, 1978; Simone Vierne, Jules Verne, Balland, Paris, 1986; Olivier Dumas, Jules Verne, La Manufacture, Lyon, 1988; Daniel Compre, Jules Verne crivain, Droz, Geneva, 1991; Patrick Avrane, Jules Verne, Stock, Paris, 1997; Jean-Paul Dekiss, Jules Verne lenchanteur, Kiron-dition du Flin, Paris, 1999 i 2002; Olivier Dumas, Voyage a travers Jules Verne, dition internationales Alain Stank, Montral, 2000; Jean Chesneaux, Jules Verne. Un regard sur le monde. Nouvelles lectures politiques, Bayard, Paris, 2001. Pentru o privire mai cuprinztoare, trebuie consultat excelenta lucrare bibliografic bilingv (franco-german) a lui Volker Dehs: Bibliographischer Fhrer durch die Jules- Verne-Forschung. Guide bibliographique travers la critique vernienne. 1872-2001, Wetzlar, 2002.9 De remarcat mai ales excepionala colecie a corespondenei scriitorului cu editorul su: Correspondance indite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), stabilit de Olivier Dumas, Piero Gondolo della Riva i Volker Dehs, 3 vol., dition Slatkine, Geneva, 1999-2002 (n continuare: Correspondance), urmat, prin grija acelorai autori, de Correspondance indite de Jules et Michel Verne avec lditeur Louis-Jules Hetzel (1886-1914), dition Slatkine, Geneva, vol. I, 2004 (n continuare Correspondance bis).10 Madeleine Ambrire, Prcis de littrature franaise du XIXe sicle, Presses Universitaires de France, Paris, 1990, pp. 337-338.

littrature franaise du XIXe sicle (1998), unde Jules Verne (tratat de primul din cei trei autori) dispune de un capitol aparte i nceteaz de a mai fi supus unor formule literare depersonalizante; e apreciat ca un scriitor complex, creator al unei opere de o originalitate stranie, din care se degaj un farmec ambiguu.11

Firete, aceste evoluii privesc n primul rnd Frana, unde se constat n jurul lui Jules Verne un veritabil fenomen de societate. Dar i dincolo de frontierele culturii franceze, interesul suscitat de scriitor e n cretere, mai ales n lumea anglo-saxon, unde ritmul studiilor verniene s-a intensificat n ultimii ani12; peste tot tendina este aceea de a-l considera ca un autor serios i cu mai multe faete, desprins n sfrit de o literatur de consum destinat n principal divertismentului i instruirii adolescenilor.

Dup ce a suferit prea multe simplificri, Jules Verne risc acum s fie sofisticat peste msur!

11 Allain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand, Philippe Rgnier, Histoire de la littrature franaise du XIXe sicle, Nathan, Paris, 1998, capitolul Jules Verne, pp. 484-487.12 Printre lucrrile recente n englez: William Butcher, Vernes Journey to the Centre of the Self Space and Time in the Voyages extraordinaires, Macmillan, Londra, 1990; Andrew Martin, The Mask of the Prophet. The Extraordinary Fictions of Jules Verne, Clarendon Press, Oxford, 1990; Herbert R. Lottman, Jules Verne. An Exploratory Biography, St. Martins Press, New York, 1996 (versiune francez: Jules Verne, Flammarion, Paris, 1996); Jules Verne. Narratives of modernity (ediie de Edmund J. Smyth), Liverpool University Press, 2000. n german, contribuiile lui Volker Dehs, unul dintre cei mai buni cunosctori ai lui Jules Verne: Jules Verne mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbeck, 1986, 1993, 2000, i Jules Verne. Eine kritische Biographie, Patmos, Dsseldorf, 2005.

II. Teatrul i geografia

Este esenial s urmrim cariera unui scriitor de-a lungul generaiilor. Scriitorul triete prin ceilali; cu condiia de-a nu fi uitat, ajunge s triasc o mulime de viei, uneori divergente, n simbioz cu cititorii (i fr s mai poat protesta, atunci cnd ar fi cazul). Nu trebuie totui ignorat faptul c la originea acestor viei multiple i a multiplelor interpretri propuse se afl o singur surs: scriitorul nsui, cu propriile sale gnduri i cu proiectul care-i aparine. Accesul la aceast surs nu e uor; scriitorul nu mai este de fa pentru a ne explica n fiecare moment inteniile lui efective. De altfel, ar fi el un martor ireproabil al vieii sale, al gnduri lor sale intime? Imaginea pe care ne-o facem despre noi n ine poart i ea ca orice imagine pecetea imaginarului. Totui, scriitorul este suficient de aproape de eul su, mai aproape oricum dect cititorii i criticii lui, pentru a avea dreptul la cuvnt i posibilitatea de a-i apra propriile opiuni.

La prima vedere, nimic mai normal dect s cutm personalitatea unui autor n opera pe care a produs-o. ns acest transfer de personalitate e departe de a fi complet i inalterat. Opera e un amestec de sine i de ceilali, de sentimente i de cliee, de demers sincer i de reete gata fabricate. Ansamblul depete inteniile scriitorului, cu att mai mult cu ct e supus unei varieti de priviri. Unde s-l gsim pe scriitor n acest amalgam? Este totui esenial s ncercm s distingem ceea ce i aparine cu adevrat de ceea ce i e mai puin caracteristic. Documente ceva mai personale ne pot ajuta s lmurim lucrurile. Astfel, n cazul lui Jules Verne, cercettorul dispune de o bogat coresponden (cu familia, i mai ales cu editorii, Hetzel tatl i fiul), precum i de fragmente de amintiri i de diverse luri de poziie, mai ales n interviurile date. n mai multe rnduri, chiar scriitorul e cel care vorbete, ct se poate de sincer, despre inteniile lui i despre metoda de lucru.

Jules Verne a avut n via dou pasiuni: teatrul i geografia (n ciuda unei prejudeci durabile, tiina nu vine dect dup aceea i rmne un element secundar i adugat, n raport cu cele dou axe fundamentale).

Teatrul, pentru Jules Verne, ca model literar, nseamn n primul rnd vodevil, spectacolul uor din epoc, cu o intrig amuzant i plin de situaii neprevzute. Al doilea Imperiu, perioada de formare a scriitorului i de nceput a carierei sale, se remarc printr-o extraordinar atracie pentru artele scenei, mai ales pentru formele decontractate i mondene ale acestora: vodevilul i opereta, Labiche i Offenbach. Jules Verne se nscrie n curent. Prima sa ambiie de scriitor a fost de a deveni un autor dramatic de succes. apte piese cele mai multe, comedii uoare i sunt reprezentate (ntre 1850 i 1861), nainte de a se lansa n roman. O dat cu succesul celor Cinci sptmni n balon (1863), cariera sa ia o cu totul alt direcie, dar scriitorul rmne fidel dragostei lui dinti: fidel ca spectator asiduu, fidel nu mai puin ca autor care nelege s-i adapteze pentru teatru Cltoriile extraordinare (la nceput, n colaborare cu Adolphe Dennery, marele specialist al vodevilului i melodramei, apoi singur). Derutai de aparenele tiinifice, cititorii dar i criticii au ntrziat s observe ceea ce era totui destul de evident: structura eminamente teatral a romanelor verniene. Motivaiile sumare, atingnd adesea absurdul (care ntr-un roman serios ar fi riscat s devin ridicole, dar care se nscriau perfect printre conveniile unui anumit tip de spectacol), personajele extrem de tipizate, ntlnirile mereu aranjate, evenimentele

care se petrec exact atunci cnd trebuie, interludiile umoristice: totul respir aerul de vodevil. Pagini ntregi par gata fcute pentru a fi jucate pe scen; personajele i dau replica exact ca la teatru.

Dar mi se pare c Anglia spuse maiorul pe un ton sec. i Rusia! zise colonelul, ncruntnd teribil sprncenele. i Olanda! zise consilierul. Cnd Dumnezeu a dat Danemarca danezilor observ Brie Baldenak. S-avem cu iertare, strig Dean Toodrink, nu exist dect o ar dat de Dumnezeu, i aceasta e Scoia! [] Mi se pare a fi de bun-sim, zise Brie Baldenak. Abil, spuse colonelul Karkof. Iscusit, zise Jean Harald. iret, spuse Jacques Jansen. Tipic englez, spuse maiorul Donellan.1

Blestemat cale ferat care ne-a lsat de izbelite la mijloc de drum! zise unul. Blestemat trsur care ne-a rsturnat n plin cmp! replic altul. i chiar acum cnd ncepe s se-ntunece! adug al treilea. Din fericire, concertul nostru e anunat doar pentru poimine! observ al

patrulea.2

De la Pmnt la Lun, cltoria considerat a fi cea mai anticipatoare i, n consecin, luat foarte n serios este, dimpotriv, cea mai apropiat de maniera vodevilului, scris pe un ton de veselie uoar i presrat cu absurditi i vorbe de duh care par a contrazice importana mizei. Trei personaje se las azvrlite ntr-un obuz, pe post de carne de tun, fr s arate cea mai mic nelinite n faa posibilitii (a certitudinii!) de a se volatiliza din primul moment sau de a se zdrobi de solul lunar, i fr s se gndeasc un singur moment la o soluie de rentoarcere. Seamn mai curnd cu o glum! Dezbaterea tiinific ia o turnur hazlie, sub bagheta pitorescului Michel Ardan. Argumentele multe i convingtoare defavorabile existenei unei atmosfere lunare conduc neateptat la concluzia c aceasta ar trebui totui s existe, mcar n vile adnci ale satelitului. i replicile se nlnuie dup cum urmeaz:

n orice caz, n-ar strica s v luai msuri de prevedere, fiindc aerul acesta va fi extrem de rarefiat.

O, dragul meu domn, oricum va ajunge pentru un singur om; altminteri, o dat aflat acolo sus, voi ncerca s-l economisesc ct mai bine i s nu respir dect la ocazii!

[] Dar, n sfrit, presupunnd c toate dificultile vor fi rezolvate, toate obstacolele

nlturate, adunnd toate ansele favorabile, i admind c vei ajunge ntreg i sntos pe Lun, cum v vei ntoarce de acolo?

1 ntmplri neobinuite (Sans dessus dessous), cap. II. [Lucian Boia a tradus toate citatele din Jules Verne, precum i titlurile unor cri scrise de acelai autor, nepublicate nc n limba romn n. ed.]2 Insula cu elice, prima parte, cap. I.

Nu m voi ntoarce!3

Pe scen, asemenea replici ar fi strnit hohote de rs. Oare rostul umorului este acela de a face s treac tiina mai uor, sau, dimpotriv, tiina e doar un alibi pentru umor? Cele dou lecturi sunt n egal msur justificate i complementare.

A doua pasiune: geografia, cu partea sa aplicat, cltoriile. Jules Verne ador s cltoreasc: s cltoreasc efectiv (totui, cu o anume moderaie), s cltoreasc pe hart, s cltoreasc citind, s cltoreasc scriind. n legtur cu cltoriile reale ale acestui mare cltor imaginar, au circulat dou legende, ambele la fel de neadevrate: Jules Verne n-ar fi cltorit niciodat; Jules Verne ar fi cltorit enorm (iar subiectele i le-ar fi gsit la faa locului). De fapt, i raportndu-ne la condiiile epocii, a fost un cltor mediu (care, ntr-adevr, i-a folosit impresiile de cltorie n cteva romane; n cele mai multe cazuri, se inspir totui din cltoriile altora).

Cltoriile lui efective ncep n 1859 (are deja treizeci i unu de ani), cnd parcurge destul de repede Anglia i Scoia; urmeaz n 1861 Danemarca i Norvegia, i n 1867 Statele Unite (traversarea Atlanticului pe Great Eastern, vizitarea New Yorkului i a Niagarei). Problema lui Jules Verne era de a rezolva o contradicie: i plcea s cltoreasc, dar i plcea i s rmn la el acas! Idealul lui era s combine cele dou feluri de via, dup modelul eroilor si, aflai mereu n micare, dar tot timpul instalai confortabil, precum Nemo n submarinul su, sau Robur n maina lui zburtoare. i astfel scriitorul a nceput s parcurg mrile la bordul propriu lui iaht: Saint-Michel I, n 1868, nu mai mult dect o alup; Saint-Michel II, n 1876, ceva mai mare; n sfrit, Saint-Michel III, n 1877, adevrat vapor de treizeci i trei de metri lungime, cu un echipaj de zece persoane. Cu acesta din urm, efectueaz patru croaziere: cea dinti, spre Lisabona, Gibraltar i Alger, a doua i a treia n Marea Nordului i Baltica, atingnd litoralul rilor limitrofe: Anglia, Scoia, Irlanda, Norvegia, Olanda, Danemarca, Germania, a patra, n sfrit, n 1884, n Mediterana, pn n Malta, Tunis i Italia. Astfel, privea defilnd peisajele, protejat totodat de propria cochilie.

Cele mai multe dintre cltoriile nfptuite de Jules Verne se desfoar ns strict pe hart, cu ajutorul lucrrilor de geografie precum monumentala Nouvelle Gographie universelle a lui Elise Redus (19 volume aprute ntre 1875 i 1894) i al relatrilor de gen, publicate n reviste specializate (n primul rnd, n Le Tour du monde, deseori citat de scriitor). Jules Verne seamn puin cu Paganel, geograful enciclopedic din Copiii cpitanului Grant, care se putea mndri c ar fi parcurs lumea ntreag aezat ntr-un fotoliu. Regsim la el, la fel ca la personajul su, o geografie livresc, alctuit n principal din nomenclatur i enumerri Nu nseamn c scriitorul rmne indiferent la spectacolul naturii, dar pare de-a dreptul subjugat de reeaua aproape abstract de puncte i de trasee nscrise pe hri i n enciclopedii.

Traseul geografic e prioritatea absolut: punctul de plecare i principiul conductor al tuturor ficiunilor verniene. Scriitorul italian Edmondo de Amicis, care a stat de vorb cu Jules Verne n 1895, se refer la aceast metod (divulgat chiar de magistru) ca la o curiozitate, i aa i este! Invers fa de ceea ce credeam, el nu se lanseaz n cercetri asupra unei ri dup ce a imaginat personajele i aciunea romanului care urmeaz s se deruleze acolo. Dimpotriv, se cufund mai nti n numeroase lecturi

3 De la Pmnt la Lun, cap. XX.

istorice i geografice privitoare la o ar sau alta, ca i cum n-ar avea altceva de fcut dect o descriere extins i detaliat: personajele, faptele principale i episoadele romanului apar n timpul acestor lecturi4

Lui Robert Sherard, Jules Verne i-a explicat cum a procedat pentru a scrie Cinci sptmni n balon, prototipul cltoriilor sale extraordinare. Nu balonul l preocupa, nici proiectul unei anume intrigi. Era Africa i atta tot, un traseu de-a lungul prii celei mai misterioase a continentului. Am scris Cinci sptmni n balon nu ca o povestire axat pe o ascensiune n balon, ci mai curnd privitoare la Africa. Am avut dintotdeauna o mare pasiune pentru geografie i cltorii, i voiam s fac o descriere romanesc a Africii. i cum nu aveam alte mijloace s-mi deplasez cltorii prin Africa dect n balon, am introdus balonul.5

Dac am accepta ntru totul interpretarea propus de scriitor tnrului su corespondent italian Mario Turiello, atunci partea propriu-zis literar a operei sale ar fi de mai mic importan dect dimensiunea sa geografic. Mi se pare c n-ai vzut deloc n acest gen de lucrare scopul spre care tinde, deprinderea geografiei, descrierea Pmntului. Pentru fiecare ar nou a trebuit s imaginez o povestire nou. Caracterele sunt secundare, orice ai crede.6

Traseul comand: e cea dinti regul a metodologiei verniene. Corespondena Verne-Hetzel confirm pe deplin aceast prioritate, cu detalii oferite de scriitor asupra muncii lui, exact n momentele cnd concepea o aciune sau alta. Aflm astfel c punctul de plecare al celor Douzeci de mii de leghe sub mri nu e personalitatea tulbure i seductoare a cpitanului Nemo, nici ideea revoluionar a unei revolte mpotriva nedreptii; scopul urmrit era de alt natur: explorarea adncurilor oceanului. Un scriitor ar fi putut gndi n aceti termeni: Imaginez un personaj care, din motive de ordin personal sau politic, a rupt legturile cu civilizaia; i, pentru a-l izola complet i definitiv, l nchid ntr-un submarin n mijlocul oceanului. Jules Verne procedeaz invers. Dup Africa, dup centrul Pmntului, Polul Nord i Lun, scriitorul, n cutare de subiecte tari, i ndreapt privirile spre ocean, fr s aib vreo intrig n minte; urma s-o inventeze.

lat stadiul proiectului n august 1866: Pregtesc de asemenea Cltoria sub ape, iar fratele meu i cu mine aranjm partea mecanic necesar expediiei. Cred c vom folosi electricitatea, dar nu e nc sigur7 (suntem pentru moment n faza strict tehnic, n care scriitorul beneficiaz de sfaturile fratelui su, Paul Verne, fost ofier de marin).

i gestaia romanului continu (paralel cu alte proiecte). Trebuie s mai treac aproape doi ani, pn n martie 1868, pentru ca ideea cea mare s vin n sfrit n mintea scriitorului:

Lucrez ca turbat. Mi-a venit o bun idee care se dezvolt bine din subiect. Trebuie ca acest necunoscut s nu mai aib nicio legtur cu omenirea de care s-a separat. Nu mai e pe Pmnt, se lipsete de Pmnt. Marea i e de ajuns, dar trebuie ca marea s-i furnizeze totul, mbrcminte i hran. Nu mai calc nicicnd pe un continent. De-ar fi

4 Edmondo De Amicis, Une visite chez Jules Verne (1896), n Entretiens, p. 112.5 Robert Sherard, interviul citat, n Entretiens, pp. 90-91.6 Jules Verne ctre Mario Turiello, 10 aprilie 1895: Piero Gondolo della Riva, La correspondance Verne-Turiello, Europe, Paris, mai 1980 (n continuare: Correspondance Verne-Turiello), pp. 115-116.7 Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 10 august 1866, Correspondance, vol. I, p. 41.

s dispar continentele i insulele sub un nou potop, el ar tri la fel, i v rog s credei c arca lui ar fi ceva mai bine pus la punct dect cea a lui Noe.

Cred c aceast situaie absolut va da mult relief lucrrii.8Pentru moment, domin nc aspectul tehnic. Trebuiau ns explicate exilul

voluntar, ruptura cu semenii. i n aceast privin, variantele aveau s se succead (voi reveni asupra lor) pentru a se ajunge n cele din urm la eroul oarecum impersonal din Douzeci de mii de leghe sub mri, i apoi la noua versiune, mai explicit i integrat n istorie, din Insula misterioas.

Mathias Sandorf, roman extrem de bogat (prea bogat, s-ar zice) n ntorsturi de tot felul, se nate pur i simplu dintr-un proiect de roman despre Mediterana (alimentat n parte de expediia lui Jules Verne pe Saint-Michel III n Mediterana occidental). Iniial, era vorba de Turul Mediteranei (primul titlu, provizoriu), n genul romanului precedent, Keraban ncpnatul, care propusese un nconjur al Mrii Negre. ns Mediterana cam prea mare s-a dovedit nepotrivit pentru un asemenea parcurs liniar. Puin cte puin, combinnd micarea patriotic maghiar, contele de Monte Cristo i nenumrate alte ingrediente, Jules Verne a ajuns la forma definitiv a textului, care rmne un roman al Mediteranei, dar mult mai complicat dect fusese prevzut.

Totul se muleaz pe caracteristicile traseului ales. Prima perioad are o dominant eroic; traseele sunt de o dificultate extrem: interiorul Africii, abisul oceanului, cei doi poli, centrul Pmntului, Luna Obstacolele se ivesc n mod obiectiv: nu e prea greu s le imaginezi i s le nlnui. Eroii se adapteaz exigenelor naraiunii. Pentru a atinge imposibilul, trebuie s apelezi la maniaci fr team, capabili s mearg pn la captul lumii (i chiar mai departe) i s priveasc moartea n fa (sau s o ignoreze cu desvrire). Este limita ultim a comportamentului eroic. Dar, puin cte puin, marile proiecte se epuizeaz i scriitorul trebuie s se descurce cu trasee care tind s devin mai curnd pitoreti dect cu adevrat periculoase: cltorii n Scoia sau n Norvegia, tururi ale Mediteranei, ale Mrii Negre Geografia e mereu prezent i impune cadrul naraiunii; dar cum obstacolele naturale nu mai sunt de ajuns, aranjamente de tot felul sunt menite s acopere lacunele. Autorul se vede obligat s combine intriga cu tot mai mult ingeniozitate, de team s nu cad n banalitate.

nelegei situaia mea fa de public. Nu mai am subiecte al cror interes s fie n extraordinar, Balon, Cpitan Nemo etc. Trebuie deci s ncerc s strnesc interesul prin combinaii []. Evident, m voi ine mereu i ct mai strns posibil de geografie i de tiin, fiindc acesta e scopul ntregii opere; dar, fie c m mpinge instinctul teatrului, fie c ncerc s atrag i mai tare publicul, mi propun s dau ct mai mult nerv romanelor care-mi rmn de scris, folosind toate mijloacele pe care mi le ofer imaginaia n cmpul destul de restrns unde sunt obligat s m mic.9

De fapt, nimic nou: era metoda obinuit a scriitorului. Cu civa ani naintea scrisorii citate, se exprima la fel n legtur cu proiectul care va deveni Cpitan la cincisprezece ani:

Dup ce-am studiat intens inutul Amazonului (America de Sud), unde gndeam s-mi plasez aciunea, acum renun. Dificultile n-ar fi fost suficiente. Sunt prea muli misionari. M rentorc la Africa, n partea pe care n-am exploatat-o nc, ntre itinerariile lui Livingstone i ale locotenentului Cameron. Acolo, voi avea dificulti s dau i la alii.

8 Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 28 martie 1868, Correspondance, vol. I, p. 80.9 Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 2 decembrie 1883, Correspondance, vol. III, pp. 202-203.

M forez s gsesc lucruri noi i atrgtoare. Obligaia de a nu slbi n faa publicului m face s robotesc ca un negru. Dar voi reui, cci nu m gndesc dect la asta.10

Acestea-s cuvintele rostite chiar de scriitor: teatru, combinaii, dorina de a ine publicul Nu scopul determin mijloacele, ci mijloacele conduc uneori la soluii de mai nalt semnificaie dect procedeele puse n lucru (iar Jules Verne e primul care se entuziasmeaz de excelena gselnielor lui!). Intriga, la fel ca eroii, se adapteaz noilor exigene. Ironia i umorul, prezente din primul moment, ocup un loc i mai mare. Eroismul cedeaz tot mai mult n favoarea unor situaii medii, amestec variabil de aventur, melodram i comedie. Cam greu s-l vezi pe profesorul Lidenbrock deranjndu-se pentru a da ocol Mrii Negre sau pe ncpnatul Keraban pornind spre centrul Pmntului. Fiecare traseu cu exigenele lui.

10 Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 9 sau 16 februarie 1 877, Correspondance, vol. II, p. 150.

III. N-am inventat nimic: profetul fr voie

Pe cnd cota literar i era destul de sczut, Jules Verne beneficia, dimpotriv, de o reputaie de profet demn de invidiat. Minimalizat, dispreuit chiar ca scriitor, era copleit de o cu totul alt glorie (pe care nicicnd n-o dorise), aceea de a fi prevzut tehnologia viitorului. Adevratul lui loc prea a fi mai puin n literatur ct n micarea tiinific a epocii.

S-ar putea afirma, nu cu mult timp n urm, un specialist al literaturilor i utopiilor ca raionamentul utopic s fi indicat adevrailor cercettori tiinifici din domeniul tehnic unele piste sau posibiliti pe care scriitorii cei dinti le-au imaginat; se pare c e mai ales cazul lui Jules Verne.1

ntr-una din ultimele sale ediii, Micul Larousse i acord lui Jules Verne dou pagini n afar de text, superb ilustrate, unde apar anticipaiile lui tehnologice, cu urmtorul comentariu: Operele lui combin datele tiinifice ale vremii, atracia necunoscutului i intuiii vizionare. El exploateaz succesiv performanele viitoare ale mainii cu abur, ale industriei oelului sau ale electricitii de origine nuclear, capacitile zborului aparatelor mai grele dect aerul2 Cam desuet acest gen de consideraii! Astzi, vernienii i-au schimbat radical punctul de vedere. Pe msur ce se nal steaua scriitorului, steaua sa de profet plete. Nu este ns mai puin adevrat c rmne, i nc bine ancorat, n opinia public, reputaia lui de precursor al celor mai extra ordinare descoperiri. Vorbeam recent studenilor despre incapacitatea omului de a prefigura n mod efectiv viitorul, i am pus ntrebarea: Mi-ai putea da un singur exemplu semnificativ care ar dovedi contrariul? Rspunsul nu s-a lsat ateptat: Jules Verne! (evident). E de altfel un loc comun acela de a compara cltoria vernian spre Lun cu programul Apollo: n ambele cazuri, lansare din Florida, zbor n jurul Lunii (misiunea Apollo 8, n decembrie 1968), recuperare n ocean Jules Verne ar fi gsit esenialul soluiilor pe care americanii aveau s le aplice un secol mai trziu.

Nu era i punctul de vedere al celui n cauz. n mai multe rnduri a protestat i nc energic mpotriva exagerrilor privitoare la importana tiinific a operei lui. Iat asupra acestei chestiuni un fragment extras din ultima sa discuie cu Robert Sherard, n 1903:

Era inevitabil s vorbesc de faptul c multe dintre inveniile sale fictive au devenit invenii de-adevrat. ncnttoarea doamn Verne era de acord cu mine n aceast privin.

E amabil din partea oamenilor c o spun, zise Jules Verne. M flateaz, dar de fapt, nu e adevrat.

Totui, Jules, zise doamna Verne, submarinele tale Nicio legtur, rspunse Verne, fcnd cu mna un semn de respingere. Ba da. Ba nu. Italienii au inventat submarinul aizeci de ani nainte de a-l crea eu pe

Nemo i nava lui. Nu e nicio leg tur ntre vasul meu i cele care exist n prezent. Acestea funcioneaz mecanic. Personajul meu, Nemo, fiindc e mizantrop i nu

1 Alexandre Ciornescu, L Avenir dupasse. Utopie et littrature, Gallimard, Paris, 1972, p. 201.2 Jules Verne, visionnaire de gnie, n Petit Larousse illustr, Paris, 2000, pp. LXXIV-LXXV (hors-texte).

dorete s mai aib de-a face cu continentele, i extrage fora motrice, electricitatea, din mare. Exist o baz tiinific pentru asta, dat fiind c marea conine rezerve de for electric, la fel ca pmntul. Dar nu s-a descoperit niciodat cum s se capteze aceast for: aa c n-am inventat nimic.3

Formaia lui Jules Verne era strict literar i deloc tiinific. Sigur, era fascinat de maini ca muli dintre contemporanii si, i ca cititorii lui ndeosebi (ceea ce justific succesul ficiunilor lui tehnologice) , dar nu avea n aceast privin nicio competen anume. Privea mainile mai curnd mitologic dect tiinific (precum confratele lui Zola). Potrivit propriei mrturisiri, materia tiinific a romanelor i-o extrgea din textele de popularizare i din lucrri enciclopedice:

i atunci, nu aveai date tiinifice pe care s v sprijinii? Niciuna. V voi spune c n-am fcut niciodat studii tiinifice, chiar dac, n

cursul lecturilor, am dat peste multe lucruri care i-au dovedit utilitatea.[] Cum ai putut face ceea ce ai fcut fr studii tiinifice de niciun fel? Am avut norocul s vin pe lume ntr-o vreme cnd existau dicionare pentru toate

subiectele posibile. Mi-a ajuns s gsesc n dicionar subiectul despre care cutam o informaie, i gata. Desigur, pe parcursul lecturilor, am extras o cantitate de informaii i, dup cum am spus, am capul plin de mici frnturi de informaii tiinifice.4

Se poate observa micul joc al scriitorului i al soiei. Doamna Verne se arta sensibil la reputaia tiinific a soului (ar fi inventat i submarinul sau cam aa ceva!), pe cnd acesta, preocupat exclusiv de reputaia literar, prea tentat s minimalizeze tot ce ar fi riscat s aeze ntr-un plan secundar munca lui de scriitor. n esen, spunea ns adevrul: nu inventase, nici nu prevzuse nimic. E doar o legend.

De fapt, Jules Verne este mereu printre noi, n timp ce epoca i cei mai muli contemporani ai lui se tot ndeprteaz, iar imaginea lor se terge progresiv. Aceasta poate da o iluzie optic. Jules Verne i nimeni altul le-ar fi prevzut i inventat pe toate.

Propun cititorului o scurt plimbare prin anii 1860-1865, perioad cnd debuteaz seria Cltoriilor extraordinare. Cteva sondaje vor fi de-ajuns pentru a dovedi c toate ingredientele operei verniene erau deja la locul lor, bine ancorate n imaginarul vremii, i sub aspecte foarte apropiate de ceea ce suntem obinuii s punem n seama imaginaiei scriitorului. Acesta a intervenit destul de puin n ordinea material a lucrurilor; s-a mulumit s combine, s amplifice i s dramatizeze.

Al doilea Imperiu i ndeosebi cei civa ani despre care vorbim marcheaz o cotitur socio-economic i cultural. Sunt anii cnd Frana suport marele oc al modernizrii. Un oc nc mai evident i mai sensibil dect revoluia industrial care transformase deja Anglia, dar ntr-un timp ceva mai lung. n Frana, cel puin n mediul urban i la nivelul industriilor i afacerilor, totul se pune n micare i totul se schimb. Parisul apare ca un simbol al acestei bulversri. Un fel de cutremur se abate asupra oraului, ale crui vechi cldiri se nruie, lsnd n faa ochilor imaginea deprimant a unui cmp de ruine; din aceste distrugeri fr precedent se va nate noul Paris, modelul modernitii urbane. Alt simbol: canalul de Suez, strpuns de Ferdinand de Lesseps, i

3 Robert Sherard, Une nouvelle visite chez Jules Verne (1903), Entretiens, pp. 199-200.4 Robert Sherard, Jules Verne, sa vie et son travail racontes par lui-mme (1894), Entretiens, pp. 91-92.

inaugurat n 1869, cea mai ambiioas dintre marile lucrri ale epocii i o scurttur care a fcut lumea mai mic. Febra pune stpnire pe Frana, febr tiinific i tehnologic, febr a industriilor i transporturilor, febr a afacerilor, efervescen care avea s afecteze profund societatea i mentalitile. Frana celui de-al doilea Imperiu i descoper i o misiune universal, colonizatoare i civilizatoare, manifestat prin expediii i rzboaie ndeprtate, ceea ce nu ntrzie s stimuleze n opinia public un interes crescnd pentru inuturile exotice, pentru cltorii i explorri. Ajunge s frunzrim o mare revist ilustrat, precum LIllustration, pentru a fi frapai de frecvena a dou categorii de imagini: mainile i navele, simboluri ale industriei (noua sensibilitate tehnologic) i ale comunicaiilor legnd toate colurile planetei.

Limitele tradiionale ale timpului i spaiului ncep i ele s cedeze. Sunt anii cnd preistoria inventat de Boucher de Perthes ctig n sfrit btlia mpotriva contestatarilor; deodat, trecutul ndeprtat al omului capt o amploare nebnuit. Geologii i paleontologii merg tot mai departe pe firul timpului, reconstituind din ce n ce mai detaliat epocile succesive din istoria Pmntului. Dinozaurii se instaleaz n peisajul cultural, i nu vor mai prsi scena imaginarului pn n zilele noastre. Louis Figuier, distins popularizator, prezint n 1863 suma cunotinelor preistorice sub titlul La Terre avant le Dluge (Pmntul nainte de Potop), precednd cu puin Cltoria spre centrul Pmntului (1864) de Jules Verne, care i datoreaz o parte din informaie: apropiere ntrit i prin desenele lui Edouard Riou, artistul care a ilustrat ambele lucrri. La Figuier, reprezentanii cei mai ilutri ai lumii reptilelor, ihtiozaurul i plesiozaurul, pozeaz linitii. n romanul vernian, aceleai figuri sunt animate ntr-o lupt ndrjit. ntre vulgarizare i aventura tiinific diferena e dat doar de micare. n schimb, omul preistoric lipsete din prima versiune a Cltoriei spre centrul Pmntului; i face apariia civa ani mai trziu, n ediia definitiv din 1867, semn al unei ezitri fa de un personaj mult timp contestat i al crui profil nu era nc prea clar (n desenul lui Riou, acest strmo fosilizat seamn n mod curios cu profesorul Lidenbrock, care-l privete aiurit!). n orice caz, tema cltoriei n interiorul Pmntului este lansat prin geologie, paleontologie i preistorie; Jules Verne nu face dect s urmeze curentul.

Cerul cunoate la rndu-i o revoluie. Spre 1850-1860, astronomia nregistreaz progrese spectaculoase: lunete i telescoape din ce n ce mai puternice i mai precise, nceputul fotografiei astronomice (excelente imagini fotografice ale Lunii obinute n 1853), punerea la punct a analizei spectrale Ambiana evoluionist (Charles Darwin public n 1859 Originea speciilor) conduce logic (dei nu chiar corect) spre o concepie universalist a vieii; fiecare mediu planetar, n anume condiii, putea i trebuia s nasc forme de via, care urmau s evolueze, evident, potrivit legilor evoluiei. Camille Flammarion i public n 1862 prima carte, La pluralit des mondes habites (Pluralitatea lumilor locuite); avea s fie nceputul unei extraordinare cariere dedicate n ntregime unei concepii vii a astronomiei. Acest astronom altfel dect ceilali a reuit efectiv s apropie Pmnturile cerului (Les Terres du ciel, titlul uneia dintre lucrrile lui, aprute n 1877), dac nu chiar de Pmnt, cel puin de contiina contemporanilor. De la Pmnt la Lun, prima incursiune vernian n spaiu, datat 1865, nu este un reper literar i tiinific izolat (suntem tentai s o privim astfel pur i simplu fiindc ceilali autori sunt mai mult sau mai puin uitai). De fapt, trei romane astronomice apar aproape simultan n 1865: celelalte dou sunt Un Habitant de la plante Mars (Un locuitor al planetei Marte) de Henri de Parville i Voyage a Venus (Cltorie spre Venus) de Achille Eyraud (cu obiective, s-ar zice, ceva mai ambiioase dect modesta

cltorie lunar a lui Jules Verne!). E dovada unei veritabile pasiuni pentru astronomie, mai ales n varianta ei flammarionian: corpuri cereti privite ca pmnturi care ateapt s fie contactate.

Nici misterele oceanelor nu sunt o prioritate vernian. Creaturile acvatice monstruoase cunosc o mod n anii 1860. E mai ales perioada vnrii caracatiei, a imaginarului caracatiei uriae i devoratoare, avnd ca punct de plecare un episod real, intens mediatizat (i evident amplificat). S-a pe trecut la 30 noiembrie 1861, cnd vasul Alecton a ntlnit o caracati uria n apele din apropiere de Tenerife. nsui comandantul, locotenentul de vas F. Bouyer, o descrie (alturi de un desen foarte convingtor) n numrul din 1 martie 1862 al revistei LIllustration: 18 picioare de la coad la capul n form de cioc de papagal, nconjurat de opt brae de cinci pn la ase picioare lungime; aspectul su e teribil, culoarea de un rou nchis; ochii albatri-verzui au mrimea unei farfurii: nfiarea acestui gigantic embrion e respingtoare i cumplit. Concluzia: Nu, marea nu i-a spus ultimul cuvnt: ea ine n rezerv progenituri ale unor rase disprute sau fabric montri inedii n creuzetul su perpetuu.5

Pus n eviden de acest fapt divers, caracatia atinge un neateptat statut literar, graie, mai nti, romanului lui Victor Hugo, Oamenii mrii (1866), i apoi celor Douzeci de mii de leghe sub mri de Jules Verne (1869).

Mecanismul e uor de desluit. tiina ncepe s-i intereseze pe scriitori; totui, ei nu se inspir direct de la surs, ci mai curnd din lucrri secundare, de vulgarizare, sau din informaiile mai mult sau mai puin senzaionale vehiculate de periodice. Vulgarizarea tiinific se bucur deja de autoritate. Nu s-ar putea spune c apare brusc la mijlocul secolului al XIX-lea; n Frana, i pentru a ne limita la domeniul astronomiei i vieii extraterestre, Convorbiri despre pluralitatea lumilor ale lui Fontenelle, publicate n 1686 (i ale cror tem i titlu I-au inspirat vizibil pe Flammarion), au deja nfiarea unei lucrri de popularizare. Dar mai ales ncepnd de prin 1850 n Frana, n principal sub al doilea Imperiu vulgarizarea tiinific devine propriu-zis o instituie: adresndu-se unui public deja considerabil, mbrind ansamblul cunotinelor, urmrind un scop educativ bine determinat i instituind o reea de publicaii specializate6 n plin revoluie tiinific, tehnologic i industrial, epoca pretinde o informaie complet i corect, accesibil tuturor. Vulgarizatorul devine un personaj important i influent; timp de o jumtate de secol, poate chiar ceva mai mult, avea s ocupe n societate un loc pe care nu-l cunoscuse nainte i care avea s-i piard oarecum din importan pe parcursul secolului al XX-lea. Fora unui personaj ca Flammarion nu vine din statutul su pur tiinific (relativ modest), ci din capacitatea sa de a comunica, de a-i aduna i de a oferi contemporanilor o ampl panoram de visuri tiinifice.

Pentru scriitori, iat un teren de explorat i un public de ctigat. E curios s o vedem pe George Sand, cea mai faimoas scriitoare din epoc care avea n fond alte lucruri de fcut , cum flirteaz ocazional cu subiecte preluate formal, cel puin din tiin i explorri. Fr ca un anume transfer s poat fi dovedit, se constat uor n 5 F. Bouyer, Poulpe gant dans les eaux de Tnriffe, LIllustration, 1 martie 1862, pp. 139-140. Despre mitologia caracatiei, inclusiv la Victor Hugo i Jules Verne, vezi lucrarea clasic a lui Roger Caillois, La Pieuvre. Essai sur la logique de limaginaire, Paris, 1973.6 O bun sintez despre vulgarizarea tiinific: La science pour tous. Sur la vulgarisation scientifique en France, sub direcia lui Bruno Bguet, Bibliothque du Conservatoire national des arts et mtiers, Paris, 1990.

dou romane verniene: Cltorie spre centrul Pmntului i Cltoriile i aventurile cpitanului Hatteras, similitudini (numeroase) cu romanul lui George Sand, Laura. Voyage dans le crystal (Laura. Cltorie n cristal) toate cele trei texte publicate n 1864, cu o uoar anterioritate pentru Laura, aprut n primele zile ale anului, n numerele din 1 i 15 ianuarie din Revue des Deux Mondes. Cei doi eroi ai lui George Sand sunt germani, unchi i nepot, la fel ca n Cltorie spre centrul Pmntului; nepotul se numete Alexis (Axei, la Jules Verne). Ei caut, pe lng pol, o vast depresiune care ar conduce spre lumea subteran. Departe, n nord, marea polar se elibereaz de gheuri i clima se mblnzete; polul e surmontat de un munte nalt: descrieri amintindu-le pe cele din Hatteras. Se coboar spre o vast ntindere subteran care, Ia George Sand, e o lume pur de cristal.7 Coincidene? Poate Trebuie oricum precizat c textul lui George Sand filosofic, liric, romantic e departe de formula vernian. Contrastul nu face ns dect s pun i mai tare n eviden elementele comune.

n schimb, Douzeci de mii de leghe sub mri se leag de George Sand ntr-o manier mai explicit i mai bine documentat. n dou rnduri, n interviurile acordate, Jules Verne i-a recunoscut deschis datoria:

Sunt dator lui George Sand cu unul din succesele mele de public. M-a ndemnat s scriu Douzeci de mii de leghe sub mri. Urmeaz textul unei scrisori pe care scriitoarea i-a adresat-o n 1865, unde figureaz urmtoarea fraz: Sper c n curnd ne vei conduce n adncimile mrilor i c v vei pune personajele s cltoreasc n acele aparate de scufundare pe care tiina i imaginaia dumneavoastr i pot permite s le perfecioneze.8

nc o dat, Jules Verne e departe de maniera romantic i sentimental a lui George Sand. El inventeaz un gen: meritul i revine pe deplin. Dar, ca orice inventator, nu e singur. Exprim, mai bine ca alii, ntr-o form nchegat i devenit clasic, un evantai de teme de larg circulaie printre contemporani. Material vorbind, nu inventeaz mare lucru. Invenia sa e pur literar. Afirmaie pe care ar fi ultimul s-o contrazic, el, care s-a btut atta vreme pentru a-i face acceptat statutul de scriitor (i nicidecum un statut de savant sau de inventator).

n prima sa cltorie extraordinar, Cinci sptmni n balon, Jules Verne juxtapune dou teme de actualitate. Prima este cea a explorrilor africane n plin desfurare, i cu deosebire cutarea izvoarelor Nilului (urmnd traseele lui Burton i Speke, 1855-1857, i ale lui Speke i Grant, 1860-1863). Cea de-a doua mijlocul imaginat pentru a survola Africa se inspir din voga ascensiunilor n balon care atinsese punctul culminant.9 Subiectul acesta l preocupa pe scriitor nc de la primele lui ncercri

7 George Sand, Laura. Voyage dans le crystal, Revue des Deux Mondes, 1864, 1 ianuarie, pp. 5-40; 15 ianuarie, pp. 265-301. Cu privire la acest subiect, vezi articolul lui Simone Vierne Deux voyages initiatiques en 1864: Laura de George Sand et le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, Hommage George Sand, Publications de la Facult des lettres et sciences humaines de lUniversit de Grenoble, 1969, pp. 101-114.8 Adolphe Brisson, Jules Verne (1899), Entretiens, p. 138.9 Aceste ascensiuni pot fi urmrite n detaliu ntr-un amplu i luxos volum, lucrare colectiv a mai multor aeronaui din epoc: James Glaischer, Camille Flammarion, W. de Fonvielle i Gaston Tissandier, Voyages ariens, Paris, 1870. G. Tissandier, unul dintre marile nume ale navigaiei cu aparate mai uoare dect aerul, a publicat mai trziu o foarte util prezentare istoric: La Navigation arienne, Paris, 1886. O istorie paralel a mijloacelor mai uoare i mai grele dect

literare. Publicase deja, n 1851, povestirea O dram n aer (reluat i reimprimat n 1874), n care se arat foarte bine informat cu privire la problemele tehnice ale zborului n balon i nu mai puin n ce privete istoria ascensiunilor. Acestea se nmulesc n deceniul 1850-1860; balonul devine aproape un personaj monden, foarte prezent n jurnale, prin tot felul de desene i caricaturi. Sosete momentul Nadar: surprinztorul Flix Tournachon, zis Nadar (1820-1910), fotograf, desenator i, de la un anumit moment aeronaut.10

El reuete n 1858 evident, din nacela balonului cele dinti fotografii aeriene. i mai remarcate vor fi ascensiunile lui ntr-un balon imens, numit pe drept cuvnt Uriaul (Le Gant), ntre 1863 i 1865. Precum se vede, Jules Verne n-a inventat balonul, dup cum n-a inventat nici izvoarele Nilului (dar folosind cele dou teme, a scris un excelent roman, nu mai puin prezent n imaginarul nostru dect baloanele sau cursul marelui fluviu african)!

Nadar avea ns alt idee n minte. El se ocupa de baloane, dar n-avea mare respect pentru ele. Le exploata n spectacole destinate marelui public pentru a aduna fonduri n beneficiul unei cauze cu totul diferite: credea, cu pasiune, n viitorul aparatelor mai grele dect aerul, care vor sfri prin a detrona soluia provizorie a balonului mai uor dect aerul. Pentru a-i susine convingerea, public n 1865 o brour cu titlu provocator, Le droit au vol (joc de cuvin te nsemnnd Dreptul la zbor, dar i Dreptul la furt); aeronaut, Nadar este i puin anarhist! l vedem i pe Victor Hugo pasionndu-se de aceast problem; compusese deja un poem, Plein ciel (n 1858-1 859), pe tema cuceririi aerului, i iat c n 1864 i adreseaz o scrisoare entuziast lui Nadar n care proclam navigaia aerian se nelege, n varianta mai greu dect aerul - drept preludiu la desfiinarea frontierelor i triumful libertii i democraiei n ntreaga lume11 (avionul ca mesager al pcii i unificrii lumii e o formul destul de frecvent n epoc; rzboiul aerian avea s vin ceva mai trziu).

Este fondat n 1863 (de ctre Nadar, Gabriel de La Landelle i Gustave de Ponton dAmcourt) o Societate de ncurajare a navigaiei aeriene prin aparate mai grele dect aerul, care editeaz o revist, LAronaute, avnd banda de titlu ilustrat de Gustave Dor cu un desen reprezentnd aproximativ un elicopter. Unii se distrau fabricnd spiralifere, mici jucrii puse n micare de un mecanism, un fel de elicoptere n miniatur, care reueau s se nale la doi sau trei metri (iat, treaba funciona!). n imaginar, toate se amestecau: balonul (discreditat de unii, dar deocamdat singurul care zbura), avionul sau elicopterul (nc n stadiu de proiect) i cltoria extraterestr. Cham (1819-1879), unul din caricaturitii renumii ai vremii, l reprezenta pe Nadar pornind n spaiu cu balonul lui, spre Lun.12 Jules Verne, i el, l asociaz pe Nadar, ntr-un fel sau altul, unei triple serii de proiecte prezente n romanele sale: balonul, elicopterul i cltoria spre Lun (Ardan, cltorul lunar, nu e altul dect Nadar cu totul transparent sub anagrama numelui , prezentnd acelai temperament i acelai chip).

aerul, la Max de Nansouty, Arostation. Aviation, Paris, 1911.10 Despre Nadar: Jean Prinet i Antoinette Dilasser, Nadar, Armand Colin, Paris, 1966; Jean-Franois Bory, Philippe Nagu i Jean-Jacques Poulet-Allamagny, Nadar, A. Hubschmid, Paris, 1979. Corespondena Verne-Nadar este publicat n Bulletin de la Socit Jules Verne, nr. 97, 1991, pp. 8-19.11 Scrisoarea lui Victor Hugo, publicat n La Revue de Paris (1910-1911); largi extrase la Jean Prinet i Antoinette Dilasser, Nadar, pp. 156-161.12 LIllustration, 9 ianuarie 1864, p. 29.

Scriitorul era convins c viitorul aparinea aparatelor mai grele dect aerul (nu era ideea lui, ns s-a orientat corect ntr-o vreme cnd soluia nu era deloc evident). S-a nscris de altfel n Societatea de ncurajare a lui Nadar i a prietenilor acestuia. i cel care public n decembrie 1863, n Le Muse des familles, un articol privitor la performanele aeronautice ale lui Nadar, A propos du Geant (n legtur cu Uriaul) e deja un Jules Verne renumit ca specialist al cltoriilor n balon.13 Remarc aici perfecionrile susceptibile s amelioreze performanele baloanelor, dar sfrete prin a opta, ca i Nadar, pentru principiul mai greu dect aerul, cu referire direct la experimentele lui La Landelle i Ponton dAmcourt. Citndu-l tot pe Nadar, scriitorul i nsuete deviza prietenului su: Tot ceea ce e posibil se va nfptui.

i totui, va mai trece un sfert de veac nainte ca Jules Verne s-i materializeze opiunea ntr-una din cltoriile sale extraordinare. Robur Cuceritorul dateaz din 1886, i Albatrosul lui seamn destul de bine cu proiectul marelui elicopter cu abur, atribuit lui La Landelle. Nu ne propunem s minimalizm meritul scriitorului; disputa dintre cele dou tabere era mai fierbinte ca oricnd (e chiar cheia aciunii romanului), iar victoria avionului, dei apropiat, nc nu se decisese (civa ani mai trziu, H. G. Wells, anticipatorul prin excelen, continua s ezite ntre cele dou soluii!). Nu este ns mai puin adevrat c Jules Verne reactualizeaz proiecte deja depite, cu puin timp nainte de nceputurile aviaiei reale, iar aparatul su nu seamn deloc cu ceea ce avea s zboare cu adevrat. La Landelle imaginase un fel de ambarcaie zburtoare, de dimensiuni modeste, avnd dou catarge, fiecare prevzut cu patru elice; Jules Verne i aplic metoda favorit, amplificarea, i astfel apare o adevrat nav (foarte asemntoare unui vapor), lung de treizeci de metri, larg de patru, i dispunnd de treizeci i apte de catarge, fiecare cu dou elice, o mainrie mai mult mitologic dect tehnologic. Ca i alte maini minunate imaginate de Jules Verne (sau ieite din fantezia contemporanilor si), aparatul lui Robur este pus n micare de electricitate, for care prea n epoc agentul universal al viitorului. Jules Verne tia prea bine c bizarul lui aparat avea puine anse de a zbura altfel dect n imaginaie. Romanul era ct se poate de fantezist, mrturisea el editorului, i, grijuliu, aduga: Nu v sftuiesc s urcai ntr-o astfel de main14 (precauie cu totul inutil; oricum maina nu s-ar fi ridicat de la sol!). i, pe aceeai tem: Ct despre problema navigaiei aeriene, este departe de a fi rezolvat, inclusiv de Robur Cuceritorul, m putei crede. ntre fantezie i realitate e o prpastie15 (aceste cuvinte, scrise n 1897, las s se ntrevad un curios scepticism, cu numai civa ani naintea nceputurilor aviaiei reale; n orice caz, nimic profetic ntr-o asemenea atitudine!).

Cealalt faimoas invenie vernian, submarinul, nu era nici ea o premier. Dup mai vechile ncercri ale lui Fulton (pe la 1800) i ale germanului Wilhelm Bauer (ntre 1851 i 1858), doi francezi, cpitanul de fregat Bourgeois i inginerul Brun, aveau s construiasc, ntre 1860 i 1863, Le Plongeur, primul submarin de dimensiuni apreciabile (peste patruzeci de metri lungime i ase metri lrgime); avea i un pinten

13 Jules Verne, A propos du Gant, Le Muse des familles, decembrie 1863, reluat n: Jules Verne. Textes oublis, prezentate de Francis Lacassin, Union gnrale ddition, Paris, 1979, pp. 97-101.14 Jules Verne ctre Pierre-Jules Hetzel, 2 februarie 1885 i 19 mai 1885, Correspondance, vol. III, pp. 269 i 287.15 Jules Verne ctre Mario Turiello, 5 mai 1897, Correspondance Verne-Turiello, p. 123.

cu care s loveasc vasele inamice sub linia de plutire16. Nici aici Jules Verne n-a inventat prea mult; Nautilus, submarinul cpitanului Nemo, este desigur mai mare (aptezeci de metri lungime, opt metri lrgime), mai confortabil i mult mai eficient (propulsat, se nelege, de electricitate). Prioritatea literar, de asemenea, nu-i aparine lui Jules Verne; mile Souvestre (1806-1854), n Le monde tel quil sera (Lumea care va fi, 1846), lucrare pare-se cunoscut de Jules Verne, pune n scen submarine care strbat mrile. E drept c nu erau prevzute pentru azi, nici pentru mine, ci pentru anul 3000.

Ct despre similitudinile programelor spaiale vernian i american, ele sunt fortuite i oricum nu privesc esenialul. Tunul uria i obuzul expediat spre Lun nu erau i nu puteau fi proiecte tehnologice, ci doar artificii literare. Aceast metodologie poate fi apropiat de o alt figur tehnologic a epocii; i anume tunul uria: i el, un fel de personaj al anilor 1860, la fel ca balonul sau caracatia. Rzboiul de secesiune din Statele Unite (1861-1865) a avut un impact considerabil asupra perfecionrii tehnologiei militare, n primul rnd a artileriei: tunuri tot mai mari i mai puternice. n LIllustration, tunurile sunt omniprezente, inclusiv ntr-o serie de mici desene umoristice ale lui Cham pe tema gigantismului lor (se vede, de pild, coloana Vendme patruzeci i patru de metri transformat n tun)17. nc o dat, Jules Verne n-a avut dect s amplifice dimensiunile i s creasc psihoza obsesiv a artileritilor, i Columbiadul lui a prins contur, perforat n stnc, pe o adncime de nou sute de picioare (trei sute de metri) i cu un diametru de nou picioare.

Dac vrem neaprat o anticipaie efectiv, mai bine ne-am adresa lui Achille Eyraud i Cltoriei spre Venus, aprut n acelai an, 1865, cu Cltoria spre Lun. Aparatul imaginat de Eyraud funcioneaz pe principiul rachetei, ntr-o manier de altfel cu totul fantezist; dar, cel puin, racheta anticipeaz o idee mai constructiv dect tunul i obuzul. Are ns vreo importan? Nu obuzul lui Jules Verne se prezint mai bine dect racheta lui Eyraud, ci capacitatea sa de transfigurare literar. Aici e fora lui Jules Verne, i nicidecum n competenele lui tehnologice.

Cutarea cu orice pre a prioritilor verniene duce uneori la concluzii curioase. n Castelul din Carpai (1892), scriitorul ar fi imaginat cinematografia, ba chiar televiziunea (Michel Serres: E cea dinti imagine de televiziune18). S vedem despre ce-i vorba i s judece fiecare. Pentru a o renvia pe cntreaa Stilla, moart subit n timpul unui spectacol, baronul de Gortz combin nregistrri fonografice (nimic inedit: Charles Cros obinuse n 1878 brevetul fonografului pe care Edison avea s-l perfecioneze, invenie deja exploatat de Jules Verne, prompt, n Uimitoarele aventuri ale unui chinez, 1879) cu un portret n picioare, mrime natural, al defunctei, a crei imagine era reluat i pus s se mite printr-un joc de oglinzi. De menionat c experimentele care aveau s duc peste civa ani la inventarea cinematografului (de ctre fraii Lumire, n 1896) erau deja n curs, i nimic nu l-ar fi mpiedicat pe scriitor s le foloseasc. Ct despre televiziune, cea adevrat, numit telefonoscop, o ntlnim deja la Robida. Jules Verne se mulumete cu un procedeu absolut pueril. Nu mai pueril, de fapt, dect tunul i obuzul pentru a ajunge pe Lun. Totul se prezint puin naiv n utilizarea vernian a inveniilor i mainilor. E farmecul lui!

16 Un frumos desen al acestui submarin n LIllustration, 14 mai 1864,p. 320.17 LIllustration, 12 iulie 1862, p. 28.18 Michel Serres, op. cit., p. 54.

Ce s mai spunem de construciile cu totul fanteziste, precum elefantul de oel din Casa cu aburi (1880), care servete n egal msur pentru locuit, ca fortrea i ca mijloc de transport, capabil s pluteasc pe ap i s strbat cel mai accidentat teren? Sau al doilea aparat al inginerului Robur (Stpnul lumii, 1904), sintez de automobil, avion i submarin? Sau Insula cu elice (1895), proiectul su cel mai ambiios: o insul de dimensiuni considerabile, fcut din oel, i care se deplaseaz, ca un transatlantic, de la un capt la altul al Pacificului.

Mainile verniene, uneori mai mult sau mai puin apropiate de soluiile reale, alteori cu totul diferite, nu sunt proiecte tehnologice, ci componentele unui vis, i, mai precis, foarte adesea, mijloace de evadare. Abilitatea scriitorului const n faptul c le altur ntotdeauna un dosar tehnic amgitor, drept garanie de fezabilitate. Astfel, n jurul Insulei cu elice exist o ntreag coresponden cu fratele su Paul (expertul lui n domeniu) n legtur cu amenajarea i funcionarea acestei improbabile ficiuni mecanice. i iat rezultatul (dup o scrisoare adresat lui Hetzel-fiul): Fratele meu Paul a citit corecturile i mi le-a napoiat cu revizuirile propuse din punct de vedere mecanic i nautic. Am fcut credibil pe ct cu putin aceast main de necrezut19

Bine zis: nu realul l preocup pe Jules Verne, ci aparena realitii. Iar aceasta nu e adesea dect abila travestire a ceea ce de fapt nu prea are anse s fie adevrat.

19 Jules Verne ctre Louis-Jules Hetzel, 23 octombrie 1894, Correspondance bis, vol. I, pp. 212-213.

IV. Fantezie cu msur

Avem deja o prim concluzie: tehnologia real nu-i este datoare cu nimic lui Jules Verne, nici cu cea mai mic sugestie; n schimb, tehnologia imaginar, reveria tehnologic, i datoreaz multe reuite memorabile. Dar i sub acest aspect Jules Verne se arat extrem de prudent. Tehnologia nelege s-o consume moderat, fr s foreze nota. Se vede bine cum stau lucrurile, dac l comparm cu unul sau altul dintre confrai, pe care tiina, cu infinitele ei posibiliti, pare s-i fi mbtat de-a binelea.

Douzeci de ani nainte de Jules Verne, mile Souvestre exploatase intens tema tehnologic n Lumea care va fi. Nimic nu lipsete: drumuri i ci ferate subterane, comunicaii ultrarapide (cteva ore pentru a strbate lumea de la un capt la altul), submarine, orae plutitoare, industrializare n exces i aa mai departe. Ct despre discipolii lui Jules Verne, pare s le fie pe plac mai curnd prea plinul dect maniera discret a magistrului. Albert Robida (1848-1926) d tonul cu Secolul XX (Le Vingtime sicle, 1883) i Viaa electric (La Vie lectrique, 1892). Scriitor i desenator, nu rateaz nicio pagin i niciun desen pentru a nfia noi i noi invenii: televiziunea e la tot pasul, aparatele zburtoare umplu cerul, iar tuburile expres (prin care cltorii sunt aruncai cu o vitez ameitoare) brzdeaz pmntul i se cufund pn n abisul oceanelor. Mai mult nc: n aceast lume hipertehnologizat, clima e manipulat dup voie (n Sahara plou abundent, iar vegetaia tropical a luat locul dunelor), un continent artificial e pe cale s se nasc n mijlocul Pacificului unind i nglobnd insulele polineziene, i, pentru a ncununa ntregul proiect, Luna e obligat s se apropie de Pmnt (evident, prin fora electricitii). Aceeai manevr cu Luna la Andr Laurie, colaborator i discipol al lui Jules Verne, n Naufragiaii din spaiu (Les Naufrags de lespace, 1888); era, pare-se, mai eficient (i cu siguran mai spectaculos). S atragi Luna i s-o ancorezi de Pmnt dect s mergi pn acolo. Pe de alt parte, Robida i propune un studiu social: cum va reaciona omenirea la aceast avalan de invenii i la schimbarea radical a condiiilor de via (nu prea bine, dup prerea lui).

Tehnologia de vrf invadeaz ntregul sistem solar. Georges Le Faure i Henry de Graffigny prezint tabloul complet n Aventurile extraordinare ale unui savant rus (Les Aventures extraordinaires dun savant russe, patru volume, 1889-1896), foarte verniene de altminteri. Dubl lansare spre Lun i planete: cu tunul i obuzul, i, n paralel, apelndu-se la un vulcan n erupie (ultima metod sugerat n De la Pmnt la Lun ca eventual soluie de ntoarcere). Dup care urmeaz marea defilare, n lumea lunar, n lumea marian, a celor mai curioase aplicaii tiinifice i tehnologice (astfel, pe Marte, insule zburtoare, mult mai ndrznee dect verniana insul cu elice).

Jules Verne apare ca un nelept rtcit n vacarmul unei chermese tehnologice i futuriste. Fornd limitele imposibilului, H. G. Wells va ncununa aceast tendin: cltorii n timp, rzboaie ntre lumi, manipulri biologice la discreie ntreg universul putea fi refcut, i omul o dat cu el. Jules Verne nu s-a aruncat ntr-o astfel de competiie, ar fi pierdut de la bun nceput. Prea departe pentru el i ntr-o direcie pe care n-o aprecia. Nu urmrea s reinventeze lumea.

Spre deosebire de imaginarul celorlali, proiectul su tehnologic rmnea preponderent individual. Mainile lui nu sunt concepute pentru a schimba condiia omenirii, ele nu anun o societate diferit, o fiin uman diferit, o nou etap istoric.

Sunt puse n slujba unor proiecte limitate, oferind unui individ sau unor comuniti restrnse capaciti sporite pentru a aciona asupra mediului nconjurtor, cu accent special pe comunicaii, confort i o ntreag panoplie de strategii izolaioniste. Dect s reconstruiasc lumea, Jules Verne prefer s fug de ea i s se izoleze ct mai eficient, graie tocmai tehnologiei.

Lipsesc apoi la apel dou categorii de personaje foarte ndrgite n epoc: extrateretrii i spiritele.

Extrateretrii capt tot mai mult importan de-a lungul celei de-a doua jumti a secolului al XIX-lea.1 Seleniii erau n declin, dar cota planetei Marte, parial i a lui Venus, cretea spectaculos. Descoperirea aa-ziselor canale mariene (de ctre Schiaparelli n 1877) i interpretarea lor (de ctre Percival Lowell: Mars, 1895; Mars and its Canals, 1906) drept construcii artificiale, atestnd existena marienilor (aparent mai evoluai dect umanitatea terestr) dovedesc un soi de fascinaie exercitat de planeta roie. S-a czut att de uor n capcana canalelor tocmai fiindc se dorea s se cread n omenirile extraterestre i, de preferin, n existena unor vecini apropiai, cu care s se intre eventual n contact. Cariera prestigioas i influena notabil a lui Flammarion se nscriu n aceast cutare aproape obsesiv a celuilalt, a unui cellalt aflat dincolo de limitele planetei noastre.

n acest context, nflorete romanul astronomic. Modelul su clasic: De la Pmnt la Lun. Curios model totui: romanele astronomice verniene sunt singurele, absolut singurele, care nu pun n scen extrateretri. Ceilali autori fac treaba asta cu delectare, i ct se poate de logic: ntr-adevr, la ce bun s-i expediezi eroii n spaiu fr s le dai posibilitatea de a vedea ceva mai mult dect tiau din manualele de astronomie! Jules Verne evit dificultatea oblignd obuzul i pasagerii si s ocoleasc Luna n loc s coboare pe ea. Aceast strategie le asigur, pe de o parte, ntoarcerea pe Pmnt i, pe de alt parte, pune capt oricrei posibiliti de contact cu eventualii selenii. Privind de departe, cltorii nu observ nimic concludent pe jumtatea vizibil a satelitului, n timp ce pe faa ascuns, pierdut n ntuneric, au doar impresia de a zri graie unei scurte iluminri provocate de explozia unui bolid mri i pduri, ntr-un cadru de tip terestru. Urmeaz comentariul scriitorului: S fi fost o iluzie, o rtcire a privirilor, o neltorie optic?2

ntrebarea rmne fr rspuns. Scriitorul, liber prin natura profesiei s mearg pn la ultimele limite ale imaginaiei, se dovedete mai prudent dect muli oameni de tiin sau vulgarizatori.

Flammarion, care credea cu trie n prezena unei viei de tip superior pe planete, nu i-a iertat aceast atitudine. Jules Verne a lansat un vagon-proiectil spre Lun spune el n Astronomia popular (Astronomie populaire, 1880) , dar este de regretat c aceti cltori prin cer nici mcar nu i-au zrit pe selenii i nu ne-au adus nicio informaie cu privire la ei3. Potrivit lui Flammarion, s ntreprinzi o asemenea cltorie, s nfruni primejdii cumplite i s nu aduci nimic nou nseamn s-i iei rmas-bun de la progres4. Pentru Flammarion, fclia progresului era purtat de iubiii lui extrateretri! Astronomul continua s cread n posibilitatea unei viei lunare, refugiat eventual pe

1 Cu privire la prezena extrateretrilor n tiina i literatura secolului al XIX-lea, vezi Lucian Boia, LExploration imaginaire de lespace, La Dcouverte, Paris, 1987.2 n jurul Lunii, cap. XV.3 Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, 1881, p. 183.

faa invizibil a satelitului sau n vile lui adnci. Dac aa se exprima un ilustru savant i vulgarizator, ce s mai pretinzi de la scriitori, aflai mereu n cutarea unor situaii-limit!

O dat cu Hector Servadac, subintitulat Cltorii i aventuri n lumea solar (1877), Jules Verne opune un ultim i decisiv refuz pluralitii lumilor locuite. De data asta, lsnd Luna deoparte, cpitanul Servadac i nsoitorii si strbat ntregul sistem planetar i se apropie de planetele considerate cu deosebire prielnice dezvoltrii vieii. Rezultatul e nul. Venusienii, marienii nu dau niciun semn de via, doar omul tulbur linitea profund a Universului. n realitate, Hector Servadac propune un fel de utopie extraterestr, dar aceasta nu e opera locuitorilor celorlalte planete, ci a oamenilor notri, smuli de pe Pmnt n urma unui accident cosmic i obligai s triasc un timp pe o planet provizorie Gallia i s se organizeze n societate. Faptul c pn i n spaiu, la zeci de milioane de kilometri de Pmnt, Jules Verne reconstruiete o comunitate de tip absolut terestru constituie dovada indiscutabil a unei preocupri care nu merge dincolo de uman. Printre planete, el nu caut ctui de puin fiine diferite i utopii ieite din comun, ci mereu aceleai soluii de izolare, i nimic mai mult.

Cum procedeaz ceilali scriitori specializai n cltorii cosmice? Andre Laurie, n Naufragiaii din spaiu, debarc pe Lun, unde descoper ruinele unei strvechi civilizaii (ipoteza unei Luni lipsite astzi de via, dar unde viaa a nflorit cndva, e avansat i n De la Pmnt la Lun; ns Jules Verne, spre deosebire de concurentul su, se ferete s verifice ideea). Se impune, aadar, concluzia c aceast lume moart n prezent, care este Luna, a avut locuitori; iar aceti locuitori erau arhiteci, ingineri, artiti incomparabili5 (ca s nu mai spunem c msurau zece metri!).

Un alt roman lunar care ncepe ntr-o manier foarte vernian este semnat cu pseudonimul (bine adaptat subiectului) Pierre de Slnes: O lume necunoscut. Doi ani pe Lun (Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune, 1896). Autorul i recunoate explicit datoria: romanul e dedicat lui Jules Verne i folosete ca mijloc de propulsie, fr cea mai mic modificare, Columbiadul i obuzul care i transportase cndva pe eroii vernieni. ns, nc o dat, se coboar pe Lun, unde se descoper, ntr-o imens cavitate subteran i pe rmurile unui fel de Mediterane (alt soluie vernian, inspirat din Cltorie spre centrul Pmntului), o lume foarte evoluat, oameni asemntori cu noi, care locuiser n vremurile de demult la suprafa.

O dat cu Le Faure i Graffigny, i Aventurile extraordinare ale unui savant rus, sinteza e perfect ntre Jules Verne i Flammarion. Procedee, personaje i atmosfer de factur vernian, pluralitate a lumilor locuite de inspiraie flammarionian. ntlnim o faun extraterestr de o copleitoare bogie i varietate: selenieni, venusieni, mercurieni, marieni (acetia din urm, naripai i foarte evoluai intelectual). n sfrit, exclam Flammarion (care prefaeaz romanul), iat un roman tiinific, bazat n ntregime pe astronomie6. Pe astronomia lui, se nelege!

Ct despre Wells, marienii (Rzboiul lumilor, 1897) i selenienii lui (Primii oameni pe Lun, 1901) vor inaugura literatura modern de science-fiction, gen care rezerv un loc

4 Camille Flammarion, Les Mondes imaginaires et les mondes rels, Paris, ediia din 1905 (prima ediie, 1865), p. 579.5 Andre Laurie, Les Naufrags de lespace, Paris, 1888, pp. 128-129.6 G. Le Faure i H. de Graffigny, Aventures extraordinaires dun savant russe, vol. I, Paris, 1889, p. V.

privilegiat extrateretrilor i confruntrii lor n bine sau n ru cu omenirea.Cam aceeai poveste i n interiorul Pmntului. n afara omului fosil descoperit de

profesorul Lidenbrock, cltorilor li se pare c vd un uria pstor preistoric. Episodul rmne nelmurit, ntocmai peisajului zrit pe faa ascuns a Lunii. Era totui o ocazie nc o dat ratat de a nfia o societate diferit, att biologic ct i social, dar, dup bunul lui obicei, Jules Verne se abine de la a depi graniele umanului i ale timpului su.

Nici vorb de asemenea reticene la ceilali scriitori. Teoretic, lumea inferioar trebuia s fie mai primitiv dect a noastr, probabil de tip preistoric. Asta nu-l mpiedic pe un contemporan al lui Jules Verne, britanicul Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), n romanul The Coming Race (1873), s instaleze n interior o ras superioar i ultracivilizat. Cteva decenii mai trziu, n A Journey to the Earths Interior (1913 i 1920), carte cu pretenii tiinifice, Marshall B. Gardner amenaja sistematic centrul Pmntului unde, dup el, ar fi trit o ras aflat la originea eschimoilor i chinezilor! La rndul lor, americanul Edgar R. Burroughs, n ciclul Pellucidar (ncepnd din 1922), i rusul V. A. Obrucev (Plutonia, 1924) au tratat interioru