Jack London

Rtcitor printre stele

- Roman -

Editura

Galaxia Sud

1991

Traducere: Zoe Virgil Arian Ediie revzut i note cronologice:

Mioara Dorobanu Coperta si ilustraiile: Ion Murea

ISBN: 973-9079-00-8

3

3

REPERE CRONOLOGICE

1876 12 ianuarie: Se nate viitorul scriitor, fiul Florei Wellman soie nelegitim a astrologului W. H. Chaney.

7 septembrie: Primete prin nfiere numele John Griffith Lbndon, dup cstoria mamei sale cu John London.

1883Ducnd o via de mizerie familia se mut la Livermore Valley, unde micul Jack consum primele sale lecturi: Alhambra de Washington Irving, Cltorii i aventuri n Africa ecuatorial i Signa de Quida,

Primul contact cu servitutile muncii: supraveghetor de stupuri la un ranch.

1884Studii elementare la OakSanti Grammar School n paralel cu prestarea unor munci istovitoare i prost pltite. Gsete totui timp i pentru cri de care se arat tot mai avid.

1*89 Absolvent al coli: din Oakland.

1890 Se angajeaz temporar la o rafinrie de zahr din West Oakland, lucrnd uneori cte 36 de ore la o main. Pentru a scpa de corvoad mprumute bani i i cumpr o ambarcapune veche, cu care pornete, braconier, ia pescuit stridii. Dovedind un curaj neobinuit ajunge n curnd s fie cunoscut sub numele de "Prin al pirailor de stridii' i 'Prin al beivanilor"..

1893 Angajat la bordul vasului 'Sophie Sutheriand", ntreprinde o cltorie n Pacific p!n n largul coastelor Japoniei i Coreei. f.a 12 noiembrie, ziarul San Francisco Caii anun c un juriu a acordat 'n unanimitate premiul I, n valoare de 25 de dolari, schiei Povestea urtui taifun n largul coastelor japones, de domnul Jack London, n vrst de 17 ani".

i BBS . Se nscrie ia coala secundar din Oakland p!indu~i colarizarea prin munci mrunte: ajutor de grdinar, comisionar, spltor de podele etc. Ader la micaraa socialist. -

18S8 septembrie: Reuete la examenul de admitere al Universitii din California pe care o prsete ns dup un semestru.

189? 25 februarie: Pleac n Alaska, unde mirajul aurului atrgea n acea perioad mii de cutori i aventurieri; experiena Nordului sterp i slbatec a marcat profund existena lui Jack London, constituind una 1 din marile lui teme literare do mai tfrziu.

1898 iunie: Atins de scorbut, renun la aventura aurului.

1900: ianuarie: ncheie o cstorie de convenien cu Bessie Maddern.

aprilie: Volumul de debut, Fiul Lupului, povestiri din Nordul ndeprtat care-i aduce o faim instantanee i zeci de mii de cititori.

1901 Devine conductorul Partidului Socialist din Oakland. Apare volumul de povestiri Zeul prinilor si.

1902Viziteaz Londra i este impresionat de mizeria siumsurilor muncitoreti, experien concretizat tn Oamenii abisurilor. Apar volumele: Copiii ngheului, Croaziera "Nucii" l Oftic a zpezilor.

1903Se ndrgostete de Chairmian Kittredge i-i prsete soia. Apare povestirea Chemarea strbunilor.

1904Corespondent de rzboi n Japonia al trustului Hearst pentru a trimite reportaje despre rzboiul ruso-japonez. Se tipresc volumele Credina oamenilor i Lupul de mare, care are un succes uria. Divoreaz de Bessie Maddern i se cstorete cu Chairmian Kittredge.

Apar culegerea de eseuri sociologice Rzboiul dintre clase, romanul Jocul i Povestirile patrulei pescreti. 1905-1907 Desfoar a susinut activitate n favoarea ideilor socialiste. Ca urmare a succesului de librrie ncasrile cresc vertiginos i scriitorul, acum celebru i permite cheltuieli epatante. ncepe construcia iahtului 'The Snark*. Apare culegerea de povestiri Faa lunii i piesa Dispreul femeilor. -

1907Se tipresc volumul de mare succes Col aib, culegerea Dragoste deviat, romanul nainte Cm Adam i Drumul. . _ .

1908Clciu! de fier, roman cu surprinztoare previziuni sociale i politice.

1909Faimosul roman, cu multe elemente autobiografice, Martin Eden.1910-1912 Intens activitate literar: volumul de nuvele Chip pierdut culegerea

de eseuri politice Revoluia, culegerile de povestiri Cnd zeul rde, Povestiri din mrile sudului, n goana dup aur, romane/e Aventura, Aur l Iubire etc.

191319 august: Opulenta sa vil, "Casa lupului" care costase 70.000 de dolari, arde din temelii chiar n noaptea cnd i se fcuser ultimele retuuri. Este ns i anul n care se editeaz, pe lng alte opere unul din marile sale romane: Rtcitor printre stele.

1914Dei n declin i dezamgit, paradoxal, de via Jack London public culegerea Puterea celor puternici i Rzvrtiii de pe*

Elslnor".

1915Demisioneaz din partidul socialist Romanul Ciuma stacojie.

1916Plantatorul de ghind, pies pentru teatru de revist i romanul Doamna mic din casa mare. Deprimarea scriitorului se adncete i puterea de create scade tot mai mult.

22 noiembrie: n vrst de de numai 40 de ani Jack London se sinucide prin otrvire. Rmiele trupeti snt arse pe o movil din apropierea proprietii unde se consumase tragedia, Ferma frumuseii.

M. Dorobanu

CAPITOLUL I

5

4

Toat viaa mea am avut intuiia altor vremuri i altor locuri. Am avut contiina altor persoana n mine. Oh, i, crede-m, aa ai i tu, cititorule, oricine ai fi. ntoarceri gndui la copilria ta i, citind aceste rnduri, i vei aduce aminte confuz neguroasele perspective aie altor vremuri i altor locuri; la care ochii ti de copil priveau curios. Ele i par visuri astzi. Dar, dac au fost ntr-adevr visuri, atunci de unde substratul lor? Visurile noastre snt ciudat ntocmite din lucruri pe care le cunoatem. Fiind copil, copil mic, te-ai visat cznd de la mari nlimi; te-ai visat zburnd, cum zboar lucrurile din aer; ai fost tulburat de pianjeni cu picioare multe i de fpturi rtoare de prin nmoluri; ai auzit alte glasuri, ai vzut alte figuri, familiare viselor rele, i ai contemplat rsrituri i apusuri de soare, altele decrt cele pe care le tii azi, cnd priveti napoi, c le-ai vzut vreodat.

Foarte bine! Aceste licriri nelmurite aie copilriei snt din alt lume, din alte viei, ale unor lucruri pe care nu le-ai vzut niciodat n aceast lume actual. Atunci, de unde aceste alte viei, alte lumi? Poate c dup ce vei fi citit tot ce am s scriu, vei fi primit rspuns la nedumeririle despre care %\ vorbesc i de care, chiar tu, nainte de a m fi citit, te minunai.

Cit despre mine, chiar pe cnd ncepeam abia s vorbesc, la o vrst atft de fraged, nct tot mai plngeam de foame i de somn, atunci tiam c fusesem, altdat, un rtcitor printre stele. Da, eu, ale crui buze nu ngnaser niciodat cuvntul "rege", mi aduceam aminte c fusesem, odat, rob i fiu de rob i c purtasem o zgard de fier n jurul gttului.

i, mai mult: cnd eram de trei, de patru, de cinci ani, nu eram nc eu. Eram o simpl "devenire", un flux de spirit nu nc rcit, solidificat n tiparul trupului meu, n timpul i locul meu anumit. In acea perioad, tot ce fusesem vreodat n zece mii da viei, se lupta n mine i tulbura fluxul eului meu, n sforarea iui de a se ntrupa n mine, ca s devin eu.

La vrsta de trei, patru, cinci ani, cnd nu eram nc eu, nu glasul meu striga noaptea de frica unor lucruri cunoscute pe care, fr ndoial, nu le cunoteam i nu puteam s le cunosc. Tot astfel se ntmpla i cu minile mele de copil, cu dragostele i cu rsetele mele. Alte glasuri ipau prin glasul meu.glasuri de brbai i de femei de odinioar, giasul cetelor de umbre ale naintailor mei. i

mritul minilor mele a fost nuanat dup mritul dobitoacelor mai vechi dect munii i nebunia istericaleor mele de copil, cu toat furia ei roie, a fost strunit dup smintelile, stupidele zbierete ale fiarelor din timpurile preadamice i pregeotogice.

i, iat, secretul dat pe fa. Furia roie! Ea m-a dus la pieire n aceast via a mea; din pricina ei, peste cteva sptmni, voi fi dus din celula aceasta ntr-un loc cu podele mobile, mpodobite deasupra cu p frnghie ntins bine; i acolo m vor ine spnzurat de grt, pn voi fi mort. Furia roie m-a pierdut ntotdeauna n toate vieile mele; cci ea este motenirea mea funest i catastrofal, din vremea fiinelor de prin nmoluri, nainte ca lumea s ti fost desvrit.

E momentul s m prezint. Nu snt nici neghiob, nici nebun. in s tii asta, ca s crezi lucrurile pe care i le voi povesti. Snt Darreil Standing. Civa dirtre voi, care citii acestea, m vei cunoate mediat. Dar celor mai muli, probabil strini, trebuie s m desti-luiesc. Acum opt ani eram profesor de agronomie la Facultatea de agricultur a Universitii din California Acum opt ani, adormitul orel universitar Berkely a fost revoltai de omorul profesorului Haskell ntr-unui din laboratoarele aceste universiti. Darreil Standing era omortorul.

Eu snt Darreil Standing. Am fost p. ins cu minile roii de snge. i acum, dreptatea sau vinovia n aceast afacere cu profesorul Haskell nu o voi discuta. A fost o simpl chestiune personal. Faptul c, ntr-un val de mnie, stpnit de acea fatal furie roie, care a fost blestemul meu de-a lungul veacurilor, am omort pe profesorul Haskell, colegul meu. Arhivele curii arat c am svrit fapta; i de data aceasta, m unesc i eu cu ele.

Nu, nu voi fi spnzurat pentru acest omor. Mi s-a dat atunci o osnd pe via, ca pedeaps. Aveam treizeci i ase de ani pe vremea aceea. Snt acum de patruzeci i patru de ani. Am petrecut aceti ani n nchisoarea de stat din California, la San Queniin. Cinci din aceti ani i-am petrecut n ntuneric. I se zice nchisoare celular i numai cei care o ndur i zic "moartea vie". Dar n aceti cinci ani de moarte n via, am reuit s ajung la o libertate cum puini oameni au cunoscut vreodat. Eu, dintre toi deinuii nchii n cea mai tainic celul, nu numai c am strbtut lumea, ci i timpul. Cei care m-au zidit de viu pe civa ani mi-au druit, fr s tie, nesfrirea veacurilor. ntr-adevr, mulumit lui Ed. Morrell, am avut cinci ani de rtcire printre stele. Dar Ed. Morrell e alt poveste. Am attea s v vorbesc despre el ceva mai trziu. Am attea de spus, nct nici nu tiu cu ce s ncep.

Haide, s ncep! M-am nscut ntr-un cartier din Minnesota. Mama era fata unui suedez emigrant. Mumele ei era HildaTonnesson. Tatl meu era Chauncey Standing,' de vi veche american. El se trgea tocmai din Alfred Standing, un muncitor cu braele sau rob, dac vrei.care fusese trasportat din Anglia n plantaiile din Virginia, n vremuri ndeprtate, pe cnd tnrul Washington s-a dus s exploreze pustiurile din Pennsylvania

. . Un fiu al lui Alfred Standing a luptat n rzboiul de secesiune; un nepot de fiu, n rzboiul din 1812. i, de atunci, n-au mai fost rzboaie n care Standingii s nu fi fost reprezentai. Eu, cel din urm din Standingi, care voi muri n curnd, fr urmai, am luptat ca simplu soldai n Phippine, n ultimul nostru rzboi, i pentru asta am demisionat n plin carier de profesor, de la catedra mea de la Universitatea din Nebraska. Doamne, cnd mi-am dat demisia, tocmai fusesem aies decan ar Facultii de agricultur!

i, iat-m aici, cu minile ptate de snge n Secia asasinilor din nchisoarea de stat din Folsom, asteptnd ziua hotrt de mecanismul statului, cnd servitorii lui m vor duce n ceea ce ei, nebunete, cred c e ntunericu'-ntunericul de care ei se tem, care le d lor nchipuiri superstiioase, nspimnoare; ntunericul care trte drdsrtd-i. tnguindu-se la altarele zeilor lor antropomorfi, scornii de simul fricii.

Nu, nu'voi fi niciodat decan ia nici o facultate de agricultur. i, totui, cunoteam agricultura. Era meseria mea. Fusesem Nscut pentru ea; i eram stpn pe dnsa Era vocaia mea. Industria fermelor, n sensul ei tiinific cel mai nalt, era i este geniul meu. i, totui, statul, care cuprinde pe toi cetenii si, crede c poate s nimiceasc aceast nelepciune a mea, n ntunericul final, prin mijlocirea unei frnghii mprejurul grtului meu i a unei subite deplasri de gravitate - aceast nelepciune a mea care a fost incubat n mine timp de milenii i care a fost bine urzit, mai nainte ca holdele cultivate ale Troiei s fi fost vreodat pscute de turmele pstorilor nomazi!

Grui? Dar cine altul l cunoate cum l cunosc eu? Se gsesc fa Wistar demonstraiile mele prin care am mrit produsul anual al cerealelor n toate provinciile din lowa, cu o jumtate de milion de dolari. E lucru cunoscut.

Dar administrarea fermei? Eu cunosc risipa de micri superflue, fr s studiez nregistrarea lor cinematografic, fie n ferm, fie n munca manual, costul construciilor sau costul muncii manuale la ferm. Exist manualul i statisticile mele asupra acestui subiect. Fr nici o ndoial, n momentul acesta, o sut de mii de fermieri

CAPITOLUL II

9

i ncrunt sprncenele asupra paginilor mele, nainte de a-i scutura ultima pip i de a se culca. Desigur, au trass foloase din sfaturile mele, cci risipa de energie este ceea ce trerjuie s ne intereseze mai mult.

i aici trebuie s nchei acest capitol al povestirii mele. Este ora nou i asta nseamn stingerea luminilor n secia asasinilor. Chiar acum aud pasul uor al paznicului nclat cu pantofi cu talp de cauciuc, cum vine ca s m mustre pentru c lampa mea de petrol arde nc. Ca i cum unul care triete, ar putea s-I mustre pe cel osndit la moarte!

Eu snt Darrell Standing. n curnd m vor scoate de aici i m vor spnzura Pn atunci mi voi povesti viaa i voi scrie n paginile acestea despre alte timpuri i arte tocuri.

Dup condamnarea mea am venit s-mi petrec restul 'zilelor mele naturale* n nchisoarea de la San Quentin. M-am dovedit incorigibil. Un incorigibil e o fiin omeneasc ngrozitoare cel puin acesta este sensul lui "incorigibil* n psihologia temniei. Am devenit "incorigibil* pentru c mi-a fost groaz de risipa de energie. nchisoarea, ca toate nchisorile, era un scandal i o ruine n ce privete risipa de energie: m-au repartizat la atelierul de iut. Criminala risip rri-a indignat. Lcum s nu m indigneze? Suprimarea micrii inutile era specialitatea mea. naintea invenie aburilor sau a rzboaielor cu aburi, cu trei mii de ani nainte, putrezisem n temni n vechiul Babilon i, crede-m, c vorbesc adevrul cnd spun c, n acele zile deprtate; noi, osndp, eseam cu mai mult spor cu rzboaiele de mn, decrt condamnaii din atelierele de estorie cu aburi din San Quentin.

Crima risipei era dezgusttoare. M-am revoltat. Am ncercat s indic paznicilor vreo douzeci de metode mai spornice. M-au raportat. Am fost pus la carcer i lipsit de lumin i de hran Am reaprut i am ncercat s lucrez n haosul de nespor din ateliere: M-am revoltat. M-au osndit la carcer plus pieptar. M-au rstignit cu frnghii de mini i de picioare, m-au atmat de crlige i m-au btut n tain paznici stupizi, care abia aveau minte ndeajuns ca s-i dea seama c eu eram altfel decrt dnii i nu art de stupid.

Am ndurat doi ani de aceast idioat persecuie. E ngrozitor pentru un om s fie legat cobz i s fie ros de guzgani. Brutele stupide de gardieni erau guzganii i-mi rodeau toat deteptciunea din mine, mi rodeau nervii delicai din carnea mea vie i contiina din mine. Iar eu, care n trecutul meu fusesem un foarte viteaz lupttor, n aceast via prezent a mea nu eram lupttor deloc. Eram un fermier, un agricultor, un profesor legat de catedr, un sclav de laborator i m interesam numai de sol i de sporirea produciei soiului.

Luptasem n Philippine fiindc era tradiia familiei Standing s se lupte. N-aveam aptitudini pentru lupt. Era i prea de tot ridicol introducerea de substane strine explozive n trupurile altor oameni. Era ridicol s vezi tiina prostitundu-i toat puterea descoperirilor sale i iscusina inventatorilor ei n slujba unei astfel de opere.

Cum spuneam ca s m supun tradiiilor Standingilor, m-am dus la rzboi i mi-am dat seama c n-aveam aptitudini pentru asta... Tot aa au judecat i ofierii mei, cci m-au fcut furier secretar i, ca secretar la birou, am luptat n rzboiul americano-spaniol.

i aa, nu fiindc eram un lupttor, ci fiindc eram un gndi-tor, turbam de risipa de energie din ateliere; de aceea am fost persecutat de paznici i am devenit un "incorigibil". Creierul meu lucra i eu eram pedepsit pentru ceea ce lucra el. Cum am spus directorului Atherton, cnd incorigibiiitatea mea devenise aa de notorie nct m adusese la raport n biroul su particular, ca s m nduplece, cum i-am spus atunci:

- E aa de absurd, drag directore, s crezi c sugrumtorii tia Paznicii dumitale, pot s-mi road din creier lucruri care snt clare i definite n creierul meu! ntreaga organizaie a acestei nchisori e stupid. Dumneata eti un politician. tii s tragi sforile luptelor politice prin cluburile din San Francisco i s te strecori pe lng cei ce se-nvrtesc, ca s apuci o situaie de pricopseal, ca aceea pe care o ocupi, dar nu tii s tei cnep. Atelierele dumneavoastr snt cu cincizeci de ani n urma vremurilor!...

Dar pentru ce s continui tirada, cci tirad a fost. l-am artat ct era de neghiob i ca rsultat a hotrft c snt incorigibil fr ndejde de ndreptare.

Scoate cinelui nume ru, zi-i c e urba-cunoti proverbul. Foarte bine. Directorul a dat sanciunea final numelui meu ru. Eram o prad bun. Mai multe abateri de la datorie, ale condamnailor au fost puse pe socoteala mea i pltite de mine cu carcere, cu pine i ap, am fost atrnat de crtige i inut aa, de vrful picioarelor, ore ntregi; fiecare din aceste ore era mai lung dect oricare alta trit de mine vreodat.

Oamenii inteligeni snt cruzi. Oamenii stupizi snt monstruos de cruzi. Paznicii i oamenii care erau mai mari peste mine, n-cepnd cu directorul erau monstruoi i stupizi. Ascult i vei afla ce mi-au fcut. Era un poet n nchisoare, un ocna, un poet degenerat, cu brbia mic i cu fruntea mare. Era un falsificator. Era un miel. Era un spion, un scaun de noapte *'; ciudat cuvnt, mal ales ntrebuinat n scris de un profesor de agronomie, dar un profesor universitar poate prea bine s nvee cuvinte ciudate cnd e nchis n temni pe toat via lui pmnteasc.

-Numele acestui poet falsificator era Ceci! Winwood. Ei mai . avusese i alte osnde anterioare i, totui, fiindc era o potaie de dine galben miorlitor, ultima lui sentin fusese numai do apte ani.

S) Expresie din argoul nchisorilor ce nseamn prftor

10

Oare care rapoarte bune puteau s-i mai reduc din acest termen? Osnda mea era pe via. i totui, acest mizerabil degenerat, pentru ca s ctige cliva ani de libertate pentru, dnsul, a reuit, s adauge o bun parte de eternitate fa osnda mea pe via.

S-i spun anume ce s-a ntmplat, cci n-am aflat lucru! dect dup grele ncercri. Acest Cecif Winwood, ca s ctige favoarea cpitanului curii i, prin asta, pe director, pe directorii nchisorilor, Consiliul de'graiere i pe guvernatorul Californiei, a nscenat o evadare. l acum, noteaz trei lucruri: a) Ceci! Winwood era aa de detestat de camarazii lui ocnai, nct nu i-ar fi permis s parieze nici pe o uncie*' de tutun "Bull Durham", fa o curs de plonie iar cursele de plonie erau un mare sport Sa ocnai; b) eu eram "dinele turbat"; c) pentru ncercarea iui, Cecil Winwood avea trebuin de cini turbai, de osndii pe via, de disperai, de incorigibili.

.Dar cei "pe via" l urau pe Cecif Winwood i cnd le propunea planul iui de evadare n mas, rdeau de ei i se ntorceau acolo cu .blesteme la adresa spionului ce era. Dar i-a pclit pn la urm, pe patruzeci dintre cei mai prudeni din ocn. El se da pe lng dnii mereu. Le spunea de trecerea pe care o avea n nchisoare, graie faptului c era secretar n biroul directorului i c avea intrare liber n dispensar.

"S vd", zicea Bill Hodge Lunganul, un om de ia munte, nchis pe via pentru jefuirea de trenuri i a crui dorin de ani de zile era s scape pentru a-l omor pe tovarul su de jaf care depusese mrturie contra lui.

Cecil Winwood primi sfidarea. Pretindea c poate s-i adoarm pe paznici n noaptea spargerii.

- E uor de vorbit, zicea Bill Hodge Lunganui pe urm. Ne trebuie fapte. Adoarme-I pe unul dintre gardieni. Pe Ba/num, de exemplu. El e de paz ia noapte. Adoarme-I i f-l s-i piard postul. Arat-mi asta i stm apoi de vorb.

Toate astea ni Ie-a spus Bill Lunganul pe urm, n carcere. Cecil Winwood ezita naintea unei demonstraii imediate. A pretins c trebuie s aib vreme ca s fure narcoticul de la dispensar, l-au dat rgazul necesar i, la o spmn dup aceea, i-a anunat c e gata. Patruzeci, din cei mai ncercai condamnai pe via, ateptau ca Barnum s adoarm, cnd o fi de gard. i Barnum a adormit. A fost gsit adormit i a fost dat afar, pentru c doarme cnd e de serviciu.

Bineneles c aceasta i-a convins pe ocnai. Dar trebuia convins i cpitanul curii. Lui, n toate zilele, Cecil Winwood i raporta progresele evadrii - toate nchipuite i fabricate de imagi-

*) Msur echivalnd 28 grame naia lui. Winwood i le-a dat, dar amnuntele complete ale dovezilor nu le-am aflat decrt un an mai trziu, aa de ncet rzbesc tainele intrigilor n temni.

Winwood spunea c cei patruzeci care puseser la cale evadarea, a cror ncredere o cptase, aveau deja atta putere n nchisoare nct se pregteau s nceap o contraband cu pistoale automate cu ajutorul gardienilor, pe care i cumpraser.

-Probeaz! se pare c i-ar fi zis cpitanul. Iar poetul falsificator j-a probat. n fiecare noapte n brutria nchisorii oamenii munceau. Unul dintre ocnai, un brutar, era n prima echip de noapte. El era spionul cpitanului curii i Winwood tia.

-La noapte, a zis el cpitanului. "Chipdevar* introduce o duzin de automate 44. La ieirea viitoare, aduce muniii, Dar la noapte mi d mie automatele, n brutrie. Ai acolo un bun spion. Ii va raporta mine.

Chipdevar era un paznic nalt, bine legat, un ran originar din districtul Humbold. Era un fel de mojic prostnac, blnd i nu se da ia o parte pentru un dolar, s introduc tutun la ocnai. In noaptea aceea, ntorcntiu-se dintr-o plimbare prin San Francisco, adusese cu el cincisprezece pungi de tutun de prima calitate. Mai fcuse el asta i alt dat i le dduse lui Cecil Winwood. i aa, n acea noapte anume, el, fr nici o bnuial, a dat pachetul lui Winwood, n brutrie. Era un pachet mare, greu, nvelit n hirtie de tutun. Brutarul spion, dintr-c ascunztoare, a vzut pachetul dat iui Winwood i a raportat lucrul a doua zi de diminea, cpitanului.

Dar, n vremea asta, imaginaia prea vioaie a poetului falsificator a luat-o razna. El s-a fcut vinovat de o greeal care mi-a dat cinci ani de nchisoare celular i m-a bgat n aceast afurisit celul, n care scriu acum. i toat vremea n-am tiut nimic despre asta N-am tiut nici mcar despre pretinsa evadare plnuit, n care atrsese pe cei patruzeci de ocnai. Nu tiam nimic, absolut nimic. Iar cei patruzeci nu tiau c el ie aducea nenorocirea. Cpitanul nu tia c nenorocirea se pregtea prinr-nsu, Chipdevar era cel mai nevinovat dintretoi. In cazul cel mai ru contiina ar fi putut s-l mustre numai pentru c introdusese clandestin crteva pungi de tutun.

r acum s vin la stupida, neghioaba, melodramatica greeal a lui Cecil Winwood. A doua zi de diminea, cnd l-a ntlnit pe cpitan, era triumftor. Imaginaia lui exaltase.

-Ei, lucrul, mi-a fost comunicat ntocmai cum ai spus, observ cpitanul.

-Pachetul putea s arunce jumtate din temni pn n cer, confirm Winwood.

-Ce spui? ntreb cpitanul.

-Dinamit, dinamit, trncni neghiobul nainte. Treizeci i cinci de pungi. Spionul dumitale l-a vzut pe Chipdevar cnd mi le-a trecut mie.

r i acolo, pe loc, cpitanul era cft pe ce s moar.

Atunci, cpitanul Jamie - aa i ziceau - a czut pe un scaun i s-a luat cu minile de pr.

-Unde e acum? a strigat. mi trebuie. Du-m la ea numaidecrt. Vreau s pun mna pe aceast dinamit?

i numai atunci Cecil Winwood i-a vzut greeala.

-Am ascuns-o, a minit - cci era nevoit s mint, pentru c fiind pur i simplu tutun n pachete mici, de mult fusese distribuit la ocnai, pe obinuitele ci.

-Foarte bine, zise cpitanul Jamie, venindu-i n fire. Du-m , acolo numaidecft!

Dar nu era nici o ascunztoare de exploziv la care s-t duc. Lucrul nu exista, nu existase niciodat, afar numai de nchipuirea mizerabilului Winwood.

ntr-o temni mare ca San Quentin snt ntotdeauna ascunztori pentru lifcruri. i, pe cnd l conducea pe cpitanul Jamie, Winwood trebuie s-i fi fcut repede vreun plan.

Dup cum cpitanul Jamie a mrturisit naintea Consiliului directorilor i dup cum a mrturisit i Winwood, n drumul spre ascunztoare, Winwood a spus c ei i cu mine ascunsesem praful mpreun.

Iar eu, eliberat tocmai dup cinci zile de carcer i optzeci de ore de pieptar, eu, care, chiac stupizii de gardieni puteau s vad c eram prea istovit ca s lucrez n ateliere, eu, cruia i se acordase o zi ca s-mi vin n fire - dintr-o prea groaznic pedeaps, eu am fost indicat ca cel care ajutase s ascund inexistentele treizeci de pungi de explozibili

Winwood l-a dus pe cpitanul Jamie la pretinsa ascunztoare. Deigur, n-au gsit nimic acolo.

-Dumnezeule, s-a prefcut Winwood. Standing m-a nenorocit! A luat-o i a ascuns-o altundeva

Cpitanul a spus lucruri mai tari dect "Dumnezeule!". i, dup imboldul momentului, dar cu snge rece, l-a luat pe Winwood n biroul su particular, a ncuiat uile i l-a btut nfricotor. Toate acestea au ieit la iveal naintea Consiliului directorilor, dar aia mai trziu. Deocamdat, chiar pe cnd i primea btaia, Winwood jura c spusese adevrul.

Ce putea face cpitanul Jamie? El era convins c treizeci i cinci de pungi de dinamit se aflau n nchisoare i c patruzeci de condamnai pe via, disperai, erau gata s evadeze. Oh, avea pe Chipdevar la el n cercetare, dar cu toate c Chipdevar afirma mereu c n pachet era tutun, Winwood jura c era dinamit i era crezut

n aceast faz apar eu sau mai bine zis, dispar eu, cci m-au luat i m-au dus de la soare i de ia lumina zilei n beciuri; i n beciuri i n celule solitare, departe de soare i de lumina zilei, am putrezit cinci ani.

Eram aiurit. De-abia mi dduser drumul din carcer i zceam chinuit de dureri n celula mea obinuit, cnd m-au dus ndrt n beci.

;- Cum, a zis Winwood cpitanului Jamie, cu toate c nu tim

unde este, dinamita e la adpost. Standing e singurul om care tie i e! nu poate s trimit rspuns din beci. Oamenii snt gata pentru evadare. i putem prinde supra faptului. Eu snt cel care trebuie s horesc momentul. Am s le spun c e pentru la noapte, ia ora dou i c, dup ce i voi adormi pe gardieni, am s le deschid celulele i am s le dau pistoalele. Dac Ia noapte , la ora dou, nu-i prinzi pe cei patruzeci pe care am s i-i numesc, cu hainele pe ei i treji, atunci, cpitane, poi s m pui n celul solitar, pentru restul osndei mele. i cu Standing i patruzeci nchii bine in beciuri, vom avea toat vremea s cutm dinamita.

- Chiar de-ar fi s drmm temnia piatr cu piatr, a adugat cpitanul Jamie hotrit.

Asta a fost acum ase ani. n temni crt a trecut de atunci ei n-au gsit explozibil i au pus temnia cu susul n jos de o mie de ori, cutndu-l. Cu toate acestea, pn la ultima z de slujb, directorul Jamie, care i acum e cpitanul curii, crede i n ziua de azi c dinamita se afl undeva n nchisoare. Chiar ieri a fcut tot drumul de la San Quentin la Folsom ca s mai ncerce o dat destinui ascunztoarea. tiu c n-au s rsufle n tihn, pn nu m vor spnzura.

CAPITOLUL III

15

14

Toat ziua aceea am stat culcat n celul, frmntndu-mi creierul asupra cauzei acestei noi i inexplicabile pedepse. Tot ce am putut conchide a fost c vreun spion minise, nvinuindu-m de vreo infraciune la reguli, ca s ctige favoarea gardienilor.

n vremea asta, cpitanul Jamie i pierdea capul de agitat ce era i se pregtea pentru noapte, ca s nbue revolta, pe cnd Winwood trecea cuvntul de ordine la cei patruzeci, ca s fie gata pentru lovitur. i, dou ore dup miezul nopii, toi gardienii din temni erau la adpost. Dintre ei fcea parte i echipa de zi, care ar fi trebuit s doarm. Cnd a btut dou, ei s-au repezit n celulele ocupate de cei patruzeci. Micarea lor a fost simultan. Celulele s-au deschis n acelai moment i, fr excepie, oamenii numii de Winwcod au fost gsii afar din culcuurile lor, mbrcai i ghemuii la ui. Sigur, asta a fost o adeverire absolut a ntregii esturi de minciuni, pe care poetul falsificator o urzise pentru cpitanul Jamie Cei patruzeci au fost prini n flagrant delict de ncercare de evadare. La ce a servit c toi au declarat plnuirea complotului de ctre Winwood? Consiliul directorilor de nchisori a crezut c cei patruzeci, pn la cel din urm, mineau cu gndul s scape. Comitetul de graiere a crezut tot aa, cci nu s-au mplinit trei luni i Cecil Winwood, falsificator i poet, cel mai josnic dintre oameni, a fost iertat i eliberat.

Ah, nchisoarea, zarva sau arcul, cum i se zice n argoul ocnailor, e o coal de educaie filozofic! Nici un locatar nu poate s triasc mai muli ani acolo, fr ca s-i piard cele mai scumpe iluzii i cele mai frumoase himere metafizice. Adevrul nvinge, aa ni se spune n coli; omorul se descoper. Ei bine, cele ntmplate snt o dovad c omorul nu e ntotdeuna dovedit. Cpitanul Jamie, fostul director Atherton, Consiliul de directori al nchisorilor, pn la unul, toi cred i acum n existena acelei dinamite, care n-a existat nicicnd, dect n creierul zpcit i prea nflcrat al degeneratului falsificator Cecil Winwood. Iar Cecil Winwood triete nc, pe cnd eu, cel mai nevinovat dintre toi oamenii amestecai n aceast afacere, m duc la spnzurtoare peste crteva sptmni.

i acum s v povestesc cum au intrat cei patruzeci de condamnai pe via n tcerea carcerei mele. Dormeam, cnd ua de afar a coridorului beciurilor s-a deschis trntindu-se i m-a deteptat. "Vreun biet nenorocit", mi-a fost primul gnd; al doilea

g nd a fost c, desigur, era btut, doar auzeam tropit de picioare, surda izbire a loviturilor n carne, subitele strigte de durere, njurturile murdare i zgomotul de corpuri trte. Cci, vezi, fiecare om era maltratat n tot lungul drumului..

U dup u s-a deschis trntindu-se i trup dup trup a fost mbrncit, aruncat ori trtt nuntru. i fr ncetare, alte noi grupuri de paznici soseau cu ali ocna i btui, pe care tot i mai bteau; i noi u i de beciuri se deschideau ca s primeasc ns n-gerate trupuri de oameni vinovai c suspinaser dup libertate.

Da, cnd m uit napoi, vd c omul trebuie s fie foarte filozof ca s reziste la nencetata ciocnire a unor experiene atrt de. brutale, ani i ani de-a rndul. Eu snt un astfel de filozof. Am ndurat opt ani chinurile lor i, acum, la sfrit, nereuind s scape de mine n nici un chip, au apelat la mecanismul statutului, ca s-mi pun frnghie de grt i s-mi curme rsuflarea prin greutatea trupului meu.

E un lucru ciudat spnzurarea unui om. Eu n-am vzut niciodat o spnzurare, dar. mi-au povestit martori oculari amnuntele multor spnzurri, aa nct tiu ce are s mi se ntmple. Pe cnd voi sta pe scndura grliciului cu picioarele i cu minile nctuate, cu nodul la grt, cu gluga neagr tras peste ochi, au s-mi dea drumul n jos, pn cnd greutatea corpului meu care coboar va fi tras brusc n sus de ntinderea extrem a funiei. i atunci doctorii se vor grupa n jurul meu i, nlocuindu-se unul pe altul succesiv, vor sta pe un scuna, cu braele mprejurul meu ca s m mpiedice de a m legna ca un pendul, cu urechea apsat pe pieptul meu, numrnd btile din ce n ce mai ncete ale inimii mele. Uneori,, douzeci de minute trec dup ce trapa grliciului a srit, nainte ca inima s nceteze de a bate. Oh, credei-m, ei dau n mod tiinific ca sigur c omul e mort ndat ce l-au atrnat de o frnghie!

i acum m ntorc la situaia din beciuri. Cnd ultimul gardian a plecat i ua de afar s-a nchis trntindu-se, toi cei patruzeci btui i amgii au nceput s vorbeasc i s se ntrebe. Dar aproape imediat, mugind ca un taur, ca s fie auzit, Skysail Jack, un uria de marinar, ocna pe via a poruncit tcere, ca s se poat face un recensmnt. Beciurile erau pline i celul dup celul, dup numrul celulei, i striga contingentul la apel. i aa s-a verificat c fiecare celul e ocupat de cte un ocna de ncredere, nct nu era cu putin ca un spion s fie ascuns undeva i s asculte.

Numai de mine se ndoiau ocnaii, cci eram singurul care nu fusesem n complot M supuser la un examen minuios. N-am putut s le spun decrt c abia ieisem din celul i din pieptar n dimineaa aceea i, fr nici un motiv, pe cjt tiam eu, m tigaser iar ndrt n celuia, dup ce sttusem afar numai cteva ceasuri. Reputaia mea de incorigibil a venit n favoarea mea i, n curnd, au nceput s vorbeasc.

Cum stteam acolo i ascultam, pentru prima oar am aflat de evadarea care se pusese la cale. "Cine crcnise?" era singura lor ntrebare i toat noaptea a urmat cercetarea Pe Cecil Winwood l-au strigat n zadar i bnuiala tuturor a czut asupra lui.

-Nu e de fcut dect un singur lucru, biei, zise n sfrit Skysail Jack. n curnd se face ziu i au s ne scoat de aici i o s fie iad de snge. Am fost prini, mpotriva regulamentului, cu hainele pe noi. Winwood ne-a nenorocit i a vorbit... Au s ne scoat unul cfte unul i au s ne mnnce fripi. Sntem patruzeci. Orice minciun este menit s fie dat pe fa. De aceea, fiecare din noi, cnd l-or bga n sudori, s spun adevrul, ntregul adevr i Dumnezeu s-i ajute!

i acolo, n acea groap a neomeniei omeneti, din celul n celul, cu gura Jipit de gratii cei patruzeci de condamnai pe via s-au legat solemn, dinaintea lui Dumnezeu, s spun adevrul.

Nici un bine n-au avut spunnd adevrul.

La nou au sosit gardienii. Nu erau muli. Nici nu era nevoie de muli, pentru c descuiau numai cfte o celul o dat. Erau armai cu bte^unelte comode pentru a "domoli" pe un om fr aprare. Cfte o celul o dat i celul dup celul, i-au btut pe osndiii pe via i le-au rupt carnea de pe oase. Erau impariali. Era un avertisment la ceea ce fiecare avea s peasc la sala de inchiziie.

Biil Hodge Lunganul, un muntean voinic, a fost primul interogat. S-a ntors dup dou ceasuri sau, mai bine zis, l-au adus napoi i l-au aruncat pe lespezile de piatr ale celulei. Apoi au luat pe Luigi Polozzo, un zurbagiu din San Francisco, prima generaie indigen de vi italian, care i-a batjocorit i' i-a ocrit toat vremea i i provoca s-i verse asupra lui toat furia

A trecut cftva vreme pn ce Biil Hodge Lunganul i-a putut stpni durerea destul, ca s devin coerent:

-Ce-i cu dinamita aia? a ntrebat el. Care tie ceva de dinamit? .

i, desigur, nimeni nu tia, cu toate c fusese acuzarea cea mai grea adus lui, la cercetare.

Luigi Polozzo s-a ntors n mai puin de dou ore i era o artare ce blbia n delir.

De dou ori, din nou, n urmtoarele patruzeci i opt de ore, a mas fost luat Luigi i interogat. Dup asta, tmpit i bguind, a fost dus s triasc la Bughouse Alley, n secia nebunilor.

Om dup om a fost luat, unul cte unul, i rmie de oameni au fost aduse ndrt, una cte una, ca s aiureasc i s urle n ntuneric. i, cum stam acolo i ascultam vaietele i gemetele i toate aiurelile zadarnice ale unor mini tulburate de durere, oarecum, ntr-un fel de vag reminiscen, mi se prea c, undeva, odat, am stat ntr-un loc nalt, nesimitor i trufa, i am ascultat un asemenea cor de gemete i de vaiete. Mai trziu, dup cum vei afla mai trziu, am constatat temeinicia acestei reminiscene i am aflat c vaietele i gemetele erau ale unei cete de sclavi nctuai pe bncile lor, pe care le auzeam de sus, de pe pup, eu pasager, soldat pe o galer a vechii Rome. Asta a fost cnd am navigat spre Alexandria, cpitan peste oameni, n drumul meu spre Ierusalim, dar asta e o istorie pe care am s i-o povestesc mai trziu... Pentru moment...

CAPITOLUL IV

19

18

Pentru moment ipetele nu mai conteneau n beciuri. i niciodat n acele ore nesfrite de ateptare n-a fost absent din contiina mea gndu! c voi urma pe ceilali ocnai, c voi ndura iadul inchiziiei, pe care-! nduraser i ei, i c voi fi adus ndrt i aruncat pe lespezile celulei mele cu ziduri de piatr i u de fier.

Au venit de m-au uat. Ru i aspru, cu lovituri i njurturi; m-au trt afar i am stat n faa cpitanului Jam/9 i a directoruiui Atherton, ncadrai de o jumtate de duzin de brute de gardieni ai statului, pltii de contribuabili, i care-i fceau treab pe acolo, gata de orice porunc. Dar n-a fost nevoie de ei.

-Stai jos, a zis directorul Atherton, inaicnd un scaun solid. Eu, btut i numai rni, fr ap o noapte ntreag i o zi

ntreag, lihnit de foame, slbit de btaia care se adugase la cinci zile de celul i optzeci de ore de pieptar, dobor! de nenorocirea soartei omeneti, cu frica de ce era s se nrnpie cu mine, dup este vzusem c se ntmplaser cu ceilali - eu, o zdrean de fiin omeneasc i un fost profesor de agronomie ntr-un linitit ora universitar, am ezitat s accept invitaia de a sa jos.

Directorul era un om sptos i foarte puternic. Minile lui, ca fulgerul, m prinseser de umeri. Eram un pai n puterea lui. M ridic cu totui de la pmnt i m trnti cu zgomot pe scaun.

-Acum, zise pe cnd gfiam i-mi nghijeam durerea, spune-mi tot, Sanding. D tot afar tot, dac-i vrei binele!

-Nu iu nimic din ce s-a ntmplat..., ncepui eu. A am putut spune. Cu un mrit i un salt s-a repezit la mine. Din nou m-a ridicat n aer i m-a trnit pe scaun.

-Las prostiile, Sanding, m-a ameninat. Spune drept. Unde e dinamita?

-Nu tiu nimic de nici o dinamit, am protestat.

nc o dat am fost ridicat i zdrobit de scaun. Am ndurat chinuri de toate felurile, dar cnd m gndesc ia ele, n linitea acestor ultime zile ale mele, mi dau seama c nici o alt tortur nu e egal cu tortura scaunului.

Cnd directorul Atherton osteni, cpitanul Jamie i lu locul ca s m zdrobeasc n scaun. i apoi paznicul Monohan lu locul cpitanului Jamie. i mereu dinamit i iar dinamit. "Unde e dinamita?" i nu era nici o dinamit! Ce s spun, la sfrit a fi dat o mare parte din sufletul meu nemuritor pentru cteva pungi Je

dinamit pe care s le pot mrturisi!

Nu tiu cte scaune au fost sfrmate cu trupul meu. Am leinat de nenumrate ori i ctre sfrit totul a devenit un comar. Am fost purtat, mbrncit, trtt ndrt n ntuneric. Acolo, cnd mi-am venit n fire, am gsit un "spion" n celula mea. Era un palid ndrcit de morfinoman,' condamnat de puin vreme, gata s fac orice ca s capete morfin. ndat ce l-am recunoscut, m-am trtt la gratii i am strigat n coridor:

'- E un spion, aici, la mine, frailor! E ignatius Irvine! Luai seama ce vorbii!

Izbucnirea de blesteme ce s-a ridicat ar fi zdruncinat curajul unui om mat brav dect Ignatius Irvine. .

Dac ar fi avut secrete, prezena unui spion n beciuri ar fi inut pe oameni linitii. Aa cum era i cum juraser toi s spun adevrul, vorbeau deschis dinaintea lui Ignatius Irvine. Marea nedumerire era dinamita despre care, tot ca i mine, nu tiau nimic. Au apelat Ja mine. Dac tiam ceva despre dinamit, m rugau s mrturisesc i s-i scap pe toi de noi suferine. Iar eu nu puteam s le spun dect adevrul: c habar n-aveam de vreo dinamit

Cercetarea i urma cursul. Unul cte unul, condamnaii erau trii afar i trntii ,ori purtai pe brae ndrt.

i ceas cu ceas, n celulele ntunecoase, chinurile noastre nebune creteau. Oh, crede-m ca pe unul care tie, spnzu-rtoarea e lucru uor pe ing tot felul n care oamenii vii pot fi lovii n tot ce e via n ei i, totui, mai triesc.

Din punctul de vedere al autoritilor, situaia lor era tot att de disperat ca a noastr. Dup cum am aflat n urm, Consiliul directorilor nchisorilor fusese convocat telegrafic i dou companii de miliie a statului fur trimise n grab spre nchisoare.

n treact amintesc numai c nici unul dintre cei patruzeci de ocnai nu a mai fost vreodat ce fusese nainte. Luigi Polozzo nu i-a recptat niciodat mintea, Bill Hodge Lunganul i-a pierdut judecata, ncetul cu ncetul, aa nct, un an mai trziu, a fost dus i el la casa de nebuni. Oh, i alii au mai urmat dup Hodge i Polozzo; iar unii, a cror putere de via fusese slbit, au czut victime tuberculozei. Exact douzeci i cinci ia sut din cei patruzeci au murit n urmtorii ase ani.

De dou ori n>au dus naintea Consiliului plenar al directorilor. Am fost, alternativ, maltratat i linguit. Atitudinea lor se rezuma la dou propuneri: dac predam dinamita, aveau s-mi dea o pedeaps numai cu numele, de treizeci zile de carcer, i apoi s m fac secretar la biblioteca nchisorii; dac persistam n ncpnarea mea i nu predam dinamita, aveau s m pun la secret pentru tot restul osndei mele. n cazul meu, eu fiind osndit pe via, asta echivala cu o condamnare pe via la celula secret.

Oh, nu, California e civilizat! Nu se afl o astfel de lege n crile de legi. E o pedeaps crud i neobinuit i nici un stat modern din lume nu s-ar face vinovat de o asemenea neomenie. Totui, n istoria Californiei eu snt al treilea om care a fost condamnat pe via la celula secret. Ceilali doi au fost Jake Oppenheimer i Ed. Morell. Am s vorbesc despre ei ndat, pentru c am putrezit ani de zile cu dnii n celulele tcerii.

Mi-au dat douzeci i patru de ore de pieptar ca s m gndesc bine. Apoi am fost adus naintea Consiliului, a doua oar. Ce puteam eu s fac? Nu puteam s-i duc la dinamita care nu exista. Le-am spus-o i mi-au spus c snt un mincinos. Mi-au spus c snt un caz grav, un om periculos, un degenerat moral, cel mai mare criminal al veacului. Mi-au mai spus multe alte lucruri i pe urm m-au dus n celul. M-au pus n celula numrul unu. In numrul cinci zcea Ed. Morell. in numrul doisprezece zcea Jake Oppenheimer. Acesta era acolo de zece ani. Ed. Morell era n celul numai de un an. mplinea o osnd de cincizeci de ani. Jake Oppenheimer era pe via. Aa eram i eu, pe via. De aci perspectiva c noi, tia trei, aveam s stm mult vreme acolo. i, totui, numai ase ani au trecut i nici unul din noi nu mai e n celula secret. Jake Oppenheimer a fost sp nzurat. Ed. Morell a fost fcut administrator ef la San Quentin i apoi graiat abia zilele trecute. Iar eu snt aici, la Folsom, a-teptnd ziua hotrft dup toat regula, de judectorul Morgan, care va fi ultima mea zi.

Dup cinci ani de via celular c nd m-au luat din nchi-soarea San Quentin ca s m duc la aceea din Folsom i s m judece, l-am vzut pe Skysail Jack. Vedeam foarte prost, cci clipeam n lumina soarelui ca un liliac, dup cinci ani de ntuneric; totui l-am vzut destul pe Skysail Jack ca s ml se rup inima. Trecnd prin curtea temniei, l-am vzut. Prul ii albise. Era btrn nainte de vreme. Pieptul i se nfundase. Obrajii i se scofflciser. Mniie i tremurau ca de paralizie. Se cltina umblnd. i ochii i s-au ntunecat de lacrimi cnd m-a recunoscut, cci i eu eram o trist epav a ceea ce fusese odat un om. Cntream optzeci i apte de pfunzi. Prui meu sur era netuns de cinci ani, ca i mustile i barba. i eu m cltinam cnd umblam, nct paznicii m ajutau ca s strbat acea bucat a curii, orbitoare de soare. Iar Skysail Jack i cu mine ne uitam unul la altul i ne recunoteam n acele triste artri.

Brbaii ca el snt privilegiai chiar n nchisoare, aa nct a ndrznit s fac o infraciune ia regul, vorbindu-mi cu un glas spart i tremurtor:

-fu eti unul din cei buni, Standing.Tu niciodat n-al "crcnit!"

-Dar niciodat n-am tiut nimic, Jack, i-am optit. Eram silit s optesc, cci cinci ani de tcere mi distruseser aproape glasul. Eu nu cred c a fost vreodat vrec dinamit.

-Aa e bine, cri el, dnd din cap copilrete .Nu te lsa! S nu afle niciodat! Tu eti dintre cei buni. Imi scot plria naintea ta. Tu niciodat n-ai "crcnit".

i gardienii m-au dus nainte i asta a fost ultima oar cnd l-am vzut pe Skysail Jack. Era vdit c i ei ajunsese sa cread n basmul dinamitei.

Da ce acum snt la Foisom i nu la San Quentin i de ce am s fiu spnzurat am s v povestesc. Nu, nu fiindc l-am omort pe profesorul Haskell. Mi-au dat nchisoare pe via| pentru asta. Au s m scoat s m spnzure pentru c am fost gsit vinovat de atac mpotriva paznicului meu. Cazul este fr ndoial grav. Am iovit n disciplina nchisorii. E lege i ca lege se afl n codul criminal.

i, s vezi! Aceast lege, n cazul meu, este "ex post facto". Nu era legea asta pe vremea cnd am omort pe profesorul Haskell. Ea nu a fost fcut decft dup ce eu mi primisem sentina mea pe via. i aici e punctul important: sentina mea pe via m-a supus acestei legi, care nu era pe atunci scris n cod. i eu, tocmai din cauza condiiei mele de condamnat pe via, am s fiu spnzurat pentru violena comis asupra paznicului Thurston. E foarte clar "ex pcst facto" i, prin urmare, neconstituional.

Dar ce le pas de constituie juritilor constituionali, cnd vor s nlture pe cunoscutul profesor Darreli Standing?

i, nici mcar n-au stabilit un precedent cu executarea mea Acum un an, dup cum tie oricine citete ziarele, au spnzurat pe Jake Oppenheimer, chiar aici la Foisom, pentru o crim absolut similar... att numai c, n cazul lui de violen, el nu era vinovat c fcuse s curg snge din nasul unui paznic. El tiase, din greeal, pe un ocna cu un cuit dw pine .

E stranie viaa i obiceiurile oamenilor i iegile i crrile lor ce se ntlnesc. Eu scriu rndurile acestea chiar n celula din secia asasinilor, pe care Jake Oppenheimer a ocupat-o nainte de a-l fi luat, ca s-i fac ce au s-mi fac mie.

Netoii! ca i cnd ar putea s-mi nbue iar nenorocirea cu grosolana lor invenie de frnghii i de eafod! Am s m plimb iar i iar, oh, de nenumrate ori pe pmntul sta frumos! i am s m plimb n carne i oase, s fiu prin i ran, savant i incult, s stau pe loc nalt i s gem sub roat.

CAPITOLUL V

Cred c ceea ce scriu e fr ir. S revenim ia San Quentin i ia celuia secret numrul unu, unde fusesem nchis. La nceput m-am simit ngrozitor de singur i primele ceasuri se strecurar lungi de tot. Timpul era marcat prin regulata schimbare a paznicilor i prin alternarea zilei cu noaptea. Ziua era prea puin lumin, dar tot era mai bine dect ntunericul absolut al nopii.

Niciodat nu era lumin destul de puternic, ca s citeti. De altfel, nu era nimic de citit. Nu puteai dect s stai culcat i s te gndeti. Iar eu eram condamnat pe via i prea lucru sigur, dac nu fceam vreo minune, dac nu fceam treizeci i cinci de pungi de dinamit din nimic, c toi anii vieii meie i voi petrece n ntunecimea lugubr.

Patul meu era un mindir de paie, subire i mucegit, ntins pe jos. O ptur uoar i soioas mi era plapuma. Nu era scaun, nu era mas, nimic dect mindirul de paie i ptura subire veche. Eu am fost ntotdeauna un om care doarme puin i al crui creier lucreaz mult. In celuia secret ajungi de i se urte cu tine i cu gndurile tale i singurul mijioc ca s scapi de tine e s dormi.

De ani de zile eu dormisem, n medie, cinci ore pe noapte. Acum m dresam la somn. Fcusem o tiin din somn. Eram n stare s dorm zece ore, apoi dousprezece ore i, la sfrrt, pn la paisprezece i cincisprezece ore din douzeci i patru; dar, peste asta n-am putut trece i, forat, eram silit s stau culcat, treaz, i s m gndesc, s m gndesc. Iar pe calea asta, pentru un om cu creierul activ, se ajunge la nebunie.

Am cutat mijloace ca s pot n mod mec mic s suport orele mele de veghe. Ridicam la ptrat i la cub lung serii de numere i, prin concentrare de voin, fceam cele mai minunate progrese geometrice. Sub simpla vizualizare sub pleoape construiam eichiere i jucam, din ambele pri, lungi partide de ah complete, pn ia ah mat. Dar cnd am devenit expert n jocul de memorie vizualizat, exerciiul acesta m-a plictisit. Era exerciiu, cci nu putea s fie o lupt real cnd aceiai juctor juca de ambele pri. Am ncercat, dar am ncercat n zadar, s-mi despic personalitatea n dou personaliti ca s lupte una contra alteia. Dar venic rmneam acelai juctor, fr nici o viclenie sau strategie plnuit de o parte, pe care cealalt parte s nu o priceap ndat.

M jucam cu mutele i am aflat c ele posed un sim al jocului.

1 Dar ceasurile erau foarte lungi n celul; nici nu puteam s le ! dorm toate, nici nu puteam s le petrec toate cu mutele, ortcft de : inteligente erau. Cci mutele snt mute i eu eram om, cu creier de om; i creierul meu era educat i activ, ndopat de cultur i de tiin i ntotdeauna dispus de mare tensiune i dor de munc.

Lumea era moart pentru mine. Nici o tire dintr-nsa nu se strecura pn la mine. Istoria tiinei mergea repede nainte i pe mine m interesau o mie de chestiuni. Numai gndul acestei activiti dincolo de zidurile temniei, la care eu nu puteam lua parte i despre | care nu era posibil s aud vreodat, era de nnebunit, j i totui nu era numai tcere n beciuri. Chiar de la nceput auzeam n celula mea, la intervale neregulate, nite ciocneli slabe, ncete. Venind i mai de departe auzeam asemenea ciocneli i mai i slabe i mai ncete. Regulat aceste ciocneli erau ntrerupte de 1 mrrtul gardianului. Uneori, cnd ciocnelile urmau prea persistent, i se chema un supliment de paznici i tiam, dup zgomote, c oamenii erau pui n pieptare. j tiam, cum tiu toi nchiii din San Quentin, c cei doi brbai din celulele secrete erau Ed. Morell i Jake Oppenheimer. i tiam c ei erau cei doi oameni care comunicau ntre ei, btnd n perete cu degetele, i care erau pedepsii pentru asta.

Cheia pe care o ntrebuinau era simpl, nu aveam cea mai mic ndoial, totui am petrecut multe ore n zadarnice eforturi ca s o descopr.

Nu numai n fiecare zi schimbau. litera alfabetului cu care ncepeau cheia, dar o schimbau ia fiecare conversaie i, adesea, n mijlocul unei conversaii.

i aa a venit o zi cnd am prins litera iniial a cheii, am ascultat dou fraze clare dintr-o conversaie, dar a doua oar, cnd ; au mai vorbit, n-am priceput nici un cuvnt. O, ziua aceea!

-As-cul-t Ed, ce-ai da tu a-cum pen-tru ce-va foi ca-fe-nii i-un pa-chet de Buil Dur ham? ntreb cel care btea mai departe.

Doar c n-am strigat de bucurie. Puteam s comunic i eu cu cineva. n sfrit, gsisem oameni cu care s vorbesc. Am ascultat atent i ciocneala mai apropiat, care, am ghicit c trebuie s fie a lui Ed. Morell, a rspuns:

-A fa-ce do-u-zeci de ore de strn n piep-tar pen-tru un pachet de...

Apoi veni ntreruperea mritoare a paznicului: -nceteaz, Morell!

Ciocanitul a ncetat i n noaptea aceea, cnd a fost reluat m-am simit pierdut. Prin nvoial anticipat schimbaser litera iniial a cheii. Dar eu prinsesem firul i dup c'fteva zile s-a ntmplat s nceap cu aceeai iniial cu care pricepusem.

-Alo! am ciocnit.

-Alo, strine! a rspuns Morell, iar Oppenheimer:

-Bun venit n cetatea noastr!

Erau curioi s afle cine snt, pe crt snt condamnat la secret i pentru ce fusesem condamnat. Dar toate astea le-am lsat, la o parte, ca s nv mai ntl sistemul schimbrii iniialelor. Dup ce am lmurit asta, am stat de vorb. A fost o zi mare, cci din doi osndii se fcuser trei, cu toate c m-au acceptat numai dup un stagiu. Mi-au spus, mult n urm, c se temeau s nu fiu spion, pus acolo ca s combine ceva contra lor. I se mai fcuse o dat lui Oppenheimer i pltise scump ncrederea ce o pusese n unealta directorului Atherton.

Spre mirarea mea, dar i spre mndria mea, mai bine zis, amndoi m cunoteau dup renumele meu de incorigibil.

Am avut multe s le povestesc despre ntmplrile din nchisoare i din lumea de afar. Conspiraia de evadare a celor patruzeci, cutarea pretinsei dinamite i toate perfidele invenii ale lui Winwood erau nouti pentru dnii.

n mai multe rnduri n acea zi am fost blestemai i njurai pentru conversaia noastr, de ctre toi gardienii ce erau de paz. Dar nu ne puteam stpni. Din doi mori vii ne tcuserm trei i aveam attea de spus, iar modul de a le spune era aa de ncet i eu nu aveam atta ndemnare ca ei n vorbirea cu degetele.

-Ateapt pn vine rndul lui Jones Chipdeturt, la noapte, mi-a btut Morell. Doarme mai toat vremea i putem vorbi mai mult.

Cum am vorbit n noaptea aceea! Jones Chipdeturt era un om josnic i ru, cu toat grsimea lui, dar noi binecuvntam aceast grsime a lui, fiindc l predispunea la accese de somn pe furi. Totui, nencetata noastr ciocneal i strica odihna i-l irita, aa nct ne fcea toat vremea observaii. Iar ceilali gardieni ne-au njurat zdravn. A doua zi de diminea, toi au raportat c toat noaptea fusese ciocneal i am pltit scump mica noastr petrecere, cci la nou a venit cpitanul Jamie cu mi muli paznici, ca s ne srng n chinurile pieptarului. Pn la nou a doua zi, douzeci i patru de ore n ir, strni i neputincioi pe lespezi, fr hran i fr ap, am pltit preul conversaiei noastre.

Am continuat s vorbim i din cnd n cnd s fim pui n pieptare, ca pedeaps. Noaptea era vremea cea mai potrivit i, cnd se ntmpla s fie de gard paznici suplinitori, adesea vorbeam cte un schimb ntreg.

Ziua i noaptea era totuna pentru noi care triam n ntuneric.

S dormim puteam oricnd, s ciocnim, numai ia ocazii. Ne-am povestit unu! altuia multe din viaa noastr.

Jack Oppenheimer era poreclit" Tigrul omenesc*. O javr de reporter a inventat acest nume, care va dinui mult vreme dup omul cruia i-a fost dat. i totui, eu am gsit ntotdeauna n Jake Oppenheimer toate trsturile principale ale adevratei umaniti. Era credincios i leal. tiu c de multe ori a suferit pedepse, dect s prseasc pe un camarad. Era brav. Era rbdtor. Era capabil de sacrificiu; a putea povesti o istorie despre asta, dar nu vreau s pierd vremea. Iar dreptatea era pentru ei o pasiune. Omorurile n temni, fcute de el, erau datorate acestui extrem sim de dreptate. i avea o inteligen splendid. O via ntreag n nchisoare, din care zece ani n celula secret, nu-i ntunecase creierul.

Morrell, ntotdeauna camarad sincer, avea, de asemenea, un creier splendid. De fapt, i eu, care snt aproape de moarte, am dreptul s spun, fr s fiu acuzat de lips de modestie, c cele trei inteligene mai bune din San Quenin, de la director n jos, erau cele trei care putrezeau acolo, mpreun, n beciuri. i aici, la sfritul zilelor mele, revznd tot ce am cunoscut despre via, snt silit s trag concluzia c inteligenele puternice nu snt niciodat docile. Oamenii stupizi, oamenii fricoi, oamenii lipsii de echitate pasionant i de camaraderie fr fric, snt cei care fac ocnai model. Mulumesc tuturor zeilor c Jake Oppenheimer, Ed. Morrell i eu n-am fost ocnai model.

CAPITOLUL VI

27

26

S uii nseamn sntate. A-i aduce ntruna aminte nseamn obsesie, nebunie. De aceea, problema ce mi se punea n celuia, unde, fr ncetare, aducerea aminte ncerca s m stpneasc, era problema uitrii. Cnd m jucam cu mutele, ori jucam ah singur, ori vorbeam cu degetele, uitam n parte. Ce doream, era s uit complet.

Copilul, a! crui creier n-a fost nc chinuit de via, are n cel mai nalt grad facultatea de a uita.

Nu i se trezesc oare niciodat amintirile? Snt ele iremediabil pierdute cnd devine matur? Poate acest coninut particular al creierului lui de copil s fie complet eliminat? Ori aceste amintiri din alte timpuri i locuri rmn acolo, la fund, adormite, nchise n celulele secrete ale creierului, ntocmai cum eram eu nchis ntr-o celul ia San Quentin?

Se cunosc osndii la nchisoarea secret pe via care au renviat i au privit din nou la soare. Atunci, pentru ce nu ar putea i aceste amintiri din alt lume aie copilului s renvie?

Dar cum? Dup judecata mea, prin atingerea desvritei uitri a prezentului i a trecutului vrstei virile.

i mai cum? Prin hipnotism. Dac prin hipnotism mintea contient ar adormi i mintea subcontient s-ar detepta, atunci lucrui ar fi ndeplinit, atunci toate uile carcerelor creierului s-ar da de perete, atunci nchiii ar apare la iumina soarelui.

Aa judecam eu - cu ce rezultat, ai s afli. Dar mai nti trebuie s spun cum, cnd eram copil, avusesem aceste amintiri dinalt lume. S povestesc numai un incident. S-a ntmplat sus, n Minnesota, la vechea ferm unde m-am nscut. Eram aproape de ase ani. Un misionar din China se ntorsese n Statele Unite i, fiind trimis de Consiliul Misiunilor ca s strng fonduri de pe la fermieri, petrecea noaptea n casa noastr.. Eram n buctria, tocmai dup cin, pe cnd mama m ajuta s m dezbrac ca s m culc i misionarul arta fotografii din ara Sfnt.

i ce am s-i povestesc, le-a fi uitat de mult, dac n a fi auzit pe tata povestindu-le de nenumrate ori, n copilria mea, ia diferite persoane, care se minunau ascultndu-l.

Eu am dat un strigt la vederea uneia dintre fotografii i m-am uitat la ea mai nti cu atenie, apoi cu dezamgire. Ml se pruse deodat foarte cunoscut, ntocmai cum mi s-ar fi prut dac acea

fotografie ar fi reprezentat ferma tatei.

Apoi mi s-a prut cu totul strin. Dar, continund s m uit, sentimentul de ceva familiar, care m obseda, mi reveni.

-Turnul lui David, zicea misionarul mamei.

-Nu! am strigat eu cu mare hotrre.

-Vrei s zici c nu se cheam aa? a ntrebat misionarul. Eu am afirmat din cap,

-Atunci, cum i zice, bietele?

-Numele este..., am nceput, apoi m-am oprit ezitnd. Am uitat... n fotografie e nfiat cu totul altfel de cum era altdat, am urmat eu dup o pauz.

Aci, misionarul a ntins mamei o alt fotografie pe care o cutase. .

-Am fost chiar eu aici, acum ase luni, doamn Standing. i artnd cu degetul: asta e Poarta Jaffa pe unde am intrat i m-am dus drept la Turnul lui David, n fundul fotografiei, unde este degetul meu acuma. Autorii se unesc pe deplin asupra acestei identificri. "E! Kul'ah", "cum i ziceau...

Dar aici l-am ntrerupt din nou, artnd o grmad de dr-mturi de cldiri ruinate, n marginea stng a fotografiei.

-Dincolo de astea, undeva, zisei. Numele pe care l-ai spus era cum i ziceau ovreii. Dar noi i ziceam altfel. Noi fi ziceam... Am uitat.

-la ascultai la biat, zise tata rznd pe nfundate. Ai crede c a fost acolo.

Eu am aprobat din cap, pentru c n acel moment tiam c fusesem acolo, dei toate preau ciudat de schimbate. Tata rise i mai tare, dar misionarul a crezut c-mi bat joc de el. Mi-a ntins o alt fotografie. Era tocmai un peisaj pustiu i sterp, lipsit de arbori i de vegetaie, o vale mic, strimt, cu perei de gresie uor nclinai. La mijloc era o aduntur de colibe mizerabile cu acoperiuri turtite.

-i acum, biete, unde e asta? m-a luat n glum misionarul. i numele mi-a revenit.

-Samarla, am rspuns ndat.

Tata a btut din palme de veselie, iar mama a rmas perplex de purtarea mea ciudat, pe cnd misionarul prea iritat.

-Biatul are dreptate, zise el. E un sat din Samaria. Am trecut prin ei. Ca amintire am cumprat aceast fotografie. i e evident c biatul a mai vzut fotografii de-astea cndva.

Tata i mama au negat ns.

-Dar e altfel aici, am declarat eu, pe cnd toat vremea memoria mea era ocupat cu reconstituirea locului aa cum l vzusem aievea. Aspectul general al peisajului i linia dealurilor deprtate erau aceleai. Deosebirile le spuneam cu voce tare i le artam cu degetul. Casele erau aici i erau mai muli pomi i o grmad de iarb i o mulime de capre. Parc le vd i acum i doi biei care le mnau. i aici, o mulime de oameni care se ineau unul dup altul. i dincolo - artam acolo unde mi aezasem satul - snt o grmad de vagabonzi. N-au nimic pe ei deci zdrene. i snt bolnavi. Obrazul i minile i picioarele le snt numai rni.

-A auzit povestea la biseric ori altundeva - v aducei aminte de vindecarea leproilor n Luca, zise misionarul cu un zmbet de satisfacie. Cri vagabonzi snt acolo, bietele?

nvasem s numr pn la o sut, cnd eram de cinci ani. Mi-am fixat atenia asupra grupului pe care l invocam i am rspuns:

-Snt zece. Toi fac semne cu braele i strig la ceilali oameni care le stau n fa i privesc.

-Dar nu se apropie de dnii? m-a ntrebat. Am cltinat din cap.

-Ei stau acolo i strig ntruna, parc ar fi ntr-o mare nevoie.

-Zi nainte, insist misionarul. Ce mai e? Ce face omul din capul celeilalte mulimi, care zici c se afl n faa lor?

-S-au oprit toi i el spune ceva celor bolnavi. i bieii cu caprele s-au oprit ca s se uite. Toat lumea se uit.

-i pe urm?

-Atta tot. Bolnavii se ndreapt spre case. Nu mai strig i nu mai par bolnavi. i eu stau clare i m uit la ei.

La asta toi trei pufnir n rs.

-i eu snt om mare i am o sabie mare.

-Cei zece leproi pe care Hristos i-a vindecat nainte de a trece prin Jeriho, n drumul lui spre Ierusalim, explic misionarul prinilor mei. Copilul a vzut reproduceri de picturi celebre la vreo reprezentaie de lantern magic.

Dar nici tata, nici mama nu putur s-i aduc aminte dac vzusem vreodat o reprezentaie de lantern magic.

-Incearc-I cu o alt fotografie, propus tata

-E cu totul altfel, m pingeam eu pe cnd studiam fotografia pe care mi-o ntinsese misionarul. Aici nu e nimic dec dealul sta i celelalte dealuri. Ar trebui s fie un drum de ar, pe aici. i dincolo ar trebui s fie o grdin, i pomi, i case ndrtul unor ziduri mari de piatr. i mai ncolo, de partea cealalt, n nite guri n stnc, ar trebui s fie un loc unde ngropau morii. Vezi locul sta? Acolo

. aruncau cu pietre n oameni pn cnd i omorau. Eu nu am vzut niciodat cnd i omorau. Dar mi s-a spus.

Dar dealul? ntreb misionarul artnd partea central a

fotografiei, pentru care ea prea c fusese cumprat. Poi s ne spui numele dealului?

Am cltinat din cap.

-Am uitat... Omorau oameni acolo.

-Oe. data asta se unete cu majoritatea autoriior, explic misionarul cu mare satisfacie. Dealul este Golgoha. Locul craniilor sau, dac vrei, numit astfel pentru c seamn cu un craniu. Observai asemnarea. Aici au rstignit... Se ntrerupse i se ntoarse la mine. Pe cine au rstignit aici, tinere nvat? Spune-mi ce mai vezi?

Oh, vedeam! Tata spunea c mi se holbaser ochii, dar am cltinat din cap cu ncpnate i am zis:

-N-am s-i mai spun, fiindc rzi de mine. Eu am vzut o grmad de oameni ornani acolo, l-au btut n cuie i le-a trebuit mult vreme pentru asta. Am vzut, dar nu vreau s-i spun. Eu nu spun minciuni niciodat ntreab pe tata i pe mama dac spun minciuni. Mi-ar scoate maele din mine, dac a mini. Intreab-i!...

i dup asta nici o vorb n-a mai putut s scoat misionarul de la mine, cu toate c m-a momit cu o grmad de fotografii, care fceau s mi se nvrt capui de mulimea de tablouri ce-mi reveneau n minte i care m mboldeau i-mi gdilau limba la vorb, dar, posomort, am rezistat i m-am stpnit.

-O s fie, desigur, un mare savant n Biblie, a zis misionarul tatei m marnei, c^yp cs i-am srutat i le-am spie noapte bun ca s m duc s m culc. Ori, poate, cu o astfel de imaginaie o s devin un vestit romancier. Ceea ce probeaz cum o profeie poate s greeasc. Eu ed aici n secia asasinilor i scriu rndurile acestea n zilele mele din urm sau, mai bine zis, n ultimele zile ale lui Darreil Standing, nainte de a-i scoate de aici, ca s ncerce s-l arunce n ntunecime, atrnat de cptiul unei funii; i surd: n-am devenit nici savant n Biblie, nici romancier.

i eu stau aici, n dup-amiaza asta cald, n secia asasinilor i m opresc din scrisul memoriilor mele ca s ascult alintcrul zbrnit al mutelor, n aerul mbcsit, i s prind fraze ntre Josephus Jackson, criminalul negru din dreapta mea, i Bambeccio, italianul uciga din stnga, care discut ntre ei.

i, n mna mea ce arn, in stiloul i, aducndu-mi aminte c alte mini ale mele, n veacuri de demult trecute, au mnuit pensule de cerneal i pene, i stilouri, gsesc momentul nimerit pentru gndire i m ntreb dac misionarul, cnd era biat mic, a rft vreodat dup dnsul nori de glorie i a zrit strlucirea trecutelor zile de rtcire printre stele.

Dar, s revenim ia celula secret din San Quentin. Acum, cnd am nvat sistemul vorbirii cu degetele i mi-a trecut urftui cu el, am nceput din nou s m simt apsat de singurtate. Prin autohipnoza, pe care ncepeam s o practic cu succes, am ajuns n stare s adorm mintea mea contient i s detept i s eliberez mintea mea subcontient. Dar, aceasta din urm se producea nedisciplinat i fr fru. Rtcea prin toate nebuniile de comar, fr coeren, fr continuitate de scene, de ntmplri i de persoane.

Metoda mea de hipnoz mecanic era culmea simplicitii. eznd jos pe mindir, cu picioarele sub mine, m uitam fix ia un fragment de pai lucitor, pe care-! legam pe peretele celulei, lng u, unde era cea mai mult lumin M uitam la punctul luminos de foarte aproape i ridicam ncet capul, pn cnd trebuia s m forez ca s-l mai vd. n acelai timp, renunam la toat voina din mine i m lsam prad legntoarei ameeli care, ntotdeauna, cu vremea, m apuca i, cnd simeam c-mi pierd echilibrul, nchideam ochii i m lsam s cad pe spate, n nesimire, pe mindir. i apoi, pentru zece minute, o jumtate de or sau poate chiar o or, rtceam fr crm, nebunete prin noianul de amintiri ale eternelor mele rentoarceri pe pmrrt.

Dar, vremurile i locurile se schimbau prea repede. tiam pe urm, cnd m deteptam, c eu, Darrel! Standing, erarn personalitatea nlnuitoare, care lega ntre ele tot bizarul i grotescul. Dar atfta tot. Nu puteam niciodat s triesc complet o deplin n-tmplare, o cip da contiin lmurit n timp i spaiu. Visele mele, dac vise se pot numi, erau fr de nici un neles.

Aa, ca un exemplu din rtcirile mele: ntr-un singur interval de cincisprezece minute de subcontient, m-am trtt i am mugit n mlurile primordiale i apoi, alturi de Hans, am despicat aerul secolului ai douzecilea, ntr-un monoplan cu gaz. Deteptndu-m, mi-am adus aminte c eu, Darrell Standing, n came i n San Quentin, zburasem cu Hans peste PacificT la Santa Monica Dar nu-mi aduceam aminte c m trsem i mugisem n anticele mluri. Cu toate astea analiznd, mi dau seama c amndou ntmpirile trebuiau s se fi petrecut, deoarece se nfiaser n acele cincisprezece minute de subcontient. Atfta numai c ntmplarea mai veche se tersese din memorie. .

Oh, ce fluture de imagini luminoase i de fapte! In cteva scurte clipe de slobod subcontient am stat jos n saloanele reginelor, n capul mesei i la coad, am fost nebun i bufon, osta cleric i clugr; i am fost domn peste toate, n capul mesei - putere temporar prin propria mea spad, prin grosimea zidurilor castelului i prin numrul ostailor mei; putere spiritual, de asemenea: egumeni grai i clugri cu glug stteau la mas mai la coad dect mine i ddeau pe gt vinul meu i se ndopau cu mncrurile mele.

Am purtat zgarda de fier a robului, mprejurul g tului, n clime reci i-am iubit prinese din case regale n caldele i mblsmatele nopi tropicale, unde robi negri puneau n micare aerul nbuitor cu aprtori de pene de puni, pe cnd, din deprtare, printrepalmieri i fntni, ne venea, purtat de vnt, rcnetul leilor i ltratul acalilor. M-am ghemuit n locuri reci i pustii, nclzindu-mi minile la focul de blegar de cmil i-am stat culcat n slaba umbr a satviilor arse de soare, ling puuri secate, i am suspinat dup ap, cu iimba uscat, pe cnd mprejurul meu, dislocate i mprtiate n nisip, zceau oase de oameni i de animale, care, ca mine, suspinaser i muriser.

Am fost pirat i asasin, om cu carte i pustnic. Am stat cu ochii intuii de foile tomurilor mari i mucegite, n linitea scolastic i-n umbra mnstirilor crate pe rpi, pe cnd jos, pe coastele mai uoare ranii munceau nc i, la sfritul zilei, printre vii i mslini. i mnau de la puni caprele behind i vacile mugind; da, i am condus gloate ce vociferau, pe caldarmuri roase de roi, nfundate de care, n orae vechi i uitate; i cu glas solemn de moarte am proclamat legea, am constatat gravitatea infraciunii i am impus moartea cuvenit oamenilor care, ca i Darrell Standing din nchisoarea Folsom, clcaser pravila

Corbier, mai apoi pe vrfuri ameitoare de catarge, oscifnd deasupra punilor corbiilor, am privit la apa sclipitoare de soare, unde excrescenele de mrgean iradiau din profunde adncimi albastre ca peruzeaua i adposteau corbiile n sigurana unor lagune ca oglinda, ancorele zorniau alunecnd pe ing rmurile acoperite de palmieri, ale stncilor de mrgean; i am luptat pe cmpuri de btaie uitate, din zilele de demult, cnd soarele apunea deasupra mcelurilor, care nu ncetau i urmau n orele nopii, cu stelele sclipind n vntul rece de noapte ce sufla din deprtate piscuri de zpad i nu reuea s nghee sudoarea luptei; i iari am fost micul Darrell Standing, cu picioarele goale n exuberanta iarb nrourat a primverii, la ferma din Minnesota; nfrigurat, cnd n nopi de ger hrneam vitele n staulele aburinde de rsuflarea lor; grav, pn la respect i team, de splendoarea i groaza lui Dumnezeu, cnd stam plecat duminicile sub umflata predic despre Noul Ierusalim i agoniile din flcrile radului.

De unde mi veneau aceste licriri i sclipiri, cnd, n celula unu din San Quentin m holbam, pn deveneam incontient, la un fir de pai ce sclipea ntr-o raz de lumin?

Eu, Darrell Standing, nscut i crescut ntr-un cartier din Minnesota, altdat profesor de agronomie; apoi ocna incorigibil ia Sau Quenfjn i, n prezent, om condamnat la moarte, la Folsom. Eu, Darrell Standing, care n curnd voi muri prin treang, n California, desigur c niciodat n-am iubit fete de regi la curi regeti, nici n-am luptat cuit Sa cuit pe legntoare puni de corbii, nici nu m-am cufundat n cate cu vinuri a corbiilor, ca s dau pe grt spirt curat n aclamaiile chefliilor, ori n cntecele funebre ale marinarilor, pe cnd corabia era ridicat i sfrmat pe stnci negre i dinate i apa clocotea deasupra, sub noi i mprejurul nostru.

Astfel de lucruri nu snt din experiena vieii iui Darrell Standing de-acum. i, cu toate acestea, eu, Darreli Standing, am gsit lucrurile astea n mine, n celula secret din San Quentin, cu ajutorul hipnozei mecanice. Nu erau aceste Mmpiri ale Sul Darrell Standing, cum nu era cuvntul "Samaria* af.lui Darrell Standing, cnd f-a scpat de pe buzele lui de copii, la vederea unei fotografii.

Nimeni nu poate face ceva din nimic. In celul eu n-am putut face treizeci i cinci de pungi de dinamit prelinse fr mit, de la mine de cpitanul Jamie, directorul Aherton i Consiliu! directorilor de nchisori. To astfel, n celul, din nimic, din experiena lui Darrell Standing, nu puteam realiza acele vaste i deprtate viziuni din timp i spaiu. Aceste lucruri se aflau n coninutul minii mele i nu fac dect s ncerc s le dau Ia iveal.

33

CAPITOLUL VII

34

lat, dar, starea n care m aflam: tiam c n mine e o bogie de amintiri i de alte viei, dar eram incapabil s fac altceva dect s zbor ca un nebun printre aceie amintiri. Aveam o bogie a mea, dar nu puteam s o exploatez.

Orict am ncercat cu firul meu de pai sclipitor n filtrarea luminii din celul, n-am reuit s nfptuiesc nimic definit ca personalitate anterioar. Am rmas, convins, din cauza nereuitei experienelor mele, c numai prin moarte a putea renvia, clar i coerent, amintirile eurilor mele anterioare.

Dar izvoarele vieii curgeau puternic n mine.

Eu, Darrel Standing, aveam o aa de puternic sil de moarte, nct refuzam s las pe directorul Atheron i pe cpitanul Jamie s m omoare. Eram totdeauna aa de pornit pe via, nct uneori cred c numai da aceea m aflu aici. mncnd i dormind, gndind i visnd, scriind povestea asta a diferitelor mele euri i ateptnd inevitabila funie care va aduga o efemer perioad n lungul lan al existenei mele.

i pe urm a venit moartea n via. Am rivat meteugul. Ed. Morell m-a nvat, dup cum vei vedea. A nceput graie directorului Atherton i a cpitanului Jamie. Ei trebuie s fi fost apucai de o recrudescen de panic, ia gndul dinamitei pe care o credeau ascuns. Au venit la mine n neagra mea celul i mi-au spus curat c au s m "pieptreasc" pn la moarte, dac nu mrturisesc unde se afl dinamita i m-au asigurat c au s-o fac n toat regula, fr nici o team pentru pielea ior oficial. Moartea mea avea s apar n registrul nchisorii ca datorat unei cauze naturale.

Eu cunoteam bine teroarea, agonia i pericolul pieptarului. Am vzut oameni schilodii pe via de pieptar. Am vzut brbai, brbai voinici, brbai aa de voinici nct puterea lor vital rezistase la toate atacurile de tuberculoz ale nchisorilor, dar, dup o prelungit "partid" de pieptar, cu rezistena ior zdrobit, lncezind i murind de tuberculoz n ase luni.

Eu am experiena mea proprie. In momentul acesta peste cinci sute de cicatrice mi nsemneaz trupul. Ele merg la spnzurtoare cu mine. i, de-a tri nc o sut de ani nainte, aceste cicatrice le-a avea, nu s-ar mai terge.

Poate c, iubite cetene, care ngdui i plteti ca s ncheie pieptarul n locul tu, poate nu ti ce e pieptarul. S -l descriu, ca s pricepi metoda prin care am realizat moartea n via, am devenit un vremelnic stpn al timpului i al spaiului i am srit peste zidurile temniei, ca s rtcesc printre stele.

Ai vzut vreodat pnz gudronat ori nveiitoare de cauciuc cu ncheietori de alam de-a lungul marginilor lor? Atunci nchi-puiete-i o bucat de pnz groas, ca de vreo patru picioare i jumtate lungime, cu ncuietori mari i grele de alam pe amndou prile. Limea mai e i neregulat - mai lat la umeri, apoi mai lat ia olduri i mai strimt la mijloc.

Pieptarul se ntinde pe jos. Omului, care trebuie s fie pedepsit sau care trebuie s fie chinuit ca s mrturiseasc ceva, i se poruncete s se culce cu faa n jos pe pnza ntins. Dac refuz, e schingiuit. Dup aceea, el se culc printr-o voin care e voina gzelor, care e voina ta, drag cetene, care hrneti i plteti cli, ca s fac asta pentru tine.

Omul e culcat cu faa n jos. Marginile pieptarului se aduc crt se poate mai aproape una de alta, de-a lungul spatelui omului. Apoi o Mnghie, dup principiul ireturilor de nclminte, e trecut prin ncheietori i, dup metoda nclmintei cu ireturi, omul e strns n pnz. Att numai c e strns mai grozav dect i strnge orice om vreodat nclmintea Asta se numete "a strnge n chingi", n limbajul temniei. Uneori, cnd paznicii snt cruzi sau rzbuntori sau cnd porunca vine de sus, pentru ca s se asigure de rigoarea strnsorii, gardianul apas cu picioarele pe spatele omului, pe cnd trage frnghia cu putere.

i-ai legat nclmintea prea strns l dup o jumtate de or ai simit acea durere crunt deasupra labei piciorului, din cauza mpiedicrii circulaiei? i-i aduci amim c, dup o durere de cfteva minute, n-ai mai putut face un pas i ai fost nevoit s-i dezlegi nclmintea i s uurezi presiunea? Foarte bine. Atunci ncearc s-i nchipui ntregul corp legat aa n ireturi, dar mult mai strns, i c apsarea, n loc s se fac numai deasupra labei piciorului, se face pe ntregul tu trunchi, comprimndu-i de moarte inima, plm-nii i tot restul organelor tale vitale i eseniale.

mi aduc aminte cnd m-au pus n pieptar prima oar. Era la nceputul "incorigibilrtii" mele, puin dup intrarea mea n nchisoare, cnd mi eseam poria mea de pnz de o sut de yarzi pe zi, n atelierul de iut i terminasem cu dou ore nainte de media orelor de lucru pe zi. Da, i calitatea pnzel mele de saci era cu mult deasupra mediei cerute. Am fost bgat n pieptar, acea prim dat, conform regulamentului nchisorilor, pentru lturoaie n pnz, pe scurt, fiindc lucrul meu era defectuos. Desigur c asta era ridicol. n

j realitate eram trimis n pieptar pentru c eu, ocna nou. un meter n producie, un savant expert n eliminarea risipei de energie, ndrznisem s spun dobitocului de ef estor unele lucruri din meseria lui pe care al nu le tia i estorul ef, n prezena cpitanului Jarnie, rn-a chemat la. masa unde esturi prost fcute cum niciodat n-ar fi ieit din rzboiul meu, erau nirate n faa mea Am tgduit, dar ei nu miau dat crezare. n trei rnduri am fost astfel chemat Sa mas. A treia chemare implica pedeaps, dup regulile atelierului. Pedeapsa mea a fost douzeci i paru ore de pieptar.

M-au dus n beciuri Mi-au poruncit s m culc cu faa n Jos pe pinza ntins pe lespezi. Am refuzat, unui dintre-gardieni, Morris-son, m-a apucat de beregat. Mobins, intendentul beciurilor, i ei ocna, mi-a tras clva pumni. Pn la sirt m-am culcat aa cum se poruncise. i, din eaua luptei cu care i necjisem, m-au legat stranic de strns. Apoi m-au rostogolit ca pe un butua cu faa n sus.

Nu mi s-a prut at de ru ia nceput. Cnd au nchis ua, cu un zngnit i un huruit de zvoare i m-au lsat n ntuneric absolut, era unsprezece de diminea. Pentru esteva momente mi-am dat seama numai de o neplcut apsare care, ca un prost, credeam c o s fie mai uoar cu cit m voi deprinde cu ea. Din contr, inima nceput s-mi zvcneasc i plmnii preau incapabili s aspire destul aer pentru sngele meu. Acest sentiment de sufocare era nspimntor i fiecare zvcnire a inimii amenina s-mi sparg plmnii, care i aa mi plesneau.

Dup o scurgere de timp, ce mi s-a prut ore i care, dup nenumratele mele experiene urmtoare de pieptar pot foarte bine, acum, s-mi dau seama c nu fusese mai mult de o jumtate de er, am nceput s ip, s strig, s zbier, s urlu, ntr-o adevrat groaz de moarte. Tulburarea mi venea din durerea care m apucase ia inim. Era o durere ascuita, definit, ca de pleurezie, cu deosebirea c m njunghia violent chiar n inim.

S mori nu era lucru greu, dar s mori ntr-un mod aa de ncet i de oribil, poi s nnebuneti. Ca o fiar slbatic prins n curs m-a apucat o frenezie de spaim i rm zbierat i am urlat pn cnd mi-am dat seama c aceste exerciii vocale mi njunghiau inima i mai violent i, n acelai timp, consumau mult din puinul aer din'plmnii mei.

Am renunat i am stat linitit mult!- vreme - o eternitate mi s-a prut atunci - cu toate ca acum srsi sigur e n-a puiu fi mai mult: dee'tt un sfert de or. Am ameit de o semiasfixie fi inima mai zvcnea de prea c o s crape sigur pnza care m srngea. Din nou mi-am pierdut cumptul i am nceput iar s urlu ca un nebun dup ajutor.

n mijlocul acestor urlete am auzit un glas din celula vecin:

-Tac-i gura! striga cineva, cu toate c se strecura slab pn la mine. Tac-i gura! M plictiseti!'

. - Mor! uriai. la rndul meu.

-Astup-i urechile i uit! a fost rspunsul

-Dar mor! am insistat. .

-Atunci pentru ce te maf necjeti? mi zise glasul. Ai s fii mort ndat i scapi. D-i nainte l crap, dac-fi place, dar nu mal face aia zgomot pentru afla lucru. mi stric?* buntate de soma

Aa de ronia am fost de aceast nesimit indiferen, nct mi- am redobndit cumptul i am urmat s m fac vinovat numai de gemete nbuite. Asta a durat un timp infinit - poate vreo zece minute; i apoi o furnicare de amorire a nceput n tot trupul meu. Erau-ca nite sgei i.ace i.cit vreme m-au nepat astfel nu mi-am pierdut capul. Dar cnd Vtrfurile nenumratelor sgei au ncetat de a m mpunge i a rmas numai o amoreal care a continuat s fie fot mai mare, iar m-a apucat frica i am renceput si tip.

-Cum s pot s am o clip de sorim? se plnse vecinul meu. Eu nu snt mai fericit decrt tine. Pieptarul meu e tot att de strns ca i ai tu i vreau s dorm, ca s uit.

De cnd eti nuntru? am ntrebat creznd c era de-abia pus ntr:nsui i comparnd cu veacurile de cnd sufeream eu.

-De alaltieri, a fost rspunsul. .

-De alaltieri n pieptar?

-De alaltieri, frate.

-Dumnezeule! am strigat.

-Da, frate, cincizeci de ore n ir i nu m auzi scond nici un rcnet. M-au ncins apsnd cu picioarele n spate. Snt strns ru, crede-m Tu nu eti singurul necjit. Nu eti n pieptar nici de un ceas.

-Snt de ceasuri i de ceasuri, am protestat.

-Frate, poi s crezi ce vrei, dar nu e aa i spun eu: nu eti acolo nici de un ceas. l-am auzit legndu-te.

Lucru! era de necrezut, in mai puin de un ceas murisem de o mie de ori. l totui, acel vecin cumpni i indiferent, cu glasul calm i aproape binevoitor, cu toat asprimea primelor observaii, era n pieptar de cinzeci de ore.

-Cft au s te mai in? am ntrebat

-Numai Dumnezeu tie. Cpitanul Jamie are necaz pe mine i nu m scoate pn n-oi fi get s crap. i acum, frate, am s e nv eu un meteug. Singurul lucru e s nchizi ochii i s ui] Zbieretele i urletele nu fac parale aici. i mijlocul de a uita e ... s uii. ncearc s-fi aduci aminte toate fetele pe care le-ai cunoscu Asta o s-i mnnce din ceasuri. Poate c o s simi c leini. Foarti bine: lein! E nentrecut pentru omorrea vremii. i, dac fetele ni te ajut, gndete-te la lichelele din pricina crora eti aici gndete-te ce le-ai face dac i-ar cdea n mn.

Omul care-mi vorbea astfel se numea Philadelphia Red. Dir cauza altor condamnri anterioare, fcea cincizeci de ani pentn tlhrie la drumul mare, pe drumurile Alamedei. Fcuse deja o duzina din anii lui, la data cnd vorbea cu mine n pieptar i asta a fost acurr, apte ani..

Era unul dintre cei patruzeci de osndii pe via, care au fost nenorocii de Cecil Winwood.

O astfel de disciplin nu mblnzete pe om. Am ieit din aceast prim "pieptreal" plin de amrciune i o ur ptima, care a tot crescut cu anii. Dumnezeule, cnd m gndesc la lucrurile pe care mi le-au fcut oamenii! Douzeci i patru de ore n pieptar! Nici nu-mi trecea prin minte n acea diminea, cnd, cu lovituri n coaste, m-au pus pe picioare, c va veni o vreme cnd douzeci i patru de ore de pieptar nu vor mai nsemna nimic; cnd, dup o sut de ore de pieptar, m gseau surznd cnd m dezlegau; cnd, dup dou sute patruzeci de ore de piepar, gseau acelai surs pe buzele mele.

Da dou sute patruzeci de ore! Iubite cetene, crescut n bumbac, tii" ce nseamn aceasta? nseamn zece zile i zece nopi n pieptar. Desigur, astfel de lucruri nu se fac nicieri n lumea cretin, la o mie nou de ani dup Hristos. Eu nu pretind s m crezi. Nici eu nu pot crede. Dar tiu numai c asta mi s-a fcut mie la San Quentin i c am trit ca s-mi rd de ei i s-i silesc s scape de mine spnzurndu-m, fiindc fcusem s curg snge din nasul unui gardian.

Scriu aceste rnduri astzi, n anul Domnului 1913; i astzi, n anul Domnului 1913, snt oameni care zac n pieptare, n beciurile de la San Quentin.

CAPITOLUL VIII

CAPITOLUL VIII

39

39

La secret, n celula unu, directorul Atherton i cpitanul Jamie, au continuat s m supun la interogatoriu. Directorul Atherton mi-a i zis:

-Standing, trebuie s sfreti odat cu dinamita ori te omor n pieptar. Am avut cazuri mai grele decrt al tu i am scos-o la capt. Ai s alegi: dinamita ori giulgiul.

-Atunci, vd c are s fie giulgiul, am rspuns, fiindc habar n-am de dinamit.

Asta l-a mpins pe director la o aciune imediat.

-Culc-te imediat pe jos! a poruncit.

M-am supus, cci cunoteam nebunia de a lupta cu trei sau patru oameni puternici. M-au legat strns i mi-au dat o sut de ore. O dat la douzeci i patru de ore aveam voie s beau ap. Nu doream mncare i nici nu mi s-a oferit. Ctre sfritul celor o sut de ore, Jackson, medicul nchisorii a examinat starea mea fizic.

Dar m obinuisem prea mult cu pieptarul nct o "piept-nreal", fie ea i de o sut de ore, s-mi fac ru. Natural, m slbea, mi scotea viaa din mine; dar nvasem oarecare trucuri musculare, ca s fur puin spaiu pe cnd m legau. La sfritul primei "partide" de o sut de ore eram istovitei obosit, dat atta tot. Inc o partid de durata asta mi-au mai dat, dup o zi i o noapte de odihn. i pe urm, mi-au dat o sut cincizeci de ore. Mare parte din timpul sta am fost fizic amorit i mental, n delir. Iar prirttr-o forare a voinei, am reuit s dorm ore ntregi.

Pe urm, directorul Atherton a ncercat o variaie. Mi s-au dat intervale neregulate de odihn i de pieptar. Nu tiam niciodat cnd aveam s intru n pieptar.

i, venic, aceeai ntrebare mi se punea: unde este dinamita? Uneori directorul Atherton era furios pe mine; alteori, dup ce nduram un pieptar extraordinar de sever, aproape m ruga s m destinui 0 dat mi-a promis chiar trei luni de spital, repaus absolut i hran bun l apoi postul de secretar la bibliotec.

Doctorui Jackson, un tei de fiin ngmfat i prostnac, cu o spoial de medicin, devenise sceptic. El pretindea c pieptritul, orict s-ar prelungi, n-ar putea niciodat s m omoare; i convingerea sa era un imbold pentru director ca s urmeze cu ncercrile.

Cu crt devii mai slab, cu atrt eti mai puin susceptibil la suferin E mai puin durere, fiindc e mai puin de durut. Iar omul

deja extenuat i pierde mai ncet restul de puteri. E ndeot cunoscut c brbaii deosebit de tari sufer mai mu de bt obinuite decr femeile i brbaii pipernicii. Cu cft rezervele for se consum, cu att ai mai puin putere de pierdut. Dup toat carnea superflu s-a dus, ce rmne e fibrs i rezistent fapt. asta devenisem eu - un fel de organism cate persista s friast Lui Morrel i lui Oppenheimer le prea ru de mine i-ciocneau simpatii i sfaturi. Oppenheimer mi spunea c trecu i el prin asta, nc i mai ru, i tot tria.

-Nu ie da btut, silabisea ei cu degetele. Nu-i lsa s te omoar cci asta le ar conveni. i nu crcni despre ascunztoare.

-Dar nu e nici o ascunztoare, am ciocnit n u, ndrl cu muchia tlpii pantofului - eram n pieptar n momentul aceia \ nu puteam bate deci! cu piciorul. Nu tiu nimic despre afurisit aceea de dinamit.

-Aa e bine, m luda Oppenheimer. Are stof, nu e a, Ed' ; Ceea ce arta crt ans am s-! conving pe directorul Ather

ton de ignorana mea cu privire ia dinamit. Simpla persisten a Iu s m cerceteze convinsese pe un om ca CppenhPimer, care nu putea dect s rn admire pentru tarta v.u care mi ineam gura

n aceast prim investigare prin pieptar, am reuit s dorm foate mult. Visurile meie erau remarcabile. Desigur, erau vii i reale cum snt cele mai multe visuri. Ceea ce le fcea remarcabile era coerena i continuitatea lor. Adesea m adresam la adunri de oameni de tiin asupra unor subiecte abstracte; le citeam scrieri pregtite cu ngrijire, despre cercetrile mele sau despre deducii fcute de mine din cercetrile mele sau despre deducii fcute de mine din cercetrile i experienele altora. Cnd m deteptam glasul meu mi prea c tot mi sun n urechi, iar ochii mei nc vedeau tiprite pe hftsa alb ntregi fraze i paragrafe, pe care puteam s le citesc din nou i de care m minunam nainte ca viziunea s poat s dispar, in treact, atrag "atenia asupra faptului c n momentele acelea mi ddeam seama c procesul de raionare, ntrebuinat n aceste discursuri din vise, era ntotdeauna prin deducii.

Adesea mi se nfia o mare proprietate ce se ntindea ta nord i la sud, pe sute de mile, ntr-o parte oarecare din regiunile temperate, semnnd foarte mult cu cele din California ca flor, faun i clim. Nu o dat, nu de dou, ci de mii de ori am cltorit prin aceast regiune a visurilor. Punctul asupra cruia vreau s atrag atenia este c mereu era aceeai regiune. Nici o trstur esenial a ei nu diferea vreodat n diferitele visuri. Aa, de exemplu, fceam ntotdeauna un drum de opt ore cu o trsur tras de cai de munte

;. V- ,40 ": !

din punile alfa (unde ineam i multe vaci Jersey), la deprtatul sat de ing marele nu secat, unde prindeam micul tren cu linie ngust. Fiecare piatr de hotar din acest drum de opt ore, fiecare pom, fiecare pisc, fiecare ru i pod, fiecare culme i coast erau ntotdeauna aceleai.

n aceast ntins, bine ntocmit regiune de ferme a visurilor mele din pieptar, cele mai mici amnunte cu privire la anotimp i la munca oamenilor se schimbau. Astfel, n punile de pe platouri, n dosul cmpiilor mele de alfa am nfiinat o noua ferm cu ajutorul caprelor Angora. Aici observam schimbrile, n flecare .vizit din vis, i schimbrile erau n acord cu vremea ce trecea ntre vizite.

Oh, coastele acoperite cu arbuti! Le vd acum ntocmai cum erau ciraci caprele mele au fost pentru prima oar bgate ntr-nsele. i cum mi aduc aminte schimbrile ulterioare - crrile ce ncepeau s se Iveasc, pe msur ce caprele, literalmente, i "mhcau* drumul prin crngul des; dispariia tufiurilor mai tinere i mai micii perspectivele ce se deschideau n toate direciile, prin tufiurile mai btrne l mai nalte, dup cum caprele mncau pn. unde ajungeau, ridicate pe picioarele dindrt; navala ierbii de pune care se ntindea.n drumul-deschis de capre. A venit ziua cno oameni cu securi au dat jos arbutii mai nali, ca s poat caprele s ajung la frunze, muguri i coaj.

A venit ziua, n timp de iarn, cnd scheletele uscate, dezgolite, aie arbutilor au fost strnse n grmezi arse. A venit ziua cnd ml-am mnat caprele pe late Coaste inaccesibile, acoperite de mrcini, i pe urme lor erau vitele mele, care pteau ngropate pn la genunchi n iarba gras ca cretea, unde mai nainte fuseser numai spini. i a venit ziua cnd mi-am minat vitele nainte i plugarii mei au strbtut n sus- i-n jos, pn n marginile lanurilor, spintecnd mbelugata brazd, ca s putrezeasc i s se prefac n pmnt roditor, n care aveam s-mi atern seminele recoltelor ce aveau s vin.

Da, i n visle mele, adesea, ieeam din unicul tren cu linie - strimt, acolo unde .satul izolat sta alturi de marele ru uscat i n trsurica mea, tras de cai mici de munte, mnam ore dup ore, prin | toate bine cunoscutele cmpii de alfa i, apoi, sus la punile de pe platouri, unde alternatele mele recolte de gru, ovz i trifoi erau coapte, gata de secerat, iar vtafii supravegheau pe oamenii mei ocupai cu seceriul, pe cnd dincolo, venic crndu-se, caprele mele se crau pe cele mai nalte coaste de mrcini, transformndu-le n cmpii arabile.

Dar astea erau visun, simple visuri, aventuri nchipuite aie minii

/: ' 4i

CAPITOLUL IX

43

42

mele deductive, subcontiente. Absolut diferite de ele, dup cum vei vedea, au fost celelalte ntmplri ale mele, dup ce am trecut porile morii vii i am retrit realitatea altor viei, care fuseser ale mele n alte vremuri.

n lungile ore de veghe n pieptar, am observat c m opream foarte mult asupra iui Ceci! Winwood, poetul falsificator, care prin ticloia sa adusese tot chinul acesta asupra mea i care, chiar atunci, era slobod din nou, afar, n lumea liber. Nu, nu-l uram. Cuvntul e prea slab. Nu exist cuvnt n limb destul ds tare ca s exprime sentimentele mele. Pot spune numaj c am cunoscut roade-rea unei dorine de rzbunare mpotriva lui, care era o durere prin ea nsi care trecea peste toate limitele cuvintelor. N-am s-i vorbesc despre orele pe care le-am consacrat planurilor de chinuri pentru el, nici de diabolicele mijloace i proiecte de tortur, pe care le inventasem pentru dnsul. Numai un exemplu: M pasionasem de vechiul mijloc prin care un lighean de metal, coninnd un guzgan, se leag de trupul unui om. Singura cale de ieire pentru guzgan este prin nsui corpul omului. Dup cum spuneam, eram pasionat de aceast tortur, pn cnd mi-am dat seama c o astfel de moarte ar fi prea repede i atunci am meditat mult i favorabil asupra unei alte torturi, nscocit de mauri; dar nu, am fgduit s nu mai povestesc de astea. Destul s tii c multe din vegherile mele cumplit de dureroase erau consacrate visurilor de rzbunare mpotriva lui Cecil Winwood.

Un lucru de mare valoare am nvat n lungile i dureros de plictisitoarele ore de veghe i anume, stpnirea trupului de ctre minte. Am nvat s sufr n mod pasiv, cum, fr ndoial, au nvat toi oamenii care au trecut prin succesiunea treptat a pieptarului. Oh, nu e lucru uor s-i pstrezi creierul ntr-o odihn aa de senin, nct s uite de palpitanta, violenta suferin a nervilor torturai.

i, tocmai aceast stp nire a crnii de ctre spirit am dobndit-o n aa mod, nct aram n stare cu uurina s pun n practic secretul pe care mi-l spusese Ed. Morrell.