La Raul Piedra Am Sezut Si-Am Plans

download La Raul Piedra Am Sezut Si-Am Plans

of 165

Transcript of La Raul Piedra Am Sezut Si-Am Plans

PAULO COELHO LA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLINS PAULO COELHO NA MARGEM DO RIO PIEDRA EU SENTEl E CHOREI Paulo Coelho, 1994 O, Marie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm Ctre Tine. Amin Dar nelepciunea a fost gsit dreapt de ctre toi fiii ei. Luca, 7: 35

Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-a fcut s vd chipul feminin al lui Dumnezeu; .,,... Monica Antunes, tovara mea din primul ceas, care cu dragostea i entuziasmul ei, incendiaz lumea ntreag; Paulo Rocca, pentru bucuria btliilor pe care le-am dat mpreun i pentru demnitatea luptelor pe care le-am purtat ntre noi; Matthew Lore, pentru c nu a uitat un citat nelept din I Ching: Perseverena efavorabil." NOTA AUTORULUI Pe cnd vizita o insul, un misionar spaniol se ntlni cu trei preoi azteci. Cum v rugai? ntreb printele. Avem o singur rugciune rspunse unul dintre azteci . Zicem: Doamne, Tu eti trei, noi sntem trei. Miluiete-ne pe noi."

Frumoas rugciune zise misionarul . Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascult Dumnezeu. Am s v nv una mult mai bun. Printele i nv o rugciune catolic i-i vzu mai departe de drumul su de evanghelizare. Dup ani, aflat pe corabia care se ntorcea n Spania, i fu dat s treac din nou prin insula aceea. De pe punte, i zri pe cei trei preoi pe mal i le fcu semn cu mna. n aceeai clip, cei trei ncepur s mearg pe ap ctre el. Printe! Printe! strig unul din ei, apropiindu-se de corabie . Mai nva-ne o dat rugciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nu ne-o mai putem aduce aminte! Nu conteaz zise misionarul, vznd minunea. i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru c nu reuise s priceap mai devreme c El vorbea toate limbile. Istoria asta ilustreaz foarte bine ceea ce ncerc s povestesc n La rul Piedra am ezut i-am plns. Rareori ne dm seama c sntem mpresurai de Extraordinar. Miracolele se ntmpl n jurul nostru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, ngerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc sntem nvai c exist formule i reguli pentru a ajunge pn la Dumnezeu, nu lum seama la nimic din toate acestea. Nu pricepem c El se afl oriunde l lsm s intre. Practicile religioase tradiionale snt importante: ele ne fac s mprtim cu ceilali experiena comunitar de proslvire i rugciune. Dar s nu uitm niciodat c experiena spiritual e n primul rnd o experien practic a Iubirii. i n Iubire nu exist reguli. Putem ncerca s ne i-

nem de manuale, s ne controlm inima, s avem o strategie de comportament dar toate acestea snt fleacuri. Inima este cea care hotrte i doar ce hotrte ea este important. Noi toi am avut parte de o asemenea experien n via. Noi toi, la un moment dat, ne-am spus printre lacrimi: Sufr din cauza unei iubiri care nu merit." Suferim deoarece ne imaginm c dm mai mult dect primim. Suferim deoarece dragostea noastr nu este recunoscut. Suferim pentru c nu ne putem impune propriile noastre reguli. Suferim fr rost: pentru c n dragoste se afl smna creterii noastre. Cu ct iubim mai mult, cu att sntem mai aproape de experiena spiritual. Adevraii iluminai, cu sufletele lor incendiate de Iubire, nvingeau toate prejudecile vremii. Cntau, rdeau, se rugau cu voce tare, dansau, participau la ceea ce Sfntul Pavel numea nebunia sfnt". Erau veseli pentru c cine iubete nvinge lumea, nu-i e team c pierde ceva. Adevrata iubire este un act de total abandon. La rul Piedra am ezut i-am plns e o carte despre nsemntatea acestui abandon. Pilar i tovarul ei snt personaje fictive, dar ei simbolizeaz numeroasele conflicte ce ne nsoesc n cutarea noastr a unui Dincolo. Mai devreme sau mai trziu, trebuie s ne nvingem temerile, de vreme ce drumul spiritual se parcurge prin experiena zilnic a iubirii. Clugrul Thomas Merton spunea: Viaa spiritual se reduce la dragoste. Nu iubeti pentru c vrei s faci binele sau s ajui i s aperi pe cineva. Dac acionm aa, l vedem pe aproapele ca pe un simplu obiect, iar pe noi ne vedem ca pe nite persoane generoase i nelepte. Asta nu are

nimic de a face cu iubirea. A iubi nseamn a fi n comuniune cu cellalt i a descoperi n el scnteia lui Dumnezeu." Fie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne cluzeasc pe drumul acestei comuniuni. PAULO COELHO

... am ezut i-am plns. Legenda povestete c tot ce cade n apele acestui ru frunzele, insectele, penele psrilor se preschimb n pietrele din albia lui. Ah, ce n-a da s-mi pot smulge inima din piept i s dau cu ea de-a azvrlita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncerca nici durere, nici dor, nici amintiri. La rul Piedra am ezut i-am plns. Gerul iernii m face s-mi simt lacrimile pe obraji, i ele cad, amestecndu-se cu apele ngheate ce curg prin faa mea. Undeva rul acesta se mpreun cu altul, apoi cu altul, pn cnd departe de ochii i de inima mea toate apele astea dispar n mare. Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct iubitul meu s nu tie niciodat c ntr-o zi am plns de dorul lui. Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra, mnstirea, biserica din Pirinei, ceaa, potecile pe care le-am btut mpreun. Voi uita drumurile, munii i cmpiile din visele mele visele care-mi aparineau i pe care totui nu le cunoteam. mi amintesc de clipa mea magic, de clipa aceea cnd un da" sau un nu" ne poate schim-

13 ba viaa. S-ar prea c a trecut att de mult timp de atunci i totui e doar o sptmn de cnd l-am ntlnit din nou pe iubitul meu i l-am pierdut. Povestea asta am scris-o la malul rului Piedra. mi simeam minile ngheate, picioarele nepenite din pricina poziiei n care stteam i clip de clip a fi vrut s m opresc. Caut s trieti. Amintirile snt pentru cei mai btrni spunea el. Iubirea ne face poate s mbtrnim nainte de vreme i ne rentinerete cnd tinereea s-a dus. Cum s nu-i aminteti ns momentele acelea? Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac tristeea n nostalgie, singurtatea n amintiri. Pentru ca atunci cnd mi voi fi terminat de povestit mie nsmi povestea asta, s mi-o pot azvrli n Piedra aa mi-a spus femeia care m gzduise. Numai atunci cum spusese o sfnt ar putea stinge apele ceea ce a scris focul. Toate povetile de dragoste snt la fel. . ; jj 1 . '. fh*'t-IU!( >r !?-'.>> fe li..; V?:;,.?'?' ':? ?> ??f;' .S ;> (,),"?' ' 1 "I . '?*? ' f f I l" Asistena l-a nconjurat de ndat ce a terminat

de vorbit. Am ateptat, ntrebndu-m ce impresie i va face despre mine dup atia ani. M simeam parc un copil nesigur, ncordat, pentru c nu-i cunoteam pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai mult atenie celorlali dect mie. i, n fine, s-a apropiat. S-a nroit i, dintr-o dat, n-a mai fost brbatul care spunea lucruri importante; redevenise trengarul care se ascundea cu mine prin schitul de la San Saturio i vorbea despre visele lui de a strbate lumea n timp ce prinii notri cereau ajutorul poliiei, creznd c ne necasem n ru. Bun, Pilar zise el. L-am srutat. A fi putut s-i spun cteva cuvinte de apreciere. A fi putut spune c m simeam obosit n mijlocul attor oameni. A fi putut face vreun comentariu glume despre copilria noastr i despre mndria pe care o simeam vzndu-l acolo, admirat de ceilali. A fi putut s-i explic c trebuia s alerg ca s prind ultimul autobuz de noapte ctre Zaragoza. A fi putut. Nu vom ajunge niciodat s nelegem semnificaia acestor vorbe. Cci n toate momentele vieii noastre exist lucruri care s-ar fi 23 putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntmplat. Exist clipe magice care trec neobservate i brusc mna destinului ne schimb universul. Aa ceva s-a ntmplat n clipa aceea. n locul tuturor lucrurilor pe care le-a fi putut face, am spus cteva cuvinte care, o sptmn mai trziu, m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au determinat s scriu rndurile acestea. N-am putea s bem o cafea? am zis eu.

Iar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat mna pe care i-o ntindea destinul. Am mare nevoie s stau de vorb cu tine. Mine am o conferin la Bilbao. Hai, snt cu maina. Trebuie s m ntorc la Zaragoza am rspuns eu, fr a ti c era ultima mea ans. Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindc redevenisem copil, poate fiindc nu noi sntem cei care ne scriem cele mai bune momente din via, i-am spus: E srbtoarea Neprihnitei Zmisliri. Pot s te nsoesc pn la Bilbao i s m ntorc de acolo acas. ntrebarea despre seminarist" mi sttea pe vrful limbii. Vrei s m ntrebi ceva zise el, observndu-mi expresia. Da am ncercat eu s m prefac . nainte de conferin, o femeie a spus c i napoiezi ceea ce i aparinea. Nimic important. Pentru mine e important. Nu tiu nimic despre viaa ta, snt surprins cnd vd atta lume aici. El rse i se ntoarse din nou ca s le dea atenie i celorlali. 24 Stai am zis eu, prinzndu-l de bra . Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Nimic prea interesant pentru tine, Pilar. Oricum, vreau s tiu. Respir adnc i m conduse ntr-un col al ncperii. Toate cele trei mari religii monoteiste iudaismul, catolicismul, islamismul snt mascu-

line. Preoii snt brbai. Brbaii pzesc dogmele i fac legile. Asta a vrut s spun doamna aceea? El ovi o clip. Dar rspunse: C am o viziune diferit despre lucruri. C eu cred n chipul feminin al lui Dumnezeu. Am rsuflat uurat; femeia se nelase. El nu putea fi seminarist, deoarece seminaritii nu au o viziune diferit asupra lucrurilor. Mi-ai explicat foarte bine i-am rspuns. h" Jkf i ' ''it< ff' -. I "("*? ?? i", t * t i c ? 1 " ' i ' t

-..-? : ?:'? ?: JJ-J: U I f ' i'

* >' n t" , It vi ui"; wv'y. ^ ?' f I i' '< ' ) i. T 1 ! 1 t' S ntrebm unde e autogara am zis eu, de ndat ce am ieit de pe autostrad. E o linie regulat pn la Zaragoza. Era ora siestei, pe strzi era puin lume. Am trecut pe lng un domn, pe lng o pereche de tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze. tii unde este? l-am ntrebat dup un timp. Ce s fie? Continua s nu asculte ce-i spuneam. Brusc, am auzit tcerea. Ce s vorbeasc el cu o femeie care nu se aventurase niciodat n lumea larg? Ce haz avea s stea alturi de o fiin creia i e fric de necunoscut, care prefer o slujb sigur i un mariaj convenional? Eu biata de mine vorbeam despre aceiai prieteni din copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o localitate nensemnat. Era singurul meu subiect. Poi s m lai chiar aici am zis eu cnd am ajuns ntr-un loc ce prea a fi centrul oraului, ncercam s fiu natural, dar m simeam idioat, infantil i trist. N-a oprit maina. Trebuie s iau autobuzul ca s m-ntorc la Zaragoza am insistat. N-am fost niciodat aici. Nu tiu unde mi

e hotelul. Nu tiu unde se ine conferina. Nu tiu unde o fi autogara. Nu-i nimic, nu-i face griji. A redus viteza, dar a continuat s conduc. Mi-ar face plcere... zise el. De dou ori n-a reuit s-i termine fraza. mi nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere: s-mi mulumeasc pentru companie, s trimit salutri vechilor prieteni i, n felul acesta, s atenueze senzaia aceea dezagreabil. Mi-ar face plcere s m nsoeti la conferina de ast-sear spuse el n sfrit. Am ncremenit. ncerca poate s ctige timp ca s compenseze tcerea jenant din timpul cltoriei. Mi-ar face mare plcere s fii cu mine repet el. Poate c snt o provincial, fr o via plin de evenimente mari pe care s le povestesc, fr strlucirea i prestana femeilor de la ora. Dar viaa de provincie, chiar dac nu te face o femeie elegant sau de lume, te nva cum s asculi o inim i s-i pricepi instinctele. Spre surprinderea mea, instinctul mi spunea c el era sincer. Am rsuflat uurat. Evident c n-aveam s rmn la conferin, dar cel puin prietenul meu drag prea s se fi ntors, lsndu-m prta la aventurile lui, mprtindu-mi temerile i biruinele sale. Mulumesc pentru invitaie am rspuns . Dar n-am bani de hotel i trebuie s m ntorc la nvtura mea. 36 Am eu ceva bani. Poi sta cu mine n came-

r. Cerem dou paturi separate. Am observat c ncepuse s transpire, cu tot frigul. Inima mea a nceput s dea semnale de alarm pe care nu le puteam identifica. Senzaia de bucurie de adineauri a fost nlocuit de o imens confuzie. A oprit deodat maina i m-a privit drept n ochi. Nimeni nu reuete s mint, nimeni nu reuete s ascund ceva cnd privete drept n ochi. i orice femeie cu un minimum de sensibilitate izbutete s citeasc n ochii unui brbat ndrgostit. Mi-am adus numaidect aminte de cuvintele femeii blonde de la fntn. Nu era posibil. Dar era adevrat. n viaa mea nu m gndisem niciodat, dar niciodat, c, dup atta timp ar mai fi putut ine minte. Eram copii, triam unul lng altul i descopeream lumea mn-n mn. Eu l-am iubit dac un copil poate nelege ce nseamn dragostea. Dar toate astea se ntmplaser demult n alt existen, cnd inocena las inima deschis la tot ce e mai bun n via. Acum eram aduli i responsabili. Lucrurile din copilriei nu erau dect lucruri din copilrie. M-am ntors ca s-l privesc n ochi. Nu-mi venea sau nu reueam s cred. Mai am doar conferina asta i apoi urmeaz vacana de Neprihnita Zmislire. Trebuie s merg la munte continu el . Trebuie s-i art ceva. Brbatul strlucit, care vorbea de clipele magice, sttea acolo n faa mea purtndu-se cum 37 V

nu se poate mai anapoda. Avansa prea repede, era nesigur, fcea propuneri confuze. Am deschis portiera, am ieit i m-am rezemat de main. Priveam bulevardul aproape pustiu. Mi-am aprins o igar i-am cutat s nu m mai gndesc la nimic. Puteam s-mi ascund inteniile, s m fac c nu neleg puteam ncerca s m conving c nu era vorba dect de o propunere fcut de un prieten unei prietene din copilrie. Cltorise pesemne prea mult i ncepuse s confunde lucrurile. Pesemne exageram eu nsmi. > A cobort din main i a venit lng mine. Mi-ar plcea s rmi la conferina de ast-sear spuse el nc o dat . Dar dac nu poi, te neleg. Aa deci. Lumea fcuse o rotaie complet i acum se ntorcea la locul ei. Nu era nimic din ce credeam iat c el nu mai insista, era gata s m lase s plec. Brbaii ndrgostii nu se comport niciodat n felul sta. M-am simit stupid i uurat n acelai timp. Da, mai puteam s rmn, cel puin nc o zi. Am putea cina mpreun i ne-am amei niel lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie. Era o bun ocazie s uit prostiile la care m gndisem cu cteva clipe mai devreme, un bun prilej ca s spargem gheaa care ne nsoise nc de la Madrid. O zi n-avea nici o importan. Cel puin voi avea ceva de povestit prietenelor mele. Paturi separate am zis n glum ?. i plteti tu cina, fiindc eu tot mai snt student i la vrsta asta. N-am bani. 38

Ne-am dus bagajele n camera de la hotel i am cobort ca s mergem pe jos pn la sala unde se inea conferina. Am ajuns repede i am intrat ntr-o cafenea. Vreau s-i dau ceva zise el, ntinzndu-mi un scule rou. L-am deschis imediat. nuntru, un medalion vechi i ruginit cu Maica Domnului a Milostivirilor pe o parte i Sfnta Inim a lui Isus pe cealalt. Era al tu spuse el, vzndu-mi figura surprins. Inima mea ncepu din nou s dea semnale de alarm. ntr-o zi era o toamn ca acum i noi s tot fi avut vreo zece ani edeam cu tine n piaa cu stejarul cel mare. Urma s-i spun un lucru pe care-l repetasem sptmni de-a rndul. Nici nu ncepusem bine i tu mi-ai spus c-i pierdusei medalionul n sihstria de la San Saturio i m-ai rugat s m duc acolo i s-l caut. mi aminteam. O, Doamne, mi aminteam. L-am gsit. Dar cnd m-am ntors n pia, mi pierise curajul de a-i spune ceea ce repetasem continu el. Mi-am fgduit atunci c-i voi napoia medalionul doar cnd voi putea s-i spun toat propoziia pe care ncepusem s o rostesc atunci, acum aproape douzeci de ani. Mult timp am ncercat s uit, dar propoziia era mereu prezent. Nu mai pot tri cu ea. i puse cafeaua pe mas, i aprinse o igar i rmase mult timp cu privirile n tavan. Apoi se ntoarse ctre mine.

Propoziia e foarte simpl zise el. Te iubesc. 39 t * l' *?< Uneori sntem stpnii de un simmnt de tristee pe care nu izbutim s ni-l controlm, spunea el. Ne dm seama c momentul magic al zilei a trecut i noi nu am fcut nimic. Viaa i ascunde atunci magia i arta. Trebuie s-l ascultm pe copilul care am fost cndva i care nc exist n noi. Copilul acesta nelege momentele magice. Putem s-i nbuim plnsul, dar glasul nu i-l putem reduce la tcere. Copilul acesta care am fost cndva continu s fie prezent. Fericii fie copiii, cci a lor este mpria Cerurilor. Dac nu ne natem nc o dat, dac nu rencepem s privim viaa cu inocena i entuziasmul copilriei, nu mai are nici un sens s trim mai departe. Exist multe feluri de a te sinucide. Cei care ncearc s ucid trupul ncalc legea lui Dumnezeu. Cei care ncearc s ucid sufletul ncalc i ei legea lui Dumnezeu, chiar dac crima lor sare mai puin n ochii oamenilor. S dm atenie celor spuse de copilul pe care l mai adpostim n inim. S nu ne ruinm de el. S nu-l lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e singur i nu este aproape niciodat auzit. Trebuie s-i ngduim ca uneori s ne in el hurile existenei. Copilul acesta tie c fiecare zi e diferit de celelalte. 40 astfel nct el s se simt din nou iubit,

'ie s-l facem s se simt bine ? " altfel de cum laltAmintiti-v c nelepciunea oamenilor este nebunlX fata lui Dumnezeu. Dac-i vom da ascultare capiului pe care-l purtm n suflet ochii notri vor Xcepe s strluceasc. Dac nu vom pierde contactul cu acest copil nu vom pierde contactul cu viaa. h V "J''" U M J ii yi

"?> ,,?'.? Culorile din jurul meu au nceput s fie mai vii; am simit c vorbeam mai tare i fceam mai mult zgomot cnd mi puneam paharul la loc pe mas. Un grup de vreo zece persoane merseser imediat dup conferin s cineze. Vorbeam toi n acelai timp i eu surdeam surdeam pentru c era o noapte deosebit. Prima noapte de muli ani pe care nu o planificasem. Ce bucurie! Cnd m-am hotrt s m duc la Madrid, mi ineam sentimentele i aciunile sub control. Dintr-o dat, totul se schimbase. Eram acolo ntr-un ora unde nu mai pisem niciodat, dei era situat la mai puin de trei ore de oraul meu natal. edeam la masa aceea unde cunoteam o singur persoan i toi vorbeau cu mine ca i cum m-ar fi cunoscut de mult. Eram uimit i c puteam s conversez, s beau i s m distrez cu ei.

M aflam acolo fiindc m-a abandonat Vieii. Nu vie, team sau ruine. mai mult timp aproape de bind m ncredinam c momente n care e nevoie faci pai nebuneti. 42

dintr-o dat viaa eram ncercat de vinoPe msur ce stteam el i-l ascultam voravea dreptate: exist s-i asumi i riscuri, s

Stau zile-n ir n faa crilor i caietelor, fcn'd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr propria-mi sclavie", gndeam eu. De ce vreau postul acela? Cum oare m va mbogi el ca fiin umana sau ca femeie?" Nimic. Nu m nscusem ca s-mi petrec restul vieii n spatele unei mese, ajutndu-i pe judectori s-i rezolve procesele. Nu pot gndi astfel despre viaa mea. Va trebui s m ntorc la ea sptmna asta." Trebuie s fi fost efectul vinului. La urma urmelor, cine nu muncete nu mnnc. E un vis. O s se termine." Ct timp ns pot prelungi visul acesta? Pentru prima dat atunci mi-a ncolit gndul s-l nsoesc n urmtoarele zile la munte. La urma urmelor, ncepea o sptmna de srbtoare. Cine eti? m-a ntrebat o femeie frumoas care sttea cu noi la mas. O prieten din copilrie am rspuns eu. Fcea aa ceva i pe cnd era copil? spuse ea mai departe. Ce anume? Conversaia de la mas pru s lncezeasc i s se termine. tii insist femeia . Minunile. tia i pe atunci s vorbeasc bine am

rspuns eu, fr s neleg ce voia s spun ea. Au rs toi, inclusiv el i n-am priceput motivul hohotului lor de rs. Dar vinul m eliberase, nu trebuia s in sub control tot ce se petrecea acolo. M-am oprit, am privit i eu n jur, am fcut un comentariu oarecare despre un subiect ce mi-a i 43 ieit din minte o clip mai trziu. i m-am gndit iar la zilele de srbtoare. M simeam bine acolo, cunoteam oameni noi. Se discutau lucruri serioase n mijlocul unor comentarii nostime, aveam senzaia c iau parte la ceea ce se ntmpla n lume. Cel puin n seara aceea nu mai eram femeia care asist la via prin intermediul televiziunii sau al ziarelor. Dup ntoarcerea la Zaragoza, tiam c o s am multe de povestit. Dac a accepta invitaia pentru zilele Neprihnitei Zmisliri atunci a putea petrece un an ntreg trind de pe urma unor amintiri proaspete. Avea perfect dreptate s nu dea atenie conversaiei mele despre Soria", am reflectat eu. i mi s-a fcut mil de mine: de ani de zile sertarul memoriei mele pstra aceleai i aceleai istorii. Mai bea puin vin mi-a spus un brbat cu prul alb, umplndu-mi paharul. L-am but pe tot. M-am gndit ce puine lucruri a avea s le povestesc copiilor i nepoilor mei. Contez pe tine zise el, aa nct s nu poat fi auzit dect de mine . Mergem n Frana. Vinul mi ddea mai mare libertate s spun ce gndeam. Doar dac lmurim perfect un lucru am

rspuns. Care anume? Acela despre care ai vorbit nainte de conferin. La bar. Medalionul? Nu i-am rspuns eu, privindu-l n ochi i fcnd tot posibilul s par grav . Ceea ce ai spus atunci. 44 Discutm mai trziu zise el, schimbnd vorba. Declaraia de dragoste. Nu avusesem timp s discutm despre asta, dar tiam c a fi putut s-l conving c nu era nimic real. Dac vrei s plec cu tine n cltorie, trebuie s m asculi am spus eu. Nu vreau s vorbim aici. Ne distrm. Ai plecat foarte de timpuriu din Soria am insistat . Eu snt doar o legtur cu locul tu de obrie. Te-am adus aproape de rdcinile tale i asta-i d putere s mergi mai departe. Dar asta e tot. Nu poate fi vorba de nici o dragoste. M-a ascultat fr a spune nimic. Cineva i-a cerut prerea despre ceva i nu am reuit s ne continum conversaia. Cel puin i-am spus limpede ce cred", mi-am spus eu n sinea mea. O asemenea dragoste nu exist dect n basme. Cci, n viaa real, dragostea trebuie s fie posibil. Chiar dac nu-i afl o rsplat imediat, dragostea reuete s supravieuiasc doar cnd exist sperana orict ar fi ea de ndeprtat c o vom cuceri pe fiina iubit. Restul e fantezie.

Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul, el i-a ridicat paharul ca s in un toast: Pentru dragoste! zise el. Era i el un pic ameit. M-am gndit s profit de prilej. Pentru cei nelepi, capabili s neleag c unele iubiri snt nebunii ale copilriei am zis eu. 45 Cine e nelept este nelept doar pentru c iubete. i cine e nebun e nebun deoarece crede c poate nelege iubirea a rspuns el. Ceilali din jurul mesei auziser schimbul de vorbe i n clipa urmtoare s-a strnit o discuie foarte nsufleit despre iubire. Toi aveau opinie gata format, i aprau punctele de vedere cu unghiile i cu dinii i a fost nevoie de multe sticle de vin pentru ca atmosfera s se calmeze. n cele din urm, cineva a spus c se fcuse trziu i c patronul restaurantului voia s nchid. O s avem cinci zile de srbtoare strig cineva de la alt mas . Dac patronul vrea s nchid restaurantul, explicaia este c voi vorbii despre lucruri prea serioase! Toi izbucnir n rs, mai puin el. Unde ar trebui s discutm despre lucruri serioase? l ntreb pe beivul de la cealalt mas. La biseric! zise beivul. i de data asta tot restaurantul izbucni ntr-un hohot de rs. El se ridic n picioare. M-am gndit c avea s nceap o ncierare, pentru c toi ne ntorseserm la adolescen, cnd ncierrile fac parte integrant din nopile de chef mpreun cu sruturile, mbririle n locuri interzise, muzica asurzitoare i precipitarea.

Dar n-a fcut altceva dect s m ia de mn i s se ndrepte spre u. E mai bine s plecm zise el . S-a fcut trziu. , . :,.,;...,, ,..,,,jb..f ..,ri;.. ..,?!?? ? t. ; ti'.'f:.i:V" Plou n Bilbao, i plou peste lume. Cine iubete trebuie s tie s se piard i s se reg*seasc. El reuete s echilibreze bine aceste dou laturi. E vesel, i cnt, pe cnd ne ntoarcem la hotel. Doar nebunii-au inventat iubirea. Dei mai simt n mine vinul i culorile vii, m echilibrez ncetul cu ncetul. Trebuie neaprat s in situaia sub control, pentru c vreau s cltorim zilele astea. Va fi uor s fiu stpn pe situaie de vreme ce nu snt ndrgostit. Cine e capabil s-i in inima n fru e capabil s cucereasc lumea. Cu un trombon i-o poezie inima-ifie strvezie, ?VEFL"' zice textul unui cntec. Tare mi-ar plcea s nu-mi controlez inima", gndesc eu. Dac mi-a putea-o abandona fie i doar la un sfrit de sptmn, ploaia asta care-mi curge pe fa ar avea alt neles. Dac ar fi uor s iubeti, l-a strnge n brae i cuvintele cntecului ar povesti o ntmplare care ar fi ntmplarea noastr. Dac n-ar mai exista Zaragoza dup zilele de srbtoare, a vrea ca ameeala buturii

47 s nu mai treac niciodat, atunci a fi liber s-l srut, s-l mngi, s spun i s ascult tot ce-si spun ndrgostiii unul altuia. Dar nu. Nu pot. Nu vreau. Hai s zburm, iubita mea, sun cntecul. Da, s plecm i s zburm. Dar n condiiile puse de mine. El nc nu tie c rspunsul meu la invitaia lui e da". Fiindc acum snt beat, i snt obosit de zilele mele identice una cu cealalt. Oboseala va trece ns. i eu voi vrea s m ntorc la Zaragoza, oraul unde m-am hotrt s triesc. M ateapt studiile mele, m ateapt un concurs public. M ateapt un so pe care trebuie s-l gsesc i nu-mi va fi greu s-l gsesc. M ateapt o via linitit, cu copii i nepoi, cu buget echilibrat i vacane anuale. Nu cunosc nelinitile lui, dar le cunosc pe-ale mele. Nu am nevoie de noi neliniti mi ajung cele pe care le am acum. N-a putea ? niciodat s m ndrgostesc de unul ca el. II cunosc prea bine, am trit prea mult timp mpreun, i tiu slbiciunile i spaimele. Nu l pot admira cum fac ceilali. tiu c dragostea i barajele snt totuna: dac lai o fisur pe unde s se poat strecura un firicel de ap, n scurt timp acesta va face s se prbueasc ntreaga construcie i vine o clip cnd nimeni nu va mai putea stpni fora viiturii. Dac zidurile se prbuesc, dragostea le ia locul; nu mai conteaz ce este posibil sau imposibil, nu mai are importan nici dac o mai putem pstra lng noi pe fiina iubit - a iubi nseam-

n a pierde controlul. Nu, nu pot lsa nici o fisur. Fie ea ct de mic. 48 Stai puin! A ncetat imediat s mai cnte. Paii repezi rnau pe pavajul ud. b _ S mergem zise el, lundu-m de bra. Ateptai! striga un brbat . Trebuie s v vorbesc! El ns mergea tot mai repede. j^u e pentru noi zise el . S mergem la hotel. Era totui pentru noi: nu mai era nimeni pe strada aceea. Inima mi btea cu putere i efectul buturii mi-a disprut brusc. Mi-am adus aminte c Bilbao era n ara Bascilor i c atentatele teroriste erau frecvente. Paii se apropiar. S mergem zise el, grbindu-se i mai mult. Era ns prea trziu. Figura unui brbat, ud din cap pn-n picioare, s-a interpus ntre noi. V rog, oprii-v! zise brbatul . Pentru numele lui Dumnezeu. Eram nspimntat, cutam un loc pe unde s fugim, m uitam s vd dac nu apare ca prin minune o main a poliiei. Instinctiv m-am agat de braul lui dar el m ndeprt. V rog! zise brbatul . Am auzit c sntei n ora. Am nevoie de ajutorul dumneavoastr. E vorba de fiul meu! Brbatul ncepu s plng i czu n genunchi pe caldarm. V rog! zicea el . V rog! El trase adnc aer n piept, i plec fruntea i nchise ochii. Cteva secunde rmase tcut i nu se mai auzeau dect zgomotul ploii i suspinele

brbatului ngenuncheat pe trotuar. - Du-te la hotel, Pilar zise el n cele din urm . i culc-te. Am s m-ntorc abia n zori. 49 . ' -Jr Luni, 6 decembrie 1993 ".' r-< r I, i V, V (L , >/ \ \ ir* T , ,: ,. * t, ' -. u, A , "> i i) Ti ' . '" * f

Dragostea este plin de capcane. Cnd se manifest, i arat numai lumina i nu ngduie s i se zreasc umbrele produse de lumina ei. privete pmntul din jurul nostru zise el . S ne ntindem pe jos, s simim btnd inima planetei. Stai puin am rspuns eu . Nu pot s-mi murdresc singura hain pe care mi~am adus-o.

Treceam printre dealuri plantate cu mslini. Dup ploaia de ieri din Bilbao, soarele de astzi m fcea somnoroas. Nu aveam ochelari de soanu adusesem nimica, deoarece urma s m re ntorc la Zaragoza n aceeai zi. A trebui s dorm ntr-o cma mprumutat de el i mi-am cumprat un tricou de lng hotel, ca mcar s l pot spla pe cel purtat. Cred c te-ai sturat s m vezi cu aceleai haine am zis n glum, ca s vd dac un subiect banal m putea readuce la realitate. Snt fericit c eti aici. N-a mai vorbit despre iubire dup ce mi-a dat medalionul, dar era bine dispus i parc avea iari doisprezece ani. Mergea aituri de mine, scldndu-se i el n limpezimea dimineii. Ce trebuie s faci acolo? l-am ntrebat eu, aratnd ctre crestele Pirineilor, la orizont. 53 Dincolo de munii aceia este Frana rspunse el, zmbind. Am fcut i eu geografie. Vreau doar s tiu de ce trebuie s mergem acolo. El nu mai spuse nimica o vreme, ci doar zmbi. Ca s vezi o cas. Cine tie, te-ar putea interesa. Dac ai de gnd s te faci agent imobiliar, las-o balt. N-am bani. mi era totuna dac vizitam un sat din Navarra sau mergeam n Frana. tiu doar c nu voiam s petrec zilele acelea libere la Zaragoza. Vezi?", mi-am auzit creierul spunndu-i inimii mele. Eti bucuroas c ai acceptat invitaia. Te-ai schimbat, nc nu i-ai dat seama."

Nu, nu m-am schimbat deloc. Doar m-am destins niel. Uit-te la pietrele de pe jos. Snt rotunde, fr muchii. Par pietricele de prund, ca la mare. i totui, n-a fost niciodat mare aici, pe cmpiile Navarrei. Picioarele ranilor, picioarele pelerinilor, picioarele aventurierilor au netezit pietrele astea spuse el . S-au schimbat i ele, i cltorii. Cltoriile te-au nvat tot ce tii? Nu. Minunile revelaiei. N-am neles, dar n-am mai struit. M afundam n soare, n cmp, n munii din zare. Unde mergem acum? l-am ntrebat. Nicieri. Ne bucurm de diminea, de soare i de privelitea minunat. Ne ateapt un drum lung cu maina. Ezit o clip i ntreb: ,,:,!; i . t, Ai pstrat medalionul? ' '-iH -M Inima ncepe s-mi bat. Btrnul poate deveni agresiv, poate s cheme poliia, s ne strice cltoria. De ce faci asta? Pentru c vrei s intri n capel sun rspunsul lui. Eu ns nici nu mai am chef s vd ce e nun-

tru; discuia aceea i atitudinea mea au rupt vraja unei diminei aproape perfecte. Stau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmpl afar mi nchipui la tot pasul c btrnul se duce s anune poliia din sat i aceasta vine la ""' locului. Intrui n capel. Hoi. Fac un lucru ncalc legea. Btrnul doar spusese c 57 era nchis, c nu erau orele de vizit. E un b' btrn, incapabil s ne opreasc i poliia v ^ mai aspr din cauz c nu am artat respect 1 cuvenit unui vrstnic. Rmn nuntru doar atta ct trebuie ca s ar"t c am vrut s o vizitez. Inima continu s-mi ba t att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud Gata, s plecm zic eu dup ce apreciez c a trecut timpul necesar ca s rostesc un Ave Mria. Nu-i fie fric, Pilar. Nu poi s joci un rol impus. Nu doream ca problema cu btrnul s se transforme ntr-o problem cu el. Trebuia s rmn calm. Cum adic s joc un rol impus"? am fcut eu. Unii snt mereu n conflict cu alii, n conflict cu ei nii. ncep atunci s-i monteze n cap un soi de pies de teatru i scriu scenariul n funcie de propriile frustrri. tiu muli oameni care fac asta. neleg ce vrei s spui. Partea rea e c nu-i pot reprezenta piesa asta de unii singuri zice el mai departe. Atunci ncep s angajeze ali actori. Exact asta a fcut tipul de afar. Voia s se rz-

bune pentru ceva i ne-a ales pe noi n acest scop. Dac i-am fi acceptat interdicia, acum am fi regretat i ne-am fi simit mizerabil. Am fi acceptat s facem parte din viaa lui meschin i din frustrrile lui. Agresivitatea acestui domn era vizibil, a fost uor s contracarm rolul impus. Alii ns ne angajeaz" atunci cnd ncep s se comporte ca 58 - A CP Dlne de nedreptile vieii, cern^gde acord cu ei, s le dai sfaturi, s particiPX' ? i Hreotnochi. M privi dr5P 7ise el Cnd intri ntr-un -FiifSc iei totdeauna pierztor. asemenea F^^, ^^ ^ ^a nu m simeam . Putem pleca A^ ieit Contrastul dintre ntunericul din carZ soarele puternic de afar aproape m orCte Pe msur ce ochii mi se obinuiesc cu f mina observ c btrnul nu mai e acolo. -Hai s mncm - spuse el, pornind-o n direcia satului. fjJ.. 1,1 - ) t rr ) "li Beau dou pahare de vin la masa de prnz. n viaa mea n-am but atta. Devin de-a dreptul alcoolic. ntrec msura." El st de vorb cu chelnerul. Afl c n mprejurimi snt mai multe ruine romane. ncerc s iau parte la conversaie, dar nu reuesc s-mi ascund proasta dispoziie.

Prinesa a devenit broasc rioas. i ce dac? Cui trebuie s-i dovedesc i ce anume, de vreme ce nu caut nimic nici brbat, nici dragoste? tiam", gndesc eu. tiam c are s-mi dea peste cap lumea. Creierul m-a ntiinat i inima n-a vrut s-i urmeze sfatul." A trebuit s pltesc scump ca s realizez puinul pe care-l am. A trebuit s renun la attea lucruri pe care mi le doream, s ntorc spatele attor drumuri ce mi se deschideau naintea ochilor. Mi-am sacrificat visele n numele unui vis mai mare. Pacea sufleteasc. Nu vreau s renun la aceast pace. Eti ncordat mi spuse el, ntrerupndu-i conversaia cu chelnerul. Da, snt. Cred c btrnul s-a dus s cheme poliia. Cred c trguorul sta e mic i ei tiu unde sntem. Cred c ncpnarea ta de a lua 60 -nzul aici poate s ne duc de rp mica noastr vacanapaharul de ap mineral. tie virte ^ El I CU SlgrSe'mi e ruine. De ce ne jucm aa cu n realitate im? ^ ^ vgdem fiml de pmf din Vi? !i nu vedem munii, cmpurile, livezile de ocni i llLl "^Ascult: n-o s fie nimic din toate astea l __ Btrnul s-a dus acas la el i nici nu-i amintete de cele ntmplate. Crede-m. Nu de-asta snt ncordata, e idiot , gindesc eu. Ascult-i mai mult inima spune el mai departe. ^ __ Tocmai asta e: mi-o ascult rspund eu .

Si prefer s plecm de-aici. Nu-mi place locul sta. Nu mai bea n timpul zilei. Nu ajut la nimic. Pn atunci, m controlasem. Acum e mai bine s spun ce am pe suflet. Tu crezi c tii totul spun eu . C te pricepi la momente magice, la copilul luntric. Nu tiu ce faci aici lng mine. El rde. Te admir zice el . i admir lupta pe care o dai cu inima ta. Ce lupt? Nimic rspunde el. tiu ns ce vrea s spun. Nu te amgi i rspund . Dac vrei, putem vorbi i despre asta. mi nelegi greit sentimentele. ' ' El nceteaz s-i tot nvrteasc paharul si m Privete n fa: 61 Nu m nel. tiu c tu nu m iubeti. Asta m deruteaz i mai mult. Dar voi lupta pentru asta continu el Snt n via lucruri pentru care merit s pn la capt. Vorbele lui m las fr replic. Tu merii s lupt zice el. mi ntorc privirea i m prefac interesat de decoraia restaurantului. M simeam broasc rioas i redevin prines. A vrea s cred n vorbele tale", mi spun, n timp ce m uit la un tablou cu pescari i brci Nu o s se schimbe nimic, dar cel puin n-am s m mai simt att de slab, att de incapabil."

Scuz-mi agresivitatea i spun. El zmbete. l cheam pe chelner i achit nota. Pe drumul de ntoarcere snt i mai confuz. Poate e soarele de vin dar nu, e toamn, i soarele nu e deloc puternic. Poate btrnul dar btrnul a disprut din viaa mea acum cteva ceasuri. Poate de vin e noutatea. Pantofii noi te strng. Viaa e tot aa: ne ia prin surprindere i ne oblig s mergem n necunoscut cnd nu vrem, cnd nu avem nevoie. ncerc s m concentrez asupra peisajului, dar nu mai izbutesc s vd livezile de mslini, satul de pe deal, capela cu un btrn la poart. Nimic din toate astea nu-mi e familiar. mi amintesc beia de ieri i cntecul pe care-l cnta el: Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se ... ique se yo? Viste, sli de tu casa, por Arenales .. ? 62 ce Buenos Aires, dac eram n Bilbao? Ce-i 1 asta Arenales? Ce voia sa spun? >ra cntecul pe care l-ai cntat ieri? l da pentru un nebun spune el . De ce m-ntrebi tocmai azi? Habar n-am. Ba da, tiu de ce. tiu c a cntat cmtecul sta dc gSte o capcan. M-a fcut s-nv pe de rost cuvintele i eu am de nvat materia pentru examen. Putea s fi cntat un cntec cunoscut, Care-l s-l mai fi auzit de mii de ori dar a preferat ceva ce nu mai ascultasem niciodat. E o capcan. Astfel, cnd aveam s aud melodia asta la radio sau pe un disc, aveam s-mi aduc

aminte de el, de Bilbao, de vremea cnd toamna vieii mele s-a transformat din nou n primvar. i aveam s-mi aduc aminte de surescitarea, i de aventura, i de copilul care a renscut Dumnezeu tie de unde. El s-a gndit la toate astea. E nelept, experimentat, trecut prin via, tie cum s o cucereasc pe femeia dorit. mi pierd minile", mi zic n sinea mea. Ajung s cred c snt alcoolic fiindc am but dou zile la rnd. Ajung s cred c el tie toate trucurile. Ajung s cred c m controleaz i m conduce cu blndeea lui. Admir lupta pe care o dai cu inima ta", a spus el n restaurant. Dar se nela. Pentru c de mult am luptat cu mima mea i mi-am nvins-o. Nu-mi voi pierde minile dup ceva imposibil. mi cunosc limitele i capacitatea de a suferi. 63 Spune ceva l rog, n timp ce ne ntoarcem la main. Ce? Orice. Stai de vorb cu mine. ncepe s-mi povesteasc ceva despre apariiile Fecioarei Mria la Ftima. Nu tiu cum de-a ajuns la subiectul sta dar cu istoria celor trei pstori care stau de vorb cu Ea reuesc s-mi potolesc gndurile. n scurt timp inima mi se linitete. Da, mi cunosc bine limitele i tiu cum s m controlez. ns < \ ... u lii ' ' / ,HU Ca i cum soarta ar fi vrut s-mi arate c povestea cu Cellalt este adevrat i c universul conspir totdeauna n favoarea vistorilor , am gsit o cas unde s fim gzduii i care avea o camer cu dou paturi separate. Prima mea grij a fost s fac o baie, s-mi spl hainele i s-mi pun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-am simit mprosptat i asta m-a fcut mai sigur pe mine. Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoul meu nou", am rs n sinea mea. Dup ce am cinat cu stpnii casei restaurantele erau i ele nchise toamna i iarna , el a cerut o sticl de vin, fgduind s mai cumpere nc una a doua zi. Ne-am pus canadienele, am mprumutat dou

pahare i am ieit. Hai s edem pe marginea fntnii am zis eu. Ne-am aezat acolo, sorbind din vin ca s alungm frigul i tensiunea. S-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine am glumit eu . Eti ntr-o dispoziie mai proast. El rse. i-am spus c o s gsim o camer i am gsit. Universul ne ajut ntotdeauna s luptm 71 pentru visele noastre, orict ar prea ele de nebuneti, pentru c snt visele noastre i doar noi tim cu ce pre le vism. Ceaa, glbuie la lumina felinarului stradal, nu ne lsa s ajungem cu privirea de cealalt latur a pieei. Am respirat adnc. Subiectul nu mai putea fi amnat. Rmne s vorbim despre dragoste am mai spus eu . Nu mai puteam evita. tii cum au trecut pentru mine zilele astea. Dac ar fi fost dup mine, subiectul sta nici nu s-ar fi ivit. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai pot s mi-l scot din minte. E periculos s iubeti. tiu c-i aa am rspuns . Am mai iubit nainte. Iubirea e ca un drog. La nceput ai senzaia de euforie, de abandon total. Apoi, a doua zi, vrei mai mult. nc nu e un viciu, dar i place senzaia i i nchipui c o poi ine sub control. Te gndeti la fiina iubit vreme de dou minute i uii de ea timp de trei ore. n scurt timp ns te obinuieti cu acea persoan i ncepi s fii complet dependent de ea.

Acum te gndeti la ea trei ore i-o uii dou minute: Dac ea nu e lng tine, ncerci aceleai senzaii ca i drogaii cnd nu-i obin drogul. n acest moment, aa cum drogaii fur i se njosesc ca s fac rost de ceea ce le trebuie, i tu eti dispus s faci orice pentru dragoste. Ce comparaie oribil ? zise el. Era ntr-adevr o comparaie oribil, care nu se potrivea cu vinul, cu fntna, cu casele medievale din jurul micii piee. Era ns adevrat. Dac era s nainteze att de mult pe drumul dragostei, trebuia s-i cunoasc riscurile. sa c nu trebuie s iubim dect pe cineva poate fi mereu lng noi am ncheiat eu. Ca El rmase mult timp cu privirea pierdut n f" Se prea c nu avea s-mi mai cear s naCS '"m pe apele periculoase ale unei conversaii despre dragoste. Fusesem dur, dar nu putusem proceda altfel. ^ Subiectul s-a nchis , mi-am zis in gind. O convieuire de trei zile i nc vzndu-m tot timpul n aceleai haine a fost suficient ca s-l fac s se rzgndeasc. Mndria mea de femeie se simea rnit, dar inima mi btea mai uurat. Oare chiar asta oi fi vrnd?" Cci ncepeam s i simt furtunile pe care le aduc cu sine primele adieri ale iubirii. ncepeam s i observ o gaur n peretele barajului. O bun bucat de timp am but, fr s vorbim despre nimic serios. Am vorbit despre stpnii casei i despre sfntul care ntemeiase satul acela. El mi-a povestit cteva legende despre biserica de pe latura opus a pieioarei i pe care abia o puteam distinge, din cauza cetii.

Eti cu gndurile duse zise el la un moment dat. Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut s fiu acolo cu cineva care s-mi fi lsat inima n pace, cu cineva mpreun cu care s fi putut tri momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua zi. Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi putut rmne alturi n tcere de vreme ce am fi avut tot restul vieii la dispoziie ca s stm de vorb. N-a fi avut nevoie s m frmnt cu treburi serioase, hotrri dificile, cuvinte aspre. 73 Stm n tcere i asta e un semn. Pentru prima dat stm n tcere, dei observasem asta abia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticl de vin. Stm n tcere. i aud zgomotul pailor ntorcndu-se la fntna unde stm de peste un ceas, bnd i uitndu-ne la cea. Pentru prima oar tcem cu adevrat mpreun. Nu e tcerea stnjenitoare din main, din timpul cltoriei de la Madrid la Bilbao. Nu e tcerea inimii mele nfricoate din capela de lng San Martin de Unx. E o tcere care vorbete. O tcere care-mi spune c nu mai avem nevoie s ne dm explicaii unul altuia despre tot felul de lucruri. Paii lui ncetaser. M privete i ceea ce vede trebuie s fie ceva frumos: o femeie eznd pe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea, sub lumina unui felinar. Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea, tcerea. ; 74

* Cea de-a doua sticl de vin este pe jumtate goal rnd m decid s vorbesc. A.zi diminea m-am convins c snt alcoolic. Am but toat ziua. n ultimele trei zile am but mai mult ca-n toat viaa mea. El m mngie pe cap fr s spun nimic. i simt atingerea i nu fac nimic ca s-i ndeprtez mna. Povestete-mi ceva despre viaa ta l rog. Nu ascunde mari mistere. mi am drumul meu i fac tot posibilul s mi-l parcurg cu demnitate. Care e drumul tu? Drumul aceluia care caut dragostea. Rmne o vreme jucndu-se cu sticla aproape goal. i dragostea e un drum complicat sfri el. Fiindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te nal la cer, fie te atrag n iad zic eu, fr a fi sigur c se refer la mine. Nu zice nimic. Pesemne nc e scufundat n oceanul tcerii, dar vinul mi de/leg iari limba i simt nevoia s vorbesc. Ai spus c ceva, aici, n oraui acesta, i-a schimbat orientarea. 75 Da, cred c mi-a schimbat-o. nc nu snt si gur, tocmai de-aceea am inut s te aduc aici. E un test? Nu. E un abandon. Pentru ca ea s m ajute s iau cea mai bun hotrre. Care ea? Fecioara.

Fecioara! Trebuia s-mi fi dat seama. Snt impresionat vznd c atia ani de cltorii, de descoperiri, de noi orizonturi nu-l eliberaser de catolicismul din copilrie. Cel puin n aceast privin, eu i prietenii notri evoluaserm mult - nu mai triam sub povara vinei i a pcatelor. E impresionant c, dup toate cele prin care ai trecut, i-ai pstrat aceeai credin. Nu mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o i mi-am rectigat-o. Dar n Fecioare? n lucruri imposibile i fantasmagorice? N-ai avut o via sexual activ? Normal. Am fost ndrgostit de multe femei. Simt o neptur de gelozie i snt surprins de reacia mea. Lupta mea interioar pare ns a se fi linitit i nu vreau s o strnesc din nou. De ce este ea Fecioara"? De ce nu ne este prezentat Maica Domnului ca o femeie normal, la fel cu toate celelalte? Termin puinul ce mai rmsese n sticl. M ntreab dac vreau s mai aduc nc una i i spun c nu. ? Ce vreau e s-mi dai un rspuns. Ori de cte ori ncepem s vorbim despre anumite subiecte, tu ncepi s vorbeti despre altceva. A fost o femeie normal. A avut i ali copiiBiblia ne povestete c Isus a mai avut doi frai. Virginitatea n conceperea lui Isus se datorete altui fapt: Mria face nceputul unei noi ere a ha76 Atunci a nceput o nou etap. Ea este miTerra care i se deschide cerului reasa cosrrm-a, si se las fertilizata. Atunci graie curajului de a-i accepta propriul

* stin ea face cu putin ca Dumnezeu s vin e Pmnt. i se transform n Marea Mam. P Nu izbutesc s-i urmresc vorbele. i el i d ga este chipul feminin al lui Dumnezeu. Ea si are propria divinitate. Cuvintele lui snt rostite cu ncordare, aproape forat, ca i cum ar fi svrit un pcat. O Zei? ntreb. Atept un pic s-mi explice mai bine, dar el nu mai spune nimic. Acum cteva clipe m gndeam cu ironie la catolicismul lui. Acum, vorbele lui mi se par o blasfemie. Cine este Fecioara? Ce e Zeia? reiau eu discuia. E greu de explicat - zice el, tot mai ncurcat . Am ceva scris la mine. Dac vrei, poi s citeti. Nu vreau s citesc nimic acum, vreau s-mi explici. Caut sticla de vin, dar e goal. Nici unul dintre noi nu-i mai amintete ce ne-a adus la fntn. Se simte o prezen important ca i cum vorbele lui ar opera un miracol. Hai, continu insist eu. Simbolul ei este apa, ceaa din jurul tu. Zeia folosete apa ca s se manifeste. Negura pare a prinde via i a se preface n ceva sacru chiar dac eu tot nu neleg ce spune el. ' & K 77 Nu vreau s vorbesc despre istorie. Dac vrei s afli ceva n privina asta, poi s citeti textul pe care l-am adus cu mine. Trebuie s tii ns c aceast femeie Zeia, Fecioara Mria, Shehina iudaic, Marea Mam, Isis, Sofia, roab si

stpn e prezent n toate religiile de pe fata pmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, dar cultul ei a continuat de la un mileniu la altul si a ajuns pn n zilele noastre. Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipul unei femei. M-am uitat la faa lui. Ochii i strluceau i scrutau ceaa din faa noastr. Am constatat c nu mai trebuia s insist ca s continue. Ea este prezent n primul capitol al Bibliei cnd duhul lui Dumnezeu plutete deasupra apelor i El le aaz sub stele i deasupra lor. E nunta mistic a Terrei cu Cerul. Ea e prezent i n ultimul capitol al Bibliei, cnd Duhul i mireasa zic: Vino. i cel care aude s zic: Vino. ir: i cel nsetat s vin i cel care voiete s ia n dar apa vieii. De ce simbolul chipului feminin al lui Dumnezeu este apa? Nu tiu. Fapt este c ea i alege n genere mijlocul acesta pentru a se manifesta. Poate fiindc este izvorul vieii. Sntem zmislii n ap, vreme de nou luni rmnem n ea. Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la care nici un brbat orict ar fi el de iluminat sau de desvrit nu poate rvni. El se oprete o clip, apoi reia. 78 jn fiecare religie i n fiecare tradiie, Ea se nifest ntr-un fel sau altul dar se manifest ntotdeauna. De vreme ce snt catolic, o percep cnd m aflu naintea Fecioarei Mria.

M ia de mn i, n mai puin de cinci minute, ieim din Saint-Savin. Trecem pe lng o coloan din marginea drumului cu ceva ciudat n vrf: n cruce si imaginea Fecioarei n locul unde trebuia s fie Isus Cristos. mi amintesc vorbele lui si rmn surprins de coinciden. ' . ) 'i' '..> < i t . f l ' -a-:*-> . v.y ?U; Acum sntem total mpresurai de ntuneric si de cea. ncep s-mi imaginez c m aflu n ap, n pntecul matern unde timpul i gndirea nu exist. Tot ce spune eljpare a ncepe s aib neles, un neles teribil. mi aduc aminte de tnra care m-a condus n pia. i ea spusese c apa e simbolul Zeiei. La douzeci de kilometri de aici exist o peter continu el . La 11 februarie 1858, o feti strngea uscturi lng peter, mpreun cu ali doi copii. Era o copil slbu, astmatic, a crei srcie ajungea la limita mizeriei. n acea zi de iarn i-a fost fric s treac un pru ngheat; putea s se ude, s se mbolnveasc, i prinii ei aveau nevoie de cei civa bnui pe care-i ctiga ca pstori. Atunci i se art o femeie nvemntat n alb, cu doi trandafiri de aur la picioare. Se purt cu copila de parc ar fi fost o prines, rugnd-o s se ntoarc n acelai loc de attea ori cte i spusese, i se fcu nevzut. Celelalte dou fete, care o vzuser n trans, divulgar numaidect ntmplarea.

Din acel moment, pentru fat ncepu un lung calvar. A fost azvrlit n nchisoare i i s-a cerut s retracteze totul. A fost ispitit cu bani ca s cear favoruri speciale Apariiei. n primele zile, 80 ei era insultat n piaa public lumea ^ fCuse totul ca s atrag atenia zicea cawia a^^ ^^ o chema Bernadette nu H rea mai mic idee ce anume vzuse. Pe A mna care i se artase o numea Aia , iar pantii ei ndurerai, i se adresar pentru ajutor Leotului din sat. Preotul i ndemn ca, la urmtoarea apariie, copila s o ntrebe pe acea femeie cum o cheam. ^ Bernadette fcu ceea ce n ceruse tatl ei, dar rspunsul fu doar un surs. Aia" i se art n total de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spune nimic. n cursul uneia dintre apariii, o rug pe feti s srute pmntul. Fr a nelege de ce, Bernadette fcu ceea ce i ceruse Aia". Alt dat, o roag pe copil s sape o groap n solul peterii. Bernadette ascult i numaidect nete puin ap miloas fiindc acolo erau inui porci. Bea din apa asta", i spuse doamna. Apa era att de murdar, nct Bernadette o ia n cuul palmelor i o arunc de trei ori, fr a cuteza s o duc la gur. Ascult ns pn la urm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepe s neasc i mai mult ap. Un om orb de un ochi i pune cteva picturi pe fa i-i recapt vederea. O femeie, disperat c pruncul ei nou-nscut trgea s moar, l cufund n izvor, intr-o zi cnd temperatura sczuse sub zero gra-

de. Pruncul se face bine. ncetul cu ncetul, vestea se rspndete i mii de oameni ncep s vin la faa locului. Copila insist s afle numele doamnei, dar aceasta se mulumete s-i surd. 81 Pn cnd, ntr-o bun zi, Aia" se ntoarce c tre Bernadette i spune: Eu snt Neprihnita Zmislire." Mulumit, copila d fuga s-i povesteasc parohului. Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi sj pom, i fruct n acelai timp, fata mea. Du-te acolo i stropete-o cu agheasm. Dup preot, doar Dumnezeu poate exista de la nceputul vremurilor i Dumnezeu, dup cum totul o atest, este om. El face o lung pauz. Bernadette o stropete pe Aia" cu ap sfinit. Apariia surde duios, nimic mai mult. n ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultima dat. La scurt timp dup aceea, Bernadette intr ntr-o mnstire, fr a ti ca schimbase cu desvrire destinul micului sat din apropierea peterii. Izvorul continu s neasc i minunile ncep s se produc, una dup alta. Istoria se rspndete mai nti n Frana, apoi n ntreaga lume. Satul se dezvolt i se transform. Negustorii sosesc i se stabilesc acolo. Se deschid hoteluri. Bernadette moare i e ngropat departe de acolo, fr a ti nimic despre cele ce se ntmpl. Unii, doar ca s pun Biserica n dificultate ntruct la acea dat Vaticanul recunoate apariiile , ncep s inventeze false minuni care mai

apoi snt demascate. Biserica reacioneaz cu fermitate: ncepnd de la un moment dat, nu mai accept ca minuni dect fenomenele care snt supuse unei serii de examinri riguroase efectuate de comisii medicale i tiinifice. Apa continu s izvorasc ns i vindecrile si urmeaz cursul. 82 A/f -cp oare c aud un zgomot n apropierea noas Mi se face fric, dar el nu reacioneaz. Ceaa tr3' rum propria ei via i istorie. M tot gnar? te cele spuse de el i la ntrebarea al crei -ouns nu l-am auzit: cum de tie toate acestea? Nl tot gndesc la chipul feminin al lui Dumzeu Brbatul de lng mine are sufletul plin de ne flicte. Cu puin vreme n urm mi scria ca C"-mi spun c vrea s intre ntr-un seminar catolic, dar observ apoi c Dumnezeu are un chip feminin. ^ . ^ El e linitit. Eu m simt m continuare in pintecele Mamei Terra, dincolo de timp i spaiu. Istoria Bernadettei pare a se derula sub ochii mei, n ceaa care ne nvluie, ntre timp, el rencepe s vorbeasc: Bernadette nu tia dou lucruri extrem de importante spune el . Primul era c, nainte de sosirea religiei cretine n aceste locuri, munii de aici erau locuii de celi i Zeia constituia principala lor devoiune. Generaii dup generaii neleseser chipul feminin al lui Dumnezeu i se mprtiser din iubirea i slava Ei. i al doilea? Al doilea era c autoritile de la Vatican se reuniser n secret cu puin timp nainte ca Bernadette s-i fi avut viziunile.

Practic nimeni nu tia ce se petrecuse n acele reuniuni i, cu siguran, preotul din satul Lourdes nu avea nici cea mai mic idee. naltul consiliu al Bisericii Catolice hotra dac era cazul s declare dogma Neprihnitei Zmisliri. Dogma a fost declarat n cele din urm prin KrpaPal Ineffabilis Deus. Fr ns ca marelui Public s i se explice cu exactitate ce anume nsemna asta. 83 i ce te privesc >toate astea pe tine? ntreb eu. Eu snt discipolul Ei. Am nvat cu ajutorul Ei spune el, zicnd fr s vrea c Ea e totodat izvorul tuturor cunotinelor lui. Tu O vezi? Da. | \ 1 ?::. i 'HlSiV. h ;..!:? >D ::ic'i????'> :-!i!..'1N i-- ---'?? ';!? ''tiJ i-f::; ?f.n.??!!.{ t:|r.?"ir-|Ki u iw.Mhrt'-r.jbi j'vuri, if :'?>-..' ?r.'f'i. :h\l-::.ai.S. itr 1

n ' / ' . t Vi

i'\'X Marti, 7 decembrie 1993

,*??. '? .O.1' ?'??' 't: t.Qf:

A adormit imediat. Eu am rmas mult timp treaz, gndindu-m la negur, la piaa de afar, la vin i la discuia noastr. Am citit manuscrisul pe care mi-l dduse i m-am simit fericit; Dumnezeu dac exista cu adevrat era Tat i Mam. Apoi am stins lumina i m-am lsat n continuare dus de gnduri ca i cum a fi fost lng fntn. Mi-am dat seama ct de apropiat eram de el n acele clipe cnd nu scosesem nici o vorb. Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutil s discui despre dragoste, fiindc dragostea i are propriu-i glas i vorbete de la sine. n noaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ngduit ca inimile noastre s se apropie i s se cunoasc mai bine. Inima mea a auzit atunci ce spunea inima lui i s-a simit fericit. nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceea ce el numea exerciiul Celuilalt". Stau aici, n camera asta", am gndit. Departe de toate obinuinele mele, discutnd despre lucruri care nu m-au interesat niciodat i dormmd ntr-un ora unde nu mai clcasem mcicnd. Pot s-mi nchipui pentru cteva cliPe c snt alta." ,? ,. 89 Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar pl s triesc chiar n momentele acelea. Mi-ar ni cea s fiu vesel, curioas, fericit. Trind in te fiecare clip, bnd cu sete din apa vieii. Dnd." S crezare viselor. Capabil s lupt pentru ceea r vreau. Iubindu-l pe brbatul care m iubea. Da, aa era femeia care mi-ar fi plcut s fiu . i care mi aprea dintr-o dat i se transforma n

mine. Am simit c sufletul mi era scldat de lumina unui Dumnezeu sau a unei Zeie n care nu mai credeam. i am simit c, n clipa aceea Cealalt mi prsea trupul i sttea n coltul odiei. O priveam pe femeia care fusesem pn atunci: slab, dar strduindu-se s lase impresia c e puternic, nfricoat de orice, dar zicndu-i n sinea ei c nu-i era team era nelepciunea celui care tie ce este viaa. Oblonind ferestrele prin care ptrundea bucuria soarelui pentru ca mobilele ei vechi s nu se decoloreze. Am vzut-o pe Cealalt stnd n colul camerei fragil, obosit, deziluzionat. Controlndu-i i nrobindu-i ceea ce ar fi trebuit s se afle n libertate: sentimentele ei. ncercnd s-i judece iubirea viitoare n funcie de suferinele din trecut. Dragostea e totdeauna nou. Indiferent dac am iubit o dat, de dou, de zece ori n via sntem mereu n faa unei situaii pe care nu o cunoatem. Iubirea ne poate duce n iad sau n rai, dar undeva ne duce totdeauna. Trebuie s o acceptm, fiindc ea este hrana existenei noastre. Dac o refuzm, vom muri de foame vznd 90 mului vieii ncrcate de roade, fr a ramurile P"\m mna i s culegem fructele, cuteza sa m cutm dragostea acolo unde snTrebuie s asta ne_ar cQSta ceasuri/ Zii6/ sptem'ChIr decepii i tristee. tmim ae u r^ ^^ pornim n cutarea iubiru, si ea'pomete n ntmpinarea noastr. ' i ne salveaz.

Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inim nn, din nou s-mi vorbeasc. Im! spuse ca fi^^din zidul barajului lsa s se strecoare un Sicel de ap, vnturile bteau n toate direciile d ea era fericit c o ascultam din nou. Inima mi spunea c m ndrgostisem. i am adormit mulumit, cu un zmbet pe buze. ytiv f.'ifi. . f fi* ?( J /; , - ti -.ii ' Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i el privea munii din zare. Cteva clipe n-am spus nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi ntors capul. Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucit ctre mine i m-a privit n ochi. Bun dimineaa zise el. Bun dimineaa. nchide geamurile, e foarte frig. Cealalt i fcuse pe negndite apariia. Tot mai ncerca s schimbe direcia vntului, s descopere defecte, s zic nu, nu e posibil. tia ns c era prea trziu. Trebuie s m mbrac am spus. Te atept jos rspunse el. i m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cealalt din minte, am deschis iar fereastra i am lsat s intre soarele. Soarele care sclda totul munii acoperii de zpad, pmntul acoperit de frunze uscate, rul pe care nu-l vedeam, dar l auzeam.

Soarele mi lovi snii, mi lumin trupul gol, dar nu simeam frigul, cci eram mistuit de o cldur cldura unei scntei care se preface n flacr, flacr care se transform n vpaie, v92 e transform ntr-un incendiu imposim de stpnit tiam. ?.!? Qi voiam.. c c ncepnd din acea clipa aveam sa cuerurile i iadurile, bucuria i durerea, visul ^dezndejdea i c nu mai puteam ine n fru S1 le care se dezlnuiser din ungherele asale sufletului meu. tiam c ncepnd din cea "diminea avea s m cluzeasc iubirea ^ iubire care era prezent nc din copilrie, de cnd l vzusem pentru prima oar. Cci niciodat nu-l uitasem dei m socotisem nevrednic s lupt pentru el. Era o iubire dificil, cu frontiere peste care nu voisem s trec. Mi-am amintit piaa din Soria, clipa cnd l-am rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pierdusem. tiam da, tiam ce avea s-mi spun, dar nu voiam s aud, pentru c i el era ca bieii care ntr-o bun zi pleac n cutarea banilor, a aventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de o dragoste posibil, inima i corpul meu erau nc feciorelnice i avea s m gseasc un prin din basm. Pe atunci nu prea tiam ce este iubirea. Cnd am venit la conferina lui i i-am acceptat invitaia, am considerat c femeia matur era n stare s stpneasc inima fetiei care se luptase att de mult ca s-i gseasc prinul din basme. Apoi el vorbise despre copilul mereu prezent n noi i eu am renceput s aud glasul fetiei care fuse-

sem, al prinesei creia i era fric s iubeasc i s piard. Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor vocea inimii, dar ea a devenit tot mai tare, lsnd-o Pe Cealalt dezndjduit. n ungherul cel mai 93 ascuns al sufletului meu, eu nc mai existam mai credeam n vise. nainte de-a apuca s spun'-l ceva Cealalt, am acceptat invitaia n masirT cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile' i tocmai din cauza asta din cauza putinu lui din mine care se mai pstrase m-a regsit dragostea, dup ce m cutase n cele patru coluri ale lumii. Dragostea m-a regsit, dei Cealalt ridicase o barier de prejudeci, certitudini si manuale universitare pe o strad linitit din Zaragoza. Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima. Soarele a inundat ncperea, i iubirea mi-a inundat inima. n ' ',' I' i Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm, prin zpad i pe drumuri, ne-am luat cafeaua de diminea ntr-un trguor al crui nume nu l-am aflat niciodat dar care avea o fntn, iar pe fntn o sculptur cu un arpe i un porumbel mpletii sub forma unui animal unic. El zmbi vzndu-l: E un semn. Masculinul i femininul unii ntr-o singur figur. Nu m gndisem niciodat la ce mi-ai spus ieri am spus eu , totui e logic.

A fcut Dumnezeu brbat i femeie" zise el, citind o fraz din tcerea . Cci asta era dup chipul i asemnarea sa: brbat i femeie. Am vzut c avea n ochi alt strlucire. Era fericit i rdea de orice fleac. Intra n vorb cu rarii oameni pe care-i ntlneam pe drum muncitori n haine cenuii ducndu-se la munc, alpiniti n haine viu colorate, care se pregteau s escaladeze cine tie ce pisc. Eu tceam, fiindc franceza mea era mizerabil, dar sufletul mi se bucura vzndu-l pe el aa. Fericirea i era att de vizibil, nct toi zmbeau cnd stteau de vorb cu el. Inima i spusese pesemne ceva i acum tia c i eu l iubeam 95 chiar dac pn atunci m comportasem doar o veche prieten din copilrie. a Pari mai bucuros i-am spus eu la un m ment dat. Fiindc mereu am visat s fiu aici cu tin umblnd prin munii acetia i culegnd fructele de aur ale soarelui. Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-l scrisese cineva cu mult timp n urm i-l repeta acum el la momentul cel mai potrivit. Bucuria ta mai are o explicaie am comentat eu, pe cnd prseam trguorul cu fntna aceea ciudat. Care? tii c snt mulumit. Datorit ie snt azi aici, urcnd pe muni adevrai, departe de munii de caiete i cri. i fericirea e ceva ce se multiplic atunci cnd se mparte. Ai fcut exerciiul Celuilalt?

Da. Cum de tii? Pentru c i tu te-ai schimbat. i pentru c totdeauna nvm exerciiul exact cnd trebuie. Cealalt m-a urmrit toat dimineaa. ncerca s se apropie iari de mine. Vocea ns i devenea tot mai slab i imaginea ncepea s i se dizolve, mi aduceam aminte de finalul filmelor cu vampiri, cnd monstrul se preface n pulbere. Am trecut pe lng alt coloan cu imaginea Fecioarei pe cruce. La ce te gndeti? l-am ntrebat. La vampiri. La fpturile nopii, zvorite n sine, cutndu-i cu disperare soii. Dar incapabili s iubeasc. De-asta spune legenda c doar un ru nfipt n inim i poate ucide; cnd se ntmpi aa ceva, 96 inima trezete, elibereaz energia iubirii i disu^^ gndisem niciodat la asta. Dar e logic. Izbutisem s-mi nfig ruul. Inima, eliberat A blesteme, lua seama la tot. Cealalt nu mai avea nici un loc pe care s i-l revendice. De mii de ori am simit imboldul de a-l lua de n dar n-o fceam. Eram nc oarecum tulbura 1_ voiam s-i spun c-l iubesc i nu tiam cum s-ncep. . XT Am vorbit despre muni i despre nuri. Ne-am rtcit prin pdure pre de un ceas, dar am regsit poteca. Am mncat sandviuri i am but zpad topit. Spre apusul soarelui, ne-am hotrt s ne ntoarcem la Saint-Savin. ??.???.'V

Sunetul pailor notri rsuna de pereii de piatr. Mi-am ridicat instinctiv mna la agheasmatar si m-am nchinat. Mi-am amintit ce-mi spusese apa e simbolul Zeiei. S mergem acolo zise. Am pit prin biserica goal i ntunecoas, unde, sub altarul principal, era ngropat un sfnt Sfntul Savin, un pustnic care a trit la nceputul primului mileniu. Pereii din locul acela fuseser drmai i refcui de mai multe ori. Aa snt unele locuri pot fi ruinate de rzboaie, persecuii i nepsare. Rmn sacre ns. n cele din urm cineva trece pe acolo, simte c ceva lipsete i le nal din nou. Am observat o imagine al lui Cristos pe cruce care-mi producea o senzaie curioas aveam impresia clar c mica din cap, urmrindu-m. S ne oprim puin aici. Ne gseam n faa unui altar al Maicii Domnului. Privete imaginea. Mria cu pruncul n brae. Pruncul Isus artnd ctre ceruri. Am discutat cu el ceea ce vzusem. Privete mai atent insist el. 98 strduit s vd toate detaliile sculpturii i mn- pictura aurit, piedestalul, perfeciunea n Lem^ a^.tistui modelase faldurile mantiei. Dar Ch-C cnd m-am concentrat asupra degetului Prun3 ni Isus am priceput ce voise s-mi spun, tr-adevr, dei II inea n brae Mria, Isus O inea pe Ea. Braul copilului, ridicat ctre cer, S rea a O ridica i pe Fecioar n nalturi. napoi, fa locuina Mirelui Su.

Artistul care a fcut-o, acum mai bine de sase sute de ani, tia ce vrea s spun comenRsunau pai pe duumeaua de lemn. Intr o femeie i aprinse o luminare n faa altarului principal. Am pstrat tcerea o vreme, n semn de respect fa de linitea acelei rugciuni. Iubirea nu vine niciodat treptat", gndeam eu n timp ce-l vedeam absorbit n contemplarea Fecioarei. Ieri lumea avea neles fr ca el s fie prezent. Acum aveam nevoie s fie lng mine el ca s pot vedea adevrata strlucire a lucrurilor. Dup ce femeia plec, el vorbi din nou. Artistul o cunotea pe Marea Mam, pe Zei, chipul milostiv al lui Dumnezeu. Mi-ai pus o ntrebare la care pn acum nu i-am rspuns de fapt. M-ai ntrebat: Unde ai nvat toate astea?" Da, l ntrebasem i el nu-mi rspunsese. Dar am tcut. Ei bine, am nvat ca artistul acesta continu el . Am acceptat iubirea de sus. M-am %t cluzit. i aminteti pesemne scrisoarea n care-i spuneam c voiam s intru ntr-o mnsrire. Nu 99 i-am povestit niciodat, dar adevrul este c p~ n la urm am intrat. Mi-am amintit imediat discuia de dinaintea conferinei. Inima a nceput s-mi bat mai repede si am ncercat s-mi concentrez privirea asupra Fecioarei. Ea surdea. Nu se poate", am gndit eu. Ai intrat, dar ai plecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la seminar."

Apucasem s-mi triesc intens tinereea continu el, fr ca de ast dat s-mi prind gndul . Voiam s cunosc alte popoare i alte ri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru coluri ale pmntului. M ndrgostisem de alte femei i muncisem pentru muli brbai, n diverse slujbe. Alt neptur. Trebuie s am grij s nu se ntoarc Cealalt", mi-am zis n sinea mea, fixnd n continuare cu privirea sursul Fecioarei. Misterul vieii m fascina i voiam s-l neleg mai bine. Am cutat rspunsul n locuri unde auzisem c snt nelepi care tiu ceva. Am fost n India i n Egipt. Am cunoscut maetri n magie i meditaie. Am trit alturi de alchimiti i preoi. i am descoperit pn la urm ceea ce aveam nevoie s descopr: i anume c Adevrul exist totdeauna acolo unde exist Credina. Adevrul exist totdeauna acolo unde exist credin. Am privit din nou biserica din jurul meu pietrele tocite, prbuite de attea ori i puse iar la locul lor. Ce-l fcea oare pe om s fie att de struitor, s munceasc att de mult ca s reconstruiasc lcaul acela umil de nchinciune ntr-un loc att de pierdut, izolat n creierii unor muni att de nali? Credina. , . , : 100 guddhitii aveau dreptate, hinduitii aveau A ntate, indienii aveau dreptate, musulmanii veau dreptate, evreii aveau dreptate. Ori de cte ori omul va urma cu sinceritate drumul edintei, el va fi capabil s se uneasc cu Dumnezeu i s fac minuni. Nu era ns de ajuns s tiu asta: trebuia s fac

o alegere. Am ales Biserica catolic fiindc am fost crescut n snul ei i copilria mi era impregnat de misterele sale. Dac m-a fi nscut evreu, as fi ales iudaismul. Dumnezeu e acelai, chiar dac poart o mie de nume; nu-i rmne dect s alegi unul pe care s-L chemi. Din nou se auzir pai n biseric. Se apropie un brbat i ne privi. Apoi se duse la altarul central i lu cele dou candelabre. Trebuie s fi fost cineva nsrcinat cu paza bisericii. Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte capele, care nu voia s ne lase nuntru. De data asta ns omul nu ne spuse nimic. La noapte am o ntlnire mi spuse el dup ce iei brbatul. Te rog, spune mai departe ce ncepusei. Nu schimba vorba. Am intrat ntr-un seminar din apropiere. Vreme de patru ani am studiat tot ce s-a putut. n aceast perioad am luat contact cu Iluminaii i Harismaticii, cu acele curente care ncercau s deschid pori de mult nchise. Am descoperit c Dumnezeu nu era cpcunul care m speria n copilrie. Era o micare de ntoarcere la inocena originar a cretinismului. Cu alte cuvinte, dup dou mii de ani neleseser c trebuia s-L lase pe Isus s fac parte din Biseric am spus eu, cu oarecare ironie. 101 Crezi c glumeti, dar chiar despre asta e vorba. Am nceput s m pregtesc cu unul din superiorii de la mnstire. El m-a nvat c trebuie s acceptm focul revelaiei, Duhul Sfnt. Inima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam cuvintele. Fecioara continua s surd i pruncul

Isus avea o expresie bucuroas. Crezusem i eu n aa ceva odinioar dar timpul, vrsta i senzaia c eram o persoan mai logic i mai practic m ndeprtaser de religie. Mi-am dat seama ct de mult mi-ar plcea s-mi redobndesc credina din copilrie, care m nsoise vreme de atia ani i m fcuse s cred n minuni. Era ns cu neputin s mi-o recapt numai printr-un act de voin. Superiorul mi spunea c, dac a crede c tiu, a sfri prin a ti urm el . Am nceput s vorbesc cu mine nsumi, cnd eram la mine n chilie. M-am rugat ca Duhul Sfnt s se arate i s m nvee tot ce aveam nevoie s tiu. Treptat am descoperit c, pe msur ce stteam de vorb cu mine nsumi, mi ddea nvturi un glas mai nelept. La fel mi se ntmpl i mie am zis eu, ntrerupndu-l. A ateptat s-mi continuu gndul. Dar n-am mai izbutit s spun nimic. Te ascult zise el. Ceva mi legase parc limba. El vorbea att de frumos, nu m puteam exprima ca el. Cealalt vrea s se ntoarc zise el, ca i cum mi-ar fi ghicit gndul . Celeilalte i e fric s nu spun prostii. Da am rspuns eu, fcnd tot posibilul s-mi nving frica . De multe ori, cnd stau de 102 b" cu cineva i m nflcrez pe anumite teme, Vfrsesc prin a spune lucruri la care nu m mai Srtdisem niciodat. S-ar prea c dau glas unei inteligene care nu-mi aparine i care nelege viata mult mai mult dect mine.

Dar asta se ntmpl rareori. In general, n orice conversaie, prefer s ascult. Cred c nv ceva nou, dar pn la urm uit tot. jsje sntem propria noastr mare surpriz z^se e\ . Credina de dimensiunile unui bob de mutar ne-ar permite s mutm din loc munii acetia. Asta e ceea ce am nvat. i azi vd c-mi ascult cu surprindere propriile cuvinte. Apostolii erau pescari, analfabei, ignorani. Dar acceptaser flacra cobort din cer. Nu le era ruine de propria ignoran: erau plini de credin n Duhul Sfnt. Darul acesta e la dispoziia oricui vrea s-l primeasc. E de ajuns s crezi, s accepi i s nu-i fie team de greeli. Fecioara surdea n faa mea. Avea toate motivele s plng i totui surdea. Spune mai departe ce ncepusei am zis eu. Asta e tot rspunse el . S accepi darul. Atunci darul se manifest. 'r; Lucrurile nu merg chiar aa. *. Nu nelegi? neleg. Dar snt ca toi ceilali: mi-e fric. Merge n cazul tu sau n cazul vecinului meu, dar n al meu, niciodat. O s fie altfel ntr-o bun zi. Cnd vei nelege c sntem asemeni copilului acestuia din faa noastr, care ne privete. 103 Pn atunci ns vom continua s vedem ne-am apropiat de lumin, dar nu reuim s ^ aprindem propria noastr flacr. Nu mi-a rspuns. Nu i-ai terminat istoria cu seminarul a zis eu dup un rstimp.

Snt tot acolo. i nainte ca eu s am vreo reacie, se ridic si se duse n centrul bisericii. Am rmas nemicat. Capul mi se nvrtea, nu pricepeam nc ce se ntmpla. nc n seminar! Era mai bine s nu m gndesc la asta. Barajul se rupsese, iubirea mi inunda sufletul i o mai puteam ine n fru. Mai era o ultim soluie, Cealalt cea cu care eram dur fiindc eram slab, cea cu care eram rece fiindc mi era fric dar nu mai voiam s tiu de ea. Nu mai puteam vedea viaa dect prin ochii lui. Un sunet mi-a ntrerupt gndurile un sunet ascuit, prelung, ca i cum ar fi fost un flaut uria. Inima ddu s-mi sar din piept. Aud alt sunet. i nc unul. Privesc napoi: era o scar de lemn ce ducea la o platform improvizat, ce nu prea c se potrivete cu armonia i frumuseea ngheat a zidirii de piatr. Pe platform se putea vedea o org veche. i acolo era el. Nu-i puteam vedea faa locul era ntunecos dar tiam c el era acolo. M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt: Pilar! spuse el, cu vocea ptruns de emoie . Rmi unde eti. L-am ascultat. Fie ca Marea Mam s m inspire continu el . Muzica s-mi fie rugciunea de astzi. 104 s cnte Ave Mria. Trebuie s fi fost l Ts? seara, ora An^e/ws-ului, ora la care se stec lumina i ntunericul. Sunetul orgii ^una n biserica goal, se contopea cu pietrele ginile pline de istorii i credin. Mi-am nii i am lsat muzica s se contopeasc i

inine, s-mi spele sufletul de temeri i pcate, -mi aduc aminte c snt mai bun dect cred, i puternic dect socotesc. Am simit o imens dorin de a m ruga, pentru prima oar de cnd m ndeprtasem de la drumul credinei. Dei edeam pe o banc, sufletul mi ngenunchease la picioarele Doamnei din faa mea, femeia care spusese 'da" cnd ar fi putut prea bine s spun nu, i ngerul ar fi cutat-o pe alta, i n-ar fi avut nici un pcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cunoate pe deplin slbiciunea copiilor si. Dar ea a spus fac-se voia ta" chiar dac simise c primea, o dat cu cuvintele ngerului, toat durerea i suferina destinului ei; chiar dac ochii inimii ei l puteau vedea pe fiul ei iubit plecnd de acas, pe cei care aveau s-l urmeze i-apoi s se lepede, de el, ci fac-se voia ta" chiar dac, n clipa cea mai sfnt din viaa unei femei ea a fost nevoit s stea laolalt cu animalele dintr-un staul ca s dea natere, pentru c aa cereau Scripturile, , fac-se voia ta" chiar dac, ndurerat, avea s-i caute copilul Pe strzi i s-l gseasc n templu. i el avea s-i 105 cear s nu se tulbure, cci el avea alte ndatori ' i alte misiuni de ndeplinit, fac-se voia ta" chiar dac tia c avea s-l caute tot restul zilelor ei, cu inima strpuns de pumnalul durerii temndu-se n fiecare clip pentru viaa lui, tiind

c avea s fie persecutat i ameninat, fac-se voia ta" chiar dac, atunci cnd avea s-l gseasc n mijlocul mulimii, nu avea s se poat apropia de el fac-se voia ta" chiar dac, atunci cnd avea s roage pe cineva s-l ntiineze c ea este acolo, fiul ei avea s-i trimit rspunsul c mama i fraii mei snt acetia care snt cu mine", fac-se voia ta" chiar dac toi aveau s fug la sfrit i numai ea, alt femeie i unul dintre ei aveau s rmn la picioarele crucii, ndurnd rsul dumanilor i laitatea prietenilor lui, fac-se voia ta". Fac-se voia ta, Doamne. Cci tu cunoti slbiciunea inimii fiilor ti i dai fiecruia doar povara pe care o poate duce. Cci Tu mi nelegi iubirea ntruct ea e singurul lucru cu adevrat al meu, singurul lucru pe care-l voi putea duce cu mine n viaa viitoare. F ca ea s rmn curajoas i pur, capabil s triasc mai departe, n ciuda prpstiilor i capcanelor lumii. Orga tcu i soarele se ascunse dup muni ca i cum amndoi ar fi fost condui de aceeai Mn. Rugciunea i fusese auzit, rugciunea lui fusese muzica. Am deschis ochii si biserica era 106 iet ntunecat cu excepia luminrii sinC0lltice care lumina imaginea Fecioarei. gT m auzit din nou paii, n timp ce se ntorcea " eram eU. Lumina acelei unice luminri mi "n ^ lacrimile i sursul care, dei nu era la fel de frumos ca acela al Fecioarei, dovedea c inima mi era vie. ' _

FI m privi, l priveam i eu. Mina mea l-0 caut pe-a lui i i-o gsi. Am simit c de ast dat inima lui btea cel mai repede aproape i-o puteam auzi, fiindc eram din nou cufundai n tcere. Dar sufletul mi era linitit i inima mpcat. L-am luat de mn i e] m-a mbriat. Am stat acolo, la picioarele Fecioarei, nu tiu ct timp, pentru c timpul se oprise. Ea ne privea. ranca adolescent care-i spusese da" destinului ei. Femeia care acceptase s-l poarte n pntece pe fiul lui Dumnezeu, iar n inim dragostea Zeiei. Ea era n stare s neleag. Nu voiam s ntreb nimic. Erau suficiente clipele petrecute n biseric, n seara aceea, ca s justifice toat cltoria noastr. Erau suficiente patru zile mpreun cu el ca s justifice tot anul acela n care nimic deosebit nu se ntmplase. De aceea nu voiam s ntreb nimic. Am ieit din biseric inndu-ne de mn i ne-am ntors n camera noastr. Capul mi se nvrtea seminarul, Marea Mam i ntlnirea pe care urma s o aib la noapte. Mi-am dat seama atunci c, att eu ct i el, doream s ne unim sufletele n acelai destin; exista ms un seminar n Frana, exista Zaragoza. Am 107 simit o strngere de inim. Am privit casele m dievale, fntna din noaptea trecut. Mi-am amin tit tcerea i aerul trist ale celeilalte femei car fusesem cndva. Doamne, ncerc s-mi redobndesc credina Nu m prsi n mijlocul unei asemenea ntmplri", m-am rugat eu, ndeprtnd de la mine

frica. v. t \ % n, ,- *f i )' l^i * IM h" , >t V (' r'r I' 1? 1 -itJi y^ I I I I" f> . . ' .' uf.:." ' t-' ' h T , i. *!/y 'J ,. " I ' ii" ' HJf ??>:./>, ?;?;..!...??.;;;?.?.,.'

> | 'ii, j !

si .'??i.'* : ! . ?? ??;'. 'i! ' ' i

1 >t*J i 01 n noaptea aceea m-am ntins pe pmntul ngheat i frigul m-a anesteziat curnd. Mi-a dat prin gnd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un acopermnt dar unde? Tot ce era mai important n viaa mea mi fusese druit cu generozitate ntr-o sptmn i-mi fusese luat napoi ntr-o clip, fr s pot spune nimic. Corpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam seama. De la o clip la alta avea s nepeneasc pentru c-i cheltuise toat energia ncercnd s m nclzeasc i eram acum incapabil s mai ntreprind ceva. Atunci, corpul avea s se ntoarc la impasibilitatea sa obinuit i moartea avea s m primeasc n braele ei. Am continuat s drdi mai bine de un ceas. i apoi s-a instalat pacea. nainte de-a nchide ochii, am nceput s aud glasul mamei mele. Ea mi spunea o poveste pe care mi-o mai spusese i n copilrie, fr a-i da seama c era o poveste despre mine. Un biat i o fat se ndrgostiser nebunete unul de altul", spunea glasul micuei mele, ntr-un amestec de vis i delir. i i>au hotrt s se logodeasc. Logodnicii i fac mereu daruri. Biatul era srac singura lui avere era un ceas pe care-l motenise de la bunicul Iu; Cu gn203 dul la prul iubitei lui, s-a hotrt s vnd ceasul i s-i cumpere o agraf frumoas de argint. Nici fata nu avea bani pentru darul de logodn. Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare negustor din partea locului i i-a vndut prul.

Cu banii obinui, a cumprat o brar de aur pentru ceasul iubitului ei. Cnd s-au ntlnit, de ziua solemn a logodnei, ea i-a druit brara pentru un ceas care fusese vndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care nu mai exista." "c/,??.?:'? .'' .' j';. tir. 'in ??; i;-Jii: !?'.:!' ii. (11 S:.: :??? ?/?riqx ?-,:.:, ?'?