Redactor carte: Marta Solon Culegere computer: Nutzi Ponomarenco Tehnoredactare computerizat: Violeta Mihulin Corectura: Sonia Vlad Coperta: Mihaela chiopu . ,*

Speciale mulumiri domnului academician prof. dr. Eugen Simion, pentru onoarea fcut fostului su student de a-i prefaa aceast carte de suflet, doamnei Cornelia tefnescu pentru uriaa "documentaie Sebastian", i domnului Geo erban, ale crui cercetri privind debutul i creaia lui Mihail Sebastian mi-au fost mult folositoare. i o nchinare pentru cei care nu mai sunt printre noi, Harry From i Sorin Titel, cu care am mprtit n studenie bucuria descoperirii cuvntului sebastianian.Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SEBASTIAN, MIHAILJurnal II: Jurnal indirect: 1926-1945 / Mihail Sebastian ; text ntocmit dup mass-media vremii de Teu Solomovici; pref.: acad. Eugen Simion ; cuv. nainte: Teu Solomovici. - Bucureti: Editura TEU, 2006 ISBN (10) 973-87673-9-3 ; ISBN (13) 978-973-87673-9-3 I. Solomovici, Teu (pref.) II. Simion, Eugen (pref.) 821.135.1-94 '

MIHAIL SEBASTIAN

JURNAL IIJurnal indirect. 1926 -1945Tekte culese din mass-media vremii i cuvnt nainte de TEU SOLOMOVICI Prefa de acad. EUGEN SIMION

Abrevieri:(tiluri de publicaii i alte surse)

A AD < C ' CO COM COR CR CUM I IR P Pol R Rep. RFR RL SCM TL UL V VR ;

Azi Adam Cuvntul Contimporanul Comedia Cortina Conferin radiofonic Cum am devenit huligan Index Independence Roumaine Prefa De 2000 de ani" Politica Rampa Reporter Revista Fundaiilor Regale Romnia literar Scrisori ctre Camil Petrescu Tiparnia Literar ; Universul literar Vremea Viaa Romneasc

.,.< -..va

PREFA. '.i '

^;''!ft

Mihail Sebastian: Jurnal indirect de acad. Eugen SimionTeu Solomovici s-a gndit - i nu s-a gndit ru - s reciteasc articolele lui Mihail Sebastian pentru a descoperi notele subiective i, dup ce le descoper, s le adune ntr-o carte care ar putea alctui un jurnal de creaie i, indirect, un jurnal existenial. Al doilea jurnal, zice el, pentru ca acela care citete s nu-1 confunde cu adevratul jurnal intim. Operaie reuit. Operaie - pot spune - necesar. Am procedat eu nsumi astfel, crend" un fals jurnal din scrierile lui G. Clinescu care, se tie, spune c jurnalul intim este o impostur la ndemna tinerilor imberbi i a femeilor romanioase. Impostura, n acest caz, s-a dovedit a fi contagioas: a ieit un extraordinar jurnal public n care adversarul diarismului comunic i, mai ales, se comunic n nsemnrile sale acut subiective, n stilul pe care l tim: strlucitor, foarte personal, dominat de ideea c omul trebuie s tind spre universalitate... Dar contemporanul su, Mihail Sebastian? Sebastian este un spirit mai potolit, cel puin n discursul public, pasionat i el de literatur, att de pasionat i consecvent nct literatura devine o profesiune n care se topesc crncene suferine i orgolioase

tceri" - cum spune el ntr-un loc. Jurnalul" ce urmeaz se ntinde ntre 1927 - 1945, adic de la debut pn la dispariia fulgertoare a scriitorului. Este un jurnal, n primul rnd, de lectur, un jurnal, apoi de creaie (i, implicit, un jurnal de idei!), n fine, un jurnal (indirect) intim, att ct poate s se strecoare intimitatea ntr-o pagin destinat tipririi. Ce aflm n aceste note confesive? C tnrul Sebastian citete pe simbolitii francezi i-i comenteaz pertinent, c este la curent cu jurnalul lui Gide i cu ideea actului gratuit din romane, c1 tie, nc din aceast faz (1927), pe Proust i face consideraii utile despre monologul interior, n fine, tnrul brilean este preocupat de soarta genurilor literare n epoca modernitii i, privindu-le cu atenie, constat c frontierele dintre el tind s se tearg. Ceea ce este adevrat. Romanul - zice el (30 nov. 1927) nu falimenteaz, se transform. Ceea ce, iari, este adevrat. S-a transformat, ulterior, att de mult, nct a devenit n zilele noastre ceea ce nu bnuia nimeni c poate s fie: un metaroman, un anti-roman, un discurs ncptor n care intr, ca ntr-o imens Arc a lui Noe, orice. Dar omul care scrie toate acestea? Omul este, repet, discret, receptiv, civilizat n polemic, din cnd n cnd iritat i tios n stil. Cnd n trgul lui dunrean se face un concurs de frumusee (15 martie 1928), este surprins i primete totul cu umor: Miss n provincie: ce revoluie i ce umor". Cnd profesorul su de gimnastic din Brila, Radu S. Corbu, este srbtorit, fostul elev e, iari, emoionat i scrie o pagin aproape liric. Are rgazul s se gndeasc n aceste circumstane la soarta provinciei romneti. O laud, zicnd c este singura categorie autentic pe care

se poate conta n ara n care toate se vnzolesc i, a aduga, totul se contest. Provincia spune tnrul provincial Mihail Sebastian - ordoneaz posibilitatea i disciplineaz puterile"... i Mizilul, i laul? Mizilul vine rspunsul - e o glum sinistr care se adreseaz mai mult capitalei dect provinciei romneti". Dar laul? - Ei, bine, laul este un ora care n-a putut s se supun destinului"... Vag, ca s nu spun neconcludent. Rmne ideea ca atare, n esen just: provincia reprezint rezerva de energii a unei naiuni (inclusiv energii spirituale). Sebastian este ndreptit s fie iritat de literatura care o calomniaz. La 4 febr. 1928 eseistul, care are n minte, probabil, ideea de a scrie un roman, se gndete deocamdat la un jurnal n care s noteze nu momentele crerii unei opere, ci etapele nelegerii sale". De ctre cine? De cel care-o scrie sau de cel care-o citete? De ce-1 care-o citete ca un profesionist (criticul literar) i o reconstituie din acest unghi: nchipuii-v - zice el Journal des Feux - Monnayeurs refcut dintr-un punct de vedere opus lui Gide, subliniind de cealalt parte a romanului, cu ochii nefamiliarizai ai unui prim cititor, descoperirile evenimentelor, logica lor, nebnuitul lor sens. nsemnrile ar fiu agitate ct o aciune i peisajul romanului i-ar schimba cu fiecare pagin liniile". Este limpede pentru noi c o reconstituire de acest fel amintete - vag, dar amintete - de scenariul biografemelor lui Roland Barthes. Amintete, adic anticipeaz, intuiete... De reinut scenariul critic, deocamdat virtual, al tnrului Sebastian. Tnrul citete mult, este pasionat i de istorie, nu numai de literatur, i zice c-i plac anecdotele din istoriile scrise, nu niruirea de date se-

ci. De acord, dac anecdota nseamn, cum zice criticul literar, o sare a eternitii i un duh al vieii". Este curioas ns soluia pe care o propune, n aceast privin, Mihail Sebastian: propune ca s se interzic btrnilor strmbi, bolnavi i uri dreptul de a scrie istoria. Ca act de elementar higen social" - zice el. Ct de serios? Nu are aerul c glumete. Aadar: toi profesorii care se apropie de istorie s fie supui unui examen medical i estetic, iar urii i schilozii s fie eliminai pentru a nu deforma naraiunea istoric. Eu cred, totui, c Sebastian glumete, n alt rnd (mai 1928) scrie c nu-i plac statuile i c nu recunoate dect dou imoraliti: prostia i lenea". De acord cu imoralitile, rmn suspicios n privina statuilor. Cum a putea tri ntr-un ora fr statui? Bun, reuit, portretul lui Alecsandri (10 iunie 1928): un calm att de copios ...o linite att de limpede"...tristeea dulce a liricii lui... sentimentalism latin...bonjurist reacionar... oscilaiile lui ntre revoluie i reaciune,...cel mai complet literat al veacului su". Bonjurist reacionar? Un oximonon care poate fi acceptat la nevoie. Putem accepta i ideea c Alecsandri este cel mai complet literat al veacului dac socotim c a fi complet nu nseamn totdeauna a fi i profund... Alte preferine i alte idiosincrazii ale diaristului: urte procurorii, sergenii majori i examinatorii pentru c acetia nu se ndoiesc niciodat. tii un spectacol mai dezolant dect un examen?" Sebastian crede c este un fapt ruinos. Ruinos, dar fr el nu se poate. Viaa nu-i, n fapt, dect un lung ir de examene. Sebastian detest, apoi, cu sinceritate premianii, liderii, vedetele i tinerii simpatici" i iubete melancolia biatului prost mbrcat", tcut, stingher. . > ,

Nimic de obiectat. Nu-i place, aflm dintr-o nsemnare din 3 sept. 1928, s se confeseze. Pentru cine ine un jurnal intim aceast inapeten a spiritului este suspect. Sebastian nu-i ns un caz unic n aceast privin. Diaritii sunt deseori plictisii, ostili fa de scrierea secret, subversiv. Ostilitatea le trece ns relativ repede i o iau de la capt, continu, adic, jurnalul. Argumentul lui Mihail Sebastian ine de aproximaia emoiei i de lipsa de precizie a scriiturii. De aceea, zice el: ocolesc profesiile de credin, conflictele de suflet i confesiile. Prea limpede mi dau seama de toate amnuntele ntmpltoare i nestatornice care alctuiesc un moment sufletesc pentru a-1 accepta altfel dect cu sensul provizoratului su. Prea deseori, mai ales, m-a dezolat aproximativul i incertitudinea pe care p emoie o prindea ntre cuvinte i imagini, pentru ca s nu le suspectez i s nu le cer o precizie i o proprietate de expresie." ndoial este, teoretic vorbind, justificat, numai c toate aceste amnunte ntmpltoare i nestatornice alctuiesc substana scriiturii intime i asigur, n timp, succesul ei ca literatur. Este i cazul Jurnalului intim (cel adevrat) a lui Mihail Sebastian. Dup ce a stat timp de aproape 50 de ani n sertar, a aprut (n anii '90) i a avut un succes enorm. Att de mare nct tinde s acopere cealalt oper (opera serioas - opera de ficiune - a autorului. n febr. 1930, scriitorul este la Paris i citete pe Stendhal. Un regal: aceast art de pasiune i reflecie e arta nsi. Ea m nva nc o dat c lirismul e o noiune neartistic. Ce lucid i precis ndreptar critic mintea acestui om entuziast i dezolat"... Sebastian, ca muli din generaia lui (Camil Petrescu i Mircea

Eliade n orice caz), mizeaz n epic pe stilul neartistic". Sunt anti-calofili i vor s impun stilul codului penal ntr-o proz dominat de naturile vizionare i lirice. Au dreptate, cu toate c n literatur este interzis s se interzic. i chiar dac interzici lirismul i stilul artistic", ele ptrund, prin efracie, prin fereastra de la pivnia textului literar. Programatic vorbind, modelul epic pentru care opteaz Sebastian este, n epoc, imperios necesar. Sar peste etape, spunnd c acest jurnal de idei i jurnal de opiuni literare reprezint fia spiritual a unui eseist de marc. Are totdeauna ceva de spus, i ce spune este interesant. M opresc la momentul nov.-dec. 1934, atunci cnd a izbucnit scandalul provocat de prefaa lui Nae lonescu la volumul De dou mii de ani. Prefa care a scandalizat pe toat lumea. Sebastian, ncolit din toate prile, ncearc s se apere. i se apr bine, cu argumente estetice i morale. Inutil. Cum se ntmpl totdeauna n astfel de situaii (atunci cnd, n fapt, nu miza estetic este esenial i nici justificarea moral!), nimeni nu are rbdare s-1 asculte i s-1 neleag. Sebastian insist: De dou mii de ani nu-i o carte autobiografic", eroul su nu se confund cu autorul de pe copert i nici cu cel trecut, sub numele de losef Hechter, pe certificatul de natere, n realitate: un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de reminiscene inverie n care partea reminiscenelor este cu siguran cea mai mic i mai vag ... cheia" este o superstiie a cititorului, i numai a lui". Judecat corect. Numai c cititorii (cu precdere gazetarii din epoc fanatizai politicete) nu nfrng n ei aceast su-

10

perstiie i fac prozatorului un proces moral i un proces rasial care, n fapt, nu s-a ncheiat nici azi. i azi i se imput lui Mihail Sebastian faptul c a cerut profesorului su, Nae lonescu, s-i fac o prefa. Dei autorul se justific aa cum poate mai bine: Am citit de numrate ori aceast prefa i mi-a fost greu s disting unul cte unul toate vrfurile de cuit ce strpung prin ea cartea care i-a fost ncredinat. E un act global de nedreptate. Sub apsarea lui, problemele i argumentele puse n joc se terg i se pierd. Pn a numerota punctele de discuie, pn a desprinde fraz cu fraz ideile i ale izola de corpul celor 19 pagini, rmne o impresie total de cenu i de moarte. Pe urma ei, se poate discuta la nesfrit... Nu e o prefa aspr, cum se spune. De asprimea ei nu m-a fi plns. Glasul profesorului Nae lonescu n-a fost niciodat altfel dect aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte de la el le-am primit - i probabil c acelai lucru l poate spune oricare din elevii lui. Cine i imagineaz legtura noastr de profesor, drept un lan de complezene mutuale, nu-i va putea niciodat nchipui brutalitatea sincer cu dreptul s ne impun aceast brutalitate, pentru c cel dinti care o suporta de bun voie era el nsui. Dar nu e o prefa aspr. Asprimea este i ea ca un act de iubire. Este o prefa de o cruzime rece, metodic i indiferent. S-ar spune un registru sistematic de tragedii, nscrise alfabetic i cu numr de ordine. Mna scriitorului n-a tremurat. Este ceea ce m surprinde mai mult n acest text. Pentru prima oar descopr un Nae lonescu indiferent i abstract. Omul acesta, al crui scris liniar i neted n-a izbutit niciodat s-i acopere emoia, scrie acum un fel de raport tehnic, ngheat n idei generale i abstracii. 11

Este o pies de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de grefa, din care a disprut suflul vieii. Nu se aude nici o voce, nu se simte nici un om n acest pustiu." Argumente de bun sim. Argumente demne de un scriitor care a avut imprudena s cad ntre dou tabere, n fine, argumente omeneti, aduse de un scriitor de clas care crede n libertatea de expresie i, pn la proba contrarie, n demnitatea i buna credin a omului de idei. De ce a publicat, totui, prefaa dup ce a vzut ce spune Nae lonescu n ea? Pentru c am cerut-o - rspunde Sebastian. Nu e de ajuns? Grav pentru mine era nu faptul c o asemenea prefa apare, ci c o asemenea prefa poate fi scris, tragic este faptul c a putut s o cugete i s o scrie Nae lonescu, nu c o vor cunoate Petre Pandrea i I. Ludo." i ca o concluzie la aceast istorie dezolant aceste rnduri amare, de o mare frumusee moral i intelectual: ,J)e dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. E un mic cataclism, venit poate la timp, cci nu e ru s-i datini din cnd n cnd locul tu n lume i s-1 scoi cu de-a sila din plasa deprinderilor. Fiecare din noi triete pe un morman de adevruri alterate, pe care n-a avut timp s le controleze. Prietenii, iubiri, aversiuni, idei, judeci - se strng cu trecerea timpului cum se strng ziarele i hrtiile vechi pe masa de scris. E destul de greu s revezi un teanc de hrtii i s le arzi pe acelea care nu mai trebuie. E nesfrit mai greu s revezi o grmad de sentimente i judeci. Trim cu ele, din neglijen, din oboseal, din grab i le rbdm s se descompun n12

umbra noastr, fr s tim cnd i fr s ne ntrebm de ce. ntr-o zi, o ntmplare, un accident, o coinciden le smulge lenei noastre, nepsrii noastre i atunci rmnem uluii, gsindu-le pe jumtate moarte, sterile, strine..." Cunosc de mult aceste fragmente confesive i, cnd le recitesc, azi, neleg mai bine sentimentul de contrarietate i melancolia lui Sebastian n cadrul unei generaii (generaia lui) i a unei istorii dominate de ideologi intolerani. Att de intolerani i de absurzi nct provoac dezolarea cea mai grea a spiritului creator. Criteriul estetic este eliminat din discuie i spiritul intr n carantin. Cartea n sine nu mai conteaz. Conteaz doar prefaa ei ... Situaie, am impresia, care nu s-a modificat prea mult nici pn azi. Ar trebui s recitim acest roman eseistic (cci acesta este tipul de roman pe care l ncearc Sebastian) fr a ne poticni de prefaa care a provocat o ntreag literatur de pamflete i incriminri morale. Ce urmeaz n aceste nsemnri subiective se cunoate. Mai puin starea de spirit a omului care scrie. Ea este, ntre 1935-1945, din ce n ce mai discret exprimat n discursul public. Trebuie s citim cellalt jurnal {jurnalul intim autentic) pentru a vedea ce se ntmpl cu el n istoria convulsionat de la sfritul anilor '30 i din timpul rzboiului... Autorul acestei antologii precizeaz c Sebastian a fost eliminat la nceputul anilor '40 din viaa literar. Chiar dramaturgul precizeaz n jurnalul su: o existen mizerabil de prizonier". Adevrat. Totui ceva important (i frumos moralmente) s-a petrecut n comunitatea intelectual romneasc: conspiraia din jurul piesei Steaua fr nume", jucat sub un nume13

improvizat pe o scen bucuretean n plin dictatur militar, i, apoi, ceea ce aflm chiar din nsemnrile secrete ale lui Mihail Sebastian: nu toi intelectualii romni 1-au prsit n aceste vremuri de restrite. Al. Rosetti i muli alii au fost alturi de el i i-au asigurat, ntre altele, retragerea de la Mogooaia... Un exemplu de solidaritate omeneasc i de iubire spiritual peste care n-ar trebui s trecem uor atunci cnd e vorba de tragediile i mizeriile istoriei i, totodat, de destinul creatorului n aceste circumstane. Voiam, n fapt, s spun c Jurnalul conceput i ordonat de Dl. Teu Solomovici d posibilitatea cititorului de azi, intoxicat de politic i de incultura mediatic, s se ntlneasc cu unul dintre actorii cei mai importani ai literaturii tinere din deceniul al IV-lea din secolul care s-a ncheiat de curnd. Un secol n care modelele literaturii se schimb radical, iar destinele trec, adesea, prin ncercri dure. Mihail Sebastian este un exemplu. 30 mai 2006

14

CUVNT NAINTEde Teu SolomoviciFiindc literatura, orict ar fi ea de bun simuleaz", jurnalele de creaie constituiau pentru Mihail Sebastian o veche preferin de cetitor". Preferin explicat de marele scriitor i jurnalist astfel: aceste jurnale au un accent de adevr pe care literatura nu-1 realizeaz niciodat pe de-a-ntregul. Jurnalul rspunde unei necesiti de intimitate, de proprie cunoatere, de convorbire cu sine nsui. Un refugiu n ceasurile grele, un prieten, o consolare. Este, n sfrit, un mijloc de confesiune, un examen de contiin." Este cazul Jurnalului" pe care 1-a inut Sebastian ntre anii 1935-1944 i publicat de Leon Volovici i Gabriela Omt la Humanitas" jumtate de secol mai trziu. ,Jn genere, este n orice jurnal de scriitor un anumit trucaj, mai mult sau mai puin involuntar, mrturisea Mihail Sebastian. Gndul c acest jurnal poate deveni cndva public altereaz, fr ndoial, caracterul lui de convorbire strict intim i exercit asupra scriitorului o anumit cenzur contient sau nu. Este totdeauna ceva premeditat, preconstituit" n' 15

asemenea texte, aa-zise secrete, pe care din primul moment le amenin, ba, de cele mai multe ori, le ispitete publicitatea. Tiparul face parte din nsui procesul de expresie al unui scriitor i e foarte greu, sub cuvnt c nu scrii pentru tipar", s te sustragi prezenei, controlului i ademenirii lui. E posibil ca, la punctul de plecare, Stendhal sau Goncourt sau Jules Renard s fi avut intenia de a ine, n jurnalele lor, socoteli strict personale, ferite de orice ochi strin, dar cu vremea, ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevrat oper, destinat mai curnd sau mai trziu tiparului. Atta e de ajuns pentru ca libertatea de expresie s capete o instinctiv pruden. In literatur, cele mai mari sinceriti sunt discret dirijate ". Dar ce se ntmpl cu scriitorul cnd se retrage din paginile Jurnalului? Documentele vieii sale creatoare sunt romanele, piesele i publicistica lsate posteritii. Mihail Sebastian a fost un jurnalist mptimit. A scris, uneori zilnic, articole, note, eseuri, reportaje, note de cltorie - un uria depozit de impresii i judeci asupra oamenilor i evenimentelor timpului. A le readuce n circuitul editorial a fost o ispit creia nu iam rezistat. Editarea ntr-un corpus compact e un deziderat cultural greu de mplinit. Cartea de fa este un pseudojurnal, dei zilele i anii, notate exact, jaloneaz viaa de publicist a lui Mihail Sebastian, ncepnd cu 1926, anul debutului su ca articler. ..;.. > UJ.UIA,,S,

16

L-am alctuit ca pe-un mozaic extrgnd, cu infinite precauii, mii de bucele de text dintr-o uria oper publicistic. Dac voi fi ntrebat vreodat ce am vrut cu acest "Jurnal II", a putea rspunde cu vorbele lui Sebastian, c dincolo de faptul c pune reflectoare asupra dou decenii de via romneasc, oameni, ntmplri, lecturi, reflexii, proiecte, procese de contiin, frivoliti, note de drum, scrisori, pledoarii i acuzaii, evenimente, rfuieli intime, lichidri sufleteti, cartea ne d prilejul de a medita o dat mai mult la "complicatul mecanism al memoriei", "la dramele irevocabile ale trecerii timpului" i la vocaia i truda jurnalistului. Deosebit de "JurnaluF'publicat de Humanitas, care este "unul intim", "scris fr martori", "fapt de singurtate", "ncercarea unui om de a fi fa n fa cu el nsui i de a se trage la rspundere pentru actele sale"", "lucrarea unui om care sap greu galerii care s duc spre sine nsui, spre realitile lui cele mai profunde i mai ascunse", acest "Jurnal II" a fost scris de Mihail Sebastian cu numeroi martori, care au fost cititorii gazetelor la care a lucrat sau colaborat. i, din nou mprumutnd cuvintele lui Sebastian, voi aduga c sunt n acest "Jurnal II" o febr, o nelinite, un freamt proprii verbului sebastian; nlri i cderi, tensiuni i depresiuni, care devasteaz paginile, dndu-le unora o temperatur de flacr, dndu-le altora o dezolare de cenu, de cataclism consumat, de moarte inutil, totul exprimat cu inspiraia i talentul, cu o precizie i cu o logic ce merg pn la virtuozitate.17

Cititorul avizat va observa n aceste pagini, dincolo de manifestrile spontane de temperament ale jurnalistului, adncimea de simire, gndirea logic, luciditatea, claritatea de expresie, spiritul acela limpede al evreului losif Hechter care i-a semnat opera literar i jurnalistica cu pseudonimul Mihail Sebastian. "A vrea, scria Sebastian, ca paginile acestor cronici s-i pstreze mereu ndrjirea i pasiunea cu care le-am scris. Ele rezum... nfrngeri i victorii, dincolo de care cine n-afost de fa nu va ti niciodat cte eforturi se ascund, cte crncene suferine, cte orgolioase tceri". Sebastian ne nva c un articol de ziar poate fi i un autentic document sufletesc.

b

Mii Wl

fr;.

. ,'t,.tfiu ' * 'M h i/j-lo- J > > , ,! /'i ' :. f, 'Ji.fli

i-

> \'. ' '. in '< ' '

9Z61

6 august 1926

'

Elevul de liceu de astzi este o sectur. S ne spunem cu ngrijorare i curajul trebuincios adevrul acesta, care ntr-o bun zi se va manifesta mai dureros pentru viitor. Laolalt cu bieii de prvlie i cu midinetele suburbice ntrein literatura scrboas a revistelor pornografice i a romanelor de senzaie. Lipsit de distincie sufleteasc, elevul de liceu njur, joac fotbal i e antisemit. Adevrata criz a coalei st aici. Se confund cu criza tinerimii. Mai propriu, a tinereii. Vrsta minunat, de altdat, cnd frmntri naive i admirabile fceau din elevul de liceu un filozof mic cu o seam de ntrebri i cu o seam de rspunsuri definitive pentru orice problem metafizic, vrsta aceasta a idealismului naiv desigur, dar esenial tineresc, a trecut fcnd loc vrstei violenei, aa cum liric i oportunist o adjectiv n ultima vreme un bovaric maurassian al nostru. Tnrul de acum se imbecilizeaz. E un imbecil pentru c nu nva, ci dimpotriv. Nu nva pentru c e imbecil. Prin urmare, nu coala de astzi cu mijloacele de astzi l va lecui. Rzboiul a rsturnat valori ce nu pot cu uurin reintegrate n mentalitatea celor care nu i gsesc n ei principiul rezidirii lor. Rzboiul a dovedit c, n definitiv, munca este de prisos de vreme ce se pot nvinge greuti mari prin mijloace mai simple, mai expeditive i mai aproape de posibilitile oricui. Tinerimea rzboiului i-a adoptat cu deosebire aceast moral comod i trandafirie..."Generaia violenei" este generaia fricii de munc cinstit i de ncordare dreapt. Cobort n strad a adoptat mentalitatea strzii: btaia, njurtura, dac vrei reaciunea energic i contiina forelor sale. A uitat ns cartea i coala. i trebuie readus acolo. (Pol.)

20

b

''l

1927

27 martie 1927 Nu a spune c omul acesta a fost un sentimental: explicaia e i prea uoar, i prea comun. Dar a avut un patetism al lui, un fel onest i decent de a iubi pe unii oameni, mai mult poate dect i detesta pe alii; a avut o nclinare ctre o anumit emoie i ctre o anumit simpatie uman de o real frumusee. De altminteri, calitile care l fac pe Samuel Butler actual i care de la un timp ncoace i asigur o nenumire postum sunt mai puin ale moralistului i mult mai mult ale romancierului. Erewhon ar fi o carte ilizibil dac s-ar reduce la inteniile ei de pamflet. Analogia organizrii sociale i bisericeti din aceast ar imaginar cu starea lucrurilor de la noi din Europa, studiul critic al originilor cretinismului puse n legtur cu nceputurile religiei din Erewhon, goana dup strnirea miracolului, ntemeierea unei noi societi, fericit, deteapt i liber, toate aceste platitudini trec pe un plan secundar. Interesant rmne numai inteligena autorului, imaginaia lui acid, admirabila lui dialectic, logica lui uneori coluroas i hotrtoare, alteori subtil i pornit pe concesii dubioase. Studiul lui Butler despre viaa mainilor" e un exemplu instructiv: acolo fantezia aceasta cuvioas, cnd rece, nepstoare i calculat, cnd convins, elocvent i sincer, fantezia aceasta, n care simi c iau parte deopotriv i inima i mintea, devine un joc primejdios. Nu mai tii pn unde cuvntul vrea s fie adevrat i de unde ncepe s fie o glum. Materialul se nsufleete, prinde s triasc, dobndete virtui animale. Psihologia mainii nu mai e o imagine, ci un adevr. Acesta e umorul lui Butler: o fuziune de rutate lucid i de emoie ascuns, o trecere continu de la ostilitate la simpatie, fr gesturi mari, fr momente de criz, fr deznodminte. Intre aceste nclinri personale se nscrie o lume ntreag, vzut cnd n aspectul ei degradat, cnd n aspectul mai omenesc al unor frumusei ascunse. Observaii mrunte de un adevr precis, anticipaii psihologice (o excelent interpretare a unui vis n Noile cltorii), sugestii, interpretri, portrete care amintesc prin sigurana lor evocatoare vechile ndeletniciri de pictor ale autorului, reflexii personale, peisagii, parodii - toate aceste lucruri fac din gndirea lui Butler o construcie concret, valabil ca document sufletesc, cnd nu e valabil prin concluziile ei. Iat de ce umorul lui e o aventur a inteligenei i n aceeai msur o aventur sentimental. (C)

27martiel927

,,..'/:- .' :y;,' ;'.:.v: i , .

Acesta e umorul lui Butler: o fuziune de rutate lucid i de emoie ascuns, o trecere continu de la ostilitate la simpatie, fr gesturi mari, fr momente de criz, fr deznodminte, ntre aceste nclinri personale se nscrie o lume ntreag, vzut cnd n aspectul ei degradat, cnd n aspectul mai omenesc al unor frumusei ascunse. Observaii mrunte de un adevr precis, anticipaii psihologice (o excelent interpretare a unui vis n Noile cltorii), sugestii, interpretri, portrete care amintesc prin sigurana lor evocatoare vechile ndeletniciri de pictor ale autorului, reflexii personale, peisagii, parodii - toate aceste lucruri fac din gndirea lui Butler o construcie concret, valabil ca document sufletesc, cnd nu e valabil prin concluziile ei. Iat de ce umorul lui e o aventur a inteligenei i n aceeai msur o aventur sentimental. (C)14 august 1927. Predeal

Senin i senil, secolul al XlX-lea sfrea trnd estompat i minor grandilocvena nceputurilor sale - revoluia cea mare i epic a lui Napoleon. Nebnuit, dar purtnd zguduiri simite deja de seismografele sentimentale, cel de al XX-lea izbucnea prevestitor, ntr-o parte, un raionalism optimist i trandafiriu, drumuri ngereti deschise ctre obteasc nfrire; ntr-alt parte, vremea ncruntat, din care avea s explodeze, cutremurtoare i adevrat, palma rzboiului. Dou timpuri cu hotare definitive, ridicate pe braele i pieptul generaiei lui Gourmont, pe inima generaiei noastre. Din aceast ntlnire veacul trebuia s aleag. A fost, este soarta acestor oameni ai zilei s duc i s mpace n sinea lor accidentul unic al saltului. Cobai sacrificai unei experiene sociale, trebuiau s-i pstreze viaa aruncai, brusc i zguduit, cnd n inima unui romantism scientist, pe care l simeau perimat, cnd n nelmurirea unui misticism modern. (C)14 august 1927

Jacques Riviere, copil nc, gsise cuvntul: "ardents et desabuses". Tragic frmiare ntre un elan i o nencredere, ntre o victorie i o nfrngere, ntre un entuziasm i o dezamgire. 'Ardents et desabuses", ambivalen liric rezolvat acid i paralizant ntr-un surs. E lirismul timpului. Ap inegal, n luciul cre-

23

ia cu acut unghi de refracie intr - rupt grotesc, fr proporii i fr linie, fr unitate i fr nlnuire - viaa. De la Charlie Chaplin pn la Cocleau, de la Apollinaire la Max Jacob, de la Satie la Strawinski, de la Brncui la Ion Barbu, care este contimporanul inspirat i mare, limpezit deasupra acestor luntrice chinuri? (C)

26 august 1927. PredealSnobism sau team de snobism, cabotina] sau team de cabotinaj, noi eliminm literatura din ceasurile noastre i, de ndat ce am depit psihologia lectorului comptimind i identificat cu eroul volumului, stabilim hotare precise ntre viaa noastr i cartea noastr. Dar Francis Jammes, cel mai umil dintre oameni i cel mai simplu dintre scriitori (ntru att de umil i de simplu nct i ntr-astfel ne vine greu s-1 superlativm), nu cunoate aceste limite, n ntmplrile lui domestice, n relaiile lui intime sau strine, n gesturi obinuite, n cuvinte se vdete - nestingherit de prezena altora - poetul poemelor sale. Poart ntre preocuprile celorlali, bune i meschine, nsufleite i stupide, egale i noi, o princiar distincie, o autentic noblee, care l deprteaz i l propune atent, generos, cald i - poate - timid. Timiditatea sentimentalului, care nu se vrea terorizat, aprarea sa discret mpotriva agresivitii celor muli i vulgari. Viaa lui Francis Jammes posed darul identitii sale. Este poezia Rugciunilor trit. Un singur mare european mai tie, ntre noi, pe aceeai linie subtilizat, i viaa i poezia: Rainer Mria Rilke. La ce spui iubire" i emoiei de ieri i celei de azi, cnd tii bine ct de nelafel sunt, ct de neasemnat te zguduie i te nelinitesc? El, care lucreaz n vorbe i sunete, le simte pcatul. Viaa rmne doar n fapte mici, n gesturi uitate, n ntmplri simple. O pstrezi, dac o pstrezi. Francis Jammes este de aceea p o e t u l b an a l u l u i . Su n t d e z n d e j d i p e c a r e n i m en i n u le-a spus pn la el; sunt bucurii pe care nimeni nu le-a vzut. (C)

10 septembrie 1927. PredealD. Pamfil eicaru numea generaia violenei" tocmai acea tinerime care pentru noi este a sentimentului dezabuzat".

24

Nu ignorm argumentele potrivnice. Iat, n imediata noastr atenie sunt - pentru ca s ne alegem exemple din structuri sufleteti i deosebite i din posibiliti de realizare deosebite micrile studeneti de la noi, fascismul italian i sionismul palestinian. De netgduit dovezi de energie cumplit, dintre care o parte au dat uneori examenul de seriozitate al disciplinei. (C)

10 septembrie 1927Corespondena dintre Jacques Riviere i Alain Fournier. Au trit scurt i intens. Amndoi frai cu acest drag i tragic Raymond Radignet - au murit tineri. Era n viaa lor viteza anilor precipitai ctre rzboi, zbuciumul desvrind i sfrind repede inelul existenei. Cine era s simt, s presimt, la nceputurile secolului, cutremurul diavolesc i incandescent al celui de al doilea deceniu al su, dac nu adolescenii de atunci, crescui n mirarea tuturora cu nervi strini i ritm strin? Pstrau, dincolo de patima unei alte educaii, viaa lor nou - nedesluit nc, dar sigur - aa cum se pstreaz n palimpseste textul preios acoperit de inscripiile altuia. Le-a lipsit, lui Riviere i Fournier, pateticul salturilor i al convertirilor. Aparent egali cu ei nii, se mpreau totui ntre neliniti. Este chiar adolescena noastr. Sunt preferinele noastre livreti, sunt preocuprile noastre, sunt repulsiile noastre. Este drumul de la Verlaine i Laforgue, prsii nostalgic, la Jammes i Claudel. Este naivitatea unei vrste i brbia alteia. Este cel dinti strigt al crnii i cel dinti chip de fat. Este mai ales frmiarea anilor notri ntre nenelegerea celor dou veacuri streine, ntlnite la rscrucea rzboiului, este aceast grea dezamgire, cuprinznd sensul tinereii noastre, cheia tuturor nelmuririlor, care de cei btrni ne despart, iar de noi nine ne fac nenelei. Este o vrst dincolo de care dac ai clcat, o uii i nspre care din deprtarea anilor nu poi privi dect fals i falsificnd. (C)

16 septembrie 1927dios. Drumul de la stil la manier e lesne i de aceea primej-

Intre credin i atitudine, exterior, nu exist dect deosebiri de nuan. Evident, adncindu-le, gseti hotarele drepte 25

dintre adevr i cabotinaj i descoperi farsorul nuc, lamentabil. arlatanul demascat nu mai scoate panglici pe nas i industria moare. Cci trebuie publicului emoii tari i primejdii veridice, ateptri ncordate i deznodmnt spontan. Danul pe srm trebuie s fie lam subire ntre via i moarte, fr artificiul plasei de siguran. Cnd saltul mortal nceteaz a mai fi dibcie i rmne numai artificiu, spectacolul se prbuete huiduit. n literatur ns soarta farsorului este alta. Trieaz mai puin evident, fiindc trieaz cu vorbe. Publicul posed un precis sim al probitii. Nu detest pn cnd nu vede, nu pedepsete pn cnd nu surprinde. De aceea escrocii scrisului lucreaz nepedepsii. 16 septembrie 1927. Baldovineti Cine poate s citeasc poezie - i noi struim a crede c exist nenumrat mai puini cititori dect scriitori de versuri - ctig din lectura sa un mare dor de simplificare i adevr. Caliti ce nu ar ti s fie valorificate altcum dect n chip de nuanare a unor nclinri existente. De aici pn la manier i reet calea se deschide ispititor cabotinului. Geraldy a strbtut-o de la nceputul carierei sale. A confundat poezia banalului cu banalul, amnuntul cu onestul. Netiind s deosebeasc ce este preios de ce nu este, a nscris cu scrupuloziti de istorie cotidianul vieii lui omortor de oarecare i neinteresant. Ceea ce la alii este sinceritate la el este nemodestie i indecen. Cci i trebuie sinceritii, ca s rmn numai att, o cuviin a vorbei i o cretineasc lips de atitudine, pe care Geraldy nu o are. i trebuie s repetm ce am spus altdat, cu alt prilej, toate aceste neadevruri nu ne rnesc susceptibilitile morale i nu sunt pcate dect n msura n care nu sunt poezie. Dac ar fi scuzate de alte nsuiri, nu ar izbuti s altereze ntru att o oper nct s o compromit deplin. Dar Geraldy este cel mai nenzestrat versificator pe care l cunoatem. Am cutat rbdtori, n volumul lui de versuri, o singur mperechere de vorbe care s aib un sens prin sunetul lor, o singur rim care s nu trdeze uurin, o singur imagine care s nu fie platitudine. Am cutat un vers pe care s-1 putem rosti cu glas tare, preciznd cuvntul i urmnd ritmul - ritmul gndului i al inspiraiei, nu al accentului. Nu 1-am gsit. Dac economia acestor nsemnri ne-ar ngdui am cita. Concludent, desigur i lamentabil. Am cita des26

chiznd la ntmplare versuri ritmate alegru cu uurin de cronic ritmat i cu graviti de album sentimental. Cunoatei probabil genul. Definiii i gnduri, ntrebri si poezele. Ce e moartea? Ce e viaa? Ce e iubirea? L'amour est un besoin", cuget Geraldy. Indubitabil. 16 septembrie 1927 Este o ntreag lume care, nesatisfcut desigur de aceast literatur ctre care este mpins de necesiti mondene, i caut, mrturisit sau nu, poezia sentimetalismului su azil ilicit. Plnge - v amintii slile de anul trecut ale Teatrului Naional? - odat cu Marguerite Gauthier i citete Toi et moi"' de Paul Geraldy. Le trebuia acestor lectori poezie uoar - agrement i dram - care s nu sufere balastul inutil al unor nsuiri de literatur real. Lirismul lor mic i dramatic, minor ca vrst i potent sentimental, satisfcut n emoii comode i cotidiene - gest, lacrim, surs acest lirism oscilnd ntre nostim" i ce drgu" se cerea rostit, i atepta cntreul care s-1 spun cu suficien i cochetrie. Talentul complic. Umbrete i lumineaz, distinge planuri, desprinde reliefuri, statornicete proporii. De aceea Geraldy a izbutit acolo unde calitile autentice ale unui scriitor ar fi ratat genul. A grupat elementele acestui lirism mijlociu, plat i srac ntr-un cadru dramatic i lesne emoionant versificnd - ceea ce cu egal succes a speculat n teatru Louis Verneuil: poezia garsonierei". Patul i-a mprumutat, generos i predestinndu-1 succesului, virtuile sale. Geraldy a dat literaturei cu elemente mici i fructuoase - soutiens-gorge, dessou, surs, ipt, isterie - budoarul i divanul. Este un material care indigneaz sau place superlativ. Piatra sau ovaia. Alternativ soluionat uor. 6 octombrie 1927 Falimentul genurilor este un simptom modern. Categoria literar i artistic - noiune precis cu certe atribute, sfer cuprinznd n curbura sa fenomenul estetic n virtutea unor nsuiri de nainte hotrte - se perimeaz. Marginile sale se lrgesc nestatornic i se ntretaie cu marginile altora pn la confuzie.

27

Procesul este vechi ns. ncepe neobservat cu sfritul clasicismului francez i evolueaz lent cu romantismul. Estetica simbolist l afirm n identificarea poeziei cu muzica, fr s zdruncine realmente hotarele genurilor. Estetica modern calc aceast ordine ndelung respectat i lichideaz - deocamdat parial - procesul, ntruct modernismul este ntr-un sens sintez, lucrul se petrece ntr-un chip firesc i nseamn o consecven, poate necesar, a curentului. Sistematizarea genurilor literare liric, epic, dramatic - rmne lotul exclusiv al profesorilor de literatur, astzi, cnd nici liniile despritoare dintre arte nu-i pstreaz preciziunea. Cci legturile dintre muzic i poezie nu sunt un exemplu unic. Music-holul - atunci cnd nu este o exhibiie de adnci intimiti femeieti - rmne o interesant experien de sintetizare, n rosturile creia teatrul, poezia, plastica, dansul, muzica vor avea s-i afle partea. Evident, o experien n baza virtualitilor nc, dei - pentru ca s amintim numai colaborarea lui Satie, Cocleau i Picasso - cu realizri eseniale i de nimic dezminite. Doi dintre cei mai nenzestrai i mai nesinceri moderniti romni - un pictor i un versificator - au inventat" acum doi ani o formul de sintez a picturii i poeziei. Aceast pictopoezie" era desigur o fars, pe care lipsa de talent o agrava i n acelai timp o condamna iremediabil. Totui, pentru ca doi farsori fr posibiliti de creaie autentic s gseasc expresia, chiar nerealizat, a unei astfel de experiene, trebuie s-o fi putut integra unui ritm existent. Am reinut de aceea atunci, ca o confirmare - n care calitile de art nu contau - un nou efort nspre integralism manifestat tocmai prin moartea categoriilor artistice. Puritatea genurilor este azi o prejudecat. (C)6 octombrie 1927 u, n

Un romancier bun nu posed stil, dar cunoate contiincios gramatica. Cu att mai artistic va fi simplitatea precis a frazei, cu ct va izbuti s nu ndeprteze atenia lectorului de la poveste sacrificndu-i elegantele de cuvnt i imagine. Realizat trebuie s fie anecdota. Restul este povar. Amintii-v definiia manualelor de coal (o utilizm fiind siguri c astfel vom reine tot ce este mai curent i mai obtesc recunoscut din coninutul noiunii). Romanul este o specie a ge28

lui epic amintind n literatura modern epopeea de altdat prin rreirea cadrului i diversitatea obiectului su." Iat deci, n cel ai bun caz, o precizare concis, din care oprim drept principale tribute ale romanului caracterul su epic i proporiile sale. Iat ui prOxim i diferena specific. Cu oricte amnunte am ntreei definiia, ele nu ar ti s infirme aceste dou trsturi de baz. Doctorii literatori struiesc n acelai loc msurnd contiincioi opera cu aceast definiie, de adevrul creia sunt convini chiar meteugarii pricepui i magnific druii ai romanului. Gide vede n actul gratuit cea mai deplin i mai nud izbutire epic. Este faptul nealterat de logica intrigii sau de prejudecata finalist a deznodmntului. Nu atrn de nimic, nu vrea nimic, nu cere nimic. Actul gratuit este indispensabil romancierului. Ori noi desluim foarte lesne n acest act, exploatnd dincolo de orice soi de lege cunoscut, cu o misterioas siguran i cu o desvrit libertate, patetismul unui dinamism interior. Pentru filozofie i arta patetic a esteticii panlirice actul gratuit este o consecven. Vine din nelmurite adncimi, exprim netiute nevoi sufleteti i tlmcete n gest cine tie ce taine ale incontientului. Mai mult chiar. Noi considerm actul gratuit un ACTE MANQUE i probabil c dac l-am trata psihanalitic, lactele misterelor sale ar ceda. Desigur, nu facem aici dect o simpl sugestie, dar foarte ndreptit. (C) Romanul trebuie deci readus ntre marginile obiectului i ale faptului - pentru c, dup Gide, el nu a fost niciodat acolo ci creat astfel. Ne rentoarcem evident la formula romanului tranche de vie", dar de ast dat ntrebuinm consecveni termenul. i naturalismul i realismul l avusesem n arta lor poetic, dar ntr-un sens impropriu. Faptul se falsific acolo n chip de intrig. Ori, de vreme ce romanul trebuia s pstreze autentic faptul i s-1 deslueasc n acea bucat de via, care-i constituie obiectul, vor fi cu mult departe de fitea lui aciunea, gradaia i deznodmntul. Drumul ctre roman pur duce de la intrig la anecdot. Romanul, ncetnd a mai fi psihologie, moral i intrig, rmne doar poveste. Iar pentru realizarea sa se cer desigur mijloace potrivite, ntruct nu conteaz aici dect numai faptul, compoziia unui rom an pur nsemneaz clar supunere. Consideraiile strine de raporturile sale epice sunt inutile i mpovrtoare. Povestea nu trebuie deformat pentru respectarea nici unei uniti. Efortul scriitorului va fi s-o spun simplu i sobru. (C) 29

14 octombrie 1927 Temperatura vieii dinainte i de dup rzboi i indic veacului XX o proprie conformaie anatomic i noi necesiti fiziologice, sau nseamn cel dinti simptom al unei maladii fr leac tiut? Mercurul se ridic mult peste cifra nsemnat cu rou gradul de temperatur normal - pe cadranul termometrului. Btile pulsului nu se mai succed n ordinea ceasornicului; sngele nu mai curge docil pe drumul predestinat al unei circulaiuni duble i complete, plecnd prin artere i ntorcndu-se prin vine. Organele i-au schimbat dimensiunile, i-au prsit funciunile clcnd ornduiala veche. Preciziunea anatomic este zdruncinat ca ntrun cadavru pentru disecie, mutilat de un profesor maniac, nainte de examen, spre a deconcerta candidatul, care va avea s gseasc inima n partea dreapt i apendicele n gtlej. Este n aceast revoluie organic a dezordinei o alt ordine? Aceast via este perturbarea patologic a unei stri etern normale, sau este o alt via, cu legi noi i proprii, cu funciuni noi, cu nevoi noi, cu o temperatur a sa i cu o circulaie sanguin ritmat altfel? Rspunsul este chestie de temperament. Dup cum cineva se va gsi sau nu n inima acestui trai... (C) 14 octombrie 1927 Diversitatea tumultuoas a vieii moderne se preteaz greu unei simplificri schematice i, redus numai la o trstur, i pierde nelegerea. Cci nu este numai amplificarea nuanat a unui caracter unic. Viaa veacului coboar i se nal pe drumuri multe i ndeprtate ntre ele, nchide porniri hotrt potrivnice, ncearc mpcarea unor sunete strident strine. Este probabil epoca cea mai sfiat n neliniti i cea mai cutremurat n ateptri. Orice etichet falsific acum, privind numai dintr-o singur parte. Neoclasicism. Neoromantism. Evident, i una i alta sunt adevrate, iar amndou laolalt sunt insuficiente. Sporii calificativul, i ctigul nu va fi mai mare. Dar dac este totui necesar s rezumm ntructva aceast vreme i fr s ne deprtm de realitatea sa s o privim n ceea ce este micare i via, i vom semnala sensul i acceleraia ritmului. S tim s desluim n fenomenele aa de diverse i strine zilei ceea ce le face posibil simultaneitatea

30

l r Toate exist n ritmul unui absolut lirism. Patetism pur. Toate se nasc, triesc, se nlnuie n virtutea unor legi de logic afectiv. Trim o imens revrsare emoional la astfel de proporii nct amintirea romantismului se vdete fals i nesincer. Es'te o grozav cutremurare i o deselenire obteasc la dou strigte scurse i potrivnice, misticismul i sexualitatea ne frmnt traiul. Integral valorificare a posibilitilor nencercate nc, incontientul este prezent. Vremea pateticului deplin se cheam PANLIRISM. (C) 20 octombrie 1927 Lirismul zilei de acum nu este expresia, nici a unei sensibiliti femeieti, nici a unei iudaice aviditi de senzaie. Distingem n firea lui o ambivalen dramatic: ntlnirea brusc a dou sensibiliti strine. Precizam altdat: sentimentalism i dezbatere (vorbind despre Charlie Chaplin, acest om al timpului, cineva scria irrites de notre emotion et desoles d'avoir ri"). Purtm urmele grele a patru ani de omor i mizerie. Acest lucru ce s-ar putea scrie cu liter rar i scump, cu peni subire, srbtoresc i cinstit, suflet" se altereaz, altdat n presimirea, acum n amintirea tragediei. Traneea este prezent n mijlocul nostru nu n sensul unei ferme poziii sufleteti, dar altfel. Urmrii jocul mobil al acestei dezabuzri i desluii n tovria emoiilor primar potenate, n tovria unui actual i perfect misticism ca un strigt i ca un surs alterndu-1, dezamgirea. Sunt dou sensibiliti tindu-se logic, izbucnind ntr-o clip i sfrindu-se ntr-alta, nlnuindu-se absolut i prbuinduse scurt. Aceast patetic frmntare o aveam n gnd i nu o dulce poezie spus atunci cnd, ntrebuinnd un cuvnt al lui Benda, spuneam - pentru a indica generalitatea faptului -- c trim vremea panlirismului. (C) 20 octombrie 1927 Evident, dac romanul trebuia sub ameninarea pieirii sa'e> s urmeze acest drum, care l duce departe peste hotarele genului epic, avea nevoie de mijloace proprii acestei soarte nencercate mc. Altdat, asemntoare mprejurri siluiser sfintele reguli a 'e artei poetice i, de la puin vinovata nerespectare a cenzurii n a lexandrin, s-a ajuns lesne la vers liber. Dar ritmul i rima erau

31

mult mai susceptibile de transformri dect cum sunt sintaxa i ortografia, aceste elementare noiuni de echilibru i logic. Revoluia se impunea totui. (...) Ar fi trebuit s se inventeze semne de hipernuanat subtilizare pentru ca n legile lor cuvntul s fie firesc i respiraia nengrdit. Dac cumva scriitorii moderni scriu obscur, este nu pentru c ignoreaz gramatica, dar fiindc le trebuiete o alta. Vedem n aceast problem una din trsturile de seam ale prozei de astzi i cel dinti mobil al schimbrilor sale. Fraza lui Proust este o dovad. Pentru ca din litere i cuvnt s cldeti o clip luntric, pipindu-i vibraiile senzaiei i retrind-o n autentic via i snge, gndurile au nevoie s se desfoare n absoluta lor logic interioar, clcnd peste propoziiuni i fraze ca peste nite moarte tipare. Cei care nu preuiesc acest unic scris al lui Proust au ctigat nc un psiholog i au pierdut un foarte mare artist. 25 octombrie 1927 S-a spus cu toat seriozitatea c publicarea unei viei n cele mai proprii intimiti nu rspunde dect unei obteti nevoi de imixtiune sexual, trecnd peste marginile ruinii i ale neruinrii. Indignarea a prins, fiindc fiecare din noi pstreaz n sinea lui un implacabil i circumstanial moralist cu papuci, scufie, i alte cunoscute accesorii... Aventura. Nu e povestea nchis ntre legile posibilului i cumptat ntre nevoile verosimilitii. Nu cunoate logica situaiilor i srcia intrigilor. Nu se sufoc ntre hotarele strmte ale gradaiei. Sare dezordonat i viu n ritmul imaginaiei, n art singura creatoare. Siluiete aceast stupid i colreasc prejudecat a verosimilului, furind adevruri noi i neuzate. Cu snge i nervi, cu muchi mobili i flexibili pn la vaporizare, creeaz via divers i proaspt pe frnghii, trapeze, scri, inele, tind pmntul ca pe un imens laborator de gest inedit. O aventur este aproape un poem. E o metafor. Chiar pe marginile - dac mai exist - dintre poezie i poveste, distruge cu egal siguran realul imediat, l depete, l demasc, l descoper n avarele sale ascunziuri i l strig de acolo nou, autentic, unic. Aventura modern este altceva dect aceea a romantismului. Veacul lui Hugo nu a cunoscut extraordinarul dincolo de venica minune a prinului-bandit i a contelui-corsar. Aventura romantis32

mului era tirad i situaie. Aventura modern este nerv i salt. Exprim ca i arta modern o suprarealitate smuls dincolo de insuficiena simurilor... Preuiesc, pentru acest roman nou, nu amnuntele grave i nesincere ale istoriilor literare, ci vieile vii ale unor sngerri omeneti i simple. (C) 2 noiembrie 1927. Brila ,.;

Povestea nu trebuie deformat pentru respectarea nici unei uniti. Efortul scriitorului va fi s-o spun simplu i sobru. Un romancier bun nu posed stil, dar cunoate contiincios gramatica. Cu att mai artistic va fi simplitatea precis a frazei, cu ct va izbuti s nu ndeprteze atenia lectorului de la poveste sacrificndu-i elegantele de cuvnt i imagine. Realizat trebuie s fie anecdota. Restul este povar. (C) 2 noiembrie 1927 Romanul n nelesul su elementar este numaidect poveste. Fiecare pas pe care l face dincolo de limitele acestea nseamn din punctul de vedere al genului o scdere, ori n ce parte s-ar ndrepta. Poezia i teza", morala, filozofia i istoricul l primejduiesc deopotriv. Cci povestea este un element ce, cu atribute ireductibile i cu o eviden desvrit proprie, triete dup legile ei precise, fr nici un punct de contact cu alte rosturi. Este un gen. Este o entitate artistic. Faptul c nici un roman aproape nu a izbutit s se creeze numai din aceste resurse speciale nu spune altceva dect c elemente strine de firea sa au izbutit s-1 altereze. Nu mai puin se impune dincolo de aceste accidentale devieri - dac vrei inerente imperfecii - ca o complet i ideal existen, ca un deziderat i ca o unitate de msur, romanul pur. Un romancier bun expune, nu creeaz, povestete, nu discut. Fiindc roman nsemneaz fapt. Acest unic element epic a fost lent transformat pn la distrugere. Reabilitarea lui se impunea. Aventura a fost un nceput n acest sens. Faptul divers i actul gratuit, crora Gide le descoper virtui, o urmeaz. Faptul divers i actul gratuit - de cte ori cuvintele sunt sinonime? -, aceste Pure raporturi anecdotice, posed inefabile proprieti, aa cum le Posed pe ale ei poezia. (C)

33

10 noiembrie 1927

Preuiesc scandalul pentru virtuile sale unice de nnoitor. Dac nu creeaz, l cheam. Este probabil cel mai sigur mijloc de aerisire i cel mai propriu mediu de circulaie a valorilor. Este un examen scurt i excesiv. Cele anemice cad cu o clip mai devreme, iar celelalte sunt preuite de asemeni. (C) Apollinaire, cucernicul cretin desvrindu-se n credina sa deplin i pasionat de o catolic ordine sufleteasc, n disciplina creia se pregtea lent convertirea lui Max Jacob, a strigat dezndjduit tragicul alcoolului" modern, ce i rpea linitea crucii. i dac cu nalt iubire se pleca naintea lui Christos, nu uita c acest Dumnezeu tie s ntreac n zbor aeroplanele". Superlativ laud adus Domnului de un om trind o via care i posed minunile ei. nelegi bine c nu se poate citi aici nici un fel de ironie i preuieti desigur n aceast imagine dragostea perfect i cucernic - nealterat de aparenta sa frivolitate - a unui om ce se nchin dimineaa ntr-o catedral din Praga i seara ntr-un bar din Amsterdam. Nu este vina lui dac lucrurile acestea nelnd, iau pentru unii chip de uoar glum i voit parodie. Ar trebui urmrit gndul n nenchipuita lui vitez trecnd n salturi dintr-o lume ntr-alt lume, sprgndu-le neclintitele hotare i zbuciumndu-se deasupra lor adevrat. i cum acestui drum tremurat ntre viei i sngerri oamenii necunoscndu-i legile i nevzndu-i dect contractele, nu-i pot spune pe nume, se opresc suficieni la un cuvnt: humor. (C)17 noiembrie 1927

Am aflat ntr-o gazet vestea. Era un reportaj scurt, contiincios i precis, cruia literele groase i fotografiile personagiilor principale nu izbutiser s-i adauge senzaionalul. Numele bncii, acionarii de seam, cifrele pierderilor, declararea falimentului, frauda, arestrile. Att. i m-am gndit cu ngduitoare ironie, de care poate nu este strin o nevindecat nostalgie de provincial, la frmntrile trgului, la emoia sa ncordat, la oaptele discrete ale cucoanelor dezvluind numai ntre noi" dedesubturi sentimentale, la aceast ntreag nvolburare dezlnuit deodat, purtnd misterios i grav, printre oameni i printre ulii, evenimentul. Dar mai ales am vzut, n dimineile acestea de toamn, faada sever n bagatelizat i34

. stjj grec a bncii, zvort i tcut pn i n petecul de hr. ijjj anunnd ocolit dezastrul. Am vzut irul lung de oameni cjii, naintea porii, ateptnd, ateptnd. i am vzut nsprite dezndejdi, strnse inutil ntr-un pumn de barcagiu ruinat, zmbetul ndoielnic de ndejde stupid al unei croitorese rmas fr estre, nenelegerea ntrebtoare a funcionarului prpdit i lipsit de banii chiriei, tcerea grea i nfrnt a unei lumi srcite.n

Unui om bogat i se acord circumstane atenuante i nu i se cer dect bani. Un om bogat este un om prost, fiindc nu are nevoie s fie inteligent. Atunci cnd ndrznete totui s treac de cercul comodei sale mediocriti, cocheteaz. Care srman i stupid plebeu nu va ntmpina cu un surs bnuitor cuvntul ales al celui bogat i nu i va tui modest superioritatea? Barnabooth (eroul crii lui Valery Larbaud, n.n.) simte la fiecare pas curtoazia circumstanial adresat miliardarului i ndur zmbetul protector al omului de pe strad. l doare aceast inegalitate, aceast desconsiderare a inteligenii lui, a sufletului i sensibilitii lui, ateptnd cu team dreptatea. Dar pn atunci urte ndreptit i rde n faa grmezii de oameni care i pierd odat cu meschina mic economie" capul i fericirea. Este spectacolul acesta dezolat dovada sigur a superioritii lui. El care strbate Europa dintr-un col ntr-alrul ca pe o larg moie a sa, ndreptndu-i capriciul i cei 75 de cai ai faimosului Vorace" peste ri i kilometri, duce contabilitatea sufleteasc a unui jurnal intim i n tragediile lui luntrice nu afl grija, ucigtoare de conflicte spirituale, a pinii. El, care golete prvliile unui ora, pentru ca a doua zi s druiasc tot servitorilor unui hotel uitat, poate s ngenuncheze princiar n faa unei prostituate i s-i cear mna. El poate blazat - s-i nscoceasc emoia inedit a unui furt i s-i acorde luxul unei introspecii de o lun, pentru a-i nelege rosturile. i peste scrnirile unei mulimi imunde poate clca fabulos, celebru i intervievat... N-am neles niciodat mai lmurit ce nalte pietre de hotar ndic banul ntre aceste rase unice i eterne: bogaii i sracii. (C) 17 noiembrie 1927 Pe ct de adevrat este c mngierea unei mame n copilrie nu va fi pierdut niciodat pentru o fericire trzie, pe atta 35

este de sigur c foamea i belugul i vor lsa n ornduiala luntric a cuiva urmele. Sunt convins c ntre doi oameni - naintea oricrui lucru o singur deosebire se vdete n clipele tari i definitive: aceea a chipului n care s-au hrnit. Nu mnnc cineva o via ntreag mlai greu i ncins fr ca s nu poarte n chipul lui de gnd i simire, n cuvnt i n gest aducerea-aminte a unui trai pctos. (Iat, intru de bunvoie n tovria lui Brillat-Savarin i a unui foarte hazliu critic de la noi, fiindc sunt sigur c ntre prejudecata profesional a unuia i caraghioslcul celuilalt, vei ti s nelegi dreptatea mea). i, ca s te scandalizez, continui: toat istoria omenirii trebuie revzut din acest punct de vedere culinar. Vom provoca o grandioas revoluie de valori stabilite de o nesperat lrgire de perspectiv n ziua cnd vom ti s preuim ntr-un eveniment istoric importana cantitii de suc gastric pe care o va fi posedat eroul. Exist un singur mijloc de egalizare ducnd spre comunism: uniformizarea meniului. i dac efii Rusiei sovietice nu au transformat nc aceast ar ntr-o imens cantin, cu o aceeai list de mncare, nsemneaz c sunt lipsii de cea mai elementar filozofie a vieii. (C) 17 noiembrie 1927 Se cuvine n sfrit reabilitarea parvenitului. Este sprgtorul de situaii. Este fiul de pop, modest, netiut, srguitor i ncpnat, care muncete ziua i nva noaptea, pentru ca o dat s fie doctorul cu surtuc i mncare bun. Este studentul srac, care-i strnge pumnul a mnie i dor n spatele unei maini i a unei femei, deopotriv de frumoase. Deteti aceast vrednicie obteasc, onest i mrginit? Nu suferi aceast mizerabil existen cu respiraia scurt i banul numrat? Ai dreptate. Dar de vreme ce n acest trai de subsol, ntre lipsa pinii i srcia hainelor roase, se deschide vreodat o inim i se ntinde o mn, nici o sensibilitate rnit i nici un nerespectat dor de elegan nu are importan. (C) 17 noiembrie 1927 Centenarul. Exist o probitate demn, mediocr i cert a publicului mare. Este contiinciozitatea unui secretar meticulos, transformat n sistem i filozofie. Taie viaa n categorii i rnduiete n rafturi. Clasific ordonat ca pe un plan de dizertaie. Nu confund, dar nici nu distruge. Cunoate o singur simetrie: alinie36

a i o singur superioritate: ierarhia. Este rezonabil, ponderal i just. Caliti care o poart netiutoare pretutindeni, n moral, n tiin, n art. Lucreaz cu acolade, numere i registre.

Este ceva nemesc i cuminte n aceast uniform temperare a elanului i a diversului. Cunoatei filozofia casnic tlmcit n imagini expresive a ervetelor de buctrie? Sunt nelepciune condensat i uor memorabil. Cum ns n istoria literar nu am ajuns nc la o astfel de ideal precizie, mijloacele sunt altele: statuia i centenarul. Trebuie n sfrit s nelegem cror msuri de contabilitate enciclopedic rspunde aceast acut manifestare a cultului morilor. Centenarul este i mai mult i mai puin dect un bilan; e o rfuial. Incomodat de impertinena originalitii, publicul surde filozof, tuete circumstanial i ateapt. Pn la urm dreptatea va fi de partea lui. El este etern i egal. O sut de ani - evident cifra nu are virtui fatidice, dar se impune prin rotunjirea ei comercial, izbutesc s macine, s frme i s uniformizeze. Un spirit i triete pn la acest soroc tinereea, se frmnt fecund, se diversific, se realizeaz i de cele mai multe ori, depit de salturile noi ale vremii, se limiteaz, descrete i trece precizat, onest i mort n istorie. Atunci statuia l prinde oportun ntr-o atitudine, valorificnd dramatic organul prin care personagiul a excelat. Orice fantezie este exclus. Statuia unui orator nu va fi niciodat ecvestr, iar aceea a unui general nu va fi lipsit de ghiulele. (C) In josul unui veac linia va fi tras i cele patru operaii aritmetice l vor rezuma concludent, cifrndu-I. Un centenar e o lichidare. Este n emoia obteasc a unei astfel de pioase comemorri ceva din febrilitatea desfacerii unei prvlii, se despacheteaz, se vinde ieftin, se rscolete, se distruge, se arunc, se mpacheteaz, se transport i golindu-se un magazin, se umple o magazie. Se deschid registrele, se strig greelile, se pltesc datoriile, se ncheie contabilitatea i la urm se rezum o ntreag via i o continu strduin ntr-o cifr. Deficit sau ctig. Att. Un numr nsemnat undeva ntr-un registru sfrete o via i uit pe veci o munc. ntocmai aceast operaie de lichidare n cifre i formule mdeplinete grav centenarul. Bruscheaz un deznodmnt i l provoac adulmecnd moartea cu perseveren de cioclu interesat, lespezi grele i definitive prevestind de dinainte apropierea.

37

Centenarul consum i epuizeaz. Rscolete intimitile, le strig, le public i le amintete n lumina exagerat a scandalului. Actualizeaz aparent numai, cci valorificnd amnuntul, umbrete esenialul. i prin aceast trstur de mahalagism i cumetrie nu poate fi nvinuit totui de a rspunde unor necesiti de belphegorism modern. Nu dorul de scandal i lipsa de discreie l pricinuiesc, ci numai nevoia de ordine i curenie n istoria literar. Este o higiena elementar, care i impune publicului - n vederea unui raional exerciiu de memorie - s condenseze i s rnduiasc, s eticheteze i s simplifice... Centenarul este cea mai mortuar dintre srbtori. i cea mai perfid. (C)30 noiembrie 1927

Din capul locului trebuie s stabilim un lucru. Existena romanului - trecut pe drumuri strine firii lui de altdat i purtnd influenele directe ale lirismului - nu poate fi contestat. Vorbind deci despre falimentul romanului ne gndeam nu att la dispariia sa, ct la transformrile ce l duc dincolo de sfera epicului. Romanul, poveste cldit dup legi de gradaie logic, cu intrig numrnd cteva momente motivate i nlnuindu-se frumos spre un deznodmnt, piere. ,y4 la Recherce du temps perdu" este scris doar dup legile digresive ale memoriei i crete doar din frmntrile obscure ale visului. Principiul de via al operei nu este convenionalul unei compoziii voite, ci proiectarea fr nici o deformare a unei existene n ritmul cnd precipitat, cnd lent al aducerii-aminte. Povestea este chemat nu de necesiti de echilibru, ci de salturi de gnd. Personagiile nu sunt introduse, se impun. Nu vin s mbogeasc o intrig sau s grbeasc un deznodmnt, ci se adaug de cele mai multe ori n dauna proporiilor unui eveniment - rspunznd doar nevoilor luntrice ale creatorului. (C)8 decembrie 1927

Regulile de strategie ucid acolo unde - prin ferestre deschise brusc bat vnturi noi i proaspete. Era necesar o primenire, o drmare de comode puncte de reper, un scurt i puternic du scoian care s mprospteze, s frmnte, s oblige. Trebuiau ncercate experiene fr teama eprubetelor sparte de explozii mici i38

trebuia acidulat atmosfera, fr prudentele msurtori ale hrtiei Ae turnesol. Desigur, se cereau mesaje repezi i circuituri electrice care s grbeasc circulaia sngelui i ritmul pulsului. Dar aceast operaie de aerisire i de elementar higiena artistic nu putea s nsemne dect un accesoriu antiseptic al curentului. Era numai un ajutor nlesnind creaia. Ori, din ceea ce trebuia s rmn numai la proporiile unei ventilaii necesare, modernismul de la noi i-a fcut obiect. Nu a utilizat scandalul pentru un antrenament pregtitor. L-a creat pentru proporiile sale exclusive. Nu a experimentat pentru a afla, ci pentru a uimi. A neglijat rezultatele reaciei chimice, pentru zgomotul i culoarea din eprubet. In chipul acesta, trecnd peste tot ce este real i autentic i preios, a dramatizat copilrete o ncercare de revoluie spiritual i a bagatelizat-o, reducnd-o naiv la gest i atitudine. Furat pe un astfel de drum, modernismul nostru i-a pierdut orientarea sigur, ce pornea de la experien ducnd spre realizare, i a rmas ntre oscilrile temperamentelor. i era ngduit modernismului, n procesul su de elaborare, o singur oscilaie i o singur nelinite: aceea a experienei. Dar nelnd prin nepreciziunile sale exterioare i prin nestatornicia sa - simulnd astfel pentru proti o facilitate de expresie i creaie - curentul a grupat n jurul unor autentice valori aparinndu-i exclusiv (adic Ion Barbu, Ion Vinea, Brncui i Marcel lancu) farsori i escroci, sau numai oameni lipsii de Dumnezeu i de talent. Cci zguduirile luntrice - sincera patim a unei alchimii n cutarea unei viei, alambicuri i eprubete ncercnd, n piatr, aur - au fost caricaturizate n cochetria unor frmntri de pederati i au fost diminuate n nelinitile fragile i femeieti ale unor temperamente, n clipa cnd nu s-a mai tiut deosebi sensibilitatea de temperament i experiena de poz, soarta modernismului nostru era hotrt, i pierduse discernmntul, nemaitiinduse ntinderea marginilor sale i neputnd s se recunoasc pe el. Agoniza dezorientat ntr-o confuzie agreabil diletantismului. i se nelege lesne de ce. O sensibilitate este un adevr care se descoper i se valorific prin experien, care crete i descrete din snge i via i care mai ales, prin oricte nlimi deprtate ar erpui, se pstreaz pe meridianul aceleiai sfere spirituale. Dimpotriv, un temperament este periferic i imediat. Exist numai n epiderm. ^e cheltuiete n gest repezit, fr s cunoasc adnci aderene sufleteti i fr s prind urmele existenei.

39

8 decembrie 1927 Ne amintim o ntreag literatur adulmecnd scandalul ca pe un unic suport; proz nnoit cu vorbe de ruine pentru epatarea tuturor virtuilor i cumptrilor, poezie chinuit pe ase limbi i pe o complet lips de talent i ortografie, manifeste cu prevestiri de cataclism, universal lipite domestic pe geamurile lptriilor. Ne nveselete amintirea unor expoziii inaugurate n ntuneric i jazz, a unor conferine citite la lumina unor lumnri de complot sau cununie i a unor reviste cu violene de explozie cosmic. Pe atunci le acceptam cu ngduin, cu simpatie chiar fiindc ghiceam, dincolo de naivitatea i importana afiat a tuturor trengriilor, o gimnastic numai, prevestind o art. Cititori, deparazitai-v creierii", fusese strigtul care ne amuza pentru vioiciunea bieilor mnuind pratia cu mini teribile de soldai ai unei cauze". Aplaudam antrenai cruciada i ateptam, peste acest divertisment inedit, adevrul experienelor sincere i n sfrit interiorizate. Dar n-a fost. Cci sportul tenta. Avea uurini la care e greu s renuni pentru o munc adncit cu struin i tar succese imediate. Temperamentele i ctigaser drumul lesne al improvizaiei i se opreau aici suficiente. Unde sfrea escrocheria i unde ncepea arta? Citm din acele don quichoteti apariii de aren spaniol ale unor reviste (Punct, 75 H.P., Integral) numele de seam ale rzvrtiilor: llarie Voronca, Mihail Cosma, Victor Brauner, Stephan Roii. Cariere hazlii cu trei trepte egale ducnd spre terasa larg a unei celebriti europene - fiindc este necontrolabil: mediocritate, pasti, revolt. Nici un soi de nvecinare cu arta nu i scuz i nici mcar o strduin chinuit i sincer a unei cutri, trit n snge i n suflet. trengrie n culoare, n poezie i n invenie. Cochetrie care - chiar atunci cnd, contient de diletantismul su, nu caut altceva dect nfiarea unei inteligene izbutete, vulgar i ieftin, o deteptciune. De vreme ce din ascunziurile netiute ale acestui pmnt tare de ar munteneasc s-au putut plmdi, aeriene ca un elan i grele ca o tcere, pietrele lui Constantin Brncui, desprinse din legi i nlate dincolo de hotarele unui real vulgar, nici un fel de ratare nu ne va dezmini. i dac mai departe aceleai greeli i vor purta egal aceleai eecuri, ateptarea ni se va pstra deopotriv. Fiindc adevrurile noastre vor fi totui spuse aici. Nu o mn de muntean a rotunjit n aur gtul i ascensiunea ideal a celei mai miestre dintre psri? (C)40

31 decembrie 1927

Exist o criz a teatrului? i dac da, trebuie s fie considerat drept un simptom precednd o moarte sigur, sau drept emnul unei cutri nelinitite, semnul unei noi orientri? Celei dinti ntrebri i se poate rspunde precis. Cea de a doua ine de pronosticuri. Evident, criza teatrului se manifest lmurit nu prin abundena produciei de industrie scenic - melodram i pornografie - i nici prin falimentele ntreprinderilor dramatice. Sunt alte semne mai puin de suprafa. Nu credem n falimentul teatrului, dar suntem siguri de moartea dramei. Era un gen care avea nevoie de spectatori. Vremea noastr nu-i mai are. Oamenii acum nu mai tiu s priveasc. Lirismul lor rupe zidurile dintre creator i ei, dintre nelegere i oper. Scena nu mai poate rmne deprtat i convenional ntre trei perei, desprit de o cortin i o ramp. Ci sala o cucerete i o coboar jos, o nnoiete i o nviaz nu din carton i tirad, ci din muzic, dans, poezie i culoare. Evreinoff, Stanislavski i Reinhardt nseamn nu depirea textului, ci mai ales depirea scenei. Teatrul se bagatelizeaz n chip de spectacol", strig speriat Cremieux. Nu. Teatrul se deliteraturizeaz. n sfrit. Cci nu a fost fcut pentru carte i bibliotec, ci pentru lumina unei sli, deasupra creia s se lege puni de nelegere ntre parter i culise. (C)

41

l 00(N O)

l

4 ianuarie 1928

Pentru cine s-ar hotr s mbogeasc istoriile literare cu un capitol inedit i util, tratnd despre influenele nefaste ale longevitii asupra capacitii de circulaie a unei opere, exemplul lui Anatole France ar fi ntre toate preios. A fost o moarte care a ratat o existen. Deznodmntul, venit dup douzeci i cinci de ani de la ncheierea unei viei, se vdea inactual, vechi, inutil. I-a fost dat acestui om, druit la timp cu toate bunurile dearte i admirabile ale meseriei lui, o singur mare nedreptate. Palmele academice l aduseser, grav i inteligent, ntre episcopii i generalii Institutului nainte chiar de vrsta cuvenit circumstanelor. Funeraliile naionale ns au ndoliat lumea mult prea trziu i de aceea mult prea puin. A fost o ceremonie corect, cuviincioas i grav ca o parad. Cu douzeci de ani nainte, domnul Bergeret, pierdut n mulimea trotuarelor, ar fi zmbit prudent i ar fi cugetat cu buntate la hazul gloriilor industrializate de stat. Acum ns, dac cumva btrneea i pedagra i-au ngduit s asiste la nmormntarea bunului su France, a urmrit ceremonia dintr-o loj oficial, a plns cu msur ascultnd discursurile i nainte de a pi pentru cea din urm oar nspre sicriul prietenului, nu a uitat poate s-i ndrepte la butonier rozeta legiunii. Pentru France moartea lui a fost o inconsecven. Pentru cunoaterea normal a operei, pentru ncadrarea sa n istorie, pentru preuirea ei dreapt a fost i o nenorocire. Ar fi trebuit s moar nainte de Gourmont i a murit dup Marcel Proust. Elogiul lui academic s-ar fi cuvenit s-1 citeasc Romain Rolland i 1-a rostit Paul Valery. Viaa lui, nemilos de lung, 1-a rupt din timpurile lui fireti, a tiat adevratele lui aderene spirituale, 1-a expulzat din sufletul altui veac ntr-o vreme strin i neneleas de el. C a izbutit s fac acolo - ct timp a trit - figur onorabil este pe ct de evident pe att de puin. France nu a trit dect cu prestigiul unei alte experiene i ntre vizitatorii lui tineri nu a fost dect amfitrionul bonom, spiritual, inteligent i ridicol. Att rmsese dintrun cap pe care o moarte oportun 1-ar fi pstrat n proporii grandioase i 1-ar fi ridicat deasupra noastr a tuturor imens, ca pe un semn al unei lumi, ca pe o piatr de hotar. Dac ns acum aceast generaie a zilelor de astzi ar trebui s-i ridice btrnului o piatr de amintire statornicit, ce alt cuvnt s-ar putea scrie acolo, n deplin sinceritate, dect aceast mrturisire de simpatie agreabil i cuvenit: Amfitrionul Anatole France!"

44

Dincolo de gazda ndatoritoare i atent de la Vila Saaid, tru nelegerea noastr nu rmne nimic adevrat i propriu, Pen treac lesne de la minte la minte, de la spirit la spirit. BCa ~ ui nu este nici mcar omul generaiei dinaintea noastr, mpo a creia cu drzenie i credin ncercm o rfuial pentru lihidarea unui timp. ntre el i noi nu este numai distrugtor i fu tor de viei - rzboiul, ci nc (din) primul deceniu al secolului, France nu a intrat n aceast via nou dect cu prezena agreabil a nelepciunii lui de literator i sceptic. N-a mprtit ntru nimic _ fiindc viaa lui adevrat cu snge i nervi i era sfrit la 31 decembrie 1899 - frmntrile nceputului de veac i a trit deasupra lor cu sursul lui facil i elegant. Era purttorul btrneii unui ntreg secol i, lipsit de elanul unei tinerei, voia s rnduiasc pentru uzul adolescenilor strini de el un catehism spiritual al scepticismului. Cunoatei paradoxul fermector al scepticismului creator. Era nvtura pe care o trecea btrnul dintr-un veac ntraltul ca dintr-o camer ntr-alt camer, dup ce, precaut, i pusese flanela i ciorapii de ln, aprndu-se mpotriva curenilor de aer netiui, nmatizat ntr-un sistem i atitudine. Era o religie a facilului i o apologie a circumstanialului. Era mai ales - chiar dincolo de arta sa poetic - un diletantism mprind egal i comod peste toate credinele, peste toate lumile. Dezlega uor orice contrazicere, nlesnea orice opintire, ocolea orice piedic aspr. Toate nelmuririle se destrmau simplificate, toate tragediile se bagatelizau n ridicol, toate greutile i pierdeau densitatea. nelepciunea maestrului srea peste via i burghezete din fotoliu, se satisfcea desemnnd cu linii naive o lume fericit. Iar pe urm, fiindc astfel de roze refugii se pretau ridicolului, prudent, omul zmbea. N-a spus nimic. N-a crezut nimic. N-a vrut nimic. Flexibil ca o mnu i adaptabil ca un geamantan, accepta toate adevrurile i nu credea n nici unul. Distant i aristocrat prin temperament i situare, a fcut politic socialist n sli publice. Pacifist i umanitarist hotrt, a cntat rzboiul cu violen i exclusivitate de camelot. Filozof, a dispreuit orice dertciune onoric, iar om practic, nu a neglijat-o pe nici una. ntreg i omenete i cinstit nu a ncercat nicicnd o emoie mare, care, depind orice elegan i pruden, s-1 fi aruncat dincolo de sine. Scepticismul lui nu este nobila ndoial i patima vie a inteligenii. Claritatea lui nu este limpezirea adevrat i transparent, care se a dun peste o tulburare ca o punte. Ci lui Anatole France, agil n mnuirea paradoxului i agreabil n mobilitatea gndului, i-au fost

45

venic strine generozitatea inteligenei i sensul adnc al supremei clariti. ";; .-; Nu a tiut s depeasc ntru nimic limitele acelui veac de raisoneuri i diletani, pentru nelegerea crora viaa se ornduia simpl i simplist n linii drepte, rafturi, sisteme, clase, genuri, ndoielile lui erau frivole divertismente de om inteligent, cochetrii uoare i elegante de conviv spiritual. La drept vorbind, btrnul Anatole France era un om cumptat, raional i echilibrat, cu amndou picioarele pe pmnt sigur. Cnd, afectnd graios sceptica lui descumpnire, i ridica vreunul din picioare, descriind paradoxe i arabescuri ca o balerin, avea prudena i discreia de a-i rezema nevzut bastonul solid pe piatra alb a nelepciunii. A fost totdeauna raional, clar, egal. N-a crezut nici n Dumnezeu, nici n nimeni. Era un om pe care cu greu 1-ai fi descumpnit, nelegerea lui se rezuma la silogism i argument. Toat viaa era mobilat cu puncte de reper pentru acest om al siguranelor pipibile i imediate, iar mobilitatea lui spiritual nu se chema dect repede schimbare de suporturi. Nu gndea dect numai din puncte de vedere, n crca lui Dumnezeu l nega pe Diavol, iar clare pe gtul necuratului nu mai credea n rai. Cu acest mare cult al contingentului i al imediatului, Anatole France rmne feciorul mai inteligent, mai subtil i mai fin, dar nu mai puin raional, al tiutului spier Homais. Scepticismul lui era numai un antrenament de spirit i o gimnastic de salon. Pe el nu 1-a muncit sincer nicio frmntare autentic i nicio nelinite nu 1-a frmiat i nu 1-a durut. Nicio zbatere luntric nu 1-a purtat prin lumi dumane i niciun rcnet nu i-a rupt preiozitatea gndului stricndu-i logica lui comod ca pe o jucrie mincinoas i inutil. Nicio dezndejde nu i-a zguduit senintatea lui suficient, ducndu-1 fr de vrere peste adncimi i ridicndu-1 nalt peste nlimi. N-a murit niciodat n toat viaa lui, pentru ca pe urm s se poat plmdi din nou. Pe el nimic nu 1-a mirat, nimic nu 1-a surprins, nimic nu 1-a buimcit. (C) Ceasul ngenuncherilor mari, cnd minile se mpreun omenete, ntr-o deplin i clar lumin, cu tcerea unic a unui nou nceput de via i cu generozitatea absolut a unei proprii druiri, n-a btut niciodat n zilele rposatului Anatol France. De aceea i este astzi cartea stearp i uitarea sigur. N-a lsat ntre noi nici o dr de adevrat i dreapt nelegere. Zadarnic a ntrziat peste sorocul lui firesc nc un sfert de veac. N-a izbutit s 46

ai fie dect o strlucit persoan monden i o gazd invidiat. Viaa celorlali l depea nou, tnr, puternic, proaspt i i esocotea biata lui nelepciune de fotoliu. In freamtul i nvolburarea rosturilor lor, trei generaii treceau peste Academie ca peste un muzeu. i roba cu fireturi nu mai impunea nici o reveren. i btrnul surdea filozof i tie Dumnezeu dac nu amarnic. (C) 10 ianuarie 1928 n trgul sta dunrean, de unde i scriu, povestea cu bli i nemicare, regsit la fel ntr-o veche ediie de coal a lui Virgil, se tlmcete ca o parabol evanghelic i se potrivete ntocmai. Este cu siguran scris pentru locurile de aici. Presupunere pe care nu numai mndria mea de citadin o vrea adevrat, dar i imobilitatea statornic a peisagiului, jalea cenuie i iernatic a portului deert, nzpezit niel. S-ar crede c nu despre acest ora s-au spus poveti fantastice de Orient colorat i naiv ca un bal mascat, cu brune i fatale curtezane, cu calde i lenee Kire Kiraline, cu falnice caicuri i cu barcagii ngndurai. S-ar spune c nu pe uliele acestea marinarii siamezi au pit n alaiul vitejesc i mirat al copiilor i c nu maidanele de acum au ncercat altdat strategia savant a zmeielor cu coad i a pietrelor autohtone. Unde zarva portului viu i bogat, unde cruciada armatelor descule? n care parte freamtul ridicat ca un chiot peste fabrici i grdini, zvonul mrturisind via adevrat i rodnic? n care parte urmele pitoreti i elegiace ale cetii turceti, aezate aici la marginea Brganului, nfrind o ndeprtat toropeal de Fanar cu o glgie vesel de belug romneasc. E o singur linite i o total uitare. Este o aceeai triste pe toate uliele pustii, de parc Dunrea limpede i repede din alte vremuri ar fi pierit aici, mpiedicat n mocirle i ierburi. Pe malul drept slciile sunt dese i btrne, ntre scorburi apa se poticnete n ml, se oprete n ochiuri largi i rmne moart, mrind braul inert al blii, care crete i nconjoar cu ncetineli de reptil oraul, ctigndu-1 pentru pacea ei greoaie i tulbure. Locurile anticului Tityr se ncetenesc aici triste, ca o enorm i bolnav igrasie. Cunoti, probabil, literatura patriarhal i nostalgic a grzilor mari de provincie, cu pensionari btrni i ofieri n rezerv, cu profesori de liceu - poei diletani la btrnee -, cu a"Jti pasionai i farmaciti ramolii. Te-or fi nduioat vreodat, n nuvelele domnului Brtescu-Voineti, aceste existene trandafirii47

i oneste, aceste fericiri pescreti de boieri provinciali, acest calm comod de gospodrie cumsecade, unde vreo coan Anic" te trateaz cu dulceuri, n timp ce dumnealui conu Miai" i povestete dintr-un fotei ros o istorie vntoreasc de demult.(C)10 ianuarie 1928

Dac Damona l plnge nc pe Daphnis i Gallus pe Lycoris, s vin, le voi cluzi paii nspre uitare". Mi-am amintit zilele acestea povestea monoton, egal i deart a lui Tityr, singuraticul explorator al blilor de demult i i-am scandat hexametrii, lsndu-mi gndul s calce peste cuvinte i s se despart colrete n cte ase picioare. Acolo versul se domolete ca o ap nceat, lipsit i de retorismul patetic al divinului Aenea i de calmul naiv, bucolic i domestic al lui Virgil, cntreul treburilor gospodreti. Silabele se deschid lenee, se nsoesc n sunete potrivite, ce se cer spuse de un acelai glas, rotunjite ntr-o egal de cumptat rostire i se mpart, dou cte dou, refuzndu-se dactilului precipitat, prea strmt pentru limpezimea lor aerian i neclintit. Nu tiu dac ntr-adevr acestor caliti de prozodie sau numai unui ceas de proprie oboseal le-a rspuns o impresie de imens dezolare i strveche melancolie erpuit ntre versurile episodului, ca un bra de ap grea i mocirloas, ntre gropile largi ale unui pmnt negru, mirositor i putred. Pa-lu-des. Nu cuta n dicionar i nu te gndi la numirea doctoriceasc a frigurilor de balt. Rostete doar cuvntul, aa, desprit n trei silabe, ca pentru o elegie sau o balad i spune-mi dac nu nelegi. Vezi - prins n aceste largi i calde vocale - peisagiul ntre rmuri joase, cu ierburi nalte, cu alge umede, cu apa brun, acoperit de pnza destrmat a mtsii broatei, locuri ncete, grave, greoaie i complicate, sub un soare la fel oricnd i ntr-o lumin ud, trist. Pa-lu-des. Simi cum pasul alunec prin ierburi i cum piciorul se afund n noroi, mpleticindu-se, ngreuindu-se, cum mersul i pierde sigurana terestr i se prinde n subiri i nevzute curse ca ntr-un fiind de mare, fantastic i adnc? Nu te scutur, ca un acces de friguri, trecerea rece i ud a unei oprle subiri prin buruieni i pmntul vscos, ca un trup de caracati moart, nu-i tremur sub talp, descoperindu-te? i simi cum mpotriva tcerii inutului broatele, umflate ca nite abcese, nu izbutesc dect rar un scncet i inutil trestiile se ndoaie n chip de fonet?48

'&

Este o ar dezolat i un cer nendurat, este o tcere ca t> o prbuire i o nemicare universal ca dup o catastrofa. 7 rea se nchide cenuie n venic mohorre, apa clipotete rar n hiuri largi, lenee. Unda lovit de mal se ntoarce iar, cercurile e subiaz, se topesc, se pierd. Tityr, trndav i calm, privete cui casc, i rotunjete mdularele, ntinzndu-se alene, i numr coastele, fluier, casc. Nici un dor nu l ridic tremurnd i ntirna, ca Pe un ^aun a' lcurilor, nici un gnd nu l tulbur i nu l cutremur nici o dragoste. Inutil s-ar tr pn deasupra rmului Mocirloas, apa nu simte chipul nimnuia i Narcis chiar aici ar csca. (C) 10 ianuarie 1928 O, ce ridicol i mincinoas poezie, ca fals i naiv trandafizare. Geamuri cu ghiveciuri de mucat btrn i idile oneste, cu tineri romantici? Nu. Tristeea de aici e mai simpl i mai puin eleziac. Viaa se trece uniform ntre evenimente mrunte i fericiri mici, purtndu-i egal mediocritatea prin ceasuri i rosturi tiute. Cancanurile sunt tiute i cumetriile neschimbate, fiindc toi oamenii se cunosc i toate istoriile se afl. (C) 10 ianuarie 1928 Provincia cuminte i ntrziat, implacabila pstrtoare de virtui familiare, modestul refugiu al idealitilor dezabuzai, este o legend. Nu exist imbecilitate i nu cunosc ridicol care s nu se accepte pe sine de ndat ce o poate face n baza unui principiu. Din omul cel mai circumspect izbuteti s faci un irezistibil caraghios n clipa cnd 1-ai convins c astfel ascult doar de intransigena unei concepii. Ca o fat btrn care detest din excesiv pudoare riturile preliminare ale amorului, provincia urte inteligena i elimin spiritul - pcate prea frivole pentru meticuloasa ei probitate. Roade, reduce, rotunjete, asimileaz. Provincia este cea mai strict i m ai aspr realizare etatist, cea mai spartan realizare civic. Calendarul i orarul sunt legile sale, impuse egal tuturor. Surprizele ispite prea perverse pentru o minte ordonat - sunt excluse sau, n cazul cel mai bun, sunt anunate ntr-un anumit rstimp, suficient e lung pentru prevenirea oricrei deconcertri. Viaa este nud

49

(termenul, recunosc, contrazice cea mai elementar moral, dar posed calitatea de a evoca o primitiv puritate) de orice emoie i i jaloneaz drumul ntre un cunoscut numr de posibiliti. Trndvia acustic a lui Tityr se oprete aici, universal, rotunjit pe un cer imobil, deasupra unor ulie strmte i puine, virtute unic, docil, modest i stupid a unei obteti mucegiri. Ar trebui s vorbesc cu cinstit triste despre aceast trivial tragedie a ratrilor de aici i, renunnd la orice glum, s gsesc un cuvnt bun de amintire pentru toate tinereile i elanurile pierdute mediocru, n meschinrie i cabotinaj. Subiectul ns este ingrat. Se uzeaz uor i se refuz gndului atent. Este cenuiu, nclit i plat. Inteligena se oprete brusc n pan, ateptarea se frnge, emoia descrete lent. O btrneasc indiferen urmrete cuvntul i ngrdete elanul. Iat, nc locurile unde mprtete - nepstoare i veche - plictiseala. Pentru ca s fi scris o carte ntreag despre acest inut bltos i trndav i-au trebuit probabil lui Gide o neomeneasc stpnire de sine i un cretinesc dar de autoflagelare. Mai mult nu pot strui. Cuvntul e rar, gndul ntrzie, linitea se nchide ca un lact enorm peste o poart de cetate prsit. Coboar inelul neierttor al uitrii i trmbiele altei nvieri nicicnd nu vor suna. (C) 19 ianuarie 1928 Cnd vrei s druieti altuia o emoie proprie ie i te slujeti pentru asta de mijlocul ingrat al argumentului, riti nu numai s nu izbuteti a convinge, dar s-i bagatelizezi entuziasmul, spunndu-1 ntr-un chip strin lui. (C) 26 ianuarie 1928 Cu deosebire mi-a rmas strin - dintre toate gloriile despre care i este ngduit scoale: s pomeneasc - George Sand. Mrturisesc c n-am citit un rnd din literatura femeii acesteia, pe care istoria o vrea teroriznd - stranie i tragic - jumtate de veac i trei generaii. Nu fiindc tiam pe departe c paginile i-ar fi de o ridicol i perfect antiartistic emfaz. i nici mcar pentru c acest gen de femei fatale - de cele mai multe ori lamentabile i oneste cucoane m indispune. Dar fiindc citeam n cele dou silabe ale pseudonimului Aurorei Dupin un cap de vulgaritate musculoas i trainic. Simeam o brbie de matroan voinic i un pas greu de talp mare. Evident, o impresie ntru nimic explica-

50

Dar cum vremea putea s fie mai cu folos ntrebuinat, mi-am * a t aceast lips de contiinciozitate i n-am ncercat s m f mint ndreptnd portretul imaginar al Georgei Sand. Iat, de curnd, obligaii profesionale m-au silit s citesc carte de pasiune i s ntlnesc acolo nu literatorul nesincer i f d al romanelor uitate, ci femeia, trind - fr scrupule pentru steritate i fr menajamente pentru moral - o via plin, fcut din carne i snge (mai mult din carne dect din snge), o viat care i are adevrurile sale i rosturile sale. A fost o lectur oasionat, depind interesul meschin pentru anecdot i picant, nainte de a fi o niruire de indiscreii i intimiti de alcov, este o existen omenete spus i omenete neleas. Nici o pudoare rnit nu are importan, de vreme ce se povestete acolo n deplin sinceritate un trai pctos i superb, mrav i nobil, dar, nainte de orice, adevrat. Detest prejudecata de pension a vieilor trandafiriu poetizate i minciuna inutil a eroismelor de manual. Un om inteligent tie s disting preul unui om de al unei cri i poate s-i pstreze un elan i o admiraie, fr s i le sprijine mincinos pe istorii falsificate. Povestea de dragoste a lui Chopin i a Georgei Sand ma interesat i m-a ctigat cu simplitatea adevrurilor pe care nici unul din ei nu ar fi izbutit s le spun vreodat. Ce manual i ce cronic, ce profesor i ce critic ar ti s desemneze, n atta apropiere de noi i cu atta clar nelegere, figura ntr-adevr interesant ca femeie, nu ca scriitor - a celebrei amante. S-o spunem lmurit. George Sand n pat preuia mai mult dect n scris. Atunci, refuznd istoriile literare, de ce s nu deschidem cartea vieii ei? (C) 26 ianuarie 1928 Prsii imaginea fals a unei persoane nenorocite i languroase, nger bun al poeilor palizi, muz diafan a unor nopi romantice. i ocolii de asemenea gndul vreunei perversiti fatale. N-o cutai pe George Sand nici ntr-o grdin nemete ordonat, nici ntr-un salon imens cu draperii grele, cu plante somptuoase i cu urne, nchiznd aroma dens a unui paradis artificial. N-o vedei nici ntr-o rochie alb i aerian de Margaret, nici ntr toalet fantastic de eroin stranie. Ci uitai pentru o clip - lucr ul e lesne - c a existat o dat o romancier, muncit de probleme sociale i transfigurat de mesianismul unor sisteme de fericire 51

pastoral. Privii-o drept, peste literatur i peste prejudecat. Iar pentru ca lucrul s v fie uor, ngduii-mi s nsemn aici vorba cuiva - poate exagerat, poate ptima, dar prin bruschee semnificativ. George Sand? Cette vache ecrire. Intr-adevr, a fost o femeie de soliditate atletic i de rezisten bovin. N-a cunoscut sentimente minore de gingie i n-a uzat vreodat de strategia cochetriilor. Cerea deschis i se oferea simplu. O femeie cu extraordinara ei capacitate sexual nici nu poate s fie n dragoste altfel dect cinstit. Desigur, nu n sensul unei credine de nevast, ci n sensul sinceritii de a nu-i ascunde nici preferinele, nici antipatiile. Pentru firea i nelegerea ei, lucrurile se simplificau fireti i dac vreodat a ncercat s dovedeasc perfecta ei buncredin n relaiile sale multiple, vinovat a fost literata. Culcndu-se n aceeai zi cu doi brbai, nici un sentiment de moralitate civic nu i era njosit, iar ct privete prejudecile celorlali, avea suficient talent pentru a le mpca nesocotindu-le. (C) 26 ianuarie 1928 Psihologia lui George Sand? ntrebrii nu i se poate rspunde dect vorbindu-se despre fiziologia ei. Era o femeie viguroas, cu plmni de boxer i olduri de frumusee matrimonial. Mnca bine, dormea mult i fcea dragoste. Erau singurele ei volupti, pentru satisfacerea crora nu cunotea dect o singur moral: higiena. O astfel de femeie nu creeaz dintr-o funcie organic un sentiment i nu o supune dect exigenelor sale. Iubete aa cum asimileaz: pofticioas, nfometat i mulumit. Nu invent perversiti i trucuri, nu se momete pe sine i nu trieaz cu pruden. Ci se d ntr-un transport de generozitate plebeian. Este drnicia omului simplu, care nu tie s dea dect dup o mas bogat. Probabil singurul fel de generozitate femeiasc. i George Sand 1-a avut n sntatea funciilor ei trupeti, n constituia ei higienic, n anatomia ei copioas. Drieu La Rochelle ar spune c a fost o femeie ct un continent. Cuvntul se potrivete nu numai pentru magnificele ei proporii, dar pentru strategia i spiritul amorurilor sale. n dragoste, George Sand nu avea tovar: ci anexe. Nu se mperechea, coninea. Iubea ca o mam i ca o amant. Implacabil, exclusiv. Marele Frederic Chopin era n budoarul ei bietul i micuul Chip-Chip". Palidul Alfred de Musset, un copil drgu i capricios, cruia e bine s-i ndeplineti, arar, vreo dorin. Ii teroriza potrivit nevoilor ei intime i n parul ei imens i ndrgea

52

it prea mult pentru paloarea i poezia lor. Dar vinovat n-a fost t acea epoc stupid care preuia tuberculoza i admira distincia anemicilor. ntr-o vreme cnd dintr-un ftizie bine mbrcat puteai faun amorez celebru, biata George Sand a trebuit - din snobism u poate dintr-un sentimentalism inexplicabil pentru voinicia ei ublican __ sj_j j e g e existena i dragostea de insuficiena scrofic a doi artiti. Este nc un semn al vulgaritii sale n acest ,ornantism roz de fecioar naiv, n acest sentimentalism dulceag si ucigtor de ridicol pentru o femeie de atta splendid vigoare. Cine tie ns dac au lipsit - neafiate i prudente - compensaii mai puin glorioase, dar mai proprii trebuinelor sale?H

n viaa Georgei Sand ar trebui s-i fac loc, ca un fel de arhanghel terestru i superb al iubirilor, un voinic cu pumnul dur i obrajii brbteti aspri, care s-o fi frmntat i s-o fi chinuit, care s-o fi ngenuncheat i s-o fi eliberat din prejudecile mondenitilor literare nspre o via de trup sntos. Traiul femeii acesteia ar fi fost atunci ntreg, iar exemplul existenei sale de amant fericit ar fi fost preios pentru sincera i higienica lui nfiare. (C) 14 februarie 1928 mi amintesc frontispiciul decorativ i ncrcat, cu care se ncepea, n istoriile de literatur franuzeasc, veacul al XVII-lea: ornamentaii complicate, inscripii latineti, mnui, sbii i - desluit ntre dou frunze de palmier - reverena unui cavaler naintea unei doamne nclinate graios. Un timp, rezumat astfel, trebuia s se mpart ntr-o severitate clerical i o graie virtuoas, ntre o gravitate de mnstire i o strict etichet de curte. Sub semnul celei mai catolice austeriti i al celei mai drze morale, o sut de ani de via omeneasc se pecetluia n ncrederea i amintirea noastr. Semne distinctive: o tragedie a conflictului dintre pasiune i datorie, o rob roie de cardinal i o spad. Frumoasa Ninon de Lanclos. Cu ce hohot de bun dispoziie, cu ce nepotolit veselie, cu ce explozie de rs ntmpini - dup ce ai purtat ani ntregi imaginea fals a unei lumi - adevrurile sale simple i sincere. Mai ^e.s. c^nperament i epoc, atunci factorul timp nu mai este un element exterior fenomenului artistic, ci dimpotriv o prim i inerent calie a sa. Ce exist astzi artisticete, mine nu va mai exista i ce s e rea ' astzi, mine nu va mai fi. Nu exist criterii de art peste y ea curi, ci numai tipuri de art pentru tipuri de timp. (C) : S77

12 mai 1928

... Faptul biologic al mutaiei trebuie altfel speculat. Lumnrica cucului i-a schimbat sub ochii biologului De Vries nfiarea frunzelor, dar nimic nu s-a clintit n intimitatea funciunilor ei vitale, n structura substanei i fiinei ei. Tot vase libere i lemno