Jurnal Indian

7/30/2019 Jurnal Indian

1/31

l24 noiembrie 2002

Sunt ani de zile de cnd vreau s scriu despre India, ns un soi de modestie,dublat de ndoiala c a avea cu adevrat ceva de spus m-au mpiedicat s-mi ducplanul la capt. n plus, mi-a fost team s nu spun platitudini, s nu fac interpretri

greite, s nu cad prad exaltrii de prost gust, pseudo-spiritualismului, prejudecilor iideilor preconcepute. M nduioeaz, dar m i umple de jen primul meu jurnal, scrispe cnd eram student n Agra, la Kendriya Hindi Sansthan1, ncercnd s nv hindi.Nu-mi amintesc cum sunau scrisorile din acea vreme ctre cei dragi (n 1992 nu era

nc internet), dar presupun c n acelai stil. ncercam s explic tot ce vedeam, sdecodez multiplele semne din jurul meu, fr a avea instrumentele necesarecunoaterii, pentru c mi lipseau deschiderea, cunotinele i detaarea necesare. mivzusem visul cu ochii, m aflam n locul care m fascinase i unde mi dorisem cel maimult s ajung, dar eram departe de a-l simi cu sufletul A trebuit s treac ani pesteprima cltorie i a trebuit s mi se fac dor. A trebuit s m rup total pentru ca siubesc cu adevrat India, pentru ca primele lecii nvate n perioada studeniei s dea

roade, pentru a cpta o privire deopotriv obiectiv i plin de suflet.

India este asemenea Myei2 : are o multitudine deconcertant de fee i forme,care l conduc adesea pe neofit pe ci greite. Cnd crezi, n fine, c ai nceput s

nelegi, c te afli pe calea cea bun, ai aproape imediat parte de o revelaie care idovedete contrariul. Despre India s-au scris biblioteci i, cu siguran, vor continua sse mai scrie. Toat aceast literatur nu le faciliteaz adaptarea noilor venii, invadai,de la bun nceput, de prea multe arome, miresme, miasme, culori i sunete pentru aputea digera cu uurin amalgamul. Cnd ajungi n India pentru prima dat, eti nucit.Ii trebuie zile ntregi pentru a nva s respiri, s te miti i s trieti n ritmurile ei.Dac a putea, a interzice cltoriile de mai puin de o lun. Este, cred eu, timpul

minim de adaptare. Sub aceast limit, orice urm de nelegere, orict de aproximativ,este imposibil. Apare, n schimb, tentaia etichetelor, a emiterii unor judecai de valoarecare ndeobte n-au nimic de-a face cu realitatea, interpretarea prin prisma proprieiculturi, tocmai pentru c nelegerea se refuz i, n absena ei, apare nevoia de reperecunoscute, care s fac noul spaiu ct de ct accesibil.

Iubesc prea tare acest pmnt i, dac am ezitat pn acum s scriu despre el, afost din prea mult respect i de teama de a nu-l trda. Dei i-am consacrat ani de zile,cltorind i studiind, dei sufletul mi este plin de amintiri, nu am ndrznit s atern mainimic pe hrtie. India nu poate fi cuprins n cteva pagini. Acest jurnal va fi, cel maiprobabil, o suit de imagini, de impresii i de portrete. i o niruire de reflecii. DespreIndia, poate c m voi ncumeta s scriu mai trziu

***Dup mai bine de doi ani de locuit n Delhi, m-am decis s descopr cum se

cuvine oraul. S plec adic n explorri n afara traseelor comerciale sau turistice, peurmele lui William Darlymple, cel mai faimos biograf al Delhi-ului, cel care a reuit s

1 Institutul Central de Hindi2 My = iluzia cosmica n care este nvluit Creaia i creia-i cad prada oamenii n existena de zi cu zi. Conformfilosofiei Vedantei, ieirea din vlurile Myei este posibil numai pentru cel trezit, care a neles c multiplicitateanu exist, c totul se reduce n ultim instan la Unul, la Dumnezeu.

1


2/31

descifreze multe din tainele oraului spiritelor3, imortalizndu-l ntr-o carte de excepie, amestec de note de cltorie i de fresc istoric, cronic erudit, antrenant i, pealocuri, amuzant. Darlymple reuete cu mare talent s evite platitudinile, exagerrilede orice fel i exaltrile exotiste, abundente n majoritatea scrierilor despre India,aducnd, n plus, o nelegere din interior a gesturilor, simbolurilor, legendelor sau pur isimplu a vieii de zi cu zi.

n cartea sa, Delhi-ul este un personaj viu, care evolueaz permanent,schimbndu-i mtile i nfirile pe msura trecerii veacurilor... Peste sutele de anide istorie, de care amintesc monumentele presrate peste tot, se aterne o aur demister i legend, greu de sesizat de cltorul grbit sau neavizat n haosul general.Oraul tentacular modern a nghiit aproape n ntregime istoria, lsat "liber" doar ndou-trei parcuri care adpostesc monumentele, unde accesul se face numai pe bazde ghid i de bilet de intrare. Restul monumentelor, mprtiate pe suprafaa celor 700de km2 ai oraului, zac n decrepitudine i uitare, sufocate de cartierele de locuit npermanent expansiune. Aterizat n Delhi, de obicei pentru cteva zile, n drum spre

Agra4, Rajasthan5 sau Benares6, cltorul este surprins n primul rnd de aglomeraia

ngrozitoare de pe strzi, de zgomot i poluare, de omniprezena vacilor, pn i pearterele cele mai circulate din oraul nou, de maldrele de gunoi i de furnicarul umancare compun majoritatea cartierelor i ntregul ora vechi, astfel nct cu greu reuetes se mai conecteze la trecut. Orice nou venit trebuie, n plus, s supravieuiascasaltului ceretorilor i al vnztorilor ambulani, s-i croiasc drum prin mulimeaacaparatoare, animal fabulos cu mii de perechi de ochi care l scruteaz ca pe ocuriozitate, s reziste sutelor de mirosuri, arome sau miasme, care l fac s penduleze,permanent, ntre agonie, dezgust i extaz... Cnd s mai apuce s priceap ceva sau sse conecteze la spiritul siluetelor din gresie roie, elegante nc, n ciuda treceriisecolelor, care fac trecerea ntre o lume i alta?

***

Duminic ceoas de noiembrie, n care nori grei, dei, transform oraul ntr-oser otrvit, cu aer att de poluat nct devine irespirabil. Dup amiaz, Bob, unprieten american pe care-l cunosc de aproape doi ani, de cnd am revenit n India, mi-apropus s mergem pe malul Yamunei, fluviul care curge prin partea de est a oraului, is cutam cea mai veche iva Linga7 din Delhi. Amndoi aflasem despre templu dincartea lui Darlymple. Ne-am ndreptat, pe motocicleta lui, ctre oraul vechi, Old Delhi,fcndu-ne loc anevoie, adesea strecurndu-ne printre maini sau autorice8, ntr-oaglomeraie de nedescris... Dup o ncercare ratat de a descoperi Nigambodh Ghat9

3

Unul dintre numele Delhi-ului este City of Djins, oraul spiritelor. Acesta este i titlul unei captivante cri a luiDarlymple, dedicat capitalei indiene.4 Ora la 220 de km sud-est de Delhi, ndeobte cunoscut pentru celebrul mausoleu al iubirii, Taj Mahal5 Stat n vestul Indiei, vizitat de turiti pentru numeroasele forturi i palate6 Oraul sfnt al hinduilor, aflat pe malul Gangelui. Hinduii cred ca muribunzii care se duc s moar la Benaressunt eliberai, splndu-i pcatele i oprind astfel lanul karmic care genereaz rencarnrile.7 Simbol falic al zeului Shiva, reprezentnd aspectul creator al zeului. Este insotit, intotdeauna, de o baz circularreprezentnd sexul feminin, concentrnd, astfel, principiile masculin i feminin n uniune, adic esena Creaiei.8 n India exist trei tipuri de rice: autoricele, cu trei roi i motor de scuter, bicicletele-rice, i ricele trase deoameni.9 Ghat-urile sunt trepte care coboar catre ap, folosite pentru abluiunile rituale n toate fluviile sacre ale Indiei.

2


3/31

ne-am trezit, din pur ntmplare, n faa unui vechi cimitir britanic, Nicholson Cimeteryi am decis s aruncm o privire.

Ne-a ntmpinat o atmosfer dezolant, de moarte care s-a ntins ca pecinginea,cuprinznd pn i mineralul: palmieri risipii printre mormintele invadate de vegetaiaslbatic, cruci pe jumtate distruse de intemperii sau de timp, iarb ars de cldurilepn mai ieri toride, i peste tot, tronnd ntr-o lume de mult apus, un trib de maimue,

stpnele de facto ale locului.Am rtcit la ntmplare printre morminte: nume i epitafuri, promisiuni deregsire a celor dragi ntr-o alt lume, suferina celor rmai n via nscris pe pietrelefunerare. Am rmas uluii de media de vrsta a celor disprui: marea majoritate ntre25 i 35 de ani, rpui pesemne de epidemii, de necunoscute boli tropicale, pentru caresensibilii englezi nu erau pregtii. Perla coroanei10 i-a cerut jertfele, nainte de aconsimi s-i depun bogiile fabuloase la picioarele cotropitorilor.

Un maimuoi uria, cu fund rou i blan glbuie, st impasibil pe o cruce,asemenea unei statui, privindu-ne scruttor, nemulumit c am ndrznit s-i nclcmteritoriul. Pare mpietrit undeva, ntre trecut i prezent. Sau poate e un mesager altenebrelor... Fore telurice par a se uni pentru a ne stvili naintarea. O piatr funerar a

unei copile plecate din aceast lume la 17 ani; lng mormntul ei, un copac pejumtate rupt.... Peste tot, ciulini, mrcini, jungl care amenin s-i recapetedrepturile. Cimitirul acesta este el nsui o lume pe cale de a se descompune... Peste

nc un secol, poate c mormintele acestea se vor integra definitiv n natura aflat nexpansiune. Din cuceritorii de odinioar ai Indiei nu va mai rmne dect o amintirevag, colectiva. Cu excepia celor ctorva figuri mai importante, reinute de manualelede istorie...

Ne ndreptm spre ghat, cci este trziu i nu vrem s ne prind nserarea. Unuldin amicii mei indieni, Ricky, a fcut o grimas bizar cnd i-am spus unde vrem s neducem. Orict de moderni, de conectai la occident ar fi, indienii rmn superstiioi: Ce

s cutai acolo? E un teren de cremaie... bntuit de spirite rele. Dac totui vrei smergei, e bine ca, la ntoarcere, nainte de a intra n cas, s v dai cu apa curat pefa. Asta c s nu ducei cu voi vreo rsuflare nefast, vreun spirit necurat, neavertizeaz el.

Am gsit locul cu destul greutate. Ne amestecm cu un cortegiu funerar alctuitn exclusivitate din brbai. Civa crau un corp ntins pe o targ de lemn, nfurat nntregime n valuri de pnza alb i portocalie i acoperit de ghirlande de flori. Dupperformarea ritualurilor, corpurile sunt depuse pe ruguri i arse. Rudele masculine degradul nti ale celor disprui se rad n cap, n semn de doliu, n timp ce rmitelepmnteti ale celui plecat sunt mistuite de flcri.

Templul pe care-l cutam se afl ceva n aval pe ru, dar pentru c nu ndrznims mergem pe jos, e mult mizerie i, mai ales, miasmele sunt sufocante, tocmim unbarcagiu. Parc am fi n luntrea lui Caron, traversnd Stixul. Apa e neagr, asemeneanmolului; din adncuri bolborosesc mici bule de aer, care-mi dau sentimentul c neaflm ntr-o sup infernal, pus pe foc... Ca i cum ne-am pregti s ardem n focurileiadului. Ne acoperim feele i n special nasurile, puse la grea ncercare, pentru cmirosul este din ce n ce mai insuportabil, de pucioas i balt sttut. Toat metropolaaceasta uria, de aproximativ 14 milioane de locuitori, deverseaz resturile menajere,10 Nume sub care era cunoscut India, cea mai preioas dintre coloniile britanice

3


4/31

gunoaiele i tot ce are de aruncat n Yamuna. n deprtare, cerul s-a descoperit, dintr-odat, i asistm la un apus de soare magnific, care ne amintete, n mijlocul cltorieiinfernale, c viaa nseamn speran... Puf de nori portocalii plutete la ntmplare pecerul redevenit albastru. Cu toate acestea, noi parc suntem condamnai a ne ndreptaspre trmul cellalt. ntr-o barc alturat, un amrt, cu trupul acoperit de ctevazdrene, culege de pe apa neagr resturi de gunoaie. Ne cutremuram numai la gndul

de a atinge, din greeal, apa.

M gndesc la contrastul teribil ntre credinele vechi ale Indiei i teroareaprezentului. Din vremuri imemoriale, nainte de apariia marilor religii (religia vedic,brahmanismul, hinduismul, budismul, jainismul), populaia Indiei adora rurile,considerate sfinte, zeie-mam, personificri ale fertilitii i bogiei. Credina nsfinenia fluviilor s-a pstrat i, n hinduismul de azi, un pelerinaj la Gange sau la una dincele patru confluene de ruri sacre i aduce celui care-l ntreprinde, dac nu

ntreruperea ciclului renaterilor, cel puin purificarea de pcate i sperana renateriintr-o condiie superioar. Pelerinajele n aceste locuri sunt absolut necesare pentruorice hindus, la fel cum este pelerinajul la Mecca pentru musulmani. Cu ceva timp n

urm, un cunoscut de-al meu, om de afaceri, mi-a oferit, ct se poate de serios, apadus din Gange, de la Haridwar. Conform credinei, apa fluviului celui mai sacru alIndiei purific orice alt ap, prin simpla adugare a ctorva picturi. Fapt demonstrattiinific, n afara oricrei mitologii sau credine populare: apa Gangelui are proprietateade a distruge orice bacterie de 2-3 ori mai repede dect orice alte ruri... Aceasta nuschimb realitatea trist a polurii n ritm accelerat a Gangelui, pe aproape doua treimidin cursul su, cu deeuri chimice, resturi menajere, materii fecale i resturi de corpuriumane i animale.

Nu m pot mpiedica s reflectez asupra paradoxului pe care-l triete India laora actual: pe de o parte, hinduii ador rurile sau fluviile, ridicate la rang de zeie, pe

de alt parte, le ucid cu bun tiin, deversnd zeci de mii de tone de deeuriindustriale i de resturi menajere, cu incontient nepsare. Adugat la zgrcenia ploilormusonului din ultimii ani i la topirea vertiginoas a ghearilor din Himalaya, de undeizvorsc deopotriv Yamuna i Gangele, acest fenomen poate duce, n timp, la extinciaunor ruri. Yamuna este deja pe anumite poriuni un ru mort, fr urm de via, cu undebit mult mai sczut dect acum zece ani, cnd l-am vzut pentru ntia dat.

New Delhi, 9 iulie 2004

M simt epuizat, ca dup o boala ndelungat. M doare sufletul aproapecinete, strigndu-i neputinele i nimicnicia pe la pori nchise. Cerul este nnourat i

st s planga, asemenea mie. O cldur molatec, vscoasa, de muson oprit nevoluie, cu miasme de le intrat uor n putrefacie, mi adoarme simurile i aanpstuite de prigoana zilelor din urm. Nu tiu de ce, aa, fr motiv, m-amtransformat ntr-o bucat de carne sngernda. Fiecare micare prin lutul minutelor e ocontinu durere. Nu pot dect s fiu, fr s fiu, s alunec bezmetic prin nlucireaclipelor cu nedumerita ncrncenare. Peste mine, dincolo de mine, a ncetat s plou.Viaa i-a tocit toate sevele n creuzetul zilelor ce au apus, iar acum am rmas sprivesc ntunecat i neputincioas pata glbuie desenat de soare pe sub vltuciinorilor, cu sentimentul c m-a prsit lumina, c razele lui nu mi vor mai mngia

4


5/31

niciodat trupul, c voi rmne femeia blestemat de alb din noaptea fr de nceput isfrit a firii

ncerc sentimente confuze i contradictorii. Mintea mea se zbate ntre falsecertitudini raionale i simiri nebuloase, intuiii, viziuni la grania dintre vis i realitate.Nici nu tiu, n fapt, dac pot situa ceea ce triesc n prezent, sau dac mcar existprezent. Nici unde a disparut rsul acela copleitor, total, plin de via i de adolescent

bucurie de acum civa ani. Clin, plecat nprasnic din lumea aceasta, a luat cu el isufletul meu. Am rmas doar o carcas de carne i oase, care i trte zileleblestemate ateptnd rentlnirea cu cel iubit ntr-o existen viitoare.

***Azi i priveam pe oamenii care lucreaz de aproape o lun lng cldirea

ambasadei noastre. Au drmat cu minile goale piatra unei case, pn n temelii. Auspat cu neabtut voin, pn cnd au dat la o parte crmid cu crmid. iasemn, fr s vreau, cu o armata de furnici. M ntrebam : ce gndesc oameniiacetia, care lucreaz zi-lumin, sub cldura umed, moleitoare, care i se topete nvene de la rsrit pn la apus, uneori i noaptea. Ce simt, ce triesc, n afar de

comarul zilnic, de monotonia infinit a gesturilor care se repet nemilos, mecanic, pnla anularea fiinei, pn la topirea gndurilor n marasmul fierbinte. I-am privit spnd,crnd crmizi, luptndu-se cu arterele de oel ale fostei structuri a casei, impasibili,tcui, inexisteni pentru noi toi ceilali, inexisteni poate chiar i pentru ei nii. Aufeele crpate, minile crpate, i poate i sufletele crpate. Pe lng ei, viaa mea pareo poveste feeric. Concluzia logic ? Ar trebui s fiu fericit chiar dac aparent nuexist motive pentru asta. Poate acesta este de fapt i secretul : s fii fericit fr motiv.I-am privit fumnd, n momentele de pauz, pregtindu-i mncarea la foc de lemne, pepirostrii : orez i chapati11 i eventual, n zilele bune, legume. Uneori rd din tot sufletul,discut ntre ei sau poate contempl nimicul existenei. Praful din jurul lor, care se nal

n aer, necndu-ne i anesteziindu-ne de attea zile, e de fapt praful din noi nine,

praful aezat pe sufletele noastre Oamenii acetia care trsc nencetat pietre,asemenea lui Sisif, sunt cu siguran mai puri i mai nelepi dect noi, cei care trimnglodai n etern materiale nevoi, n dorine, dependene i orgolii. Ei sunt Sisiful dinfiecare din noi, pe care uitm s-l privim, mcar din cnd n cnd, admirndu-i strdania.Cred c Dumnezeu i-a rs n barb de fiecare, druindu-ne ceea ce ne-a atras maimult, dorind a ne ncerca puterea de a rezista tentaiilor.

A vrea s pot s beau. Ca alcoolicii, s beau pn uit de mine, pn mi ies dinfiina asta din carne i snge i mi pierd contururile trupului i ale minii, pentru obinecuvantat incontien. Lipsit de vise. De timp. De dureri. S beau pn uit s mai

ncerc s nteleg, pn uit s mai ntreb, pn uit s m mai tem de ceea ce doresc cel

mai mult. Pn uit s mai doresc, ntr-un trziu, nelepit de durerile din urm11 iulie 2004

Astzi conduceam printr-un New Delhi acoperit de norii grei ai musonului. Cerulcenuiu nu dorea s mai spun nimic, ateptnd numai s-i verse lacrimile asupra firii

nsetate. Aa, ncrcat de sev, mi pare un uria sn matern, greu de lapte. La un stop,11 Chapati = aliment de baz n Asia de Sud, fcut din fin de gru. Din aluat se fac nite turtie, care sunt aplatizatei apoi prjite pe o plit.

5


6/31

aproape de cas, privirea mi se oprete pe o imagine oribil, dezgusttoare, care m-aurmrit apoi obsesiv zile ntregi. Un lepros trndu-i disperarea i foamea prin prafulnesfrit al fiecrei zile, btnd cu cioturile care au fost cndva degete, cu aceeai umilsperan, n sutele, miile de parbrize Mizeria i boala dezumanizeaz pn dincolo delimitele imaginabilului. Maini luxoase, maini simple, maini noi sau vechi, maini careabia i mai urnesc caroseriile nvechite prin aglomeraia urban, maini n care stau

nepstori ali oameni, pe care societatea, sau viaa i consider mai oameni dect penenorocitul acesta. i dect pe miile de zdrenroi nenorocii care i duc viaa nstrad, sub cerul liber. Leprosul e pe deasupra i mut, scoate numai nite suneteguturale, neclare, ca de maimu. Dac ar putea vorbi, ar povesti poate despre ct dehidoas, ct de nefireasc, de abrutizant poate fi boala. Sau srcia. Nu srcia decare se plng muli n Europa sau n Lumea Nou, ci mizeria aceea total, absolut, dincare omul nu evadeaz dect n moarte

M-am ntrebat de multe ori cum de face Dumnezeu distincia ntre noi n acest fel,de ce sunt pe lumea asta naii fericite i naii sortite disperrii, oameni care se nasc subo stea norocoas i popoare ntregi menite unor suferine pentru care nu exist

suficiente cuvinte. Suferine despre care citeti n ziare sau vezi cte un reportaj latelevizor, dar pe care nu i le nsueti niciodat, care nu te privesc i nu te ating, pentruc sunt prea departe. Striveti pe ascuns uneori cte o lacrim ofrand pe altarulmiliardelor de anonimi i i vezi apoi linitit de viaa ta cci, nu-i aa, ce altceva poiface ? Dar nu eti dispus s mpari nimic cu ei, nici nu-i este jen de opulena ta(comparat cu a lor, nu la modul absolut). Orict te-ar durea pe moment, acestea rmntotui numai nite simple imagini fr coninut real n viaa ta Dup ani de zilepetrecui n India, ajungi fr s vrei s nelegi mizeria, ba chiar eti n stare, ca mineacum, s filosofezi pe marginea ei. Cu un surs amar, dar saturat pe undeva de aceeaineputin pe care o maschezi n nepsare, orict de mult ai vrea s fie altfel

Trebuie s fiu nefericit c s pot scrie s fiu, ntr-un fel, asemenea lor, ssufr, s urlu n interior, altfel nu pot simi cuvintele, nu le pot sorbi trecerea prin mine, nmarele neant de unde au venit. ns nefericirea mea, comparat cu a lor, e mult maiabstract. n ochii miliardelor de dezmotenii ai soartei, eu fac parte dintre alei, am totceea ce lor le-a refuzat existena... n realitate, fericirea este o stare de spirit, care nudepinde, sau depinde prea puin de material, ci de tine nsui i de modul tu deraportare la lume. Poate c, la urma urmei, aceti oameni nici nu sunt att de nefericiipe ct mi nchipui eu...

18 iulie 2004

Ieri am fost la o petrecere, data de Samuel, un bun prieten francez, care studiazantropologia i e stagiar la Institutul Cultural Francez. Locuiete mpreun cu Nikhil, untnr productor indian de filme documentare, pentru a diminua costurile chiriei i alecelorlalte cheltuieli lunare. Am ajuns prima, aa c i-am ajutat pe biei s pregteasco salat de fructe i un punch, apoi, ateptndu-i s se primeneasc, nainte de venireainvitailor, am nceput s reflectez la cei peste trei ani i jumtate petrecui n India. i m-a apucat brusc nostalgia. i dorul de o lume pe care aveam s o prsesc n doarcteva luni. M-am trezit iubind pn i cldura umed din timpul musonului, care mi s-aprut n fiecare an insuportabil, deoarece aproape c i intr pe sub piele, conferindu-i

6


7/31

trupului vscozitate de melc. Acum o gsesc acceptabil Nu regret dect c nu amnceput s scriu mai demult, de cnd am venit, despre tot ce am fcut, despre oameniipe care i-am cunoscut, despre lucrurile care m-au uimit, ncntat sau dezgustat. Despretot, dar mai ales despre contactul permanent cu India, despre ce am nvat de la ea ntot acest rstimp. Fiecare gnd, imagine, culoare ar fi trebuit menionate. Altfel, amsenzaia c le-am pierdut n eter. Nu de tot, de fapt, ele s-au pstrat undeva n mine, au

dospit ncet i apoi au dat roade as vrea s cred c aceti ani m-au nelepit ntr-ooarecare msur, dac aa ceva este posibil

Sam i Nikhil au un apartament drgu, ns la ultimul etaj al unei vile i fr aercondiionat. n ciuda ventilatoarelor zumzind contiincios, simeam priae desudoare alunecndu-mi pe spate i prul lipindu-mi-se uor de tmple. M gndeam co sa-mi fie dor de tot, pn i de torida vara indian, de care am cutat n fiecare an sfug. Acum sunt aici, o triesc, o respir, o absorb prin toi porii, i nu mi se pare delocimposibil, dimpotriv. E o fa a Indiei pe care trebuia s o cunosc, nu o puteam evitala nesfrit

Nikhil tocmai a primit un contract de la Uniunea European, pentru realizarea

unui film despre istoricul legturilor maritime ale Indiei cu Europa. Are o vast cultur io educaie aleas i este fiul unui foarte cunoscut jurnalist indian, curtat n momentelecheie de oameni politici influeni. n ultimii trei ani m-am nvrtit n cercuri de tineriprovenind din cele patru coluri ale lumii, un cocktail de occidentali, sud americani iindieni din clasa de mijloc. Oameni n general interesani, cu cele mai diverse ocupaii istudii. Dac printre europeni am cunoscut muli implicai n activiti umanitare, i maitoi, indiferent de activitatea exercitat, preocupai de sistemul social nc extrem derigid al Indiei, tinerii indieni mi-au prut a ignora cu desvrire aceste probleme (cndvii din afar este mai uor s sesizezi punctele negative ale oricrui sistem). Crescui,mai toi, cu menajer, doic, ofer, cu spltoreasa care vine la fiecare dou zile s iarufele familiei la splat, grdinarul care se ocup de plante, i aa mai departe... le este

greu s-i imagineze c exist i un alt mod de via. Numai cei care se duc s studiezesau s munceasc n Occident realizeaz c vremea servitorilor i a privilegiilor a trecut,fiindu-le de altfel destul de greu s se adapteze. Muli indieni nu reuesc niciodat s sedezbare de tonul poruncitor fa de cei aflai pe trepte sociale inferioare. Alii, lucrnd ncadrul aceleiai instituii cu semeni de-ai lor provenii din caste inferioare, refuz scoopereze cu acetia, considernd c orice contact cu ei i-ar impurifica.

Occidentalilor crescui n societi democratice le este greu sa neleag sau saccepte asemenea atitudini. Dac ns priveti lucrurile mai n profunzime, ctevalucruri sunt evidente. Sistemul castelor este adnc nrdcinat n cultura indian, fcndparte dintr-un incontient colectiv. Este mai mult dect un sistem social, este deopotrivreligie, psihologie i mentalitate. O ar att de conservatoare din punct de vedere

cultural cum este India va renuna cu greu i abia dup multe generaii la prejudecileancestrale. Reforma constituional, abolirea sistemului castelor, rezervarea nParlament a 33% din locuri pentru castele i grupurile defavorizate, acestea sunt msuripe care statul indian le-a legiferat deja de cteva decenii. ns aceasta nu duce automatla reformarea mentalitilor. Celor care critic India din pricina sistemului castelorobinuiesc s le spun c i n Europa a existat vreme de sute de ani mprirea tripartita societii, n razbonici/conductori (nobilimea), cler i casta negustorilor. n afaraacestei societi selecte se aflau... micii productori i meteugari, ranii liberi, raniilegai de glie. Inclusiv societile occidentale cele mai moderne pstreaz cu adaptri

7


8/31

aceast mprire. Cei foarte bogai continu s se cstoreasc ntre ei,neamestecndu-se cu plebea. Intelectualii rareori se cstoresc cu muncitorinecalificai sau cu rani. Fiecare rmne n interiorul propriului grup, construindu-iprieteniile i cercul de apropiai pe aceleai criterii. Bineneles, ceea ce societateamodern a adus pozitiv este respectul fa de fiecare individ si accesul la drepturi egale.i, poate, grija de a avea o atitudine corect politic ntr-o lume de aparene.

***Astzi am citit o brour ale crei idei revoluioneaz toate concepiile de pn

acum despre arieni i civilizaia vedic Autorul, David Frawley, un cunoscut icontestat cercettor al istoriei i civilizaiei vedice (ca toi cei care ndrznesc s infirmeteorii unanim acceptate), afirm cu argumente12, c invazia arian n-ar fi existatniciodat... Este o teorie care schimb radical ideile despre genealogia limbilor ireligiilor din subcontinent i ar explica preluarea, n hinduismul actual, a unui zeu pre-vedic precum Siva, a milenarelor practici yogine, precum i a zeitilor feminine. Se tiec religia vedic era aproape n exclusivitate patriarhal, n vreme ce populaiile caretriau n Valea Indusului erau matriarhale. Hinduismul, religia dezvoltat n primele

secole dup Christos din brahmanism (motenitorul religiei vedice), revereaz n egalmsur zeiti feminine i masculine: n trinitatea hindus Brahma-Vishnu-Siva, fiecaredintre ei apare alturi de o consoart.

***Este trziu, trecut de ora 23, i am ieit pe balcon - afar e o briz umed, foarte

placut dup cldura sufocant a ultimelor zile. Jos, n faa casei n construcie dinstnga ambasadei (unde acum nu mai este dect o imens groap reprezentndfundaia) doarme un om. E ntins pe trotuar : a pus un plastic, peste plastic o ptur idoarme linitit sub cerul liber, cu braele sub cap. Mainile continu s circule, cte un

far rtcit i lumineaz din cnd n cnd chipul. Omul pare prea obosit de truda dintimpul zilei pentru a se sinchisi. E mbrcat n acelai dhoti13 ca i de diminea, ca i ierisau alaltieri m ntreb unde i este casa, familia cu siguran c muncete pentru osoie i nite copii aflai n cine tie ce sat, din cine tie ce col al Indiei, care triesc dincele cteva sute de rupii pe lun pe care el reuete s-i economiseasc Unde esteviaa omului acestuia ?

Aceeai ntrebare mi-am pus-o, cu Annie, prietena mea franuzoaic pe care ocunosc de trei ani, de cnd a venit n India, despre servitoarea ei, Sunita, o fat de 27-28 de ani. Frumuic : subire, fin, cu ochi mari prelungi i mereu surztoare, cu unzambet uor melancolic. Singur, fr familie. Mama ei a murit n urm cu muli ani, tatal

s-a recstorit i traiete cu noua familie ntr-un sat din Bihar14

. Sunita nu s-a pututcstori pentru c nu i-a dat nimeni bani de zestre. n schimb, economiile ei se duc laacea familie de departe, care a uitat-o i nu-i amintete de ea dect atunci cnd

12 Nu exist, practic, nici o urm arheologic a invaziei ariene, nici nu sunt cunoscute legende orale sau scrisereferitoare la aceast invazie. Este posibil mai degrab ca o populaie nomad din Asia Central s fi migrat n maimulte valuri n subcontinent, stabilindu-se aici i amestecndu-se cu populaia local. n loc de o invazie, se poatevorbi de un schimb cultural de ambele pri.13 Dhoti = vestmnt indian brbtesc, constnd dintr-o bucat de pnz alb nfurat n jurul picioarelor.14 Bihar = cel mai populat i mai srac stat al Indiei, aflat n nordul rii.

8


9/31

ncaseaz mandatele potale de la New Delhi. Ma ngrozete singurtatea ei. A lucrattrei ani pentru Annie. Zile ntregi (mai ales cnd Annie e plecat) st singur, citetenuvele n hindi, se uit la televizor. Nu are nici familie, nici prieteni n Delhi, doar omtu pe care o viziteaz n fiecare duminic, atunci cnd este ziua ei liber. Vznd-ope Sunita, mi dau seama c nu am fost niciodat singur. C existena mea, pe caream crezut-o de multe ori dificil, a fost o poveste frumoas Am avut mereu alturi

parini, o mam iubitoare, prieteni. Viaa mi-a oferit, orice a spune, mai multe anse.

ntorcndu-m de la Annie, am ncercat n seara asta s fac un exerciiu dereaxare Ascultnd vibraiile calde ale vocii lui Surengi, btrnul meu guru,

nregistrate pe un cd, m-am trezit zburnd spre alte lumi undeva, n eter, ntre pmnti neantul din care am venit. M ntreb ce e dincolo, cum pot afla de pe acum, dinaceasta lume, cum pot pai de aici n infinitul fr de capat

25 iulie 2004

Maheshwari... E un fel de magician al pietrelor semi-preioase i cristalelor,

nzestrat cu darul prezicerii i al descifrrii sufletelor. Are spre 40 de ani, un zmbet careii picur linite n suflet i nite ochi ptrunztori, care par s vad prin tine. n faalui te simi o carte deschis reuete s surprind, n cteva cuvinte sau fraze, esenaeului tu i, de cele mai multe ori ceea ce te strduieti s ascunzi chiar i fa de tine

nsui. La prima noastr ntlnire, nici nu intrasem bine n micul su magazin, c mi-aspus, n hindi, bine ai revenit n India . Pielea mea alb, prul de abanos, ochii maricprui, uor midgalai i trsturile puternic conturate i fac adesea pe indieni s mconfunde cu o kamirez, avatar modern al strmoilor arieni. Maheswari mi-a confirmatceea ce inima mea simise mai de mult: ntr-o existen anterioar as fi vieuit undeva,prin Kamir. Afirmaie greu de dovedit unei mini raionale. ns, atunci cnd i asculiinima i intuiiile, nu ai nevoie de dovezi.

n timp ce Maheshwari vorbea, am simit un soi de halou de caldur nvluindu-mifruntea i capul, nsoti de o stare de bine i calm, din care nu m-a mai fi trezit. Astzimi-a spus c nu este nevoie s prsesc India, dac nu mi doresc aceasta potrmne aici. Angajat n activiti umanitare, m-am gndit eu Sau refugiat n vreomnstire prin Himalaya. De cnd visez la o astfel de pace, ns nu am curajul uneiastfel de decizii definitive

mi este neclar ceea ce vreau, tendine contradictorii se rzboiesc n sufletul meu:iubirea mi s-a refuzat, pentru c am trdat-o ; am greit mult lsndu-mi iubitul singur nRomnia i plecnd n India, iar acum e prea trziu c s-mi repar erorile ncerc s

mi construiesc o carier, visez la o familie, visez s scriu, s fac ocolul lumiidescoperind rmiele vechilor culturi i nu ncetez s-l caut pe Dumnezeu. M ntrebcare mi este calea, i atept de la alii s-mi spun, n loc s fac efortul de a vedeasingur.

1 august 2004

E aproape miez de noapte. Ceas de tain i chemri netiute. Cerul este brzdatde fulgere mari, adnci, care sfie noaptea n mii de frme luminoase, ntr-o colosal

9


10/31

invocaie a zeului ploii. ntr-un trziu, lacrimile cerului s-au milostivit s cad peste fireancins, uscat, bolnav de sete, nnebunit de ari De-a lungul ntregii zile am plutitparc ntr-un aer greu, mbcsit, transformat i el n sudoare, asemenea trupurilornoastre chinuite sub vemintele jilave. Pn cnd cerul s-a deschis i s-a pornit a neboteza din preaplinul ugerelor sale. Prea c zgazurile triilor s-au rupt i c ne vomprvli, dintr-odat, mturai c furnicile, n abisul lichid.

n aceast dup amiaz mustind a rzmeri de stihii, m-am decis s explorez,mpreun cu Michael, un amic american, i el diplomat, pietrele vechiului Delhi.Formularea n sine, vechiul Delhi, este improprie, cci oraul acesta abia acum, decteva decenii, a cptat contur, aezndu-se n tiparele actuale. De-a lungul secolelor,pe locul unde astzi se ridic capitala Indiei, s-au aflat succesiv apte ceti, cldite ntot attea epoci, apoi spulberate de suflul istoriei, efemere ca tot ce nseamn fiinareumana pe suprafaa pamantului-mam.

Ne-am ndreptat ctre sudul oraului, acolo unde odinioar, cu aproape unmileniu n urm, s-au instalat primii invadatori musulmani. Cutam o moschee i unbaraj construite pe la nceput de secol XIV, de dinastia afgan a Tughluq-ilor.

Dup ce ne-am stabilit, cu degetul pe hart, traseul de urmat, am purces la drum.Ni s-a prut simplu. Am traversat nite artere mari, aglomerate, ale oraului,ndreptndu-ne spre partea cea mai de sud oseaua a pornit a se ngusta, i ne-amtrezit pe nesimite ntr-un veritabil sat indian, n care am fost ntmpinai, de la intrare, detarabele vnztorilor de ceramici multicolore i de vase de lut, ntr-o niruire pitoreasc,ce te ndemna s adati, s priveti i s te minunezi Dup ce am trecut de pia,strbtnd anevoie o osea pe care miunau n voie vaci cu vitei, oameni, copii ibiciclete, n haosul obinuit, strada s-a lrgit brusc i am vzut, n dreapta, HotelulMarriot. n India, astfel de scene fac parte din decor, nu degeaba unul dintre clieelecele mai folosite pentru a desemna subcontinentul este patria contrastelor .

Am gsit cu uurin primul dintre obiectivele pe care intenionam s le vizitm :un baraj vechi de aproape apte secole, ce fcuse odat parte din cea de a patra cetatea Delhi-ului, Jahanpanah. Din oraul de odinioar, timpul, furtunile istoriei i noul Delhi n continu expansiune au ales s pstreze numai cteva urme de ziduri, moscheii un fort nc impresionant, Tughluqabad. La vremea la care a fost construit (1321-1324), acesta a deinut recordul (efemer) de cel mai mare fort cldit vreodata. Barajul,numit Satpol, adic Cele apte pori (dup numrul porilor care zgzuiau apelecolectate la muson spre a le elibera n lungile luni de secet pentru a fi folosite lairigaii), astzi zace prsit, ntr-o total uitare. Cum zidul su se afla cu spatele lastrad, dac nu tii ce reprezint poi trece nepstor pe lng el. n Delhi sunt sute depietre vechi, urme ale trecutului, aflate n prezent n paragin, de care nici macar

timpul nu-i mai amintete. Arheological Survey of India, instituia abilitat s se ocupede monumentele istorice, reuete s renoveze periodic monumentele aflate in vizorul icircuitul turistic, dar nu dispune din pcate de fondurile necesare pentru a se ngriji aacum ar trebui de toate monumentele. n majoritatea cazurilor, ruinele sunt colonizatetemporar de cei mai sraci locuitori ai metropolei, iar cltorul grbit abia dac le maiobserv prezena, preocupat de a vedea monumentele principale, aflate n ghidurileturistice sau pe carile potale

10


11/31

Mie mi plac mult astfel de locuri abandonate, neintegrate n circuitul turistic. Amdat ocol construciei, prin praf i mrcini, pe o crruie btut doar de copiii locului,pentru care btrnul baraj reprezint, cu siguran, un fascinant loc de joac. Un brbatse uureaz, lng zidurile vechi, fr a se jena de prezena noastr. Dup cei aproapease ani de India (cumulnd toate perioadele petrecute aici), o astfel de imagine, nmijlocul unei ora, nu mai are nimic ocant pentru mine...

Ne-a ntmpinat o alctuire nc maiestuoas de pietre, n faa creia se ntindeaceea ce trebuie s fi fost, n trecut, un lac acum numai o balt puturoas, acoperit dealge i linti, de un verde-brotac, n care civa amri stteau afundai pn lagenunchi, ncercnd s pescuiasc. Puintatea apei i miasmele grele, de ap sttutsunt mrturie a srciei musonilor din ultimii ani. Lacul a fost demult inundat de jungl copcei presrai ici-colo i popoare de psri multicolore zburtacesc glgios dintr-oparte n alta.

Cocoai pe coama barajului, am putut vedea clar ct de mult acest zid de piatruitat de vreme seamn, din punct de vedere tehnic, cu barajele moderne Michael adescoperit, spate n piatra, locaurile ocupate odinioar de cele apte pori n chip de

paznici ai apelor. Capodoper de inginerie, sistemul pare s fi funcionat, cu mijloacemult rudimentare, exact pe tiparele actuale i ne-am minunat, nc o data, deingeniozitatea i cunotinele constructorilor timpului.

Al doilea obiectiv explorat se afla numai la cteva sute de metri mai departe :Khirki Masjit n traducere, Moscheea Ferestrei o mini-fortrea de piatr din aceeaiperioad ca i barajul, pierdut astzi n furnicarul urban care este Delhi-ul. ntrebtrnele ziduri ale moscheii i locuinele cu unul sau dou etaje care o nconjoaraproape c nu a fost lsat nici un spaiu, senzaia fiind de sufocare reciproc. Ulicioarelecare ncercuiesc moscheea au totui un avantaj: sunt prea nguste pentru maini,nepermind trecerea dect a scuterelor, bicicletelor, ricelor sau crucioarelor

vnztorilor ambulani

Ca s ajungem la moschee, ne facem drum pe lng un mic altar n centrulcruia se nal simbolul cel mai frecvent al lui Shiva, falusul. Cineva a ndeplinit recent

puja15: betioarele aromate nc mai ard, mblnzind aerul ncrcat de arome demirodenii i prjeal, de la buctriile din vecintate. O bivoli neagr, uria, neprivete cu ochi opaci, nu din calea-afar de prietenoi.

Moscheea ne-a aprut brusc n faa ochilor, de dup un dmb de pmnt,nnegrit de vreme i de umezeala musonilor, totui semea i cu un aer de nobleescptat, asemenea unei btrne aristocrate, ale crei vremuri au apus i este obligat

s triasc acum printre mujici. Construcia este pe jumtate o fortarea, invadat decolonia care a crescut pn n sufletul ei, invadandu-i spaiul de aldat. Este construitpe dou nivele, aa c trebuie s coboram cteva trepte i s urcm altele. Ptrundem

n curtea interioar pe o poart mare, elegant arcuit, asemenea tuturor intrrilor demoschei, cu delicate arcade frnte de sub care se aude iuit straniu de lilieci. M trecfiori reci pe ira spinrii, amintindu-mi de zvonuri auzite mai de mult, cum c moscheeaar fi bntuit, la ceasul de tain al nopii, de spirite care nc nu i-au gsit odihna. ns,la acest ceas de dinaintea apusului, doar stoluri de porumbei o populeaz, aa c mi15 Puja = ritual hindus care nsoete rugciunea.

11


12/31

fac curaj s intru. n deprtare, se aude glasul unui muezin chemnd credincioii la ceade-a patra rugciune a zilei

naintm sfioi, impresionai de mreia coloanelor i a zecilor de arcade. Tavanule mprit n patru deschizturi ptrate, prin care intr nestingherit lumina, i zidurile

mprejmuiesc o curte interioar la care accesul se poate face pe patru pori, toateflancate de minarete. Cea mai important este poarta de est, intrarea principal. Etajul

superior este decorat cu ferestre de piatr sculptate n filigran, de la care vine i numelemoscheii Urcm pe acoperi, c s admirm nenumratele domuri ce mi amintescde castelele de nisip pe care le fceam, n copilrie, la rm de mare. ntr-un col,tavanul s-a surpat. De jos, prin gaura cscat, am putut admira cerul albastru cutreieratde noriori albi i structura construciei, prezentat n seciune, ca la coal, spreexemplificare Locul acesta, n care am revenit de cteva ori n cei aproape patru anide cnd m aflu n Delhi, mi place aa cum este, fr turiti, uitat de lume,necosmetizat, fr bilet de intrare i brour explicativ.

Nite copii care se joac cu o mingiu de tenis verde fosforescent pe acoperiulmoscheii ne tulbur linitea cu strigtele lor Moscheea, n care nu se mai oficiaz cu

siguran de foarte mult vreme, continu s triasc prin bucuria acestor copii, care augsit intre zidurile ei nesperat protecie i un loc fabulos de joac. La plecare, zmbesccomplice trecutului i mi iau la revedere de la btrna doamn, promind s revin.

22 august 2004

n ciuda programului cultural i diplomatic destul de ncrcat, n urm cu dou zileam reuit s ajung la un concert de muzica sufi. Sufismul este o tradiie filosofico-religioas desprins din islam, considerat drept latura mistic, spiritual, ezoteric aislamului. O parte din musulmani, ca i unii specialiti n istoria religiilor, contest nejustificat a spune - apartenena sufismului la islam, considerndu-l drept ceva

adugat, venit din afar. Alii, cei mai muli, apreciaz c islamul fr sufism ar fiincomplet, pierzndu-i esena sa cea mai de pre.Termenul sufism ar deriva, dup unii lingviti, din gr. sophos, nelepciune. Un

adevrat sufi trebuie s posede nelepciunea divin, reuind s cunoasc prinDumnezeu. El ajunge la aceast cunoatere att n urma unei iniieri n care suntintegrate o seam de tiine tradiionale, dar i prin comunicarea direct cu divinul, subforma unor transe prin care fervoarea mistic este direct transmis lui Dumnezeu i potfi obinute anumite cunotine sau revelaii. n pofida detractorilor si, sufismul estemiezul metafizic al islamului ; mie mi pare cea mai bun cale de salvare dinextremismele i fundamentalismul cunoscute n zilele noastre de o religie i ocomunitate care se nchid tot mai mult , din binecunoscute motive dictate de politica

internaional.Muzica sufi se integreaz n chip firesc n aceast form de druire i comunicare

absolut paradoxal cu divinul. Instrumentele armoniu, tabla16 i sarongi17 mpreuncu vocea cntreei, au creat o atmosfer aproape ireal Fiecare melodie a debutatcu muzica de sarongi o muzic tnguitoare, dar fr a fi marcat de suferin, un felde plnset mistic, al credinciosului aflat la picioarele lui Dumnezeu, copleit de iubire,16 Tabla - tob indian17 Sarangi - alut de form dreptunghiular, folosit n India, Pakistan i Nepal.

12


13/31

care-l implor pe Dumnezeu s-i pogoare mila asupra sa. Dup acest preludiu mistic,au intrat celelalte instrumente i cntreaa, a crei voce cu inflexiuni pure i foarteadnci, mi-a ptruns pn n adncul sufletului. O voce profund, uor grav, careatunci cnd urca m-a lua cu ea, ducndu-m undeva ntre pmnt i cer, lsndu-mfermecat, n pragul extazului

Am avut nevoie de timp c s ajung s apreciez muzica indian. Ani buni nu amneles mai nimic, prndu-mi-ser att muzica sufi, ct i cea clasic indian de oadormitoare monotonie i cu sonoriti pe alocuri prea tari, prea ascuite, care nu se

ncadrau n tiparele armonice cunoscute, jenndu-mi cel mai adesea urechea. La unmoment dat, miracolul s-a produs i m-am trezit fascinat. Am trecut n extremacealalt: luni de zile nu am mai reuit s mai ascult nimic altceva M cufundam cuinfinit plcere n ritmurile care atunci parc mi se revelau, adpndu-m la izvorul delinite pe mi-l aducea muzica pe care de-abia acum o auzeam cu adevrat pentru ntiaoar. A fost ca un soi de revelaie, nsoit de eliberarea de prejudeci. Mi s-a

ntmplat, la cteva concerte, s fiu fr voia mea proiectat n stri apropiatemeditaiei, ntr-att de puternic este muzica aceasta a crei unic menire este

realizarea legturii individului cu sacrul, conectarea sa la energia divin, prin foraprimordial a sunetului.

Artistul indian este n egal msur creator : fr partituri (pentru c acestea puri simplu nu exist), el trebuie s improvizeze, n limitele dictate de tradiie i de tipulmelodiei. ntr-un concert de muzic clasic indian, mai bine de trei sferturi esteimprovizaie Comunicarea dintre muzicienii care acompaniaz la celelalte intrumenteinstrumentul principal este cu att mai surpriztoare. n mod evident, cei 3-4 artiti faccorp comun i particip mpreun, respir mpreun n acelai ritm, care se trage dinritmul cosmic.

Pe durata anilor petrecui n India, am avut ansa de a-l asculta n concert pemagicianul sitarului18, legendarul Ravi Shankar. Cum este octogenar, concertele salesunt din ce n ce mai rare. n ultimii ani apare mereu nsoit n concerte de fiica sa ceamai mic, Anushka. Fata a motenit geniul muzical al tatlui, dovedind, de foarte tnr,un talent excepional la acelai instrument magic. Ascultndu-i, nu am tiut cnd autrecut cele trei ore: muzica m-a dus att de departe, nct revenirea pe pmnt, la finelespectacolului, a fost asemenea unei cderi din Paradis. n concertele de muzic clasicindian, spectatorul particip deopotriv la timpul muzicii, dar i la energiile naltedegajate, care l nvluie pe de-a-ntregul. El triete un soi de rapt al sufletului, o stareextatic ce nu poate fi obinut dect ntr-o sal plin, cu alte sute de oameni conectaila aceeai surs de beatitudine. Publicul indian se comport la concerte ntr-un mod cu

totul inexplicabil pentru un auditoriu european: oamenii gesticuleaz, urmresc muzicadeopotriv cu trupurile i cu sufletele, scot exclamatii de admiraie atunci cndvirtuozitatea artistului i uluiete acel wah ! care mi se prea la nceput barbar i deneneles, concentreaz perfect starea att de complex a ascultatorului mbtat demagia muzicii i a interpretrii.

18 Sitar = instrument muzical cu coarde din familia lutei, cu gt lung i corp bombat, cu rezonane bogate iarmonioase. Este instrumentul dominant n muzica clasica indian

13


14/31

Din momentul n care vraja muzicii indiene a nceput s funcioneze, mi-am datseama c sunt ntr-o mare msur pierdut pentru muzica clasic european. Continuis m duc la concerte, numai c nu mai regsesc extazul pe care mi-l provocau nainte.Simt ca lipsete ceva, i acest ceva este latura mistic, ezoteric, comunicarea directcu divinul. ndrznesc a spune c spiritul european se definete ntr-o mare msur prinmuzica sa: ancorat n raional i concret, sigur pe sine i pe valorile sale, aflat n

permanent expansiune pe orizontal, ns nchis explorrii, cci obligat s respecte curigoare partitura. Spre deosebire de acesta, spiritul oriental, esenialmente intuitiv, sedesfoar cu precdere pe vertical, cutndu-i menirea n propria disoluie i unitatecu spiritul universal, n atingerea iluminrii pe orice cale. Muzica este una dintre ele.

1 septembrie 2004

Am citit n seara aceasta un articol al lui Andrei Pleu, trimis pe e-mail de ctreun bun prieten de acas, intitulat Despre frumuseea uitat a vieii care m-a tulburat,pentru c a venit n ntmpinarea tuturor angoaselor mele legate de ntoarcerea acas.

mi dau seama c am trit aici, timp de patru ani, o perioad de graie, ntr-un spaiu

deopotriv mitic i mistic, n care m-am mbogit sufletete i am putut s cresc, sevoluez deopotriv pe plan uman i spiritual ntmplarea face s recitesc, zileleacestea, Luntrea lui Caron a lui Blaga, n care sunt prezentai i analizai, cudureroas minuie, anii instalrii ciumei comuniste n ar i efectele ei dezastruoase lanivelul sufletelor: coborrea indivizilor n subuman, pn la limita cea mai de jos,aproape inimaginabil, a lichelismului, a lipsei de principii i a compromisului. Citindrefleciile amare ale lui Pleu, m-am gndit c, pe undeva, traversm o perioadsimilar Dup explozia de bucurie a libertii rectigate, dup iluziile fericite ale

nceputului, ne-am reluat cderea pe scara istoriei, n preistorie, ieind din limiteleumanului pentru a ne scobor n zoologic Poporul romn post-revoluionar secomport asemenea unei turme docile, lsndu-se mnat, dus de nas, manipulat i

umilit de o mn de lichele infectate de febra ctigului fr limite i a puterii frmargini. Indivizi fr moral, fr trecut, dar cu un prezent care ne afecteaz vieiletuturor, care n mod normal nici nu ar fi trebuit s existe pe harta trecerii noastre prinistorie, dac noi, romnii, nu le-am fi dat voie, dac nu ne-am fi lsat clcai nc o dat

n picioare a cta oar ? de propria noastr laitate, de rbdarea imens, desperanele dearte pentru o ipotetic i ndeprtat, iluzorie, via prosper Amsentimentul c am mai ratat un moment de a spune ceva lumii, ca naie, i astfel, ne-am autodizolvat, o dat n plus, din spaiul ales al lumii civilizate.

ns mai bine s revin la India Cred c indiferent prin ce traume istorice a trecutsau va trece, India va pstra mereu apanajul spiritualitii sale unice i al traditiei sale

milenare. Care o face s priveasca fr ingrijorare i fr grab marile transformari alelumii, i s le adapteze, n felul su aparte, inimitabil, la propriul ritm

4 septembrie 2004

Un e-mail primit astzi de la un foarte bun prieten de acas mi-a lsat un gustamar, provocndu-mi dureroase reflecii. Pe marginea condiiei intelectualului la noi, ninterminabila, aproape mitica noastr tranziie. Care ar putea fi pe undeva hilar, nnenumratele-i eecuri, dac n-ar fi att de tragic. Original i cu multiple capete,

14


15/31

precum antica Hidr, tranziia la noi a cptat proporiile unei maladii incurabile, ceva decare nu poi scpa dect prin extincie, prin moarte, sau prin eliberare spiritual. Celecteva rnduri ale amicului meu mi-au rsunat aproape dureros n suflet. l ntrebasem,

n urma cu cteva zile, tot ntr-o misiv electronic (cine mai are azi rgazul nelept alscrisorilor ?) dac a reuit s-i gseasc vreo slujb pe msura pregtirii sale. Cumasterat n istoria religiilor, studii i cercetri publicate n numeroase reviste, emisiuni la

radio - un CV care n Occident i-ar asigura mcar un post ntr-un institut de cercetare,dac nu mai mult - n acest moment se gsete, de aproape un an, de cnd s-asuprimat catedra de istoria religiilor de la liceul unde predase, fr o slujb care s-iaduc un minim ctig lunar sigur. n ara care l-a dat lumii pe un Mircea Eliade, cinemai are timp, n ziua de azi, pentru istoria religiilor ? Asemenea dezm intelectual sepltete este un lux pe care numai cei cu venitul asigurat de aiurea i-l pot permite.Sau idealitii nvederai, cum este prietenul meu. O specie pe cale de dispariie ntr-oRomnie alunecat cu frenezie pe panta capitalismului slbatic, n care individul nu maiconteaz dect prin ct ctig, ce main i ce vile are i ct de luxos se mbrac.Interesul pe care ceilali i-l poart este direct proportional cu contul din banca i relaiiledetinute, care i asigur peste noapte i fr mari eforturi faim i celebritate. Nu este

nevoie s fi fcut ani de studii serioase, sau s fi muncit din greu pentru a excela nvreun domeniu. Dimpotriv, eti cu att mai cutat de mass media cu ct faci mai multegreeli gramaticale pe minut. Ba nc poi ajunge i prin Parlament, inclusiv celeuropean, dac te implici puin i n politic. Presa, televiziunea se intereseaz numaide persoanele cu succese flamboiante, de tip hollywoodian. n paralel cu noulbusinessman si politician de cartier, mass media i-a creat, din nimic, propriile simboluri , mai mult sau mai puin agramate, cu o cultur discutabil, dar care iasigur cu uurin fidelitatea unui public din ce n ce mai puin educat, mereu ncutare de eternul circ, n lipsa acut a pinii. Toi cei care nu reuesc s se ncadreze

n aceast mas heteroclit i multicolor a aleilor post-decembriti, creia iaparin, firete, i aleii rezultai din exerciiile electorale periodice, rmn printre

milioanele de aa-zii nvini, inadaptaii, looserii , dup un termen american lamod. Aceast gloat cenuie este cea care, prin truda zilnic de Sisif, plata corect aimpozitelor i mizeria ndurat cotidian asigur mersul nainte, chiar i n ritm de melc, alRomniei. i ctigurile de miliarde ale aleilor. Din cnd n cnd, adic n preajmaexerciiilor electorale, gloatei i se mai arunc cte un os de ros... Dup care totul intr nnormalitatea binecunoscut.

Articolul lui Andrei Pleu pe care l-am citit deunzi, Despre frumuseea uitat avieii, vorbete i el despre aceste aspecte ale tranziiei Despre moartea lent avalorilor, despre sufocarea filosofului n praful neputinelor zilnice i al degringoladeigenerale. M tot ntreb, firete retoric, ct de jos mai putem cdea i fac din nou o

paralel ntre lumea pe care o descrie magistral Blaga n Luntrea lui Caron , o lume trezit la realitile crunte ale materialismului de tip sovietic impus cu revolverul latmpl unui popor transformat, peste noapte, jumtate n turm, jumtate n informatoridespre fiecare din micrile turmei i lumea n care trim azi, la nceput de secol XXI. iatunci ca i acum istoria religiilor, filosofia, au fost puse la zid, eliminate cu snge rece.

Atunci s-a ncercat eradicarea lor pentru c nu corespundeau ideologiei oficiale, pentruc nu se ncadrau n tiparele mult prea opresive, anihilate, aneantizante, impuse dinafar contiinelor. Acum sunt exilate din alte motive, la fel de profane ns : nu aducbani, nu produc profit. Cei care se ncpneaz s le practice sunt calificai drept

15


16/31

inadaptai i privii ca nite specii ciudate, oricum pe cale de dispariie. Respini. Desocietate. De multe ori i de familie, care nu-i nelege. De o parte a prietenilor. Nuconteaz c ii pot explica frumuseea magic a unui psalm sau dezlega labirinturilevreunui simbol religios ct vreme ceea ce fac nu aduce un venit concret, palpabil, idac se poate ct mai mare.

n urm cu civa ani, am cochetat cu ideea unui masterat i apoi doctorat n

antropologie religioas. Un al aselea sim, practic, m-a ndemnat s nu merg peaceast cale, orict de mult m-ar fi atras, pentru c tiam c nu-mi voi putea asigura nicimcar traiul la limita cea mai de jos a decenei. i astzi m ncearc regrete amare cm-am trdat pe mine nsmi, renunnd la acest vis. Pentru a-mi nela contiina,

ncerc acum s petrec ct mai mult timp n compania crilor de istorie, filosofie iantropologie religioas, sau a traducerilor nsoite de interpretri celebre din maetri aibudismului sau hinduismului. Asta nu m ajut s fiu mai puin diletant n materie darmcar ncerc s in aprins focul i mi spun c trdarea nu a fost dect parial. Doar

ntlnirea cu oameni nc puri, care nu accept compromisul, prefernd traiul n lipsuriunei decderi din scara unor nalte valori n care continu s cread, chiar i natmosfera apocaliptic din ar, mi mai d o speran : aceea c nu suntem cu

desvrire pierdui.

5 septembrie 2004

Lenea binemeritat de duminica dimineaa, cu cafeaua i ziarele pe genunchi,mi-a fost azi ntrerupt de o invitaie la prnz la profesorul Madavane, directorulCentrului de Studii Francofone din cadrul Universitii Jawaharlal Nehru (mai cunoscut

n India sub prescurtarea de JNU). Madavane e originar dintr-o fost colonie francez,Pondicherry, oaz francofon singular n India, nconjurat de populaii vorbitoare delimb tamil. Scriitor de limb francez, ale crui slove miestrite am avut bucuria s leparcurg, Madavane e o figur cunoscut i respectat n panorama cultural indian i

n mediul universitar. mi place s-l provoc la cte o discuie, apoi s-l ascult minutentregi. n jur de 50-55 de ani, cu o piele foarte ntunecat, mrturie a originilor salesudice, dravidiene19, profesorul are nespus de mult farmec, o vast cultur i opersonalitate fascinant. Mai ales ochii vii, ptrunztori, care te citesc imediat, i rsuladesea cu o umbr de ironie, sunt irezistibile. Prima oara cnd l-am ntlnit, n biroul sude la JNU, era mpreun cu soia sa, Vijaya, i ea profesoar de literatur francez, ine-am ntreinut ndelung despre opera lui Mircea Eliade i parcursul su indian. Amgsit n ei nite mptimii ai operei savantului roman, care au citit i dein n bibliotecapersonal aproape toate lucrrile lui Eliade.

Madavane refuz s fie diplomat sau s se comporte cu diplomaie. Funcionariide la Serviciile Culturale Franceze au avut adesea de nfruntat limba sa ascuit i

observaiile pertinente. Cum o critic este rareori bine primit, aceasta i-a adus, aproapeinvariabil, adversitatea temporarilor locatari ai birourilor din impozanta cldire colonialde pe strada Aurangzeb, numrul 2, din Delhi-ul lui Lutyens20. Scriitorului profesor nspuin i pas de neajunsurile sau frustrrile cauzate diplomailor francezi ; spiritul sueste unul liber, incapabil a se plia ocoliurilor impuse de protocol sau de alte

19 Dravidienii = nume dat populaiilor i familiilor de limbi vorbite n sudul Indiei.20 Lutyens (1869-1944) = este considerat cel mai mare arhitect englez al tuturor timpurilor, cunoscut pentru adaptareastilurilor arhitectonice tradiionale cerinelor epocii moderne. La solicitarea vice-regelui, a construit oraul NewDelhi, capital a Indiei britanice.

16


17/31

conveniene similare, astfel nct, de multe ori, i revine soiei sale dificila sarcin de aaplana conflictele sau de a mpca ntr-un fel lucrurile.

Cuplul de profesori locuiete n campus, la fel ca majoritatea profesorilor de laJNU. Universitatea le ofer locuine gratuite tuturor dasclilor, tineri sau btrni. Aceasta

i scutete de efortul lungilor traversri ale oraului, asigurndu-le o via tihnit, ntr-ooaz de verdea, departe de poluarea i agitaia metropolei. JNU se afla n sudul

oraului i a fost practic construit n mijlocul junglei, de-a lungul unui val de pmnt.Cldirile diverselor faculti (studii umaniste, limbi strine i clasice, tiine politice) suntmprtiate pe o distan de cteva zeci de kilometri ptrai ; tot aici se afl i cminelestudenilor, bibliotecile i administraia, restaurante i cantine, magazine alimentare,librrii, servicii de internet i pot. JNU este o citadel studeneasc cu preuriajustate buzunarelor studenilor, cu drumuri asfaltate ce leag diversele cldiri, inclusivcu staii de autobuz De-a dreapta i de-a stnga oselei, vegetaie luxuriant. Tufe debougainvilia, diverse specii de arbuti, tamarinzi, bambui i cactui i o mulime de altespecii vegetale, ale cror nume mi-au ramas necunoscute.

Drumul erpuiete prin aceast jungl, care acum, dup muson, s-a nvemntatntr-o multitudine de nuane de verde proaspt, splat de ploile i umezeala ultimelor

dou luni. n martie, cnd cldura se instaleaz brusc, la ea acas pentru urmtoarele7-8 luni, drumurile din JNU nfloresc sngeriu. Oriunde ntorci privirea, orgia debougainvilia ii invadeaz simurile cu frunzele-petale incandescente. Culorile suntintense, de la umbre de ciclam, ntrerupte de oaze de portocaliu, pn la viin putred.

i continui naintarea, mbtat, printr-un spaiu ca de poveste, uitnd unde te afli i de ceai venit. JNU devine, pentru cteva sptmni, o inim deschis, pulsnd culori

Astzi, conducnd pe aleile nguste, n cutarea indiciilor care s m conduc lacasa lui Madavane, m gndeam la privilegiul de a locui ntr-un enorm parc, aflat laporile unei capitale de 14 milioane de locuitori, ferit de agitaia permanent a oraului.

Casa este primitoare i simpl, asemeni locuinelor multora dintre prietenii mei

indieni. Nenumrate cri pe policioare; cteva statui de zeiti feminine cu formeunduitoare i vase de bronz cu ncrustaii pgne i mpart spaiul n ncpere, ilustrndo combinaie mult rvnit din toate timpurile, frumuseea i nelepciunea laolalt. Peperetele opus sunt atrnate un afi-reproducere dup un tablou de Modigliani, desenul

n tu al unor cai n micare i, ntr-un col, un tablou reprezentnd-o pe stpna casei,ntr-un sari portocaliu cu bordur purpurie, cu cosiele negre revrsate lene pe umeri icapul sprijinit ntr-o mn, ntr-o atitudine reflexiv. Un divan cu mulime de pernecolorate mbie la relaxare. O parte din invitai a sosit deja ; dup ce se fac prezentrilem ghemuiesc pe un taburet din bambus i iut, foarte jos, nct am senzatia caproape stau pe podea. Singurii pe care i cunosc, prietenii mei Samuel i Nikhil, nu i-au fcut apariia nc. M-ar fi mirat s ajung naintea mea Nikhil este renumit pentru

ntrzierile sale, fiind din acest motiv inta glumelor cunoscuilor. n afar de mine i doitineri asisteni universitari, care predau la centrul condus de Madavane, a mai venit uncuplu de francezi, fratele gazdei i un profesor francez, al crui nume nu l-am reinut

La un moment dat, dup mas, m refugiez mpreun cu Sam i Nikhil, urmai deMadavane i nc 2-3 oaspei, la umbra bambuilor imeni din grdin. Razele soareluise strecoar printre frunzele ascuite, prelungi, asemenea unor sbii micue, crend

jocuri de lumini i umbre. Este destul de cald; o briz uoar ne mngie din cnd ncnd trupurile amorite de cldur. Discutm diverse subiecte, destul de frivole, fr

17


18/31

mare interes sau adncime conversaie de duminic dup-amiaz. M simt moleit ide cldura amiezii, i de masa de prnz prea bogat.

Din locul unde m aflu, l privesc pe amfitrion cu zmbet ascuns. Cnd ncearcs fie curtenitor, n special cu femeile mai tinere, Madavane, cu sursul su maliios itmplele crunte, se aseamn tare mult unui faun. Acum face complimente unei foarteblonde, palide i filiforme doctorande franuzoaice, fost asistent. Vijaya, cu cel puin

15 ani mai tnr dect el, pare a trece cu vederea, cu neleapt ngduin, miciletrdri ale soului sau, care se rezum, foarte probabil, numai la miestrite jocuri decuvinte ncrcate de admiraie i la priviri pline de foc mocnit Cum mi se pare completinofensiv i n limitele bunului-sim, nu m-au suprat niciodat micile lui avansuri. Le-amluat drept ceea ce erau cu adevrat : evaziuni lirice ale sufletului unui poet.

Seara mi-am petrecut-o n cu totul alt tovrie. O bun prietena, Gita, de carem simt sufletete foarte aproape, n ciuda celor peste 20 de ani care ne despart, m-ainvitat la cin. Din fericire, nu a fost vorba de o mas cu muli invitai : n afar de mine ide gazd, mai venise o prieten a ei, Rita, de care m ciocnisem n treact, n ctevaocazii, dar fr a intra n vorba mai pe ndelete.

Gita este budist. n ciuda unei credine larg rspndite, c India ar fi o arbudist, la ora actual doar 0.8% din populaia Indiei este budist (printre acetianumrndu-se muli tibetani n exil). Cu toate acestea, India rmne patria budismului iunul dintre cele mai importante locuri de pelerinaj pentru buditii din lumea ntreag,apte dintre cele opt importante locuri de pelerinaj budiste aflndu-se n India, printrecare Bodh Gaya, locul unde ascetul fost prin Siddharta Gautama a devenit Buddha,adic Iluminat. Am cunoscut-o pe Gita n urm cu vreun an i jumtate, pe vremea cndfrecventam Tushita, un centru de meditaie budist din Delhi. Pasiunea mea pentrucultura i religiile Indiei a trecut prin diverse faze n timp. Hinduismul, tantrismul ibudismul au fcut pe rnd obiectul lecturilor i interesului meu n fiecare am gsitceva care s m atrag, o cale, o modalitate de vieuire, o nelepciune, o filosofie, o

form de practic i de devoiune. Perioada n care am cunoscut-o pe Gita era denceput de budism : luam lecii de tai chi21 cu un cuplu de finlandezi convertii la budism,i de la ei am aflat de Tushita. Din pricina multelor obligaii profesionale, am urmat cuneregularitate cursurile de meditaie budist, sub ndrumarea unei clugrie de origineaustralian, al crei nume, dup iniierea n ordin, devenise Jeshe Chongdron. n acestcadru am cunoscut-o pe Gita. Mai tarziu, cu ocazia prelegerilor tinute n diverse ocaziide Tai Situ Rinpoche22, am aflat c era discipola acestuia

De la bun nceput Gita mi s-a prut a fi n cel mai deplin acord cu numele su:asemenea unui cntec. De o buntate i druire fr margini fa de toate fiinele, cu unsurs mereu cald pe buze i o ncurajare pentru fiecare, Gita este ilustrarea vie aprincipiilor budiste. Prins ca noi toi n vrtejul unei lumi ale crei legi sunt fcute de

condiionri materiale tot mai prezente, la auzul unui necaz, boli sau suferine,mrturisite chiar i de un necunoscut, ea este gata a sri n ajutor, fr s se gndeascla efortul sau timpul pe care aceasta le-ar presupune. De cum am cunoscut-o, am vzut

n ea compasiunea i dragostea universale, principiile fundamentale pe care Buddha le-

21 Tai Chi - tradiie de sorginte chinez, un soi de meditaie n micare, ce urmrete armonizarea energiei individualecu Marea Energie Universal, din care provine.22 Tai Situ Rinpoche = foarte veche ramur de lama rencarnai, aparinnd colii Kagyu, una dintre cele patru coli

principale ale budismului tibetan. Actualul Tai Situ Rimpoche este al 12-lea.

18


19/31

a lsat motenire umanitii, ilustrate att de bine, jumtate de mileniu mai trziu, deIisus.

Nici nu am intrat bine pe u, c ne-am lansat n discuii pe teme spirituale. Ritase dovedea un personaj ciudat : cu o existen zbuciumat, plin de drame familiale i,fr ndoial, motenind o karma dificil ale crei efecte trebuiau arse, ea a avut de

ndurat suferine i trdri repetate din partea celor dragi. Nu i-a fost dat s fondeze o

familie, lucru foarte rar n societatea indian. A cutat rspunsuri i refugiu, pe rnd, nhinduism i cretinism, a practicat diverse forme de yoga i meditaie, nainte de a sestabili, definitiv, n budism. Povestea c fiecare dintre nvturile primite i tehnicilepracticate rugciuni cretine, mantre i ritualuri hinduse i-au adus o anumit uurareajutnd-o s evolueze, ns nici una la fel de mult c budismul. Mai este ncercat, cndi cnd, de stri de anxietate, dar simte c a reuit s depeasc ncercrile trecute.Ea este cea care a dus-o pe Gita la Maheshwari, magicianul cristalelor. Rita nepovestete cum l-a cunoscut : n urm cu vreo patru ani, a intrat ntr-un magazina dinConnaught Place23, atras de inscripia cristale vindecatoare . Omul asupra cruiaharul citirii n destinele i sufletele oamenilor s-a pogort din senin i-a dat un cristalprotector, n form de piramid, cu vrfuri ascuite la ambele capete, pentru

ndeprtarea rului Dup jumtate de ceas, Rita se ntoarce n magazin, nedumeriti indignat : fusese pclit, cu siguran. Cristalul ei, glbui opac, dar curat cnd lcumprase, se acoperise deja de nite pete negricioase. Maheshwari i-a explicat atuncic pietrei luminoase i se transferaser, aproape instantaneu, energiile negative alefemeii. Ulterior, cristalele Ritei au trecut prin tot felul de ntmplri : unul s-a evaporatpur i simplu din pungua de bumbac n care l inea, n poet, un altul s-a crpat peinterior, rupndu-se apoi n dou. Cristalele sunt pietre vii care vorbesc despremarasmul sufletesc, tulburrile i chiar bolile celui care le posed. Ele preiau asupra loro mare parte a energiilor ntunecate, destructive, iar atunci cnd forele tenebrelor suntprea puternice, se autodizolv i dispar, ducnd cu ele rul n neantul din care s-a

nfiripat.

Ritei i place s vorbeasc. Ne-a povestit cum, la un moment dat, a nceput scumpere cristale pe care le mprea celor aflai la nevoie. Fiecare persoan ajutatnsemna un pas nainte n propria ei evoluie. Stpnit de angoase i anxietate, pradcomarurilor i insomniilor, ea a ales s se implice, indirect i dezinteresat, n vieilecelorlali, druindu-le cristale menite a-i cura de impuritile acumulate i a-i ajuta s-ireaeze existena aflat la rscruce pe fgae noi, luminoase. n acest fel, ea a reuit sgseasc o cale de ardere a karmelor negative acumulate i, totodat, s-i biruiasc,prin iubirea i daruirea fa de semenii si, propria singuratate.

In ciuda confesiunilor amplu ilustrate cu exemple i a elocinei ei, un sentimentdificil de surprins n cuvinte, mai degrab o intuiie, m-a mpiedicat s o simt cu adevrat

pozitiv i luminoas, aa cum am simit-o, de la bun nceput, pe Gita, chiar nainte de ao cunoate i de a sta mai mult de vorba cu ea. tiu c asemenea intuiii pot firespinse cu uurin de un spirit raionalist, ns nu cred c putem justifica raionalsentimentul de atracie sau de respingere fa de o anumit persoan. Aceasta ine deun soi de alchimie la nivelul energiilor subtile ale fiinei noastre, care percepe anumite lucruri, comunicndu-ni-le n felul su. Corpul nostru energetic are darul dea simi compatibilitile sau atracia fa de o persoan, scanndu-i pe cei din jurpentru a ne apropia de unele i ndeprta de altele. Este, dup mine, o rmit din23 Pia din centrul New Delhi-ului.

19


20/31

acea demult pierdut extrasenzorialitate a fiinei umane, misteriosul sim al aselea,care, pe msur ce am deczut din spiritual n material, s-a atrofiat pn aproape dedispariie. Astzi, izgonii din paradisiaca stare de graie , risipii n prea multe direcii,rtcii n material i n concret, am surghiunit aceste triri i simiri, calificndu-le drept paranormale. Copii teribili ai perpetuei dezvoltri, orientai tot mai mult nspre nafar, deci tot mai departe de centru , am uitat calea spre nluntru . Aceasta cred

c explic, ntr-o mare msur, fascinaia recent pentru revistele, crile i filmele alcror subiect l constituie fenomenele paranormale, rentoarcerea omului modern spreocult, spre yoga, spre medicina tradiional, n cutarea refacerii unor legturi pe caretot el le-a renegat. Efortul este imens, iar rezultatele adesea dezamgitoare. Pentru comul societilor dezvoltate ale ultimelor decenii nu mai triete ntr-un orizont mitic, ncare timpul era reglementat de ritualurile mprite pe anotimpuri, a cror menire era dea reda nimbul sacralitii unor gesturi cotidiene. El este circumscris, la modul cel maitragic, unei existene n care timpul pare s se grbeasc din ce n ce mai mult, n caresecundele i sunt numrate, cu implacabil cruzime, de ochiul ciclopic al ceasului, alprogramelor zilnice, sptmnale, lunare Fiecare minut este minuios aezat ntr-unmozaic de alte minute Totul este riguros mprit, clasat, administrat, orice ieire din

cadru sau revolt aproape imposibile. Sclav al timpului pe care el nsui l-a creat, omulmodern este obsedat de trecerea acestuia. Din acest motiv, elixirele de via venicsau de ntinerire, spre a cror descoperire eroul civilizator pleca nc din preistoriabasmelor, sunt la fel de cutate i continu s fascineze i n prezent, deghizate subforma produselor de nfrumuseare i ntinerire, a operaiilor estetice...

9 septembrie 2004

Ieri am avut parte de una dintre cele mai interesante experiene indiene . Gitam-a dus la un practician al medicinei tradiionale tibetane, ale crei origini s-ar afla,conform tradiiei, n nvturile lui Buddha nsui. De cum am intrat pe u, nu tiu de

ce, m-a ncercat un soi de timiditate, aproape c mi-este greu s descriu n cuvintestnjeneala inexplicabil resimit. n loc de introducere, m-a ntrebat dac nu ne-ammai cunoscut cndva Am negat, dei n sinea mea mi-am zis : poate n alt existen,pe cnd, nvemntat n roba portocalie a clugrilor buditi, rosteam mantre n fum debeisoare parfumate, la lumina opaielor cu unt de iac, prin vreo mnstire pierdut pe

nlimile platoului tibetanDoctorul mi-a luat mna stng, concentrndu-se asupra pulsului. Apoi i pe cea

dreapt. Stteam ncremenit pe scaun, aproape nendrznind s rsuflu, de team snu-l ncurc, dei el mai mi punea cte o ntrebare, nelegat de sntatea mea ; cred c

mi simise mirarea interioar. Parc tot sufletul mi btea adunat n ticaiturile minusculeale pulsului

Dup cteva minute, spre totala mea stupoare, a nceput a-mi nira, ntr-o limbenglez cu puternic accent tibetan, toate problemele de sntate pe care le-am avut dincopilrie (din fericire, nu prea numeroase i nici serioase). A conchis c sunt preastresat i mi-a spus c, n prezent, sufr de insomnie i de nite dureri n parteasuperioar a spatelui Nimic mai adevarat Nu mai avusesem demult un somnodihnitor, n general dorm puin i agitat, mai ales de cnd cu lucrrile de lng cldireaambasadei, iar spatele ma supra de vreo cteva sptmni; pusesem neplcerea peseama saltelei mult prea tari. Mi-a dat nite pastilue din ierburi himalayene (a inut s-

20


21/31

mi precizeze c nu sunt somnifere) i un ceai relaxant, pentru dou sptmni i mi-aspus s revin dup ce le termin.

Asear am luat o pastilu dup indicaiile primite i am but o ceac din ceaiulcu arome necunoscute, de pe nlimi cutreierate de vnturi puternice, unde numaipsrile cerului, cte o capr i culegtorii de plante medicinale mai ndrznesc s seavnte Am dormit c un nger. Fr vise i, mai ales, fr comarurile din ultima

vremeSfrit de septembrie

Am plecat spre Bundi, orel din sudul Rajasthanului, pitulat ntr-o valenconjurat de spinrile domoale ale Muntilor Aravali. Cutat doar de turistii cunosctori sau de norocoii care pot s-i permit luxul de a zbovi mai mult timp

n India, Bundi merit efortul unei cltorii de dou nopi cu trenul (dus-ntors). L-am luatcu mine, pentru a-mi ine companie, dar i din dorina de a-l iniia n tainele Indieiprofunde, pe Michael, amicul meu american, venit n India doar de cateva luni. M-amgndit c ar merita s ncerc a-l dezbra de ideile preconcepute i eternele abloane

despre India, artndu-i ceea ce se afl dincolo de mti, de strlucirea de diamant deimitaie i platitudinile de pe la recepiile din Delhi. S-l scutur un pic de atmosfera sterila hotelurilor de cinci stele i a cltoriilor confortabile cu avionul, ambian din caremarea majoritate a expatriailor din India nu iese fie din comoditate, fie din lipsa decuriozitate sau datorit unor frici ridicole alimentate de prejudeci. Atunci cnd vii dinlumea aseptizat n care se triete astazi, cu uniform, exasperant monotonie, nEuropa i America de Nord, frica fa de multiplele riscuri de mbolnviri care teamenin cltorind n India ti devine un partener constant de cltorie. i cu ct teprotejezi mai mult i i este mai fric, cu att probabilitatea de a te mbolnvi este maimare...

India, spre deosebire de lumea dezvoltat, este VIE. Pulseaz de seve, deculori i arome, este incitant i contradictorie, are calitatea de a FI ntru totul, de aparticipa plenar la Creaie, de a-i asuma, n acelai cadru, mririle i decderile,defectele i calitile, superbia i rnile purulente, miesmele tari i parfumurileameitoare. India uimete, fascineaz sau dezgust, ns nu poate lsa indiferent. Nu ei nu poate fi cldu . India este o avalan de senzaii care zglie n fiecare clipfiina, repoziionndu-i cel mai adesea raportarea la lume, dintr-o perspectiva nou,revitalizant, mbogit. Este o surs permanent de perplexitate, de ntrebri inelmuriri Nu o poi explica dect trind-o, din toate perspectivele i pe durata aexistene ntregi. India provoac convulsii interne, reaeaz sisteme ntregi de valori,reformuleaz axiome. Odata ce i-ai descoperit magia, eti cu desvrire i pe vecie

hipnotizat. Tot ce poi s faci este s te afunzi mai adnc n tainele ei, pn la pierdereatotal a sinelui, pn la renaterea ultim.

Pentru Michael, totul a fost nou : botezul primei gri indiene (nu cea maiaglomerat din Delhi, dar la fel de colorat i asurzitoare) i al primei cltorii cu trenul.Gara Nizamuddin, din estul oraului, se afl n plin cartier musulman. Zvonul moscheilor

ncetase de mult, cnd, la ceas trziu de noapte, am cobort dintr-o autoric24,24 Autorica = vehicol pe trei roi dotat cu motor de motociclet, folosit pe post de taxi. Alturi de autorice, nIndia mai exist rice biciclete, folosite pe distane scurte i n general n cartierele vechi ale oraelor, i, din ce n ce

21


22/31

fcndu-ne loc anevoie printre trupurile adormite, risipite la intmplare, pe dalele reci depiatr. Ne-am strecurat prin mulime pn la pasarel, eu nainte, pe post de ghid,Michael dupa mine, urmndu-m anevoie. i ghiceam mirarea i surpriza descoperirii,

ns nu aveam timp s-i studiez reaciile, prea prins de exerciiul nu tocmai simplu alcutrii trenului i, mai ales, al vagonului nostru. Indiciile nefiind prea multe, iar trenulfoarte lung, ne-am dus pn la un capat al lui, fr succes, i a trebuit s facem cale

ntoars, prin acelai amalgam de trupuri, grmezi de bagaje, lzi uriae de ncrcat nvagoanele de marf, vnztori ambulani mbiindu-te la fiecare pas s le guti buntilepreparate pe loc, prjite la foc de lamp cu gaz. i, pe lng toate acestea, toaletepublice al cror miros neptor de urin, amplificat de caldura umed, i agreseaznrile, forndu-le s se trezeasc la realitatea visceral.

Ne gsim ntr-un trziu vagonul, dup ce ne ciitim cu uurare numele pe listele decltori afiate la urcare. Lui Michael parc tot nu-i vine s cread c ceea ce vede estereal. Trenul cred c l face s se simt undeva, cu vreo 150 de ani n urm, n plinperioad colonial. Ne urcm ntr-un vagon lung, cu aer condiionat, compartimentatnumai de perdeluele care despart cuetele, dou cte dou, fa n fa, perpedinculare

pe tren, i dou vizavi, pe lungimea trenului. E destul de curat, ns extrem de simplu ;un stewart ne mparte fiecruia pturi, cearafuri i perne i se duce apoi s seodihneasc la un capt al vagonului, n nia de unde a scos lenjeria. Cearafurile suntuor jilave i eman un vag miros de mucegai explicabil dup umezeala excesiv amusonului tocmai ncheiat. i explic lui Mike c 2A este una dintre cele mai confortabileclase n trenurile indiene. N-am vrut s-l ochez de-a dreptul pe diplomatul american,alegnd vreuna din clasele inferioare, mult mai aglomerate i fr aer condiionat (deim-ar fi amuzat grozav s-l vd cum reacioneaz...). Pentru mine, oricum, aerulcondiionat este cel mai adesea un supliciu : rareori fixat la o temperatura decent, nloc s te racoreasca de aerul fierbinte de afar, te nghea de-a dreptul. Cnd coboridin tren, eti nucit de cldur i de-abia poi respira, datorit contrastului termic foarte

mare, de cel puin 20 de gradeIn ciuda neplcerii cauzate de aerul condiionat, am ales patul de sus, pentru cm simt mai n siguran Dei nu am avut parte de incidente neplcute n niciunadintre multele cltorii, dac dorm la parter mi-e team s m las prada somnului ntr-unvagon cu att de mult lume, aa c prefer ngheul etajului ; oricum nu prea pot dormi,fie de frig, fie de zgomot, fie pentru c amoresc ntr-o pozitie iar spaiul de micare estedestul de limitat.

Vecinii nostri de vizavi par nite oameni destul de simpli, foarte probabil din clasade mijloc, (un indian de rnd nu ar putea achita preul unui bilet la aceast clas, pentruc ar reprezenta, mai mult ca sigur, veniturile lui pe o lun ntreag). Mici oameni de

afaceri sau funcionari guvernamentali, mi spun n sinea mea, care fac naveta ntreDelhi i Indore, destinaia final a trenului, i nu le-am mai acordat mult atenieMichael ns nu s-a putut impiedica s remarce cu nduf cum unul din ei s-a desclat ii-a etalat picioarele prfuite i transpirate chiar sub nasul lui, fr s se sinchiseasc,iar cellalt a prins a tui, uitnd s-i acopere gura cu mna. La un moment dat, orgitura lung i-a fcut loc total nestingherit din gtlejul unuia dintre colocatariitemporari de vizavi M-a fcut s rd mai mult figura amicului meu, dect situaia nsine : dup atia ani n India, am nvat c mofturile noastre europene intitulate preios

mai rare, rice trase de oameni.

22


23/31

maniere sunt un cod n exclusivitate european, pentru europeni, i c n alte culturigesturi care la noi sunt incriminate apar cu totul normale Bunoara, indienii rgie cumare plcere dup o mas copioas, acesta fiind un semn c le-a priit mncarea, fiindbine apreciat de catre gazde. mi amintesc de un episod absolut hilar cnd, la oconferin, dup prnz, un personaj important care tocmai inea un discurs a scos orgitur prelung chiar n microfon. Amplificat deopotriv de moment i de microfon,

incidentul a trezit strmbturi scandalizate din partea unor nasuri albe, fine... tiu c m-acuprins un rs copleitor, total nediplomatic, i cu o batist la gur, prefcndu-m cam o criz de tuse, am ieit grbit din sal.

In afara acestor detalii nesemnificative, plus patru ore ntrziere, cltoria noastra decurs relativ bine. Pe la miezul nopii mi-am dat seama c arpele de metal npntecul cruia ne fcusem sla temporar ncremenise undeva n cmp. Mi se fcusecald oroarea de aer condiionat care mi nghease pn atunci mdularele se oprisede multior, i m nbueam sub ptura i alul cu care m acoperisem. Cu ochiicrpii de somn, nuc, am cobort din culcuul meu de la etaj, pentru a ncerca s aflucauzele ndelungatei halte. Cum majoritatea cltorilor sforia fr grij, naul era de

negsit, iar cei treji fie habar n-aveau, fie nu-i interesa, m-am napoiat frustrat la loculmeu, hotrt s ncerc s adorm, mai ales c ceasul trebuia s sune la cinci, oraprevzut pentru debarcarea n Kota. Pn n Bundi nu exist linie de cale ferat, darnu m ndoiam c vom gasi un autobuz sau vreun alt mijloc de transport cu care sfacem cei 35 de km care ne despreau de destinaie.

Pe la ora 5 ne trezim frumuel i ne pregtim de coborre. O ntreb dacajungem curnd n Kota pe o indianc corpolent, ntre dou vrste. Femeia mi spunec trenul are ntrziere mare i c putem s dormim mai departe. Nencreztoare idorind o informaie oficial, plec din nou n cutarea controlorului. Dormea, ghemuit

ntr-un col al compartimentului, aproape de u. l trezesc ct pot de delicat i aflu c artrebui s ajungem abia n jur de ora 9 la Kota. Peste vreo or, cnd oamenii au nceput

s se trezeasc, am aflat cauza ntrzierii : pe drum ar fi deraiat cteva vagoane dintr-un tren de marf, blocndu-ne astfel trecerea

In timpul nopii, legnat de mersul domol al trenului, ncercam s-mi nchipuicam ce putea gndi Michael despre cile ferate indiene i lentoarea relativ pe care opresupune orice cltorie E ca un soi de ntoarcere n timp, mai ales pentru turitiistrini nscui cu mentalitatea epocii vitezei. Una din leciile pe care le nvei, vrnd-nevrnd, n India, este lecia rbdrii. i a curgerii, dup alte msuri, ncremenite nistorie i mit, a timpului.

Diminea n Kota. Gar mic, prfuit, de provincie. Am ncercat s spulberm

nuceala nopii petrecute n tren i a oboselii cu cafeaua neagr, tare, preparat demine de cu sear. Ca de obicei, la ieirea din gar am fost asaltai de puzderie de oferide rice i taxiuri, oferindu-i care mai de care serviciile. M tocmesc cu cel care necere preul cel mai rezonabil s ne opreasc la o dabba25 pentru micul dejun, iar apoi sne duc pn la fortul din ora (despre care citisem n ghid c nu merit neaprat ooprire, dar dac tot eram acolo, microbul descoperirilor m mpingea s nu-l lasneexplorat).

25 Dabba mic restaurant indian, mai degrab o dughean cu cteva mese i hrana pregtit pe loc.

23


24/31

Restaurantul n care poposim e destul de simplu. Curat. Complet gol. E deja ora10, adic foarte trziu pentru micul dejun. Ventilatoarele bzie asemenea unor bondarinebuni, nvrtind bezmetic aerul, ameindu-ne i nlcrimndu-ne ochii, fr a ne ircori. Nu numai curentul este de vin, ci i o arom ciudat, puin picant, foarteptrunztoare. Mike zice, mai n glum, mai n serios c au dat cu gaze lacrimogene.Comandm ce se poate : nu omlet, aa cum am fi vrut, pentru c nu au ou este un

restaurant strict vegetarian ci alu parantha , un fel de clatit din fain umplut cucartofi i ceap i mpnat de mirodenii, coapt direct pe plita ncins. Mas dediminea tradiional indian, m bucur eu, explicndu-i lui Mike c e mai bine aa, areocazia s schimbe un pic obinuinele, s ncerce ceva nou. i ne punem pe ateptat,destul de nfometai. Dup vreo 40 de minute, americanul i pierde cumptul i le spunec, dac n dou minute, dup ceas, nu apar cu mncarea, plecam. Eu rd pe nfundatede panica ce i-a cuprins dintr-o dat pe cei 3-4 osptari care i fac de lucru prin jurulnostru. Au ieit, de voie, de nevoie, din lentoarea obinuit, dar parc tot se nvrtescfr rost Dup vreo alte 10 minute de ateptare, ne sunt aduse bucatele promise. Ameritat ateptarea, pentru c sunt bine pregtite i, cel puin pentru mine, sioase.

Aveam s aflu, dupa vreo 2-3 ore, c tovaraului meu de drum i era din nou foame

Am ajuns n Bundi imediat dup trecerea soarelui peste cumpna amiezii Cumam inut s-l iniiez pe Mike n ceea ce a mai rmas din India ancestral , am sugerats lum autobuzul, cu un surs care promitea aventuri ce nu i-a scpat amicului meu.Dar a acceptat s se lase pe mna mea, dei nu tiu ct de mult a gustat experienaM gndesc c, dac autobuzul nu se dezintegreaz pe drum i nu face opriri preadese, am putea face cam ntr-o ora cei 35 de km care despart Kota de Bundi. Odaturcai, zeci de perechi de ochi ne urmresc fiecare micare cu nedisimulat mirare. Cecaut ghora- albii ntr-un autobuz local, printre bagaje, papornie, femei ale crorsiluete se insinueaz planturoase pe dup vlurile multicolore ale sariurilor, copii cu ochinegri, mari, dai cu khol26, brbai n dhotii cu uriae turbane rajasthaneze ?

Autobuzul e plin-ochi. Hrbul n care ne-am strecurat anevoie pare de dinainte depotop. Ferestrele sunt nnegrite de vreme i de straturi succesive de murdrie i praf.mi amintete, pe undeva, de IRTE-le cu care mergeam, pe cnd eram copil, cu tata, lael la ar, un sat la vreo 20 de kilometri de Bucureti. Lipsesc numai courile cu rae igini care s completeze decorul i s fac paralela perfect. mi fac anevoie loc pe obanchet, lng o femeie cu doi copii adormii, unul cam de doi, altul de vreo patruaniori. Mike i las rucsacul n fa, lng ofer i, dup ce mi cere s m uit din cnd

n cnd la el, rzbete pn spre captul mainii i se nghesuie i el pe un col descaun, lng doi brbai care au gurile sngerii de la pan27-ul pe care l mestec zilnic.Nu mai apuc s-i spun c, n general, oamenii att de sraci care circul n acesteautobuze nu fur. Oricum nu m-ar crede. La fiecare oprire, urc mereu ali cltori.

Vnztorul de bilete a crui sarcin este i atragerea cltorilor cu strigte ascuite, decte ori ne oprim trece pe la fiecare s rup bilete i s ncaseze banii. Femeia delng mine scoate o hrtie de 20 de rupii, mpachetat cu grij ntr-un petec de prosop,cu care terge din cnd n cnd feioarele asudate ale copiilor, o ntinde omului iculege cu grij restul de rupii n monede Mintea mi zboar din nou, aproape fr voia

26 Khol praf negru din care sunt fcute i creioanele dermatograf. Copiii mici sunt dai cu khol pe la ochi pentrundeprtarea deochiului i pentru calitile dezinfectante.27 Pan frunze cu arom foarte puternic, n care este nvelit o nuc de betel i sumedenie de mirodenii i carecoloreaz gura i dinii ntr-un rou puternic. Amestecul este mestecat pe ndelete, asemeni gumei de mestecat.

24


25/31

mea, ctre rncile noastre care, nu mai departe de cteva decenii, pstrau banii nbatiste pe care i le vrau, cu natural senzualitate, n sn.

Cum nu am cu cine vorbi, pentru c nu simt nevoia s-mi etalez cunotinele dehindi i s devin i mai mult vedeta autobuzului, privesc pe fereastr peisajul Coline

nverzite proaspt de ploile din urm ale musonului, palmieri pitici, ciufulii, risipii printrefeluritele culturi etalate fraged sub soarele amiezii, ici-colo bli mloase n care se

scald bivoli negri, uriai, cu ochii mari i tmpi copii desculi alergnd prin prafuldrumului, capre pestrie cu fee teite i codie ridicate seme, cte o vac rumegndtihnit n mijlocul drumului, nestingherit de autobuzele i jeep-urile care o ocolesc cugrij. Cum suntem n plin Rajasthan, ici i colo, pe cte o spinare de deal, se nal urmede fortificaii din veacurile semeiei rajpute28, sau ruinele vreunui fort prsit, lsat detimp i de norocul schimbtor n grija liliecilor i a corbilor.

Unul dintre copiii femeii de lng mine se trezete. i ofer cu un zmbet dinbiscuiii din care roni alene, c s omor timpul. Copilul m privete un moment atent,apoi se ncrunt a plns, ascunzndu-se, speriat, ct mai adnc n braele maic-si.Pesemne c nu a mai vzut albi i i spune : tare urte artri mai exist pe lumeaasta ! M amuz de frica ncului i privesc mai departe pe geam Nu mi scap

atitudinea unui brbat, aezat pe bancheta din fa, alturi de soie i doi nepoei. Omul,trecut bine de prima tineree, s-a aezat, de cnd m-am urcat, n profil, i m privetedin cnd n cnd, cu coada ochiului. Cunoscnd codul de comportament fa de femei nsocietatea indian, i n special n lumea rural, gestul mi pare neobrzat, dar nu am deales i m decid s-l ignor. Pn cnd observ c, aa cum st rezemat cu braul debancheta din spatele soiei, aezat chiar n faa mea, mna i coboar, aparentneatent, din ce n ce mai jos. i sesizez intenia de a-mi atinge, ca din greeal,picioarele i mping, cu putere, geanta de voiaj pe care o in pe genunchi, spre speteazabanchetei, prinzndu-i mna ntre cele dou, c ntr-o menghin. Omul i trage repedemna, frecnd-o de durere. A neles

Ajungem n Bundi dup cumpna amiezii. Coborm din autobuz i facem slalomprintre oferii de rice care ne asalteaz glgios. Dup acelai ritual ca i n Kota, alegunul care mi pare ceva mai puin mecher dect ceilali i negociez fr s am nicicea mai vag idee asupra distanei pe care o avem de parcurs, dar cunoscnd dinexperien c preul cerut iniial e cel puin dublu fa cel pltit de localnici un drumpn spre fortul care se proiecteaz n deprtare, crescut ca o floare slbatic din pulpamuntelui. n apropiere de fort se afl, conform ghidului de cltorie, unul dintre hotelurilea crui prezentare mi-a reinut atenia : o veche haveli29 din secolul al XIX-lea, ce pare afi pstrat nealterate crmpeie din lumea de odinioar.

Rica noastr se strecoar cu sughiuri i scuturturi printr-o aglomeraie urban

ale crei meandre mi sunt bine cunoscute, cci sunt aceleai, indiferent de ora. PeMike l simt ncordat c un arc. De vin sunt, cu siguran, oboseala drumului iexperienele la care l-am supus pn acum. Trecem printr-un bazar saturat de culori iarome, unde, ca n zilele de iarmaroc, mulime de cumprtori se nghesuie n jurulnegustorilor ambulani. Apoi strzile prind a se ngusta, erpuind printre cldirile btrneale oraului vechi, transformndu-se n ulicioare. Arhitectura caselor, cu portaluri i

28 Rajput grup important n cadrul castei rzboinicilor (ksatriya), rspndit n Rajasthan i alte cteva state dinnordul i centrul Indiei.29 Haveli cas tradiional din nordul Indiei, care n Rajasthan are o curte interioar cu o fntn n mijloc.

25


26/31

intrri bogat pictate, n contururi de miniatur, mbie la explorare. Dansatoarenvemntate n culori vii, psri i animale, bogate ornamentaii florale desenele suntrealizate de artizani populari, dup aceeai tradiie mprumutat, n urma cu cteva sutede ani, de la curile Persiei, rafinat mai trziu de mogulii mbogit cu motive localecare face ca astzi s se poat vorbi despre genul distinct al miniaturii indiene i, cuprecdere, al celei rajasthaneze.

Braj Bhushanjee, hotelul descoperit pe internet, recomandat pentru stilultradiional al decoraiunii, conserv ct se poate de vie memoria aristocraiei rajpute.Vila a aparinut cndva familiei unuia dintre minitrii maharajahului30 de Bundi. Deczui,odat cu apusul conductorilor locali, din funciile i onorurile de altdat, demnitarii cusnge albastru s-au convertit n oameni de afaceri, transformnd n cas de oaspeibtrna cldire. Casei vechi, al crei ultim etaj este ocupat i astzi de descendeniiminitrilor, i s-a adugat,

Jurnal Indian

Documents

Transcript of Jurnal Indian