John Grisham - Un Altfel de Craciun

350

description

police

Transcript of John Grisham - Un Altfel de Craciun

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

JOHN GRISHAM

UN ALTFEL DE CRCIUN

Titlul original: Skipping Christmas-2001 Traducere din limba englez: HORIA NICOLA URSU, MARIANA PETCU

1

Terminalul era plin de cltori obosii; cei mai muli stteau n picioare sau rezemai de-a lungul pereilor; fotoliile de plastic ale slii de ateptare, puine la numr, fuseser de mult ocupate. n fiecare avion care decola sau ateriza se aflau cel puin optzeci de pasageri; cu toate acestea, numrul fotoliilor nu depea cteva zeci.Cel puin o mie de oameni preau s atepte la cursa de Miami de la ora apte. Erau toi nfofolii i plini de bagaje. Dup ce-i fcuser cu greu drum prin traficul intens, trecuser de mulimea care se nghesuia pe pasarel. Era prima duminic de dup Ziua Recunotinei, una din cele mai aglomerate zile ale anului pentru transportul aerian. Dnd din coate i mpingndu-se pentru a ptrunde ct mai mult n spaiul terminalului, oamenii se ntrebau, nu pentru ntia oar, de ce oare aleseser tocmai aceast curs i aceast zi pentru a cltori cu avionul.Motivele erau variate i, pentru moment, lipsite de importan. Unii zmbeau. Alii ncercau s citeasc, dar larma i nghesuiala din jur i mpiedica. Cei mai muli ateptau resemnai, cu privirile pironite n podea. Nu departe, un Mo Crciun tuciuriu i slbnog i scutura clopoelul, agasant, i, pe un ton monoton, fcea, nainte de vreme, urri de srbtori.O familie puin numeroas se apropie de intrare i, cnd vzu mulimea, se opri la marginea pasarelei. Fiica era tnr i frumoas. Se numea Blair i, dup toate aparenele, ea era cea care urma s plece. Prinii veniser doar pentru a o conduce. Cei trei scrutar mulimea i, la rndul lor, se ntrebar de ce aleseser oare tocmai acea zi pentru cltorie.Lacrimile secaser, cel puin deocamdat. Blair avea douzeci i trei de ani, absolvise de curnd cu rezultate foarte bune, dar nu se simea nc pregtit pentru a ncepe o carier. O prieten din colegiu se angajase n Peace Corps i plecase n Africa. De-aici i venise i lui Blair ideea de a-i dedica urmtorii doi ani din via ajutorrii semenilor ei. Urma s plece n Peru, unde avea s-i nvee pe micii slbatici s scrie i s citeasc. Avea s locuiasc ntr-o cocioab fr canalizare, fr curent electric i fr telefon; cu toate acestea, era nerbdtoare s-i nceap cltoria.Cursa avea s o duc la Miami; de acolo, avea s zboare pn la Lima. Apoi o cltorie de trei zile cu autobuzul avea s o poarte pn n inima munilor, ntr-o cu totul alt epoc. Pentru ntia oar n via, avea s-i petreac Crciunul departe de cas. Mama sa i strnse mna i ncerca s se in tare.i luaser deja rmas-bun i, pentru a suta oar, ntrebarea: Eti sigur ca ai s te descurci? fusese rostit.Luther, tatl su, studie ncruntat mulimea glgioas. Ce nebunie! gndi el. Le lsase pe fete pe trotuar, n faa intrrii, apoi condusese kilometri ntregi pn cnd gsise un loc ntr-o parcare lateral. Un autobuz ticsit l adusese napoi la poarta aeroportului. De aici, fusese nevoit s dea din coate pentru a face loc soiei i fiicei sale, pn au ajuns la acest terminal. Plecarea lui Blair l umplea de tristee. Ura nghesuiala i mulimile de oameni. Dispoziia sa era departe de-a fi bun, iar Luther se atepta la tot ce putea fi mai ru.Agenii de paz de la intrare se agitar, iar pasagerii mai reuir s avanseze civa centimetri. n difuzoare rsun primul anun, ndemnndu-i pe cei care aveau nevoie de mai mult timp pentru mbarcare i pe cei de la clasa nti s se apropie de aria de control. Agitaia spori.Cred c-ar trebui s-o lum i noi din loc, propuse Luther privindu-i fiica, unica lui odrasl.Se mbriar nc o dat, ncercnd s-i ascund lacrimile. Blair zmbi i spuse, cu glasul uor tremurat:Un an trece repede. De Crciunul urmtor voi fi acas. Mama sa, Nora, i muc buzele i o srut nc o dat:Te rog, ai grij de tine, nu se putu ea abine.Am s m descurc.i ddur drumul i o urmrir neputincioi n timp ce se altura unei cozi enorme, ndeprtndu-se centimetru cu centimetru de ei, de cas, de sigurana cminului i a singurului mod de via pe care l cunoscuse n timp ce i ntindea biletul, Blair se ntoarse i le zmbi pentru ultima oar.La naiba, ajunge! oft Luther. Are s se descurce foarte bine. Nora nu reui sa gseasc nicio replic potrivit vzndu-i fiica disprnd. Se ntoarser i se pierdur n mulime. Urma un mar lent de-a lungul pasarelei. Trecur de acelai Mo Crciun cu clopotul su agasant i de magazinele minuscule, nesate de lume.Cnd ieir din aeroport, ploua. Se aezar la coad, n ateptarea autobuzului care avea s-i duc n parcare. Turna cu gleata cnd coborr n staie, la dou sute de metri de locul unde i lsaser maina. Luther cheltui nu mai puin de apte dolari pentru a-i smulge maina din ghearele lacome ale autoritilor aeroportului.n timp ce se ndreptau spre ora, Nora se hotr n sfrit s rup tcerea:Crezi c se va descurca? ntreb ea. Luther auzise cuvintele astea de attea ori, nct rspunsul su devenise un mormit automat:Bineneles.Chiar crezi asta?Desigur. Dar nu avea nicio importan dac era sau nu sincer. Blair plecase. Nu mai aveau cum s-o ntoarc din drum.Apuc volanul cu ambele mini i blestem n gnd traficul intens. Nu tia dac soia lui plngea sau nu. Avea n minte un singur lucru: sa ajung odat acas, s scape de hainele ude, s se aeze lng foc i s rsfoiasc o revist.Mai aveau de parcurs vreo trei kilometri, cnd Nora anun:Am de fcut nite cumprturi.Plou, replic el.Chiar am nevoie de lucrurile astea.N-am putea amna?Dac vrei, poi s m atepi n main. Va dura doar cteva clipe. Oprete la Chips, e deschis i astzi.Se ndreptar n consecin ctre Chips, un magazin pe care Luther l ura. De vin nu erau doar preurile scandalos de mari i obrznicia snoab a personalului de acolo, ci i amplasarea sa de-a dreptul imposibil. Bineneles, ploaia nu mai contenea, iar Nora nu putea s-i fac cumprturile de la o bcnie Kroger, unde se gseau destule locuri de parcare i puteai s dai fuga pn la intrarea n magazin fr s te uzi leoarc. Nu, era musai s cumpere de la Chips, unde, dup ce parcai, trebuia s opi cale lung prin ploaie.Colac peste pupz, parcarea era plin. Chiar i trotuarele erau ocupate. Cut zadarnic vreme de vreo zece minute, pn cnd Nora spuse n sfrit, iritat de incapacitatea sa de a gsi un amrt de loc de parcare:Las-m la intrare!Trase pe dreapta n dreptul unui mic local i i ceru:D-mi o list cu tot ce e de cumprat.M duc eu, rspunse ea, mai mult din politee. Luther avea s fie cel fcut ciuciulete, o tiau prea bine amndoi.D-mi lista.Doar ciocolat alb i o jumtate de kilogram de fistic, rosti ea, vdit uurat.Asta-i tot?Da. Ai grij sa fie ciocolat Logan, un baton de o jumtate de kilogram, iar fisticul s fie de la Lance Brothers.i mruniurile astea nu puteau s-atepte pn mine?Nu, Luther, nu puteau. Vreau s prepar un desert pentru mine la prnz. Dac n-ai chef s te duci, taci din gur i m duc eu.Cobor din main, trntind ua. nc de la al treilea pas, clc ntr-o bltoac adnc. Apa rece l ud pn la glezn i i intr n pantof. Vreme de-o clip, nghe, cu rsuflarea tiat, apoi porni nainte, pe vrfuri, strduindu-se din rsputeri s ocoleasc blile, n timp ce se strecura printre maini.Cei de la Chips credeau n dou lucruri: n preuri mari i chirie mic. Magazinul era amplasat pe o alee lateral, ferit de privirile oricui nu era familiarizat cu mprejurimile. Alturi se afla o prvlie de buturi, al crei patron pretindea c e francez, dei se zvonea c, de fapt, ar fi fost ungur. Vorbea nfiortor de prost engleza, dar nvase repede de tot cum s umfle preurile, probabil de la vecinii si. De fapt, toate prvliile din zon, o tia oricine, i fceau un titlu de glorie din preurile lor de-a dreptul discriminatorii.Cu toate astea, nu duceau lips de clieni. Un alt Mo Crciun i zdrngnea clopoelul n dreptul unui magazin de brnzeturi. Dintr-un difuzor ascuns deasupra intrrii de la Mother Earth rsuna un colind. Cu siguran, se gndi Luther, cei de-acolo nu se nduraser nc s renune la sandale. Asta era o alt prvlie pe care Luther nu o putea nghii; pur i simplu refuza s-i treac pragul. Nora cumpra de-acolo plante medicinale i tot soiul de aiureli naturiste, al cror scop Luther nu reuise niciodat s-l neleag. Btrnul mexican care inea tutungeria i mpodobea vitrina pentru srbtori. Pufia de zor din pip, trebluind n jurul bradului artificial, poleit cu zpad la fel de artificial.La drept vorbind, erau destule anse s aib parte de zpad adevrat, la noapte. Comercianii miunau grbii n jurul magazinelor. oseta din pantoful drept al lui Luther se preschimbase ntr-un sloi de ghea, pn la glezn.La Chips, courile de lng tejghea lipseau i bineneles c sta era un semn ru. Luther n-avea nevoie de co, dar absena acestora nsemna ca magazinul era plin ochi. Spaiile dintre rafturile cu marf erau nguste, iar produsele erau expuse fr pic de logic. Orict de scurt i-ar fi fost lista de cumprturi, n-aveai de ales, erai nevoit s strbai magazinul n lung i-n lat pentru a gsi ceea ce cutai.Un biat de prvlie aranja de zor un maldr de bomboane de ciocolat. Un afi din faa raionului de mcelrie i sftuia pe toi clienii prevztori s-i comande din timp curcanul pentru Crciun. De asemenea, era bine de tiut c veniser vinurile pentru srbtori! i unca, desigur!Ct risip! se gndi Luther. De ce e oare nevoie sa mncm i s bem n cantiti industriale pentru a srbtori naterea lui Hristos? Gsi fisticul n dreptul raionului de pine. Celor de la Chips li se prea probabil logic s fie aa. Ciocolata alb cerut de Nora nu era de gsit n preajm, iar Luther njur n gnd i porni printre rafturi, privind cu atenie fiecare produs. La un moment dat fu lovit de un crucior. Niciun fel de scuze, cel care-l mpingea nici nu bgase de seama micul accident. Din difuzoare rsuna acum God Rest Ye, Merry Gentleman, dar colindul linitit nu era deloc de natur s-i mbunteasc dispoziia lui Luther. Din partea sa, puteau s cnte chiar i Frosty, the SnowmanDup un timp, n apropierea unui bogat sortiment de orez adus din toate colurile lumii, zri un raft cu tot felul de tipuri de ciocolat de menaj. Apropiindu-se, recunoscu ambalajul Logan de o jumtate de kilogram. Mai fcu un pas i ciocolata dispru, nfcat de o femeie cu o privire aspr, care nici nu-l vzu mcar. Spaiul rezervat ciocolatei Logan era acum gol, iar n clipele ce urmar, Luther constat cu dezndejde c pe raft nu se mai afla nici mcar o frm de ciocolata alb. Desigur, erau acolo tone de ciocolata amruie sau cu lapte, dar ciocolata alb se evaporase.Coada de la casa rezervat celor cu mai puine cumprturi avansa mai ncet dect celelalte dou. Ca ntotdeauna, de altfel. Preurile exagerate de la Chips i obligau pe cumprtori s-i drmuiasc atent achiziiile, dar acest lucru nu influena deloc viteza de avansare a cozii. Fiecare obiect era ridicat, inspectat din priviri i apoi trecut de mn ntr-un registru de ctre un casier cu figura antipatic. Cei care ambalau cumprturile lipseau, spre deosebire de zilele din imediata apropiere a srbtorilor, cnd acetia se nmuleau brusc, afind zmbete ndatoritoare i dnd dovad de o uimitoare capacitate de memorare a numelui clienilor. Un lucru oarecum firesc, innd cont de faptul c atunci era sezonul baciurilor. nc un aspect legat de Crciun pe care Luther l detesta din adncul sufletului.ase dolari i ceva mruni, pentru o jumtate de kilogram de fistic! l mpinse deoparte pe junele de la ambalaje i pentru o clip se gndi ca avea s fie nevoit s-l pocneasc pentru a-l mpiedica s-i mpacheteze fisticul ntr-o pung cu emblema magazinului. Vr fisticul n buzunarul impermeabilului i iei.n faa tutungeriei, o mulime de oameni se adunaser s-l urmreasc pe btrnul mexican care i decora vitrina. Acesta bgase n priz nite roboei care peau nainte i napoi prin zpada artificial, spre imensul deliciu al asistenei. Luther fu obligat s coboare de pe trotuar ca s-i ocoleasc pe entuziatii gur-casc. Un singur pas greit fu de ajuns i piciorul stng i se cufund ntr-o balt de ap amestecat cu gheaa, adnc de cel puin zece centimetri. ncremeni, trgnd adnc aer n piept i blestemndu-l pe btrnul mexican, cu roboeii i cu admiratorii lui cu tot, ca s nu mai vorbim de afurisitul de fistic. i smulse piciorul din bltoac, stropindu-se pn la genunchi. Stnd pe marginea bordurii, cu ambele picioare ngheate, sub torentul de colinde ce se revrsa din difuzoare peste trotuarul ticsit, Luther ncepu s urasc Crciunul.Apa i se scurgea printre degetele de la picioare cnd, n sfrit, reui s ajung la main.N-am gsit ciocolat alb, uier el ctre Nora, aezndu-se la volan.Soia sa tocmai se tergea la ochi.Ce s-a mai ntmplat? ntreb el.Am vorbit cu Blair.Cum? De unde? E totul n ordine?A sunat din avion. E bine. Nora i muc buzele, ncercnd s i revin.Ct s fi costat un telefon dat din avion, de la zece mii de metri altitudine? se ntreb Luther. Vzuse telefoanele aflate la bordul avioanelor. Funcionau cu orice fel de cri de credit. Blair avea la ea cartea de credit pe care i-o dduse; cheltuielile ei aveau s fie transferate automat n contul familiei. Un apel de acolo, de sus, pe un telefon celular aflat la sol avea s coste cel puin zece dolari.i pentru ce? Sunt bine, mama, nu ne-am vzut de aproape o or, deja mi-e dor de voi, v iubesc, pa-pa!Motorul era pornit, dei Luther nu-i amintea s fi ntors cheia n contact.Ai uitat de ciocolata alb? ntreba Nora, pe deplin refcut.Nu, n-am uitat. Nu mai aveau.L-ai ntrebat i pe Rex?Care Rex?Rex, tipul de la mcelrie.Nu, Nora. Oare cum de nu mi-a trecut prin minte s-l ntreb pe mcelar dac nu cumva a ascuns niscaiva ciocolata alb printre cotlete i ficei?!Soia sa smuci mnerul uii exprimndu-i ntreaga nemulumire care pusese stpnire pe ea.Nu pot s m lipsesc de ciocolat. Oricum, i mulumesc pentru efort!Sper s calci i tu n vreo bltoac! mormi Luther n gnd. Spumega de furie i, o vreme, continu s bombne de unul singur. Ddu la maximum nclzirea, ca s-i dezmoreasc picioarele ngheate bocn i urmri procesiunea de obezi care intrau i ieeau din localul de alturi. Pe strada principal, circulaia prea s se fi blocat.Ct de bine ar fi daca ar putea evita, ntr-un fel sau altul, srbtorile! vis el. Dac-ar putea s pocneasc din degete i brusc s se trezeasc pe 2 ianuarie! Fr pom de Crciun, fr cumprturi, fr cadouri inutile, fr baciuri! Gata cu mpachetatul sofisticat, cu aglomeraia nebuneasc de pe strzi, cu nghesuiala din toate spaiile publice! Adio prjituri cu fructe, adio lichior de ou i unc de care nimeni n-are nevoie! Niciun fel de colindtori, nicio petrecere plicticoas la birou, nicio cheltuial fr rost! i lista se putea prelungi. Se aplec peste volan zmbind, savurnd valul de cldur care l invada i visnd la ceva plcut care sa-l scape de toate astea.Nora reveni, innd n mn o pung maro de hrtie. O arunc pe banchet cu un gest triumftor, atent s nu rup cumva batonul de ciocolat, ns dornic s-i demonstreze c ea reuise acolo unde el dduse gre.Toat lumea tie c e de-ajuns s ntrebi, dac nu gseti ceva! spuse ea pe un ton nepat, smucind centura de siguran.Ciudat mod de a face comer! se strmb Luther, trecnd n mararier. S ascunzi ciocolata la raionul de mcelrie, s scoi pe raft o cantitate ct mai mic! Nu-i de mirare c toi clienii se dau n vnt s o cumpere! Pun pariu c marfa de sub tejghea e mai scump.Of, termina odat, Luther!Te-ai udat pe picioare?Nu. Dar tu? Nu.Atunci de ce-ai mai ntrebat?mi fceam griji pentru tine, asta-i tot.Crezi ca se va descurca?Se afl la bordul unui avion. De-abia ai terminat de vorbit cu ea.M ntrebam dac se va descurca acolo, n junglNu-i mai face attea probleme! Cei din Peace Corps n-ar trimite-o acolo, dac ar fi periculos.Nu va mai fi la felCe anume?Crciunul.Cu siguran nu va mai fi la fel, fu ct pe ce s rosteasc Luther. n mod straniu, zmbea n timp ce ncerca s se strecoare n traficul aglomerat.

2

Cu picioarele nclzite n osete groase de ln, Luther adormi repede, dar se trezi aproape imediat. Nora se agita prin cas. O auzi trgnd apa n baie i stingnd lumina. Se ndrept apoi spre buctrie, unde pregti un ceai de plante; cteva minute mai trziu intr n camera lui Blair; fr ndoial, se uita pe perei i suspina din greu, copleit de gndul c anii au trecut prea repede. Se ntoarse n cele din urm n pat. Se foi, se rsuci, trgnd mereu de plapum i fcnd tot posibilul s-l trezeasc. Simea nevoia dialogului, cuta cu disperare un interlocutor. Voia ca Luther s o asigure c Blair n-avea s peasc nimic n nspimnttoarea jungl peruvian.Luther nici nu se clinti. Respira profund, ca ntr-un somn greu. Refuza s stea de vorb, contient c, odat reluat, dialogul s-ar fi prelungit ceasuri ntregi. Se prefcu a sfori, iar asta o mai liniti pe soia sa.De-abia dup unsprezece reui ea s adoarm. Luther avea ochii mpienjenii i simea c picioarele aveau s-i ia foc dintr-o clip ntr-alta. Cnd, ntr-un trziu, se convinse c Nora adormise de-a binelea, se ridic din pat, i scoase osetele i le azvrli ntr-un col al camerei i se ndrept tiptil spre buctrie, s bea un pahar cu ap. Apoi se hotr sa-i prepare o ceac de cafea decofeinizat.O or mai trziu se afla n biroul su de la subsol, aezat n faa computerului care bzia n surdin, cu o mulime de fiiere deschise i cu foile de hrtie pregtite n imprimanta, desfurnd o anchet financiar n toat regula. Fiind contabil de meserie, Luther pstra o eviden meticuloas a tuturor cheltuielilor. Dovezile se acumular i, n scurt timp, Luther uita cu desvrire c-i era somn.n urm cu un an, familia lui Luther Krank cheltuise de Crciun nu mai puin de ase mii o sut de dolari. ase mii o sut! ase mii o sut pe podoabe de Crciun, pe un set nou de beculee, pe flori, pe un nou Frosty i pe un molid canadian; ase mii o sut pe unc, curcan, pastram, cacaval i pe fursecurile de care nu se atinsese nimeni; ase mii o sut pe vinuri, lichioruri i pe trabucurile mprite colegilor de birou; ase mii o sut aruncai pe prjiturile cu fructe oferite de pompieri i de cei de la serviciul de ambulan, precum i pe calendarele mprite de asociaia poliitilor; ase mii o sut pentru un pulover de camir pe care Luther l detesta n tain, pentru o jachet sport pe care o mbrcase doar de dou ori i pentru un portmoneu din piele de stru, extrem de scump i de-a dreptul urt, care mai era i aspru la pipit. Pentru rochia Norei, pe care o purtase la cina de Crciun de la firm, pentru propriul ei pulover de camir, ca i pentru o earf cumprat de la un designer n vog, pe care o adora: ase mii o sut! Blair cptase o pelerin, cizme i o pereche de mnui, un Walkman pentru jogging i, bineneles, ultimul i cel mai mic model de telefon mobil disponibil pe pia: ase mii o sut! O parte din sum fusese cheltuit pentru darurile ceva mai simbolice trimise ctorva rude apropiate cele mai multe, din partea Norei. Felicitrile de srbtori fuseser cumprate de la o papetrie aflat la civa pai de Chips, n districtul comercial, unde toate preurile erau duble. n sfrit, o mare parte din cei ase mii o sut de dolari se cheltuiser pentru pregtirea tradiionalei petreceri pe care familia Krank o organiza n fiecare an n seara de Ajun.i ce anume rmsese, concret, din toate astea? Unul sau dou obiecte utile, dar nu cine tie ce. ase mii i o sut!Luther contempl paguba cu ochi ngrozii, de parc ar fi fost provocat de altcineva. Chitanele i facturile nsumate alctuiau baza unei argumentaii solide.Ezit o clip, n timp ce studia cifrele referitoare la operele de caritate: darurile trimise la biseric, la cantina sracilor, la orfelinat i la adpostul de noapte. Renun ns la orgoliul de binefctor i reveni la concluzia care l umpluse de oroare cheltuiser ase mii o sut de dolari cu srbtorile!Asta nseamn nou la sut din venitul meu anual, mormi el, fr s-i vin s cread. ase mii i o sut. Bani gheaa. Iar din suma asta, doar ase sute de dolari pot fi ncadrai la deducerile neimpozabile!Copleit, fcu un lucru pe care nu-l fcea dect rareori: lu sticla de coniac i ddu gata cteva pahare la rnd.Luther dormi de la trei pn la ase. Se trezi de-a binelea sub du. n timp ce-i beau cafeaua i-i luau micul dejun, Nora ar fi avut poft de conversaie, dar Luther refuz n continuare s stea de vorb. Citi ziarul, se amuz atunci cnd ajunse la benzile desenate, i asigur de dou ori soia c Blair se distra de minune, apoi o srut i porni n goan spre birou.

Agenia de voiaj se afla n holul cldirii n care lucra Luther. Trecea pe lng ea de cel puin dou ori pe zi, aruncnd arareori cte o privire distrat spre vitrinele pline de afie cu plaje nsorite, cu muni, iahturi i piramide. Compania de turism se instalase acolo cu scopul de a-i atrage pe cei ndeajuns de norocoi pentru a-i permite s cltoreasc. Luther nu-i trecuse nicio dat pragul i, ce-i drept, nici nu-i trecuse prin minte c avea s o fac vreodat. Vacana familiei Krank se rezuma, de regul, la cteva zile pe malul marii, n vila unui prieten. Avnd n vedere ct era Luther de ocupat, erau norocoi sa aib parte chiar i de acestea.Imediat dup ora zece, Luther se furi afar din birou. Alese scrile, evitnd ascensorul pentru a nu fi nevoit s dea nimnui explicaii i porni ca din puc spre ua ageniei Regency Travel. Biff i iei n ntmpinare.Biff avea o floare uria prins n pr, un ten bronzat i lucios i arta de parc s-ar fi aflat la agenie doar pentru scurt vreme, ntre dou ieiri pe nisipul fin al plajei. Zmbetul ei larg l fcu pe Luther s ncremeneasc, iar primele-i cuvinte l lsar cu gura cscat.Avei nevoie de o vacan, rosti ea.Cum de v-ai dat seama? reui el s ngaime.i ntinse mna i o strnse cu cldur, apoi l conduse la biroul ei i l invit s se aeze. Apoi fata se post n faa lui, pe birou. Luther i remarc picioarele lungi i bronzate.Decembrie e luna cea mai potrivit pentru o croazier, ncepu ea, iar Luther fu imediat convins de adevrul spuselor ei. Brourile se revrsar pe mas, ntr-un torent multicolor, iar fata le rsfira atent sub ochii vistori ai lui Luther.Lucrai aici, n cldire? ntreb ea, ca un preambul la chestiunea banilor.La Wiley & Beck, la etajul ase, rspunse Luther, fr s-i desprind privirea de palatele plutitoare i de plajele fr de sfrit.E o firm de brokeri? se interes ea, politicoas. Luther clipi des, apoi se grbi s-i rspund:Nu, de contabilitate.mi cer scuze, replic fata, radiind de fericire.Chipul palid, cearcnele groase, costumul bleu standard i cravata uor demodat Ar fi trebuit s-i dea seama din prima privire. M rog, asta n-avea prea mare importan. Se ntinse i lu un teanc de brouri i mai strlucitoare.N-am avut prea muli clieni de la firma dumneavoastr.Nu prea avem timp de vacane. E prea mult de lucru ntotdeauna mi place broura asta.Excelent alegere!Czur de acord asupra avantajelor oferite de Prinesa Insulelor, o nav-mamut nou-nou, cu cabine pentru trei mii de persoane, patru piscine, trei cazinouri, restaurante deschise non-stop i o list lung de alte servicii de lux. Luther i lu rmas-bun i se strecur napoi spre biroul su aflat cu ase etaje mai sus, avnd sub bra un teanc de brouri.i pregti cu grij planul de atac. n primul rnd, rmase la birou pn trziu; nu era ceva neobinuit, dar avea s ajute la crearea atmosferei din acea sear. Avu parte i de noroc pentru c vremea rmase la fel de umed. E greu s te integrezi n spiritul srbtorilor cnd cerul e acoperit de nori cenuii. Pe de alt parte, o astfel de vreme te ndeamn s visezi la o vacan de zece zile n btaia razelor soareluiDac Nora nu-i mai fcea griji pentru Blair, va avea grij s-i dea el un motiv. Va aminti n treact de vestea ngrozitoare a apariiei vreunui nou virus uciga sau va pomeni de masacrul dezlnuit de traficanii de droguri ntr-un ndeprtat sat columbian. Va fi de-ajuns pentru a o face pe soia sa s intre la idei, abtndu-i gndurile de la bucuriile Crciunului. Oricum, srbtorile n-aveau s fie la fel n lipsa lui Blair, nu-i aa?Ce-ar fi s ia o pauz anul acesta? Sa se ascund de lume? S evadeze? S nu se gndeasc dect la propriul lor confort?Desigur, Nora era cu gndurile departe, n jungl. l mbri i i zmbi, ncercnd s-i ascund ochii roii de plns. Ziua trecuse fr prea mari probleme. Supravieuise unui prnz cu prietenele i petrecuse dou ore la clinica de pediatrie la care lucra ca voluntar, una din numeroasele opere de binefacere n care era implicat.n timp ce ea nclzea pastele pentru cin, el vr pe ascuns un CD cu muzic reggae n combin, dar fr s-i dea drumul. Sincronizarea era esenial pentru reuita planului sau.Plvrgir o vreme, subiectul fiind n principal Blair. La scurt timp dup ce se aezaser la mas, Nora intr, fr s tie, n miezul problemei:Totul va fi altfel, la Crciunul acesta. Nu crezi, Luther?Ai dreptate, ncuviin el trist, nghiind cu greu. Nimic nu va mai fi la felPentru ntia oar n douzeci i trei de ani, ea n-are s fie cu noi.Va fi de-a dreptul deprimant! Crciunul poate fi, n anumite mprejurri, o srbtoare foarte deprimant, s tii!Luther nghii n sec, iar furculia i rmase nemicat ntre degete.Ce n-a da s putem uita de toate continu ea, rostind cuvintele din ce n ce mai ncet.Luther clipi des i i plec urechea ctre ea, n mod ostentativ:Ce e? ntreb ea.Ei bine replic el pe un ton dramatic, mpingndu-i deoparte farfuria. Dac tot ai adus vorba despre asta, a avea ceva de discutat cu tine.Mai nti termin de mncat.Am terminat, declar el, srind n picioare. Servieta sa se afla la ndemn, iar el se repezi asupra ei ca un vultur.Luther, ce faci?Ateapt doar o clip!Se ridic triumftor, cu minile pline de hrtii.Iat ideea mea! anun el, mndru. E o idee strlucit!Atunci de ce simt oare c m trec fiorii? se ncrunt Nora. Luther desfcu o foaie de hrtie tiprit la imprimant i se apuc s explice.Aici am notat tot ce-am fcut anul trecut de Crciun. Am cheltuit n total ase mii o sut de dolari. ase mii o sut!Nu e cazul s repei, am auzit de prima dat.i nu se vede mai nimic concret. Marea majoritate a acestei sume s-a dus pe apa smbetei. S-a evaporat! Ca s nu mai vorbim de timpul pierdut de fiecare din noi n parte, de aglomeraie, de nervi, de btile de cap, de oboseala acumulat, de toate lucrurile minunate care se asociaz cu perioada srbtorilor.Unde vrei s ajungi?i mulumesc pentru ntrebare.Luther ls deoparte lista de cheltuieli i, cu ndemnarea unui prestidigitator, se apuc s-i prezinte soiei sale Prinesa Insulelor. Masa se umplu ntr-o clip de brouri.Unde vreau s ajung? n Caraibe! Zece zile de lux total la bordul Prinesei Insulelor, cea mai sofisticat nav de croazier din lume. Bahamas, Jamaica, Grand Cayman A, era s uit!Luther se repezi n camera alturat, aps butonul de pornire al combinei muzicale, atept primele msuri ale melodiei, apoi reveni n buctrie, unde Nora examina una dintre brouri.Ce-i asta? ntreb ea.E reggae, muzica pe care o ascult cei de-acolo. Unde rmsesem?opiai dintr-o insul ntr-altaAa Cum spuneam, vom nota n Grand Cayman, vom face windsurfing n Jamaica i ne vom bronza pe sturate. Zece zile, Nora, zece zile de vis!Ca s ies la plaj, va trebui s dau jos cteva kilograme.Vom ine amndoi regim. Ce prere ai?Tot n-am neles Care-i clenciul?E simplu ca bun ziua! Nu mai srbtorim Crciunul! Economisim banii i i cheltuim exclusiv pentru distracia noastr. Nu risipim nici mcar un bnu pe mncare pe care n-o vom mnca, pe haine pe care nu le vom purta dect o dat sau pe darurile de care n-are nimeni nevoie. Niciun sfan! Vorbesc de un boicot, Nora, un boicot total al srbtorilor de Crciun.Sun groaznic.Dimpotriv, e minunat! i, la urma urmei, e vorba doar de anul acesta. Haide s lum o pauz. Blair nu e acas. Anul viitor va fi i, dac vrei, vom putea s trim din plin haosul srbtorilor. Te rog, Nora! Srim peste Crciun, punem banii deoparte i ne blcim n Marea Caraibelor timp de zece zile mari i late!i ct ar costa distracia asta?Trei mii de dolari.Aadar, economisim nite bani?Bineneles!i cnd plecam?La amiaz, chiar n prima zi de Crciun. Vreme ndelungat, se privir n ochi n tcere.

ncheiar trgul n dormitor. Televizorul avea sonorul dat la minimum, pe pat erau mprtiate o mulime de reviste, toate necitite, iar brourile se aflau la ndemn, pe noptier. Luther rsfoia distrat un ziar financiar, n timp ce Nora inea n mn o carte, fr s fi ntors mcar o pagin.Cel mai mare obstacol se dovedi a fi donaia ctre instituiile de caritate. Nora refuz categoric s renune la ea, s o fac uitat, dup cum se exprimase Luther. Nora acceptase cu mare greutate s nu cumpere cadouri. I se umpluser ochii de lacrimi la ideea de a nu mpodobi pomul de Crciun, cu toate c Luther i atrsese fr mil atenia c sfreau mereu prin a ipa unul la altul de fiecare dat cnd mpodobeau blestematul la de brad. i n-aveau s-l monteze pe acoperi pe Frosty, omul de zpad? n vreme ce fiecare cas de pe strad avea s aib unul? Ajunser astfel la chestiunea spinoas a opiniei publice. Nu vor fi oare dispreuii pentru hotrrea lor de a ignora srbtorile?Ei i? repetase Luther. Poate c, la nceput, prietenii i vecinii vor dezaproba ideea lor; pe-ascuns ns vor muri de ciud. Zece zile n Caraibe, Nora! insistase Luther. Prietenii i vecinii lor nu vor rde cu gura pn la urechi, n timp ce vor da zpada cu lopata de pe alei, nu-i aa? Nimeni nu va ndrzni s zic nici ps, n timp ce noi ne vom rumeni la soare, iar ei se vor vita de dureri de stomac, ghiftuii cu curcan i sosuri grele. Unul mcar n-avea s cuteze s se ncrunte, cnd noi ne vom ntoarce, supli i bronzai i ne vom deschide nepstori cutia potal ticsit!Nora nu-l mai vzuse niciodat att de hotrt. i respinse punct cu punct toate argumentele, pn cnd n discuie nu mai rmsese dect chestiunea donaiei.Ai fi n stare s renuni la o croazier n Caraibe din cauza unor amri de ase sute de dolari? ntrebase Luther, sarcastic nevoie mare.Eu nu. Tu eti acela, replicase ea, cu rceal.Acestea fiind spuse, se retrseser fiecare n colul lui i ncercaser s citeasc. Dup o or de tcere ncordat, Luther i scoase osetele de ln i mpinse deoparte cearaful, spunnd:Fie! Vom dona exact ct am donat anul trecut. Niciun ban n plus! Ea i azvrli ct colo cartea i i sri de gt. Se mbriar, se srutar, apoi Nora se ntinse s ia brourile.

3

Dei ideea i aparinuse lui Luther, Nora avea s fie cea dinti pus la ncercare. Telefonul ncepu s sune mari dimineaa. La cellalt capt al firului se afla un individ pe care Nora abia dac-l tia din vedere. Se numea Aubie i era proprietarul magazinului Smna de dovleac, o papetrie dichisit, cu un nume ridicol i preuri exorbitante.Dup inevitabilele replici de salut introductive, Aubie intr direct n miezul subiectului.mi fceam griji n privina felicitrilor dumneavoastr de Crciun, doamna Krank, rosti el, ncercnd s par sincer preocupat.De ce anume suntei att de ngrijorat? ntreb Nora, uor iritat. Nu-i plcea ideea de-a fi scit de un individ care de-abia dac o saluta, n restul anului.tii, doamn Krank, dumneavoastr alegei ntotdeauna cele mai frumoase felicitri i-am vrea s tim cte va trebui s comandm pentru dumneavoastr.Tipul nu se pricepea deloc s i lingueasc clienii. Fiecare avea parte de aceeai plac.Potrivit expertizei financiare realizate de Luther, Smna de dovleac ncasase trei sute optsprezece dolari de la familia Krank cu ocazia Crciunului trecut. Chiar i la vremea respectiv, suma i se pruse destul de extravagant. Nu era neaprat o avere, dar cu ce se aleseser de pe urma ei? Luther refuza categoric s o ajute la scris adrese pe plicuri i la lipit timbre i pufnea iritat de fiecare dat cnd ea l ntreba cui ar mai trebui trimise felicitri i cui nu. Nici mcar nu se ostenea s arunce o privire la felicitrile primite, iar Nora se vzu nevoit s recunoasc, n sinea ei, c nici ea nu se mai bucura de ele la fel ca pe vremuri.n consecin, adopt o poziie hotrt i declar pe un ton care nu admitea replic:Anul sta nu vom comanda deloc felicitri. n gnd, l auzi pe Luther aplaudnd.Cum ai spus?Aa cum ai auzit!Pot s v ntreb de ce?Cu siguran, nu.De ast dat, Aubie rmase fr cuvinte. Mormi ceva, apoi nchise telefonul i, pentru o clip, Nora se simi teribil de mndr. Buna dispoziie i se risipi ntructva o clip mai trziu, gndindu-se la ntrebrile care, inevitabil, aveau s-i fie puse, mai devreme sau mai trziu. La un moment dat, sora ei, soia pastorului, prietenii din comitetul pentru alfabetizare i mtua sa, care dup pensionare locuia undeva la ar, cu toii aveau s se ntrebe ce se ntmplase cu felicitrile familiei Krank.S le fi rtcit factorul potal? S fi uitat Nora s le expedieze?Nu! Avea s le spun adevrul: Anul acesta nu vom srbtori Crciunul; Blair fiind plecat de-acas, vom pleca i noi ntr-o croazier. i dac v-au lipsit chiar att de mult felicitrile noastre, atunci anul viitor am s v trimit fiecruia cte dou!ncntat, i turn o ceac de cafea. Se ntreb ci dintre cei aflai pe lista familiei Krank aveau s observe mcar lipsa urrilor transmise de familia Krank. Primeau i ei cteva zeci de felicitri, cu fiecare an tot mai puine, e drept. Nora nu se ostenise niciodat s in socoteala celor care le trimiteau. n febra srbtorilor, cine mai avea timp s-i bat capul s vad de la cine a primit felicitri i de la cine nu!i veni n minte un alt subiect care l irita pe Luther, ori de cte ori aducea vorba: rezervele pentru cazurile de urgen. Nora cumpra ntotdeauna cteva felicitri n plus, pentru a putea rspunde imediat la orice felicitare la care nu se ateptau. An de an, primeau astfel de mesaje de la oameni pe care abia dac i cunoteau sau de la cunoscui de la care pn atunci nu mai primiser niciodat urri de srbtori. n mai puin de douzeci i patru de ore, Nora era capabil, datorita rezervelor, s transmit rspunsul familiei Krank, frumos caligrafiat: Urri de sntate, pace i voie buna!Era desigur o prostie.Ajunse la concluzia c n-avea s-i lipseasc deloc ritualul felicitrilor de Crciun. N-avea s duc dorul adreselor scrise ct mai cite pe mai bine de o sut de plicuri, n-avea s plng dup timbrele lipite i nici nu avea s-i fac griji dac nu cumva uitase pe cineva. Nu aveau s-i lipseasc teancurile de plicuri rupte n grab pentru a citi cteva rnduri scrise cu aceeai lehamite, la fel de banal, de semenii si la fel de grbii.Eliberat de un gnd, Nora i telefon lui Luther, pentru puin ncurajare. El era la birou. i povesti schimbul de replici avut cu Aubie mai devreme.Vierme! exclam Luther. Bine i-ai zis-o! o felicit el, cnd Nora i ncheie relatarea.N-a fost greu deloc, se mpun ea.Iubito, gndete-te la plajele cu nisip auriu care ne ateapt!Ai mncat ceva? l ntreb.Nu. Am rmas la cele trei sute de calorii de azi-diminea.i eu la fel.Dup ce aez receptorul n furc, Luther i relu lucrul. De aceasta dat nu fcea calcule i nici nu studia regulamentele fiscale, ci se strduia s compun o scrisoare adresat colegilor si de munc. Cea dinti scrisoare de Crciun pe care i era dat s o scrie. n cuprinsul ei, explica pe ndelete, cu nflorituri de stil, motivele pentru care nu avea s participe la ritualurile obinuite de srbtori i le adresa colegilor si rugmintea s fie lsat n pace. Nu avea s cumpere cadouri nimnui i nici nu dorea s primeasc vreunul. Oricum, mulumea anticipat celor care ar fi avut aceasta intenie. Nu avea s participe la recepia oficiala a firmei i nu avea s participe nici la beia tradiional cu ocazia Crciunului numit de toi petrecerea de la birou. Nu voia s primeasc din coniacul i unca pe care clienii fideli le aduceau angajailor cu funcii de rspundere, n fiecare an. Nu era deloc suprat i cu siguran nu-i va repezi pe cei care vor dori s i ureze totui Crciun fericit!Pur i simplu, anul acesta nu va srbtori Crciunul. n loc de a srbtori, va pleca ntr-o croazier.i petrecu cea mai mare parte a acelei diminei linitite lucrnd la ciorna scrisorii. Urma s o bat la main i s plaseze cte o copie pe fiecare birou de la Wiley & Beck.

Primele consecine serioase ale hotrrii luate se fcur simite din plin a doua zi, imediat dup cin. Da, era cu putin s te bucuri de Crciun i fr felicitri, fr petreceri i dineuri, fr daruri inutile i fr toate mruniurile care, nu se tie cum, ajunseser de-a lungul vremii s fie asociate cu naterea lui Hristos. Dar cum ar putea s treac srbtorile fr un pom de Crciun?Dac eliminm ideea bradului, o vom scoate la capt, i fcu Luther socoteala.Tocmai strngeau masa, dei nu era mare lucru de strns. Friptura de pui rece i brnza, doar att avuseser la mas, i lui Luther i era nc foame cnd auzi soneria.M duc eu s deschid, spuse el.Prin fereastra dinspre strad a camerei de zi zri camionul parcat n dreptul casei lor i tiu imediat c urmtoarele cincisprezece minute n-aveau s fie deloc plcute. Deschise ua i se trezi fa n fa cu trei chipuri zmbitoare: doi putani mbrcai n inuta de gal a uniformei de cercetai, iar n spatele lor domnul Scanlon, instructorul detaamentului de cercetai din cartier. i el era n uniform.Bun seara, li se adres Luther copiilor.Bun seara, domnule Krank. Sunt Randy Bogan, se prezent cel mai nalt dintre cei doi. Vindem i anul acesta pomi de Crciun.Am i ochit unul pentru dumneavoastr n camion, complet cellalt biat.Anul trecut ai cumprat un molid canadian albastru, spuse domnul Scanlon.Luther se uita n spatele lor, spre camionul pe a crui platform erau nirate dou rnduri de pomi. O mic armat de cercetai se agita de jur-mprejur, descrcnd brazii destinai vecinilor lui Luther.Ct cost? se interes Luther.Nouzeci de dolari, rspunse Randy. Am fost nevoii s cretem preurile, din cauza furnizorului.Pomul de anul trecut ne-a costat doar optzeci, fu ct pe ce s comenteze Luther, dar se abinu la timp.Nora i fcu apariia pe neateptate, rezemndu-i brbia de umrul lui.Ce drgui sunt! opti ea.Bieii sau copacii? se simi Luther ispitit s o ntrebe. De ce nu putuse oare s rmn n buctrie i s-l lase pe el s descurce iele, de asta data?Afind un zmbet larg, forat, Luther declar:Ne pare ru, dar anul acesta nu vom cumpra nimic. Chipuri lipsite de expresie. Uimire. Tristee. Un oftat adnc, atunci cnd Nora vzu durerea din ochii copiilor. Privindu-i i simind n ceafa rsuflarea soiei sale, Luther Krank realiz c acesta era momentul crucial. Dac avea s cedeze acum, potopul avea s se reverse, nghiindu-i. Mai nti aveau s cumpere bradul, apoi aveau s-l mpodobeasc, apoi vor observa c pomul de Crciun arat cumplit de trist fr mormanele de cadouri sub eline-te bine, btrne! se mbrbt Luther, chiar n clipa n care soia sa ls s-i scape un oftat i mai amarnic.Taci! uier el din colul gurii.Bieii i ridicar privirile, privindu-l pe Krank de parc acesta le-ar fi luat ultimii bnui din buzunare.Ne pare ru c-am fost nevoii s ridicm preul, rosti Randy, cu o voce plngrea.Ctigm mai puin pe bucat dect anul trecut, adaug domnul Scanlon, srindu-i n ajutor.Preul n-are nimic de-a face, biei, spuse Luther, cu un zmbet la fel de fals ca adineauri. Anul sta nu vom srbtori Crciunul. Vom fi plecai din ora. n consecin, n-avem nevoie de pom. Oricum, va mulumim.Bieii i plecar privirile, adoptnd atitudinea tipic a copiilor rnii n amorul propriu. Domnul Scanlon prea de-a dreptul copleit de durere. Nora oft din nou, exprimndu-i astfel compasiunea. Cu o clip nainte de a se lsa prad panicii, Luther avu o idee genial.Ia spunei-mi, nu-i aa c n fiecare an organizai o tabr? n New Mexico, n luna august, parc aa mi-aduc aminte c scria pe afiele voastre, nu?Luai prin surprindere, cei trei ncuviinar la unison.E-n regul, uite ce v propun: n-am s cumpr bradul anul sta, dar voi vei trece pe-aici la vara, iar eu am s v dau o sut de dolari, s v fie de ajutor n excursie!Randy Bogan reui s mulumeasc doar pentru c se simi obligat. Deodat cei trei preau dornici s plece.Luther nchise ua n urma lor, fr s se grbeasc. Mai zbovir cteva clipe pe trepte, apoi pornir pe alee, aruncnd priviri peste umr.Cnd ajunser n dreptul camionului, se grbir s-i mprteasc bizara veste unui alt instructor mbrcat n uniform. Curnd, agitaia din jurul camionului se potoli, iar cercetaii i instructorii lor se adunar la captul aleii familiei Krank, privind spre cas de parc pe acoperi i-ar fi fcut apariia o hoard de extrateretri.Luther se ghemui lng fereastr i trase cu ochiul de dup draperie.Ce fac? vru s afle Nora, adoptnd o poziie similar.Se holbeaz la casa noastr.Poate c-ar fi trebuit totui s cumpram un brad. Nu.Nu era neaprat necesar s-l i mpodobimTaci.Puteam s-l punem n curtea din spate.nceteaz, Nora! De ce vorbeti n oapt? Suntem la noi acas, pentru numele lui Dumnezeu!Dar tu de ce te-ai ascuns dup perdea?Luther se ridic i trase draperiile. ntr-un trziu, cercetaii i vzur de drum, iar camionul se urni i el din loc. Locuitorii de pe strada Hemlock aveau s-i primeasc brazii n seara aceea.Luther aprinse focul n cmin i se tolni n fotoliu, cu o carte de contabilitate n mn. Era singur. Nora se bosumflase. O toan care avea s-i treac pn diminea.Dac reuise s i nfrunte pe cercetai, nu mai avea de ce s se team. Fr ndoial, aveau s urmeze i alte ntlniri de acest fel. Era unul dintre motivele pentru care lui Luther nu-i plcea Crciunul. Fiecare avea ceva de vnzare, aduna fonduri ntr-un scop sau altul ori tnjea dup un baci, o gratificaie, i altele, i altele Se simi invadat de o sfnt indignare, care-i ntri convingerea c procedase corect.O or mai trziu se strecur tiptil afar din cas. Porni agale, fr int, pe trotuarul larg al strzii Hemlock. Era o rcoare plcut. Dup civa pai, se opri n dreptul cutiei potale a familiei Becker i privi spre geamul sufrageriei acestora. i mpodobeau pomul de Crciun. Luther aproape c-i putea auzi sporovind. Ned Becker ncerca s-i menin echilibrul pe treapta cea mai de sus a unei scri de metal, agnd luminiele n pom. Jude Becker se retrsese civa pai i ddea indicaii. Mama lui Jude, o minunie fr vrst, mai nspimnttoare chiar dect Jude nsi, era i ea dornic s fie de ajutor. Indicaiile ei, adresate srmanului Ned, preau a fi n deplin contradicie cu cele ale lui Jude. ntinde-le ncolo, ntinde-le ncoace! Pe creanga aia, ba nu, pe cealalt! Nu vezi c-a rmas un gol dincolo? Unde naiba te uii? ntre timp, Rocky Becker, mezinul familiei, n vrst de douzeci de ani, sttea tolnit pe canapea cu ceva de but n mn. Rdea de ei i le ddea sfaturi, care n mod evident erau ignorate. Totui era singurul care se distra.Scena l fcea pe Luther s zmbeasc. i binecuvnt nelepciunea, mndru de hotrrea sa de a evita cu elegan toat aceast vnzoleal fr rost. i continu drumul, umplndu-i plmnii cu aer proaspt, fericit c, pentru ntia oar n via, avea s elimine temutul ritual al ajustrii crengilor pomului de Crciun. Dou pori mai ncolo se opri din nou pentru a privi btlia dintre clanul Frohmeyer i un molid de trei metri nlime. Domnul Frohmeyer avea doi copii din prima cstorie. Consoarta sa avea i ea trei, iar laolalt mai fcuser unul. n total ase nci, cel mai vrstnic dintre ei neavnd mai mult de doisprezece ani. Acum, toat stirpea aga n pom ornamente. n fiecare an, Luther auzea pe una din vecine comentnd ct de oribil arta pomul familiei Frohmeyer. De parc lui i-ar fi pasat!Oribil sau nu, un lucru era sigur: se distrau de minune mpodobindu-l cu nimicuri sclipitoare. Frohmeyer lucra la universitate, n cercetare; se zvonea c avea un salariu de o sut zece mii de dolari pe an, dar avnd o familie att de numeroas nu se prea vedea. Bradul familiei Frohmeyer avea s fie ultimul scos n strad dup Anul Nou.Luther se ntoarse i porni spre cas. n dreptul familiei Becker zbovi iar. Ned era aezat pe canapea, cu o pung cu ghea pe umr, iar Jude se nvrtea amenintoare n jurul lui, fcndu-i moral. Scara era rsturnat, iar mama soacr o inspecta, evalund pagubele. Oricare vor fi fost cauzele rsturnrii, cel vinovat era, cu siguran, Ned.Grozav! gndi Luther. n urmtoarele patru luni voi avea de ascultat detaliile unei noi crize conjugale n familia Becker! i aminti c Ned Becker mai czuse o dat de pe scara aceea, n urm cu vreo cinci sau ase ani. Se rsturnase peste pomul de Crciun i, n cdere, sprsese o mulime de globuri la care Jude inea ca la ochii din cap. Ea bombnise tot anul, dup aceea: Doamne, ce nebunie!

4

Nora i dou prietene de-ale sale reuiser s ocupe o mas n localul lor preferat, un fost atelier auto care continua s vnd benzin, dar care servea acum sandviuri i cacao cu lapte, cu trei dolari cana. Ca ntotdeauna la orele amiezii, era plin ochi, iar coada de la intrare atrgea i mai muli clieni.Era un prnz de lucru. Candi i Merry erau i ele membre n comitetul de organizare a unei licitaii n beneficiul muzeului de art. La mesele din jur, alte aciuni de binefacere similare erau puse la cale, cu mari eforturi.Telefonul celular al Norei ncepu s sune. i ceru scuze c uitase s l nchid, dar Merry insist ca ea s rspund. De altfel, bzitul celularelor se fcea auzit din minut n minut n tot localul.Era din nou Aubie. n prima clip, Nora se ntreb de unde reuise s i obin numrul. Ce-i drept, obinuia s-l dea tuturor, fr s stea prea mult pe gnduri.E Aubie, de la Smna de dovleac, le explic ea celor dou prietene, din dorina de a le face prtae la conversaia care avea s urmeze.Ele ncuviinar, fr s arate prea mult interes. Toat lumea l cunotea, se pare, pe Aubie de la Smna de dovleac. Avea cele mai mari preuri din lume, aa nct cei care cumprau de-acolo erau categoric superiori celorlali, n materie de papetrie.Am uitat s discutm despre invitaiile pentru petrecerea dumneavoastr, spuse Aubie, iar Nora simi c-i nghea inima n piept.i ea uitase de invitaii i, cu siguran[, nu avea de gnd s discute despre ele n prezena prietenelor sale.Ah, da! fcu ea.Merry se lansase ntr-o conversaie cu cineva de la o mas alturat, iar Candi cerceta cu atenie chipurile celor aflai n local, ca i cum ar fi fcut prezena.Nu vom avea nevoie nici de aa ceva, urm Nora.Nu organizai petrecerea de Crciun? rsun vocea ncrcat de curiozitate a lui Aubie.Exact, anul asta nu dm nicio petrecere.Dar, tiii mulumesc c m-ai sunat, Aubie, i-o retez ea cu o voce suav i se grbi s nchid telefonul.De ce anume nu vei avea nevoie? ntreba Merry, ntrerupndu-i conversaia i ndreptndu-i atenia asupra Norei.Nu vei da nicio petrecere? interveni Candi, aintindu-i privirea ptrunztoare asupra Norei. Ce s-a ntmplat?Strnge din dini, i porunci Nora. Gndete-te la plaje, la apa cldu i srat a mrii, la cele zece zile pe care le vei petrece n paradis.Ah, anul sta ne-am hotrt s plecm ntr-o croazier n perioada srbtorilor, spuse ea, ncercnd s par ct mai natural. Blair e plecat, iar noi avem nevoie de o vacan.n local se fcu brusc linite sau cel puin aa i se pru Norei. Candi i Merry se posomorr cnd auzir vestea oferit de Nora. Aceasta, avnd n minte cuvintele lui Luther, i continu ofensiva:Zece zile la bordul Prinesei Insulelor, un iaht de lux. Bahamas, Jamaica, Grand Cayman. Am reuit deja s scap de un kilogram incomod, ncheie ea pe un ton de vesel autoironie.Nu vei srbtori Crciunul? ntreb Merry, fr s-i vin s cread.Exact asta am spus mai devreme, replic Nora. Merry era o maestr desvrit n emiterea de judecai pripite, iar Nora tia, de civa ani buni, c doar o ripost muctoare putea s o pun la punct. Se ncord, gata s ncaseze o replic plin de asprime.Cum poate cineva s nu srbtoreasc Crciunul? ntreb Merry.Foarte simplu. Ignori tot ce e legat de acest subiect, rspunse Nora, ca i cum astfel ar fi explicat totul.Sun minunat! spuse Candi.i atunci noi ce vom face n seara de Ajun? ntreb Merry.Sunt sigur c vei gsi ceva de fcut, i rspunse Nora. Mai sunt i alte petreceri.Dar niciuna nu se poate compara cu a voastr!Eti drguCnd plecai? ntreb Candi, visnd la plaje nsorite i la absena rudelor altminteri atotprezente de srbtori.n prima zi de Crciun, pe la amiaz.Momentul ales de Luther atunci cnd rezervase biletele i se pruse i ei destul de ciudat. Dac tot nu srbtorim Crciunul, de ce n-am pleca mai devreme, dragul meu? ntrebase ea. Am evita astfel toata nebunia din Ajun. Dar dac Blair ne sun chiar n seara de Ajun? replicase el. n plus, Biff reuise s-i obin o reducere de 399 de dolari din preul cltoriei, fiindc numrul pasagerilor era redus pe 25 decembrie. Oricum, totul fusese pltit, locurile erau rezervate i nu se mai putea schimba nimic.Atunci de ce nu dai totui petrecerea din seara de Ajun! insist Merry, temndu-se c s-ar putea vedea obligat s organizeze ea nsi o petrecere.Am putea, dar nu vrem, Merry. Vrem s lum o pauz anul acesta, nelegi? S nici nu auzim de Crciun! Fr brad, fr curcan, fr cadouri. De banii astfel economisii, ne permitem s plecam ntr-o croazier. M-ai neles?Eu am neles, oft Candi. Doamne, ct mi-a dori s aib i Norman asemenea iniiative! Dar n-are rost s-mi fac iluzii. I-ar fi team c-ar putea rata meciurile transmise de srbtori Nora, te invidiez!Merry muc din sandviul cu avocado. ncepu s mestece tacticoas, rotindu-i privirile prin local. Nora i ghici gndurile. Cui s spun mai nti vestea? Familia Krank a hotrt s ignore Crciunul! Nu vor mai da nicio petrecere! Nu vor avea brad! Nimic din toate astea! Doar un teanc de bani n buzunare, pe care i vor face praf ntr-o croazier.Nora ncepu i ea s mnnce, contient c, din clipa n care avea s ias pe u, brfele vor ncepe s vuiasc n local. Pn la prnz, toat lumea avea s afle. Ei i? i spuse ea. Era inevitabil, n fond. i ce mare scofal? Jumtate din ei vor adopta poziia lui Candi, vor fi mori de invidie i vor visa s fie n locul Norei. Ceilali vor fi n tabra lui Merry, n aparen ngrozii de ideea de a nu srbtori Crciunul, dar chiar i n acest grup de critici, Nora bnuia c muli vor invidia n secret ideea lor de a pleca ntr-o croazier. Iar peste trei luni, nimeni nu-i va mai aminti de acest episod.Dup cteva mucturi i lsar deoparte sandviurile i se apucar s treac n revista hrogria. Despre Crciun, nimeni nu mai pomeni niciun cuvinel, cel puin nu n prezena Norei. Mai trziu, n timp ce conducea spre cas, l sun pe Luther, pentru a-i da vestea noii victorii repurtate.

Luther trecea printr-o serie de stri contradictorii. Secretara sa, o femeie divorat de trei ori, n vrst de cincizeci de ani, pe nume Dox, strmbase din nas, comentnd faptul c anul acesta va trebui s-i cumpere singur un parfum ieftin, ct vreme Mo Crciun nu avea s treac pe la ea. Doi colegi l numiser, rznd, Harpagon. Ha-ha, ce idee original! gndise Luther.Ceva mai trziu, Yank Slader nvlise n biroul su, de parc-ar fi fost hituit de o hoard de clieni nfuriai. Privise precaut n urm, apoi nchisese ua i se aezase.Btrne, eti un geniu! rosti el aproape n oapt.Yank era specialist n amortizri, se temea pn i de umbra lui i i plcea s lucreze optsprezece ore pe zi pentru c avea o pacoste de nevast.Bineneles c sunt, replica Luther.Asear am ajuns acas destul de trziu, am ateptat s se culce nevast-mea i am fcut exact ceea ce-ai fcut tu. Am luat la puricat toate chitanele, toate extrasele de cont, am adunat sumele i am obinut un total de aproape apte mii. Tu ct ai risipit?Ceva peste ase mii.De necrezut, nu-i aa? i din toate astea nu se vede nimic concret. Mi se face ru cnd m gndesc.De ce nu pleci i tu ntr-o croazier? i propuse Luther, tiind prea bine c nevasta lui Yank n-ar f de acord nici n ruptul capului cu o asemenea idee nebuneasc. Pentru ea, srbtorile ncepeau nc de la sfritul lui octombrie, acumulau constant energie o dat cu trecerea timpului, culminnd cu Big-Bang-ul din prima zi de Crciun, cu patru mese festive ntr-un interval de zece ore i cu casa plin de musafiri.O croazier! mormi Yank. Nici c-a putea s-mi nchipui ceva mai cumplit! S fiu blocat vreme de zece zile la bordul unei nave mpreuna cu Abigail! Cred c-a sfri prin a o azvrli peste bord.i nimeni n-ar putea s te condamne, adug Luther n gnd.apte mii de dolari! repeta Yank, mai mult pentru sine.E ridicol, nu-i aa? oft Luther. O vreme, cei doi contabili rmaser tcui, deplngnd irosirea unor sume ctigate cu greu.E prima voastr croaziera? ntreba Yank. Da.N-am fost niciodat pe mare. M ntreb dac sunt i persoane nensoite la bord.Bineneles. Nu scrie nicieri c e musai s ai un partener pentru a pleca ntr-o croazier. Te bate gndul s pleci de unul singur, Yank?Visez doar, Luther.Se ls purtat de imaginaie i Luther descoperi n ochii lui un dram de speran i de amuzament pe care nu le mai vzuse niciodat pn atunci. Yank prsise ncperea i zbura ca vntul deasupra Caraibilor, de unul singur, departe de Abigail.Luther pstr tcerea, lsndu-i colegul s viseze. Linitea se prelungi, ncepnd s devin stnjenitoare. Din fericire, telefonul ncepu s sune, readucndu-l cu brutalitate pe Yank n lumea aspr a amortizrilor i a certreei sale soii. Se ridic i porni spre u, fr niciun cuvnt. n prag se opri i, ntorcndu-se, declar:Luther, tu eti eroul meu!

Vic Frohmeyer auzise zvonul de la domnul Scanlon, instructorul cercetailor, de la nepoata soiei sale, care era coleg de camer cu o fat care lucra cu jumtate de norm la Smna de dovleac a lui Abbie, precum i de la un coleg de-al sau de la universitate, al crui frate i inea contabilitatea la Wiley & Beck. Trei surse diferite, vaszic zvonul era cu siguran adevrat. Krank n-avea dect s fac tot ce poftea, dar Vic i ceilali vecini de pe Hemlock n-aveau s stea cu minile ncruciate.Frohmeyer era conductorul neales al celor care locuiau pe strada Hemlock. Slujba lui comod de la universitate i lsa destul timp liber pentru alte activiti, iar energia sa niciodat sectuit l determina s ias mereu n strad pentru a pune la cale fel de fel de aciuni comunitare. Avnd ase copii, n casa lui era un continuu du-te-vino. Uile erau mereu deschise, joaca mereu n toi. n consecin, peluza din faa reedinei Frohmeyer avea gazonul bttorit, dei capul familiei avea mult grij de straturile de flori.Frohmeyer era cel care i invita pe candidaii la diverse funcii n Consiliul Municipal. Organiza petreceri la un grtar n curtea din spate i le oferea ansa s-i expun programul n faa vecinilor. Frohmeyer era cel care concepea petiiile ctre primrie, mergnd apoi din u n u i adunnd semnturi mpotriva anexrii strzii la un alt cartier, n favoarea contribuiilor colare, mpotriva construirii unei autostrzi cu patru benzi la kilometri deprtare sau pentru introducerea unui nou sistem de canalizare. Frohmeyer era cel care suna la compania de salubritate dac gunoiul nu era ridicat la timp i, datorit interveniei lui, problema era rezolvat ct ai clipi din ochi. Un cine vagabond sau rtcit de pe strzile vecine? Un telefon de la Frohmeyer i bieii de la ecarisaj i fceau apariia. Un putan pletos, cu tatuaje pe bra i aspect de delincvent? Frohmeyer chema pe dat poliia, s-l ia la ntrebriCnd vreunul din vecini era internat n spital, familia Frohmeyer organiza vizitele de curtoazie, hrnea animalele de cas i aranja chiar ca peluza s fie tuns la timp. Murea cineva pe strada Hemlock? Familia Frohmeyer comanda coroane de flori i se ocupa de transportul ctre cimitir. Orice vecin n necaz putea s apeleze la familia Frohmeyer, indiferent despre ce-ar fi fost vorba.Ideea cu Frosty i aparinuse tot lui Vic, dei vzuse ceva de genul acesta ntr-o suburbie din Evanston, aa nct nu-i putea asuma pe de-a-ntregul meritul. Cte un Frosty pe fiecare acoperi de pe Hemlock, un om de zpad de doi metri i jumtate nlime, cu un zmbet tmp i o pip dintr-un cocean de porumb, cu joben negru i un fular rou petrecut n jurul gtului, strlucind alb, imaculat, datorita unui bec de doua sute de wai, nurubat ntr-o cavitate situat cam n regiunea intestinelor Frosty i fcuse debutul pe strada Hemlock n urm cu ase ani i se bucurase de un succes zdrobitor: douzeci i una de case pe o parte a strzii i douzeci i una pe cealalt afiaser dou rnduri perfect aliniate de oameni de zpad cocoai la doisprezece metri nlime. O poz color cu un comentariu drgu apruse pe prima pagina a ziarelor. Dou echipe de televiziune transmiseser n direct de pe strada Hemlock!n anul urmtor, strada Stanton din sud i strada Ackerman de la nord de Hemlock acceptaser provocarea, mpodobindu-i acoperiurile cu reni Rudolph i cu clopoei argintii, iar, la sugestia discret a lui Frohmeyer, cei de la administraia parcurilor i a domeniului public nfiinaser cu promptitudine un premiu pentru strada cel mai frumos decorat cu prilejul Crciunului.Cu doi ani n urm, se produsese dezastrul, cnd o furtun smulsese mai toi oamenii de zpad, trimindu-i pe calea aerului pn n cartierul vecin. Frohmeyer i mobilizase vecinii i, anul trecut, o noua generaie de Frosty, ceva mai scunzi, mpodobiser acoperiurile de pe strada Hemlock. Doar dou familii refuzaser s participe.n fiecare an, Frohmeyer hotra ziua n care Frosty trebuia s renvie i, auzind zvonul despre familia Krank i croaziera acestora, Vic decise s nu mai atepte nicio clip. Dup cin, dactilografie un bilet adresat vecinilor fcea asta cel puin de dou ori pe lun l multiplic n patruzeci i unu de exemplare i i trimise pe cei ase copii ai si s distribuie cte un exemplar fiecrui vecin de pe strada Hemlock. Textul suna astfel:

Drag vecine,Potrivit buletinului meteo, mine va fi vreme senin, aadar un moment excelent pentru a-l readuce la via pe Frosty. Dac avei nevoie de ajutor, chemai-ne, pe mine, pe Marty sau Judd.Vic Frohmeyer

Luther primi biletul din mna unui copil zmbitor.De la cine e? ntreb Nora din buctrie.De la Frohmeyer.Despre ce e vorba?Despre Frosty.Nora intr cu pai mici n camera de zi. Luther inea n mn biletul i l privea de parc-ar fi fost o citaie de prezentare la tribunal, pentru a face parte dintr-un juriu. Schimbar priviri temtoare. ntr-un trziu, Luther ncepu s clatine ncet din cap.N-ai de ales, trebuie s o faci, spuse ea.Ba nu, replic el, pe un ton tot mai ridicat, cu fiecare silab pronunat. Nu, cu siguran n-o voi face. Nu-mi spune mie Vic Frohmeyer c trebuie s-mi mpodobesc casa de Crciun!Dar nu-i vorba dect de FrostyNu, Nora, e mult mai mult!Despre ce vorbeti?E o chestiune de principiu, Nora. Nu nelegi? Dac vrem, putem s-l dm dracului de Crciun iNu drcui, Luther!.. i nimeni, nici mcar Vic Frohmeyer nu ne poate mpiedica! Vorbea din ce n ce mai tare. Nimeni nu m poate obliga s fac asta!Arta cu degetul spre tavan, fluturnd n acelai timp biletul. Nora se retrase strategic n buctrie.

5

Frosty, omul de zpad, era livrat n patru buci: cea dinti, o sfer mare, se mbina cu urmtoarea, un bulgre de zpad ceva mai mic. Urma trunchiul i, n sfrit, capul, cu faa desenata i plria. Fiecare parte putea fi pus n cea de dimensiuni superioare, aa c depozitarea lui Frosty n timpul celorlalte unsprezece luni ale anului nu punea probleme prea mari. Costnd optzeci i doi de dolari i nouzeci i nou de ceni plus cheltuielile de livrare, fiecare avea tot interesul s-l mpacheteze cu grij.Despachetarea, n schimb, era o adevrat plcere. De-a lungul unei ntregi dup-amieze, pri din Frosty puteau fi vzute n garajele celor de pe strada Hemlock. Oamenii de zpad erau scuturai de praf, iar piesele erau verificate cu atenie. Urma asamblarea, pies cu pies, la fel ca n cazul adevrailor oameni de zpad, pn ajungeau de doi metri, i erau gata s fie urcai pe acoperiuri. Instalarea nu era nicidecum floare la ureche. Era nevoie de o scar i de un colac de frnghie, iar ajutorul unui vecin era indispensabil. Mai nti era escaladat acoperiul, temerarul alpinist asigurndu-se cu o frnghie n jurul mijlocului. Venea apoi rndul lui Frosty, care era fcut din plastic dur i cntrea aproape douzeci de kilograme, s fie ridicat cu grij, pentru a nu se zgria de perei. Odat ajuns sus, Frosty era fixat de horn, cu ajutorul unui ham special inventat de Vic Frohmeyer. Un bec de dou sute de wai era nurubat n locaul special din mruntaiele lui Frosty, iar cablul lung de alimentare era trecut de cealalt parte a acoperiului, spre curtea interioar.Wes Trogdon lucra ca agent de asigurri. i luase o zi liber pentru a le face copiilor o surpriz, instalnd primul om de zpad de pe strada Hemlock. Imediat dup prnz, mpreun cu soia sa Trish, l splar pe Frosty. Apoi, sub supravegherea atent a soiei sale, Wes escalad acoperiul i meteri de zor pn cnd Trish se declar mulumit. De la doisprezece metri nlime, Wes contempl privelitea sublim i constat cu inima plesnind de bucurie c reuise s o ia naintea tuturor vecinilor. Chiar i a lui Frohmeyer!n timp ce Trish i pregtea o ceac fierbinte de cacao, Wes se apuc s care pe aleea din faa casei cutiile cu beculee, depozitate n pivni peste an. ntinse cablurile pe alee i verific atent circuitele. Niciunul dintre vecinii de pe Hemlock nu-i ntrecea la capitolul beculeelor pe cei din familia Trogdon. De Crciun, luminile trasau perimetrul curii, nvluiau gardul viu i coroanele copacilor, urmau muchiile zidurilor casei i tiveau de jur-mprejur ferestrele: anul trecut, nu mai puin de paisprezece mii de beculee iluminaser feeric proprietatea.Frohmeyer plec devreme de la serviciu, cu gndul s supravegheze desfurarea pregtirilor pe strada Hemlock i descoperi ncntat c lumea se pusese pe treab. O clip l ncerc un sentiment de gelozie, vznd c Trogdon i-o luase nainte, dar, la urma urmei, asta nu prea avea importan. Curnd, cei doi vecini i unir forele pentru a-i da o mn de ajutor doamnei Ellen Mulholland, o vduv drgu, care se apucase deja de copt prjituri. Ct ai zice pete, omul ei de zpad era cocoat pe cas, cei doi devoraser o tav de negrese i porniser mai departe, s-i ofere serviciile i altor vecini. Li se alturaser i copiii, inclusiv Spike Frohmeyer, un puti care, la doisprezece ani, dovedea din plin c motenise spiritul organizatoric al tatlui su i gustul pentru activismul n slujba comunitii. Au mers din u n u toata dup-amiaza, plini de elan, pn cnd lsarea ntunericului le mai domoli niel entuziasmul.Spike sun i la ua familiei Krank, dar nu-i deschise nimeni. Lexus-ul domnului Krank nu era parcat pe alee, un lucru deloc neobinuit la ora cinci dup-amiaza. n schimb, Audi-ul doamnei Krank era n garaj, un indiciu sigur c aceasta era acas. Draperiile i storurile erau trase. Cu toate acestea, nimeni nu rspunse i echipa de vecini sritori trecu mai departe, la familia Becker. Ned era pe alee, tergndu-l de praf pe Frosty, n timp ce soacra sa ltra la el, dndu-i indicaii de pe treptele de la intrare.Pleac, opti Nora n receptor, ascuns dup perdeaua din dormitor.De ce vorbeti n oapt? ntreb Luther, iritat.Fiindc nu vreau s m aud ei.Cine sunt ei?Vic Frohmeyer, Wes Trogdon, mi se pare c e i Brixley, tipul din captul celalalt al strzii, civa copii.O leaht de tlhari, nu?Mai degrab o band de cartier. Acum s-au oprit la Becker.Vai de capul lor!Unde-i Frosty al nostru? ntreb Nora.Unde-a fost din ianuarie, cnd l-am dat jos de pe acoperi. De ce?Am ntrebat i eutii c e de-a dreptul hazliu, Nora? Vorbeti n oapt la telefon, te-ai ncuiat n cas i toate astea doar fiindc vecinii notri colind strada pentru a-i ajuta pe ceilali s monteze un om de zpad din plastic, ridicol pn la Dumnezeu i, pe deasupra, lipsit de orice legtur cu srbtoarea Crciunului. Te-ai gndit vreodat la asta, Nora?Nu.Noi am votat pentru renul Rudolph, mai ii minte?E caraghios, ntr-adevr.Dar mie nu-mi vine s rd.Frosty i ia i el vacan anul sta. E clar? Rspunsul nostru rmne acelai: nu.Luther nchise telefonul i se strdui s se concentreze asupra problemelor de serviciu. n drum spre cas, dup lsarea ntunericului, i repet fr ncetare c era o nebunie s-i fac griji din pricina unei probleme att de nensemnate, precum instalarea omului de zpad pe acoperi. i, n tot acest timp, nu nceta s se gndeasc la Walt Scheel.Haide, Scheel, mormi el. Nu m lsa balta tocmai acum!Dintre toi vecinii, pe Walt Scheel l considerase dintotdeauna rivalul su. Era un tip morocnos, care locuia chiar peste drum. Avea doi fii plecai la facultate, nevast-sa lupta din greu mpotriva cancerului, avea o slujb misterioas la o corporaie belgian, iar veniturile sale l nscriau printre cei mai bine situai locatari de pe Hemlock. Indiferent ct anume ctiga, Scheel i nevast-sa voiau s le dea de neles vecinilor c suma respectiva era mult mai mare. Cnd Luther i cumprase Lexus-ul, Scheel se afiase imediat cu unul identic. Cnd familia Bellington i construise piscina, Scheel simise nevoia de a nota n curtea din spate, la recomandarea medicului, dup cum se grbise s afirme. Sue Kropp, din captul de vest al strzii, i echipase buctria cu mobilier fcut la comand, cu toate utilitile incluse. Potrivit zvonurilor, cheltuise vreo opt mii de dolari. ase luni mai trziu, Bev Scheel cheltuise nu mai puin de nou mii de dolari, n acelai scop.Potrivit unor martori de ncredere, dei o buctreas nveterat, mncarea lui Bev era mai puin gustoas dup renovare, n ciuda ustensilelor sofisticate.Cu optsprezece luni n urm, arogana lor primise o lovitura crncen o dat cu aflarea diagnosticului lui Bev. Familia Scheel ncetase brusc s mai doreasc s-i impresioneze vecinii. Acumularea de bunuri ncetase s mai fie o prioritate. nduraser calvarul n tcere, cu demnitate, iar vecinii de pe Hemlock le fuseser alturi, ca ntotdeauna cnd unul de-al lor se afla la ananghie. La un an dup prima edin de chimioterapie, la corporaia belgian avuseser loc restructurri. Indiferent care fusese funcia lui Walt nainte, acum nu mai era la fel de bun.Anul trecut, de Crciun, familia Scheel avusese mult prea multe probleme, ca s-i mai pavoazeze casa. Renunaser s-l urce pe Frosty pe acoperi i nu atrnaser dect cteva luminie la geamuri, mai mult de dragul pstrrii aparenelor.Cu un an n urm, Frosty lipsise doar de pe acoperiul familiei Scheel i de pe cel al unui cuplu pakistanez care locuise acolo doar trei luni, nainte de a se muta la o adres necunoscut. Casa fusese scoas la vnzare, iar Frohmeyer se gndise foarte serios s comande un Frosty nou i s l instaleze pe ascuns acolo, pe timpul nopii.Haide, Scheel, mormi n barba Luther, conducnd spre cas. ine-l pe Frosty n pivnia i anul asta!Ideea cu oamenii de zpad fusese drgu n urm cu ase ani, atunci cnd o propusese Frohmeyer. Acum devenise scitoare. M rog, nu i pentru putii de pe Hemlock, recunoscu Luther n gnd. ncercase un sentiment ascuns de satisfacie n urm cu doi ani, cnd furtuna curase acoperiurile, mprtiind oamenii de zpad n tot oraul.Coti pe Hemlock i vzu c toate casele de pe strad aveau cte un om de zpada pus de straj pe acoperi. Doar dou goluri ntre-rupeau alinierea perfect: casele familiilor Scheel i Krank. Mulumesc, Scheel! opti Luther. Strada era plina de copii pe biciclete. Vecinii erau i ei pe-afar, montnd ghirlande cu beculee i sporovind peste gardurile vii.n timp ce-i parc maina i se ndrept cu pai grbii spre intrare, Luther observ agitaie n garajul familiei Scheel. Cteva minute mai trziu, nlar o scar, iar Frohmeyer o escalad sprinten, ca un veteran ntr-ale acoperiurilor. Luther urmri scena cu atenie, ascuns dup storurile uii de la intrare. Walt Scheel era pe alee i sttea de vorb cu civa vecini. Bev, nfofolit ntr-un palton clduros, rmsese pe treptele de la intrare. Spike Frohmeyer se lupta s desclceasc un prelungitor. Se auzeau strigte i rsete, toi erau dornici s-i dea indicaii lui Frohmeyer, n vreme ce penultimul Frosty de pe Hemlock urca spre locul su de veghe.Cina frugal macaroane cu brnz dietetic se desfur ntr-o linite aproape deplin. Nora slbise deja un kilogram i jumtate, iar Luther dou. Splar vasele mpreun, apoi Luther cobor n pivni i fcu gimnastic vreme de cincisprezece minute, arznd astfel trei sute patruzeci de calorii, mai mult dect consumase ceva mai devreme. Fcu un du i ncerc s citeasc.Cnd zgomotele din strad se potolir, Luther iei s se plimbe. Refuza s accepte statutul de prizonier n propria-i cas. Refuza s se ascund de vecini. N-avea de ce s se team de ei.Se simi puin vinovat n timp ce admira irurile perfecte de oameni de zpad care strjuiau strada. Familia Trogdon i mpodobea bradul, ntr-o atmosfer vesela. Aceast scen i aminti de copilria lui Blair i de vremurile de odinioar. Luther nu era omul nostalgiilor. Viaa trebuie trit azi, nu n viitor, i cu siguran nu n trecut! Aceasta fusese mereu deviza sa. Cldura amintirilor fu repede alungat cnd se gndi la cumprturi, la aglomeraie i la banii aruncai n vnt. Luther era mndru de hotrrea sa de a-i lua liber anul acesta, de Crciun. Pantalonii i erau deja cam largi. Plajele i ateptau.O biciclet se ivi de nicieri i frn brusc n dreptul su.Bun seara, domnule Krank.Era Spike Frohmeyer, care, cu siguran, se ntorcea acas dup vreuna din ntlnirile clandestine cu ali puti de seama lui. Era lucru tiut c juniorul dormea mai puin dect tatl su, iar cartierul era plin de poveti referitoare la escapadele nocturne ale lui Spike. Era un biat de treab, dar cam zvpiat.Noroc, Spike, rosti Luther ncercnd sa-i recapete suflul. Ce caui pe strzi la ora asta?Am dat i eu o tur, s vd cum stau lucrurile, rspunse putiul, de parc-ar fi fost un paznic de noapte care-i face rondul.Care lucruri, Spike?Tata m-a trimis s dau o fug pn pe strada Stanton, s vd ci dintre cei de-acolo l-au montat pe Rudolph pe acoperi.Ei, i ci sunt? ntreb Luther, prinzndu-se n jocul putiului.Niciunul! I-am ras i anul asta!Familia Frohmeyer avea s aib parte de o noapte a victoriei. Doamne, ce caraghioslc! gndi Luther.Dumneavoastr nu-l montai pe Frosty, domnule Krank?Nu, Spike. Anul sta vom fi plecai din ora, aa c nu vom srbtori Crciunul.Nu tiam c se poate aa ceva.Trim ntr-o ar liber, Spike, putem face aproape tot ce dorim.Dar nu plecai dect n ziua de Crciun, insist Spike.Ce spui?Am auzit c plecai de-abia pe la amiaz. Avei tot timpul s-l instalai pe Frosty. Aa am putea s ctigm din nou premiul.Luther zbovi o secund, nainte de a-i rspunde, uimit de repeziciunea cu care problemele personale ale cuiva puteau s dea ocol ntregului cartier.Se pune prea mult pre pe a nvinge, Spike, spuse el ntr-un trziu, pe un ton nelept. Las s mai ctige i alii, anul sta.Aa o fiHai, fugi acas!Putiul demar n tromb, aruncndu-i peste umr:Noapte bun, domnule Krank.Tatl biatului pndea, se pare, momentul n care Luther avea s treac prin dreptul casei lor.Bun, Luther, spuse Vic, vrnd s dea impresia c ntlnirea lor fusese o pur ntmplare. Sttea rezemat de cutia potala de la captul aleii.Buna seara, Vic, rspunse Luther.Fusese ct pe-aci s se opreasc. n ultima clip, se rzgndi i trecu pe lng Frohmeyer, continundu-i plimbarea. Acesta veni dup el.Ce mai face Blair?E bine, Vic, mulumesc de ntrebare. Cum o duc copiii ti?Sunt foarte bucuroi. E cea mai frumoas perioad a anului. Nu, Luther?Frohmeyer l ajunsese din urm i acum cei doi mergeau alturi.Ai perfect dreptate. Nici eu nu m-am simit nicicnd mai fericit. Totui, mi-e dor de Blair. Fr ea, n-are cum s fie la fel de bine.Bineneles c nu.Se oprir n faa casei familiei Becker, vecinii lui Luther. l vzur pe bietul Ned care ncerca s-i menin echilibrul n vrful scrii, fcnd eforturi zadarnice pentru a monta o stea uria pe creanga cea mai de sus a bradului. Nevast-sa sttea n spatele lui, ajutndu-l cu indicaiile-i preioase. Nu-i trecuse prin cap, se pare, c lui Ned i-ar fi fost mai de folos dac i-ar fi inut scara. Soacra era la civa pai distan, ca s aib o imagine de ansamblu. Preau gata s se ia la pumni.Anumite lucruri nu-mi vor lipsi deloc, de Crciun, coment Luther.Aadar, chiar avei de gnd s dai uitrii srbtorile?Exact, Vic. i-a fi recunosctor dac ai da dovad de nelegere.Ceva nu mi se pare n regul cu ideea astaDar hotrrea nu-i aparine, nu-i aa?Ce-i drept, nu.Noapte bun, Vic.Luther l ls acolo, cu gura cscat i se ndeprt, amuzat de cele vzute n sufrageria familiei Becker.

6

Programat nainte de amiaz, masa rotund de la adpostul pentru femei agresate se terminase prost cnd Claudia, mai curnd o cunotin ntmpltoare dect o prieten, i arunc maliios:Ei, Nora, am auzit eu bine sau anul sta nu mai dai nicio petrecere de Crciun?Din cele opt femei aflate n ncpere, cu tot cu Nora, doar cinci participaser la petrecerile din anii trecui. Celelalte trei nu fuseser invitate i, n clipa aceea, preau a cuta o gaur de arpe n care sa se ascund. Nora ncerca aceleai sentimente.Ticloaso! gndi Nora, dar reui s se stpneasc i replic scurt:M tem c nu. Anul sta lum o pauz.Se abinu cu greu s nu adauge: Iar dac vom mai da o petrecere vreodat, Claudia drag, nu atepta s fii invitatAm auzit c plecai ntr-o croazier, interveni Jayne, una dintre cele trei excluse, ncercnd s schimbe subiectul.Aa e. Plecm chiar n prima zi de Crciun.Aadar, v-ai hotrt s eliminai pur i simplu Crciunul i tot ce e legat de el? ntreba Beth, o alt cunotin ntmpltoare, care-i datora participarea an de an la petreceri doar faptului c firma soului ei fcea afaceri cu Wiley & Beck.Cu totul! confirm Nora pe un ton agresiv, simind un nod n stomac.E o modalitate ingenioas de a economisi nite bani, suger Lila, cea mai mare scorpie din ntregul grup. Felul n care accentuase cuvntul bani voia s le dea de neles celorlalte ca familia Krank avea, probabil, probleme financiare. Nora simi c i iau foc obrajii. Soul Lilei era medic pediatru. Luther afirmase c tia sigur c aveau o mulime de datorii: locuiau ntr-o cas mare, conduceau maini scumpe i erau membrii ai unor cluburi simandicoase. Ctigau o mulime de bani, dar i cheltuiau peste msur.Oare ce fcea Luther n aceste momente nfiortoare? De ce era ea obligat s ndure consecinele neplcute ale planului smintit pe care l concepuse el? De ce tocmai ea s fie expus tirului de ntrebri rutcioase, n vreme ce el sttea linitit n biroul lui i avea de-a face doar cu indivizi care fie i erau subordonai, fie aveau motive s-i tie de fric? Firma Wiley & Beck era, de fapt, o mn de biei de gac, contabili din vocaie cu toii. Mai mult ca sigur, l admirau sincer pe Luther pentru curajul su de a spune nu Crciunului, fcnd astfel o economie n bugetul familiei. Dac ideea sa revoluionar ar putea deveni o tendin la mod n vreun domeniu, acela ar fi fost cu siguran cel al breslei contabililor.n vreme ce ea ncasa toate loviturile, Luther se afla n siguran la birou, fcnd pe eroul!Femeile erau cele care se ocupau de pregtirea Crciunului, nicidecum brbaii! Ele fceau cumprturile, ele decorau casa, gteau, puneau la cale petrecerile, trimiteau felicitri i se ocupau de lucruri care nici mcar nu le-ar fi trecut prin minte brbailor. Chiar aa, oare de ce inea Luther mori s scape de povara Crciunului, cnd el depunea att de puin efort n pregtirea lui?Nora fierbea de nervi, dar reui s se stpneasca. N-avea niciun rost s alimenteze un scandal ntre femei, aici, la adpostul pentru femei agresate.Cineva propuse suspendarea reuniunii, iar Nora fu cea dinti care prsi ncperea. n drum spre cas, se ls prad gndurilor neplcute provocate de comentariul Lilei referitor la bani. i mai negre i erau gndurile ce-l priveau pe soul ei cel egoist. Era ispitit s lase totul balt i s plece la cumprturi, astfel nct, atunci cnd Luther avea s ajung acas, casa s fie deja decorat pentru petrecere. n cel mult dou ore, putea s mpodobeasc un pom de Crciun. nc nu era prea trziu pentru a organiza petrecerea. Frohmeyer avea s fie ncntat s se ocupe de Frosty. Renunnd la cadouri i la toate mruniurile, tot aveau s le rmn destui bani pentru croazier.Coti pe Hemlock i primul lucru care-i sri n ochi fu c doar o singur cas nu avea un om de zpad pe acoperi. Era doar vina lui Luther! Casa lor frumoas ieea n eviden, de parc familia Krank ar fi fost alctuit din hindui sau buditi, sau cine tie ce alt fel de oameni care nu credeau n srbtorile de Crciun.Ajuns n sufragerie, ncremeni cu privirea aintit spre fereastr, spre locul n care superbul pom de Crciun fusese nelipsit, an de an. Pentru ntia oar, i ddu seama ct de rece era casa lor fr ornamentele de Crciun. i muc buzele i form numrul de la birou al lui Luther; acesta lipsea ns, tocmai ieise s-i cumpere un sandvi. n teancul de plicuri luate din cutia potal, ntre dou felicitri, ddu peste ceva care o fcu s dea uitrii toate gndurile negre. O scrisoare trimis par avion, din Peru. Cuvintele de pe tampil erau n spaniol.Nora se aez i rupse cu nerbdare plicul. Acesta coninea dou pagini scrise frumos de mn. Scrisul lui Blair! ncepu s citeasc i inima i se umplu de cldur.Fata se simea grozav n slbticia peruvian. Nici c se putea mai bine: tria n mijlocul unui trib de indieni care locuia acolo de mii de ani. Erau foarte sraci, potrivit standardelor americane, dar erau sntoi i fericii. La nceput, copiii fuseser foarte timizi, dar ncepuser s se apropie de ea i erau dornici s nvee. n continuare, Blair povestea mai multe despre copiii cu care lucra.Locuia ntr-o colib de paie, mpreun cu noua sa prieten, Stacy, din Utah. Ali doi voluntari din Peace Corps locuiau n apropiere. coala fusese nfiinat n urm cu patru ani. Important era c Blair era sntoas, mnca pe saturate, prin apropiere nu fuseser semnalate epidemii mortale sau animale periculoase, iar munca sa i aducea numai satisfacii.Ultimul paragraf i aduse Norei mbrbtarea de care avea nevoie cu atta disperare:

tiu c v va fi greu s nu m tii aproape de srbtori, dar v rog s nu fii triti. Copiii cu care lucrez nu tiu ce nseamn Crciunul. Au att de puin i i doresc att de puin, nct m fac s m simt vinovat pentru materialismul iraional al culturii noastre. Aici nu sunt calendare i nici ceasuri, aa c, dup toate probabilitile, nici nu-mi voi da seama cnd a venit i a trecut Crciunul.(La urma urmei, putem recupera la anul, nu-i aa?)

Blair era att de neleapt! Nora reciti ultimul paragraf i se simi invadat de mndrie. Nu doar fiindc reuise s creasc o fat att de deteapt, cu o gndire att de matur, ci i fiindc ea nsi consimise s uite, mcar pentru un an, de materialismul iraional al culturii americane.l sun din nou pe Luther i, nduioat, i citi scrisoarea.

Luni seara la mall! Nu era locul de distracie favorit al lui Luther, dar simise c Nora avea nevoie s ias din cas. Cinaser ntr-un restaurant rustic de la un capt al mall-ului, iar acum ncercau s se strecoare prin mulime ctre celalalt capt, unde, la multiplex, urma s aib loc premiera unei comedii romantice cu o distribuie prestigioas. Opt dolari biletul, pentru dou ore de plictiseal, n compania unor saltimbanci pltii mult prea bine i care aveau s dea via unui subiect lipsit de inteligen. Norei i plceau ns filmele, aa c Luther o nsoi, pentru a nu o supra. n ciuda aglomeraiei de peste tot, sala cinematografului era pustie i acest lucru l-a fcut pe Luther s se cutremure cnd i-a dat seama c toi ceilali erau la cumprturi. Se tolni n fotoliu cu floricelele de porumb n brae i aipi, fr remucri.Fu trezit de un ghiont n coaste.Sfori! i uier Nora.i cui i pas? Nu vezi ca sala e goal?Taci din gur, Luther.Urmri filmul, dar renun dup numai cinci minute.M ntorc imediat, i opti Norei, apoi iei.Prefera s fie clcat pe bombeuri n nghesuial, dect s fie obligat s ndure tmpeniile de pe ecran. Urc pe scrile rulante pn la nivelul superior. Se rezem de balustrad i privi amuzat haosul dezlnuit la parter. Un Mo Crciun sttea pe un tron aurit, iar copiii fceau coad n faa lui, ca s-i formuleze dorinele. Pe patinoar, ceva mai ncolo, muzica hria din difuzoare, n vreme ce mai muli copii costumai n pitici patinau n jurul unei creaturi mbrcate ntr-un costum mblnit de ren. Prinii i filmau copiii. Pretutindeni, cumprtori obosii i trau sacoele doldora, ciocnindu-se unii de alii sau certndu-i copiii.De cnd se tia, Luther nu se mai simise att de mndru.Zri nu departe un magazin de articole sportive deschis de curnd. Se ndrept ntr-acolo, fr grab, observnd prin vitrin mulimea care se nghiontea n faa casieriilor, care abia fceau fa. N-avea ns de gnd s cumpere nimic, se uita doar, ca s-i treac timpul. Gsi echipamentele pentru scufundri n partea din spate a magazinului. Oferta nu era cine tie ce, un lucru explicabil, ct vreme se aflau n luna decembrie. Costumele de baie erau marca Speedo i-i tiau rsuflarea cu ndrzneala croielii lor. Preau fcute toate pentru trupurile unor nottori de performan n vrst de cel mult douzeci de ani. Mai degrab dezvluiau, dect acopereau. Parc-i era team i s le ating. Avea s i procure un catalog i s comande, n siguran, de acas.Pe cnd ieea, la una din case tocmai se dezlnuise un scandal, ceva n legtur cu o saco pierdut. Doamne, ce nebunie!i cumpr un iaurt dietetic i, ca s-i mai omoare timpul, porni s se plimbe de-a lungul holului principal de la etajul superior zmbind mecherete nefericiilor care-i cheltuiau averile n aceste zile. Se opri, cscnd ochii la un afi ce prezenta o frumusee n mrime natural, ntr-un bikini minuscul, care i scotea n eviden pielea perfect bronzat. Era o invitaie apetisant ntr-un mic salon numit Venic Bronzai. Luther privi atent mprejur, de parc s-ar fi pregtit s intre ntr-un sex-shop, apoi trecu pragul ncperii, unde o jun pe nume Daisy i atepta clienii rsfoind o revist. Tnra se strdui s afieze un zmbet, iar pielea ntinsa a feei pru gata-gata s crape de-a lungul frunii i n dreptul ochilor. Avea dinii albii artificial, prul oxigenat i pielea exagerat de bronzat. nfiarea i era att de neverosimil, nct Luther se trezi ntrebndu-se cum va fi artat oare nainte de a se fi supus metamorfozei.Deloc surprinztor, Daisy l anun c era momentul cel mai potrivit pentru a se abona la edinele de bronzare. Oferta de Crciun includea dousprezece edine pentru numai aizeci de dolari. edinele erau programate din dou n dou zile; prima dura doar cincisprezece minute, intervalul crescnd pn la un maximum de douzeci i cinci. Luther avea s fie superb bronzat i, cu siguran, pregtit pentru a face fa soarelui din Caraibi.Coborr cteva trepte, ajungnd n dreptul unui ir de cabine. Fiecare ncpere micu coninea cte un aparat pentru bronzat. Salonul era dotat cu aparatur ultramodern, marca BronzeMat, adus tocmai din Suedia de parc suedezii ar fi fost experi n bronzat! La prima vedere, aparatele l ngrozir pe Luther. Daisy i explic procedura: te dezbrcai de tot, bineneles, toarse fata gale apoi te ntindeai pe partea de jos a aparatului i trgeai capacul, preschimbndu-te n umplutura unei napolitane de fier. Dup un rgaz de cincisprezece sau douzeci de minute de copt n suc propriu, se auzea o sonerie, semn c era timpul s te ridici i s te mbraci. O nimica toat!i nu transpiri? se interes Luther, imaginndu-se gol, expus celor optzeci de lmpi care aveau s-l rumeneasc de jur-mprejur.Daisy ncuviin, era destul de cald n interiorul aparatului. La sfritul edinei, suprafaa umed era pulverizat cu un spray i tears cu erveele de hrtie, aparatul fiind gata s-i primeasc urmtorul client n mbriarea-i fierbinte.Existau riscuri de cancer de piele? vru s afle el. Fata rse strident: nicidecum! Poate c astfel de riscuri existau la utilizarea aparaturii vechi, dar tehnologia avansase radical, eliminnd practic efectele nocive ale ultravioletelor. Noile aparate BronzeMat erau mai sigure chiar dect soarele. Ea, Daisy, se bronza artificial de unsprezece ani i nu pise absolut nimic.De-aia ai tenul ca pielea tbcit de vit! avu Luther o revelaie, creia se feri ns s i dea glas.Cumpr dou abonamente, n valoare totala de o sut douzeci de dolari. Iei din salon cu hotrrea ferm de a se bronza, orict de lipsit de confort i s-ar fi prut aceast metod. Chicoti n sinea sa, nchipuindu-i-o pe Nora dezbrcndu-se la adpostul pereilor subiri, ca de hrtie, i ntinzndu-se n aparatul BronzeMat.

7

Ofierul se numea Salino i i fcea apariia n fiecare an. Era durduliu i nu purta niciunul din accesoriile cu care colegii si adorau s se mpopooneze: nici arm, nici vest antiglon, nici spray paralizant, nici baston de cauciuc, nici radioemitor, nici mcar o pereche de ctue. Salino nu arta grozav n uniform, dar nfiarea sa era aceeai de mult vreme i nimeni nu o mai bga n seam. Era rspunztor de partea de sud-vest a cartierului, aadar i de ntreaga vecintate a strzii Hemlock. n acest sector suburbii locuite de familii mai cu stare cele mai grozave crime erau depirea limitei de vitez sau furtul vreunei biciclete.Partenerul lui Salino din aceast sear era un flcu mare ct un taur, cu flci ptrate. Cmaa strmt lsa s i se vad fiecare zvcnire a muchilor. l chema Treen i purta toate accesoriile i mruniurile care-i lipseau lui Salino.De cum i zri n faa uii, nc nainte ca ei s fi apucat s apese butonul soneriei, Luther se gndi la Frohmeyer. Frohmeyer era singura persoana n stare s determine sosirea poliiei pe Hemlock ntr-un interval mai scurt dect nsui eful poliiei.Deschise ua, i salut i i invit nuntru. Nu c i-ar fi dorit chiar att de mult s stea la taclale cu ei, dar era convins c poliitii nu aveau s se lase dui pn ce nu-i vor fi recitat poezia. Treen avea n mn un tub de carton care, Luther ar fi putut pune pariu, coninea un calendar.Nora, care pn n urm cu cteva secunde se afla alturi de soul ei, n faa televizorului, dispruse subit. Luther tia ns c se afla chiar n spatele uii de la buctrie i c nu pierdea niciun cuvinel din conversaie.Salino i ncepu discursul. Luther bnui ca alegerea sa drept unic purttor de cuvnt se datora vocabularului limitat al partenerului su mthlos. Asociaia de Binefacere a Poliiei i pusese din nou motoarele n micare i muncea din rsputeri pentru a pune n aplicare nenumrate minunii n folosul comunitii. Jucrii pentru copii. Daruri pentru cei lipsii de posibiliti. Vizite la domiciliu ale lui Mo Crciun. Excursii pe patine. Vizite la grdina zoologic. De asemenea, poliitii nu-i uitaser nici pe cei vrstnici, iar azilul de btrni i cminul veteranilor de rzboi urmau s-i aib poria de daruri. Salino i mbuntise n mod vizibil performanele, de cnd Luther l ascultase ultima oar.Pentru a acoperi costul proiectelor de binefacere, Asociaia de Binefacere a Poliitilor editase i n acest an un calendar elegant pentru anul urmtor, cu imagini din activitatea membrilor si aflai mereu n slujba comunitii. ntr-o sincronizare ndelung exersat, Treen scoase calendarul din tocul de carton i-l desfur n faa lui Luther, dnd paginile, spre a exemplifica spusele colegului su. Ilustraia lunii ianuarie nfia un poliist de la circulaie zmbind cald n timp ce le fcea semn s traverseze unor copii de grdini. Imaginea din februarie era a unui poliist mai solid chiar dect Treen i care ajuta un motociclist s-i schimbe roata. Cu tot efortul, ofierul reuise s schieze un zmbet. Luna martie: o scen tensionat, la locul unui accident pe timp de noapte, cu lumini intense pulsnd de jur-mprejur i trei brbai n uniforme albastre discutnd ncruntai.Luther admir n tcere mostrele de art fotografic.Ei, dar unde-s imprimeurile gen piele de leopard? fu ct pe-aci s ntrebe. Dar instantaneele din saun? Sau tnra care lucra ca salvamar nfurat doar ntr-un prosop, n urm cu trei ani? Asociaia de Binefacere a Poliiei cedase ispitei de a se alinia tendinelor n vog i editase un calendar cu fotografii ale membrelor mai tinere i mai zvelte, nvemntate n practic mai nimic. Jumtate dintre fotomodele surdeau prostete, cu jumtate de gur, iar celelalte aveau ntiprit pe figur expresia Nu-mi place s fac poze. Era un calendar ndeajuns de decent, dar tot ajunsese pe prima pagina a ziarelor.Peste noapte, se iscase un scandal n toat puterea cuvntului. Primarul fu invadat de scrisori de protest din partea cetenilor indignai care-l somau s ia masuri. Directorul Asociaiei de Binefacere fusese concediat. Calendarul fusese retras din circulaie, iar exemplarelor recuperate li se dduse foc, n timp ce postul local de televiziune transmitea n direct!n acel an, Nora atrnase calendarul cumprat n pivni i se amuzase un an ntreg pe seama lui.Calendarul fusese un dezastru financiar pentru toi cei implicai, dar reuise s creeze un anumit orizont de ateptare. n anul urmtor, vnzrile calendarelor cu poliiti se dublaser.Luther cumpra un astfel de calendar n fiecare an, fiindc aa se cuvenea. Ciudat, dar exemplarul livrat personal la domiciliu de ctre Salino i colegii si, nu avea niciodat preul nscris pe copert. Amabilitatea lor necesita un adaos comercial ceva mai ridicat, o doz de bunvoin pe care Luther i cei asemenea lui trebuiau s se simt datori s o afieze, Luther detesta acest soi de mituire deghizat. Cu un an n urm, scrisese un cec de o sut de dolari n beneficiul Asociaiei Poliitilor. Anul acesta nu avea de gnd s o mai fac.Dup ce Salino i ncheie reprezentaia, Luther inspir adnc i anun, pe un ton ferm:Nu avem nevoie de calendar.Salino se ncrunt i i nclin capul, de parc n-ar fi neles cuvintele rostite de gazd. Ceafa lui Treen se mai umfl niel.Expresia de pe chipul lui Salino se transform ntr-un rnjet, care spunea clar: Poate c n-ai tu nevoie de nc un calendar, dar pe-al nostru tot ai s-l cumperi, amice!Ei, cum aa? fcu el.Am deja destule calendare pentru anul ce vine.Afirmaia lui Luther era o noutate pentru Nora, care i rodea unghiile n buctrie, ascultnd cu rsuflarea tiat.Dar n-avei unul ca acesta! izbuti Treen s articuleze. Salino i arunc o privire menit s-l reduc la tcere.Am dou calendare n birou i alte dou chiar pe masa mea de lucru, continu Luther netulburat. Avem nc unul atrnat n buctrie, deasupra telefonului. Ceasul meu mi arat data exact, la fel i computerul. nc nu mi s-a ntmplat s pierd vreo zi.Domnule Krank, banii acetia sunt destinai copiilor handicapai, rosti Salino, cu o voce devenit brusc blnd, plin de duioie. n buctrie, Nora simi c-i ddeau lacrimile.Am fcut donaii pentru copiii handicapai, domnule ofier, replic Luther nenduplecat. Prin asociaia United Way i prin biseric i prin impozitele pe care le pltim contribuim la ajutarea fiecrui segment de populaie care are nevoie de ajutor.Aadar, nu suntei mulumit de activitatea forelor noastre de poliie? interveni Treen, repetnd fr ndoiala, o replic pe care o prinsese de la Salino, n alte ocazii dificile.Luther zbovi o clip, nainte de a rspunde, i ngdui furiei ndelung acumulate s-i fac loc n gndurile sale. S fi fost oare suma pe care era dispus s o plteasc pentru un calendar unitatea de msur a mulumirii? Era oare aceast form elegant de mit o dovada a sprijinului pe care Luther era dispus s l acorde poliiei locale?Am pltit o mie trei sute de dolari impozite anul trecut, ncepu Luther, aintindu-i privirea care arunca sgei aprinse asupra junelui Treen. Din aceast sum, o parte a fost alocat plii salariilor voastre. Alt parte a fost folosit pentru a-i plati pe pompieri, pe oferii de ambulane, pe profesorii din colile publice, pe cei de la salubritate, pe primar i att de amabilul su consiliu, pe judectori, pe toi funcionarii de la primrie i ntregul personal de la spitalul Mercy. Toi fac o treab minunat. Dumneavoastr, domnule, v facei datoria n mod exemplar. Sunt mndru i sunt mulumit de toi funcionarii publici din oraul nostru. i totui, ce-are a face un calendar cu toate acestea?Desigur, lui Treen nu-i expusese nimeni problema n termenii unei logici att de lipsite de cusur, aa c nu gsi nicio replic. Urm o pauz, dominat de o tcere ncordat.Nereuind s dea un rspuns pe msur, Treen se nfierbnt la rndul su i, n gnd, se apuc s urzeasc un plan de rzbunare. Avea s i noteze numrul mainii lui Krank i avea s-l pndeasc pn cnd, odat i-odat, tot avea s-l prind n flagrant, depind viteza legal sau nerespectnd vreun semn de circulaie. Apoi avea s-l trag pe dreapta i, la cel mai mic semn de sfidare, avea s-l smulg afar din main, avea s-l trnteasc cu faa n jos pe capot, n vzul tuturor curioilor, avea s-i pun ctuele, apoi avea s-l trasc la secie, unde Luther va fi azvrlit ntr-o celul.Gndurile acestea l nveselir pe Treen, care surse fericit. Salino, n schimb, era departe de a zmbi. Auzise zvonurile care circulau despre Luther Krank i planurile stranii pe care acesta i le fcuse pentru srbtori. De fapt, Frohmeyer fusese cel care i spusese. Noaptea trecut, trecuse cu maina pe Hemlock i vzuse casa lipsit de ornamente i fr Frosty, o imagine pe ct de panic, pe att de discordant n peisaj.mi pare ru ca nutrii astfel de sentimente, rosti Salino trist. Noi ncercm doar s strngem nite bani pentru copiii srmani.Nora rezist cu greu impulsului de a ni afar din buctrie, strignd: Iat un cec! Dai-mi calendarul!Se stpni, cci urmarea n-ar fi fost deloc plcut.Luther clatin din cap, cu flcile ncletate, fr s-i plece privirea, fie doar i pentru o