John Grisham - Fotbal Si Pizza

7/27/2019 John Grisham - Fotbal Si Pizza

1/289


2/289

- FOTBAL I PIZZA -

2


3/289

- JOHN GRISHAM -

JOHN GRISHAM

FOTBAL I PIZZA

Traducere din limba englez GABRIEL STOIANTitlul original: Playing for Pizza, 2007

3


4/289

- FOTBAL I PIZZA -

Aceast carte este dedicat editorului meu, Stephen

Rubin, un mare iubitor al tuturor celor italieneti oper,mncare, vin, mod, limb i cultur. Poate c nu i fotbal.

4


5/289

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 1

Un pat de spital, mcar de atta lucru putea fi sigur, dar

i certitudinea asta ba aprea, ba disprea. ngust i tare,avnd de o parte i de alta nite bare metalice drepte, canite santinele, parc pentru a descuraja orice dorin deevadare. Cearafurile erau simple i orbitor de albe.Conform standardelor igienice. ncperea era cufundat nbezn, ns cteva raze de soare ncercau s se strecoareprintre lamele storurilor ce acopereau fereastra.

A nchis ochii la loc, dar pn i un simplu gest ca acela i

ddea dureri. Apoi i-a deschis i, vreme de un minut, ntr-otcere ce prea s nu se mai termine, a reuit s-i inpleoapele ntredeschise i s se concentreze asupra aceleilumi mrunte i aburoase. Zcea ntins pe spate, intuit decearafurile cu care fusese nfurat ferm. A observat untub ce cobora dinspre stnga lui i disprnd undeva nspate. A auzit o voce ndeprtat, rsunnd pe hol. Apoi a

fcut greeala de a ncerca s se mite, doar o tentativ dea-i aranja capul mai bine, i nu a reuit. Sgeile arztoareale durerii l-au izbit n east i n gt, silindu-l s scoat ungeamt puternic.

Rick. Te-ai dezmeticit?Glasul i era cunoscut i imediat i faa ochilor a aprut

faa celui care i vorbise. Arnie era att de aproape, nct isimea respiraia.

Arnie? a fcut el, cu o voce firav, scrit.Dup care a trebuit s-i nghit nodul din gt. Eu sunt, Rick, slav Cerului c te-ai trezit!Arnie, impresarul, mereu alturi de el n momente

importante. Arnie, unde sunt? n spital, Rick.

Asta am priceput. Dar de ce? Cnd i-ai revenit? a ntrebat Arnie i a gsitcomutatorul, aprinznd o lamp aflat alturi de pat.

5


6/289

- FOTBAL I PIZZA -

Nu tiu. Acum cteva minute. i cum te simi? Parc mi-a zdrobit cineva easta. Cam aa ceva. Treci tu i de asta, ai ncredere-n mine.

Ai ncredere, ai ncredere-n mine. De cte ori nu-lauzise pe Arnie cerndu-i exact asta Adevrul era cniciodat nu avusese ncredere deplin n nimeni, i nici nugsea vreo justificare plauzibil s nceap tocmai acum.Ce tia Arnie despre traumatisme cerebrale ori despre ranamortal pe care, probabil, i-o pricinuise careva?

Rick a nchis din nou ochii i a respirat adnc. Ce s-a ntmplat? a ntrebat el moale.

Trecndu-i palma peste capul lipsit de pr, Arnie aezitat. A aruncat o privire spre ceas, a vzut c era 4 dup-amiaz; aadar, clientul lui zcuse fr cunotin aproapedouzeci i patru de ore. Nu tocmai suficient, s-a gnditel, ntristat.

Care e ultimul lucru pe care i-l aminteti? l-a ntrebatArnie, n vreme ce, atent, i-a lsat ambele coate pe bara

orizontal a grilajului ce nconjura patul i s-a aplecat nfa.Dup o pauz, Rick a reuit s spun: Mi-aduc aminte cum venea Bannister spre mine.Arnie a pocnit din buze i l-a corectat: Nu, Rick, asta a fost cea de-a doua comoie, petrecut

acum doi ani la Dallas, cnd jucai la Cowboys.Derularea acelei ntmplri l-a fcut pe Rick s scape un

geamt, i asta nu i-a priit nici lui Arnie, deoarece i-a adusaminte cum clientul lui fusese prins ghemuit aproape delinia de tu, holbndu-se la o majoret cnd jocul semutase pe partea lui, ajungnd s fie strivit, pierzndu-i icasca de protecie n nvlmeala creat de ghemul acelade trupuri ce trebuie s fi cntrit vreo ton. Dousptmni mai trziu, cei de la Dallas l-au pus pe liber i au

gsit o alt rezerv de quarterback1

.1 Cel mai important juctor al unei echipe de fotbal american. El estepractic cpitanul echipei. Dirijeaz aciunile ofensive, primind mereu

6


7/289

- JOHN GRISHAM -

Rick, la Seattle ai fost anul trecut, iar acum te afli laCleveland, n echipa Browns, sau ai uitat?

Rick i-a adus aminte i a gemut ceva mai tare. n ce zi suntem? a ntrebat el, acum reuind s-i in

ochii deschii. Luni. Meciul a fost ieri. Mai ii minte ceva din el? Cupuin noroc, sper s fi uitat totul, ar fi vrut el s spun. Os chem o asistent. Ateptau s-i revii.

Mai stai, Arnie. Vorbete cu mine. Ce s-a petrecut? Ai dat o pas, dup care te-au fcut sendvi. Purcell a

venit lansat i te-a luat pe sus, ct pe ce s-i rup capul.Nici n-ai apucat s-l vezi venind.

Dar ce cutam eu n joc?A, asta era o ntrebare grozav de potrivit, care ddea

ap la moar tuturor comentatorilor sportivi de la posturilede radio din Cleveland i din partea de nord a VestuluiMijlociu. Ce cuta EL n acel joc? De ce fusese introdus EL?De unde dracu apruse i EL?

Eu zic s vorbim alt dat despre asta, a propus Arnie,

iar Rick a acceptat, pentru c se simea prea slbit s se iala har.Cu mare greutate, creierul lui zdruncinat se frmnta

ncetior, desprinzndu-se din ceurile comei i ncercnds se trezeasc deplin. Browns, deci. Stadionul Browns,

ntr-o duminic dup-amiaz foarte rece, n faa unui publicvenit n numr record. Meci de calificare, ba nu, mai multde att meciul pentru titlul n AFC2.

Terenul era ngheat, tare ca betonul, i la fel de rece.n salon a sosit o asistent, iar Arnie tocmai o anuna: Cred c a ieit din starea aceea.

mingea i alegnd strategia de urmat (n. red.).2 AFC American Football Conference. Ctigtoarea AFC primeteCupa Lamar Hunt, apoi joac finala, numit Super Bowl, cuctigtoarea NFC (Northern Football Conference), n prima duminic

din luna februarie. Echipa ctigtoare primete Trofeul VinceLombardi, iar ziua meciului este aproape o srbtoare naionalamerican. AFC i NFC sunt cele dou conferine ale NFL (NationalFootball League) (n.tr.).

7


8/289

- FOTBAL I PIZZA -

Grozav, a spus femeia, nu tocmai entuziasmat. Mduc s caut un doctor.

(Asta cu i mai puin entuziasm.)Rick a urmrit-o plecnd, fcnd efortul s nu-i mite

capul. Arnie i pocnea degetele i se pregtea s o teargla ale lui. Ascult, Rick, trebuie s-o iau din loc. Sigur, Arnie. i mulumesc. Nicio problem. Ascult, nu-mi vine uor s-i spun

asta, aa c o s fiu direct. Cei de la Browns mi-autelefonat azi-diminea Wacker, mai precis Te-au puspe liber.

Acea anulare a contractului devenise deja un ritual ce sepetrecea la ncheierea fiecrui sezon.

mi pare ru, a zis Arnie, dar asta numai pentru c sevedea silit s-o spun.

Vorbete cu celelalte echipe, a zis Rick, cuvinte pecare nu le rostea pentru prima oar.

Nu va fi nevoie, bineneles. M-au sunat ele deja.

Grozav! Nu tocmai. M-au sunat s m previn c nu te vor.Regret, biete, dar s-ar prea c aici se cam ncheie carierata.

Nu ncpea nicio ndoial c se pusese definitiv punctcarierei lui Rick, dar pe Arnie nu-l lsa inima s fie chiaratt de sincer. Poate mine. Rick trecuse pe la opt echipe

n ase ani. Doar cei de la Toronto Argonauts avusesercurajul s ncheie un contract cu el i pentru al doileasezon. Orice echip avea nevoie de o rezerv pentruquarterback, iar Rick se potrivea perfect acelui rol.Problemele ncepeau ns cnd el era introdus n teren.

Trebuie s fug, a spus Arnie, aruncnd din nou oprivire la ceas. i, ascult-m, dac ii la tine, nu deschidetelevizorul. Sunt ca nite fiare de ri, mai ales pe ESPN.

S-a plesnit cu palma pe genunchi i a ieit ca fulgerul dincamer. n faa uii se aflau doi bodyguarzi, care stteau pescaune pliante i se strduiau s rmn treji.

8


9/289

- JOHN GRISHAM -

Arnie s-a oprit la camera asistentelor i a schimbatcteva cuvinte cu doctorul, care, n cele din urm, a pornitpe hol, a trecut de paznici i a intrat n rezerva lui Rick. L-aconsultat pe acesta cu destul rceal efectund un

control de rutin, fr s aib chef de conversaie. Avea surmeze controlul neurologic. nc o comoie foartesntoas, nu cumva asta este a treia?

Aa mi se pare, a rspuns Rick. Nu te-ai gndit s-i gseti alt slujb? l-a ntrebat

medicul. Nu.Poate c-ar fi cazul, a gndit medicul, i asta nu doar din

cauza creierului tu zdruncinat. Trebuie s interpretezi celetrei pase ce i-au fost interceptate n unsprezece minutedrept un semn c nu mai ai nicio chemare pentru fotbal.

Apoi, n tcere, au aprut dou asistente care l-au ajutatpe medic la analize i la treburile de hrogrie. Niciuna nui-a adresat vreo vorb pacientului, dei acesta era un atletprofesionist, necstorit, deosebit de atrgtor i cu un

corp de invidiat. i tocmai n acele momente, cnd el aveanevoie de o privire ncurajatoare mai mult ca niciodat, lornici nu le psa de el.

Imediat ce a rmas din nou singur, Rick a nceput scaute din ochi telecomanda. ntr-un col al rezervei, peperete era suspendat un televizor cu ecran mare. Avea degnd s intre direct pe canalul ESPN i s se lmureasc odat pentru totdeauna. l dureau toate, clip de clip, nudoar capul i gtul. Ceva ce semna a ran deschis,fcut de un i, i ddea dureri n ale. Iar cotul stng ldurea intermitent.

Fcut sendvi? El avea senzaia c fusese prins sub roileunei basculante.

Una din asistente revenise, aducnd o tvi cu nitepastile.

Unde este telecomanda? a ntrebat-o Rick. A, televizoru-i stricat. L-a scos Arnie din priz, nu?

9


10/289

- FOTBAL I PIZZA -

Ce-a scos? Televizorul. Cine-i Arnie? a ntrebat ea, n timp ce pregtea seringa

n care pusese un ac destul de mare.

Ce e aia? a vrut s tie Rick, uitnd o clip de Arnie. Vicodin. Te va ajuta s dormi. M-am sturat de somn. Aa a decis doctorul, nelegi? Ai nevoie de odihn, ct

mai mult.A golit coninutul seringii n punga de perfuzii i, vreme

de cteva clipe, a privit lichidul limpede. Eti susintoare a echipei Browns? a ntrebat-o Rick. Eu, nu, soul meu. i a mers la meciul de ieri? Da. Ct de ru a fost? Mai bine s nu tii.

Cnd s-a trezit, Arnie era din nou lng el, stnd pe un

scaun alturi de pat i citind ziarul Cleveland Post. n josulprimei pagini, Rick a reuit s disting titlul: Fanii au luatspitalul cu asalt.

Cum?! a exclamat Rick tare ct l-a inut glasul.Arnie a lsat brusc ziarul n jos i a srit n picioare. Ai pit ceva, biete? M simt minunat, Arnie. Ce zi e? Mari, mari dimineaa de tot. Cum te mai simi,

putiule? D-mi i mie ziarul la. Ce vrei s afli? Arnie, ce se petrece? Ce anume vrei s tii? Totul. Te-ai uitat la televizor?

Nu. Pentru c l-ai scos din priz. Stai de vorb cumine, Arnie!Arnie i-a pocnit degetele, apoi s-a ndreptat alene ctre

10


11/289

- JOHN GRISHAM -

fereastr, unde a dat puin storurile deoparte. S-a uitat prinele de parc de afar ar fi pndit cineva pus pe rele.

Ieri au venit nite huligani care au fcut scandal.Poliia a rezolvat situaia, arestnd vreo zece, doisprezece.

Nite brute. Fani de-ai lui Browns. Ci? Ziarele spun c vreo douzeci. Nite beivi. Dar de ce-au venit aici, Arnie? Rmne ntre noi ntre

impresar i juctor. Ua e nchis. Te rog s m luminezi ipe mine.

Au prins de veste c te afli aici. Sunt muli cei care ardori s-i spun cte ceva de dulce n zilele astea. Ai primito sut de ameninri cu moartea. Lumea e pornit ru petine. M-au ameninat pn i pe mine. Arnie s-a rezemat deperete, avnd pe fa o expresie de uoar satisfacie,generat de ideea c acum viaa lui merita s fie pus npericol. Tot nu i-ai amintit? l-a ntrebat el.

Nu. Browns i conduceau pe cei de la Broncos cu

aptesprezece la zero, i mai erau unsprezece minute dejucat. Iar acel zero nici nu putea descrie ct de tare o luauia pe cocoa. Dup trei sferturi din meci, ofensiva celorde la Broncos abia dac reuise s ctige n total optzeci iunu de yarzi, i izbutiser trei, bag de seam, trei primedown-uri3 i sun familiar?

Nu. Pe post de quarterback a fost introdus Ben Marroon,

pentru c Nagle s-a ales cu o ntindere a tendonuluipopliteu n primul sfert de or al meciului.

De asta-mi aduc aminte. Cnd mai erau unsprezece minute de joc, Marroon a

fost placat urt de tot cnd a ntrziat o pas. De aceea, l-

3 Down ncercare de a nainta cu mingea n terenul advers. O echipa

are la dispoziie 4 down-uri pentru a parcurge 10 yarzi. Dac se parcurgcei 10 yarzi, urmeaz un nou prim down i alte 4 ncercri pentru 10yarzi. Dac nu se parcurge distana de 10 yarzi, se pierde posesia (n.red.).

11


12/289

- FOTBAL I PIZZA -

au scos de pe teren cu targa. Nimeni nu i-a fcut griji,pentru c Browns are o aprare care ar putea opri itancurile generalului Patton. i atunci, ai intrat tu n locullui, fiind la al treilea down i avnd de recuperat

doisprezece yarzi, i ai aruncat o pas nemaipomenit defrumoas ctre Sweeney, numai c el joac la Broncos,bineneles, i dup ce omul a alergat patruzeci de yarzi, aptruns nestingherit n terenul de int. Touchdown4. Mai iiminte ceva din astea?

Rick a nchis ochii ncet i a zis: Nu. Nici nu te omor prea tare. Ambele echipe temporizau,

jucnd la punt5, chinuindu-se s menin posesia, dupcare cineva de la Broncos a scpat mingea. Cnd mai erauase minute de joc, la un al treilea down pentru a cuceriopt yarzi, ai prins mingea lng tu i ai vrut s i-o pasezilui Bryce printr-un hook6, dar pasa a fost prea nalt, i afost prins de cineva n tricou alb, adic de un adversar, numai in minte cum l cheam, dar omul tie s alerge, aa

c a reuit s ptrund n terenul vostru de int.aptesprezece la paisprezece. Lumea s-a ncins, i-i daiseama, erau peste optzeci de mii de spectatori. Cu ctevaminute mai devreme, oamenii srbtoreau deja victoria.Prima final de Super Bowl din istoria echipei, chestii dintr-astea. Broncos au degajat balonul, cei de la Browns aurepus mingea de trei ori n joc fr s nainteze deloc,deoarece Cooley nu era n stare s fac jocul de pase, aac Browns recurg la o lovitur de picior ca s ndeprtezepericolul. Sau, mai curnd, ncearc. Snap7-ul de la centru

4 Eseu n variant american. Valoarea unui touchdown este de 6puncte (n. red.).5 Lovitur de picior folosit de obicei n cel de-al patrulea down,procedeu la care se apeleaz pentru a muta jocul ct mai departe nterenul advers (n.tr.).6

Atac cu pas n care receiver-ul prinde mingea cu faa la linia deangajare, dup care transmite mingea ctre un alt juctor, care aleargspre terenul de int advers (n.tr.).7 Aciune a echipei aflat n ofensiv, cnd center-ul paseaz mingea de

12


13/289

- JOHN GRISHAM -

pleac prost i mingea este scpat, un juctor de laBroncos prinde mingea pe linia de treizeci i patru de yarzia lui Browns, ceea ce n-ar fi fost o problem, pentru c ntrei atacuri, aprarea lui Browns, care era deja sictirit, i-a

mpins napoi cincisprezece yarzi, scondu-i pe Broncos dinzona periculoas. Cei de la Broncos au dat o lovitur depicior, voi ai prins-o la ase yarzi de terenul vostru de inti, n urmtoarele patru minute, ai reuit s mpingei i smeninei mingea n mijlocul liniei defensive. Drive-ul8

lncezete pe la mijlocul terenului, mai avei un downpentru zece yarzi de ctigat, i au mai rmas patruzeci desecunde de joc. Cei de la Browns se temeau s paseze, darse temeau i mai tare s ncerce o lovitur de picior. Nu-miaduc aminte ce a fcut Cooley, dar tu ai cerut din noumingea i ai lansat o pas ctre tua dreapt, pentru Bryce,care era liber n apropiere de tu. Exact pe direcia lui.

Rick a ncercat s se ridice n capul oaselor i, pentrumoment, a uitat de suferina lui.

Tot nu-mi aduc aminte.

Exact n direcia lui Bryce, dar mult prea tare. Balonull-a izbit pe bietul om n piept, a srit i a fost prins deGoodson, care a plecat n galop i a ajuns tocmai n trmulfgduinei. i uite-aa, Browns a pierdut cu douzeci iunu la aptesprezece. Tu erai la pmnt, aproape rupt ndou. Te-au pus pe o targ i, n timp ce te scoteau afarde pe teren, jumtate din public huiduia, iar cealalt

jumtate ovaiona nebunete. O hrmlaie cum n-am maiauzit vreodat. Vreo doi beivi au srit din tribune i s-aunpustit spre targ te-ar fi ucis, s tii dar forele desecuritate au intervenit imediat. A urmat o ncierare pecinste, care, i asta, a fcut deliciul tuturor talk-show-urilor.

Rick a rmas prbuit, fcndu-se mic n pat, ct mai miccu putin. inea ochii nchii, respirnd destul de chinuit. ireveniser durerile de cap, mpreun cu cele de gt i de

la linia de angajare spre quarterback sau spre alt juctor, n funcie deschema de joc stabilit (n.tr.).8 Atacul (n.tr.).

13


14/289

- FOTBAL I PIZZA -

coloan. Unde erau medicamentele alea? mi pare ru, putiule, a zis Arnie.Rezerva prea mai plcut pe ntuneric, motiv pentru

care Arnie a tras storurile i i-a reluat locul pe scaun, cu

ziarul n mini. Clientul lui prea s-i fi dat ultima suflare.Doctorii se pregteau s-l externeze, dar Arnie susinusecu trie c mai avea nevoie de cteva zile de odihn i deprotecie. Cei de la Browns plteau bodyguarzii, i asta nuprea le surdea. Tot echipa pltea costurile medicale, i ncurnd aveau s-i arate nemulumirea.

i Arnie se sturase. Cariera lui Rick, dac mai putea finumit astfel, era terminat. Arnie primea 5%, iar acestprocentaj din salariul lui Rick nu ajungea nici mcar pentruacoperirea cheltuielilor.

Rick, mai eti treaz? Da, a zis el, continund s in ochii nchii. Fii atent aici, m-auzi? Te-ascult. Partea cea mai neplcut a slujbei mele este s-i spun

vreunui juctor c a sosit vremea s se lase de sport. Aijucat toat viaa, e tot ce tii s faci, doar asta viseziNimeni nu este dispus s renune. Cu toate astea, Rick,prietene, a venit vremea s iei din scen. Nu ai de ales.

Arnie, dar am doar douzeci i opt de ani, a zis Rick,innd ochii deschii. Nite ochi foarte triti. Ce-mi sugerezis fac?

Muli dintre voi se apuc de antrenat. i de afaceriimobiliare. Tu ai fost iste ai obinut i o diplom.

Diploma mea e de profesor de educaie fizic. Astanseamn c pot antrena vreo echip de volei alctuit dinputi de clasa a asea pentru un salariu de patruzeci de miipe an. nc nu-s pregtit pentru aa ceva.

Arnie s-a ridicat i a dat ocol patului, lsnd impresia ceste cufundat n gnduri.

Ce-ar fi s te duci acas? Puin odihn, i ai i timp ste mai gndeti. Acas? Ce-nseamn acas pentru mine? Am locuit n

14


15/289

- JOHN GRISHAM -

prea multe locuri, care mai de care. Acas nseamn Iowa, Rick. Acolo eti nc iubit.i cei din Denver chiar te iubesc, a gndit Arnie, dar,

cu nelepciune, a pstrat asta pentru sine.

Ideea de a fi vzut pe strzile din Davenport, Iowa, l-angrozit pe Rick, astfel c i-a scpat un geamt discret.Oraul se simea probabil umilit de jocul fiului su. Aoleu!S-a gndit la srmanii lui prini i a nchis ochii.

Arnie a furiat un ochi spre ceasul de la mn, apoi, frniciun motiv, a bgat de seam c n rezerv nu existaunici flori, nici bileele prin care bolnavului i se ura

nsntoire grabnic. Asistentele i spuseser c bolnavulnu fusese vizitat de prieteni, dar nici de membrii familiei,nici de colegi de echip, i nici mcar de cineva care saib vreo legtur oarecare cu Cleveland Browns.

Trebuie s fug undeva, putiule. Mai trec pe-aicimine.

n drum spre u, a aruncat cu un gest nonalant ziarulpe patul lui Rick. Imediat ce ua s-a nchis n urma lui, Rick

l-a i nhat, dar curnd i-a prut ru c o fcuse. Poliiaaprecia c la demonstraia care se terminase cu ncierri,organizat n faa spitalului, participaser vreo cincizeci depersoane. Lucrurile cptaser o turnur urt cnd oechip a unui canal de televiziune se nfiinase la faalocului, apucndu-se de filmare. Cineva sprsese ofereastr, iar civa suporteri, ceva mai bei, luaser cuasalt camera de gard de la urgene, cutndu-l pe RickDockery. Opt dintre demonstrani fuseser reinui. Ofotografie mare plasat pe pagina nti, n a doua

jumtate surprindea mulimea nainte ca poliia s facarestrile. Se puteau citi dou pancarte scrise n prip:Dai-i papucii, acum! i Legalizai eutanasia!

Dar chinul lui nu se ncheia aici. Ziarul Post avea unredactor sportiv bine-cunoscut, pe nume Charley Cray, un

tip deosebit de agasant, care se specializase n articoledemolatoare. Suficient de inteligent ct s fie credibil, Crayse documenta foarte bine, pentru c gsea un deliciu s fie

15


16/289

- FOTBAL I PIZZA -

la curent cu gafele i cu slbiciunile sportivilor profesioniticare ctigau milioane, dar nu erau nici pe departe perfeci.El era expert n toate i nu-i scpa niciodat ansa de aface pe cineva praf fr prea mari eforturi. Rubrica lui de

mari chiar pe prima pagin sportiv ncepea cu titlul:Ar putea Dockery s urce n fruntea listei cu cei mai marigafeuri din toate timpurile?

Cunoscndu-l pe Cray, nu ncpea nicio ndoial c RickDockery avea s fie pus n capul listei.

Articolul, bine documentat i scris fr nicio mil, erastructurat n jurul prerilor lui Cray despre cele mai marigafe, greeli i eecuri din istoria sportului. Nu uitase de

juctorul de baseball Bill Buckner, care, fiind la prindere,scpase mingea printre picioare la meciul pierdut de echipalui n World Series. Dar i gafa lui Jackie Smith, care ascpat din mn o pas de touchdown, n Super Bowl XIII9,i aa mai departe.

Dar, aa cum susinea Cray sus i tare, acelea fusesergreeli unice.

Domnul Dockery, pe de alt parte, reuise s comit treigreeli s le numrm! trei pase cumplite n doarunsprezece minute.

Era, aadar, evident c Rick Dockery rmnea n modnendoielnic Cel-mai-Mare-ap-Ispitor-i-Gafeur din istoriasportului profesionist. Verdictul nu putea fi contestat, iarCray provoca pe oricine s-i dovedeasc faptul c nu aveadreptate.

Rick a zvrlit ziarul n perete i a cerut nc o pastil. Pentuneric, singur i cu ua nchis, a ateptat camedicamentul s-i fac efectul fermecat, pentru a-lscufunda ntr-un somn adnc, din care s nu se maitrezeasc nicicnd.

S-a ntins n pat, i-a tras cearaful peste cap i a nceputs plng tcut.

9 Super Bowl XIII a avut loc pe 21 ianuarie 1979, ntre Pittsburg Steelersi Dallas Cowboys (n.tr.).

16


17/289

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 2

Ningea, iar Arnie se sturase de Cleveland. Acum se

gsea la aeroport, ateptnd s plece spre Las Vegas,cminul lui, i, dintr-un impuls pe care curnd l-a regretat,a dat un telefon unui vicepreedinte mai mrunt de laArizona Cardinals.

Pe moment, fr s-l mai socoteasc i pe Rick Dockery,Arnie reprezenta apte juctori din NFL i patru ncampionatul canadian. Dac l-ar fi silit cineva s secaracterizeze, ar fi recunoscut c era un impresar de talie

medie, ale crui ambiii mergeau mult mai sus, bineneles.Dar dac ar fi sunat pe cineva pentru a-i gsi vreun noucontract lui Rick Dockery, credibilitatea lui ar fi avut desuferit. Lucru aproape sigur, Rick era juctorul despre carese vorbea cel mai mult n acele momente nefericite, ns nude asemenea comentarii avea el nevoie. Vicepreedinteles-a artat politicos, dar zgrcit la vorb, abia ateptnd s

ncheie acea convorbire cu el.Arnie s-a dus la un bar din aeroport, a comandat ceva debut i a reuit s gseasc un scaun foarte departe detelevizor, pentru c singurul reportaj ce fcea vlv nCleveland era cel care prezenta cele trei intercepii fcutecadou de un quarterback despre care unii nici nu tiuserc era component al echipei. Cei de la Browns trecuser catancul prin campionatul din acel sezon, avnd un atac nu

tocmai constant, dar o aprare de temut, una caredoborse record dup record prin faptul c cedase puinteren i cedase foarte puine puncte. Pierduser doar unmeci i, dup fiecare victorie, oraul, ce ducea dorul uneicalificri n Super Bowl, ncepuse s fie tot mai fascinat de

juctorii care pn nu demult fuseser btui de aproapeorice echip. Ca peste noapte, ntr-un singur sezon

incendiar, juctorii de la Browns deveniser clii tuturor.Dac duminica precedent ar fi ctigat, adversara lordin Super Bowl ar fi fost Minnesota Vikings, o echip pe

17


18/289

- FOTBAL I PIZZA -

care Browns o btuser fr drept de apel n noiembrietrecut.

ntregul ora prea s simt dulceaa unei victorii ictigarea Trofeului Vince Lombardi.

i totul se nruise n unsprezece minute de groaz.Arnie i-a comandat nc un pahar. La masa alturat,doi ageni de vnzri se mbtau ncet, dar sigur, i savurauprbuirea celor de la Browns. Oamenii erau din Detroit.

Cea mai tare faz a zilei fusese concedierea manageruluigeneral al echipei Browns, Clyder Wacker, un om carefusese aclamat drept geniu nu mai departe de duminicatrecut, dar care devenise acum apul ispitor pentrutoate relele. Mai trebuia dat afar cineva, nu doar RickDockery. Dup ce se stabilise fr niciun dubiu c noctombrie Wacker aprobase stingerea unor obligaii decontract ale lui Dockery, patronul clubului l punea pe liber.Execuia s-a desfurat n vzul lumii cu o conferin depres n toat regula, cu multe expresii ncruntate ipromisiuni ca pe viitor s se impun o disciplin mai strict

et cetera. Echipa Browns avea s revin acolo unde-i eralocul!Arnie l cunoscuse pe Rick cnd acesta din urm era n

ultimul an de colegiu la Iowa, la captul unui sezon carencepuse foarte promitor, dar apoi se stinsese treptat,ajungnd s fie rezerva a treia pentru diverse posturi. nultimele dou sezoane, Rick ncepuse pe post dequarterback, i prea omul potrivit pentru a organiza oofensiv cu un stil deschis i combativ deschis, lucru foarterar ntlnit la echipele din Big Ten Conference10. Uneori erade-a dreptul sclipitor dovedind intuiie n ceea ce privete

jocul de aprare al adversarilor, reuind placaje n marginesau aruncnd balonul cu o vitez incredibil. Avea un brauimitor, fr ndoial, fiind cel mai bun ntre juctoriigeneraiei lui. Putea efectua aruncri lungi i puternice, cu

10 Acest campionat este cel mai vechi din SUA i cuprinde de faptechipe din 11 colegii din opt state situate n nord-estul SUA, ntre carei Iowa (n.tr.).

18


19/289

- JOHN GRISHAM -

o vitez de fulger. ns dovedea prea mult inconstan cas fie demn de ncredere, iar cnd cei de la Buffalorenunaser la el n ultima clip, acesta trebuia s fie unsemn clar c Rick ar fi fcut mai bine s-i ia masteratul

sau s obin licen de agent de burs.n schimb, el s-a dus s joace la Toronto vreme de dousezoane nefericite, dup care a trecut pe la mai multeechipe din NFL. Avnd o for deosebit n bra latransmiterea de pase, Rick era bun ct s fie trecut pefoaia de joc. Orice echip are nevoie de a treia rezervpentru postul de quarterback. n testele i probele datepentru transferuri, care fuseser multe la numr, Rick iuimise pe antrenori cu fora pe care o avea n braul drept.ntr-o zi, n Kansas City, Arnie vzuse cum Rick aruncasemingea cale de optzeci de yarzi, iar cteva minute mai apoilansase o pas care zburase cu vitez i cu precizie derachet, atingnd peste 140 de kilometri pe or.

Dar Arnie intuise dintru nceput ceea ce mai toiantrenorii abia acum bnuiau. Ca juctor de fotbal, Rick se

temea de contactele fizice. Nu de cele accidentale, i nicide placajele rapide i inofensive din partea quarterback-ului advers. Pe bun dreptate, Rick se temea de placajelefcute din plin fuleu i de linebacker-ii11 care declanauatacuri cu mare vitez i for.

n fiecare meci exist un moment sau dou cnd unquarterback poate gsi liber un receiver12 pentru a-itransmite o pas, o fraciune de secund n care s aruncebalonul, i n care exist un om de linie masiv, care sporneasc la atac fr s fie blocat. Quarterback-ul are deales. Poate strnge din dini, sacrificndu-i integritateafizic, i poate pune echipa pe primul plan, poate sarunce balonul, s fac jocul, i s se trezeasc strivit, oripoate lua balonul i s porneasc n alergare, rugndu-seCerului s scape cu via ca s mai apuce i urmtorul

11 Juctor n linie, pe faza defensiv (n. red.).12 Juctor la recepie. Rolul su este acela de a prinde pasele pe care ile adreseaz quarterback-ul (n. red.).

19


20/289

- FOTBAL I PIZZA -

meci. Att ct l urmrise jucnd, Arnie nu-l vzuseniciodat pe Rick punnd echipa pe prim-plan, dar nicimcar o dat. La prima sugestie c urma s fie atacat sauplacat, Rick se crispa i alerga bezmetic spre tu.

i innd seama de tendina lui de a se alege mereu cucte o comoie, Arnie nici nu-l putea acuza pentru faptul cjuca temtor.

A telefonat unui nepot al patronului echipei Rams, care i-a rspuns la telefon cu un glacial:

Sper c nu vrei s-mi vorbeti despre Dockery. Ba da, chiar despre el voiam s vorbim, a reuit Arnie

s spun. Rspunsul meu e nu i nu.ncepnd cu ziua de duminic, Arnie vorbise cu aproape

jumtate dintre echipele din NFL. Rspunsul celui de laRams se nscria n nota general. Rick nu avea habar cscurta i trista lui carier de juctor se ncheiase fr dreptde apel.

Uitndu-se la un monitor plasat pe perete, Arnie a vzut

c zborul lui avea ntrziere. Un ultim telefon, i-a jurat el.nc un efort s-i gseasc o slujb lui Rick, dup care aveas se ocupe de ceilali juctori pe care i reprezenta.

Clienii erau din Portland i, dei numele de familie le eraWebb, iar soia avea tenul palid ca o suedez, amndoisoii susineau c le curgea prin vine snge italian i abiaateptau s viziteze btrna ar unde-i aveau obria.Fiecare tia cel mult cte ase cuvinte n italian, dar iacelea pronunate stricat. Sam bnuia c soilor Webb lepicase n mn vreun ghid turistic la aeroport imemoraser cteva dintre cuvintele de baz cttraversaser Atlanticul. n cursul cltoriei precedentefcute de ei n Italia, oferul/ ghidul lor fusese un localnic,care vorbea o englez nfiortoare, astfel c de ast dat

insistaser s aib ca ghid un american, un yankeu detreab, care s le organizeze mesele i s le gseascbilete la spectacole. Dup dou zile petrecute cu ei, Sam

20


21/289

- JOHN GRISHAM -

era dispus s i expedieze napoi la Portland.Sam nu era nici ofer, nici ghid. Era ns american sut la

sut, dar, cum nu avea o slujb prea bine pltit, i mairotunjea veniturile ocazional, cnd conceteni de-ai si

treceau prin ora i aveau nevoie de cineva s-i duc demnu peste tot.A ateptat n main ct timp clienii lui au stat ndelung

la mas n restaurantul Lazzaro, o trattorie din centruloraului. Era frig i ningea slab, iar n vreme ce sorbeadintr-o cafea tare, gndurile lui s-au ndreptat spre modulde alctuire al echipei, aa cum i se ntmpla destul de des.De aceea, sunetul telefonului su mobil l-a luat prinsurprindere. Apelul venea din Statele Unite. A rspuns.

Cu Sam Russo, te rog, a auzit el un glas decis. La telefon. Antrenorul Russo? Da, eu sunt.Apelantul s-a prezentat drept Arnie nu-tiu-cum,

preciznd c era impresar de nu tiu ce fel, afirmnd apoi

c fusese manager al echipei de fotbal Bucknell n 1988, laciva ani dup ce Sam jucase acolo. Cum amndoistudiaser la Bucknell, au gsit curnd subiecte comune,iar dup ce au comentat vreme de dou minute desprediferite persoane cunoscute acolo, s-au mprietenit. Samera ncntat s schimbe impresii cu cineva carefrecventase aceeai coal, chiar dac omul i era completnecunoscut.

i i se ntmpla rar de tot s primeasc telefoane de laageni ai unor fotbaliti.

ntr-un trziu, Arnie a trecut la subiectul care-l frmnta. Sigur c-am urmrit jocurile din play-off, a rspuns

Sam. Pi, eu l reprezint i pe Rick Dockery, i, cum s spun,

cei de la Browns l-au pus pe liber, a precizat Arnie.

Asta nu reprezenta vreo surpriz, a gndit Sam, dar acontinuat s asculte. i caut o echip, i analizeaz ansele. Am auzit un

21


22/289

- FOTBAL I PIZZA -

zvon, cum c i-ar trebui un quarterback.Sam a fost ct pe ce s scape telefonul din mn. Un

quarterback de meserie, din NFL, s joace la Parma? Nu e doar un zvon, a spus el. Fostul meu quarterback

a plecat sptmna trecut, pentru c a primit o ofert deantrenor undeva n nordul statului New York. Am dori s-lprimim pe Dockery. E bine? Din punct de vedere fizic,adic?

E puin zdruncinat, dar dispus s o ia de la capt. i vrea s joace n Italia? Poate c da. nc n-am discutat asta cu el, nelegi,

pentru c nc e n spital, dar analizm toate posibilitile.Sincer s fiu, i-ar prinde bine o schimbare de peisaj.

tii cum se joac aici, da? l-a ntrebat Sam, oarecumagitat. Avem meciuri frumoase, dar nu seamn nici pedeparte cu ceea ce se joac n NFL sau n Big Ten. Vreau sspun c juctorii de aici nu sunt profesioniti n adevratulsens al cuvntului.

Cam la ce nivel e jocul?

Nu-mi dau seama. E greu de spus. Ai auzit de o coalcare se numete Washington and Lee, din Virginia? E ocoal bun, fotbal curat, Divizia a III-a.

A, sigur! Echipa lor a venit aici anul trecut, n perioada vacanei

de primvar, i am fcut cu ei cteva meciuri depregtire. Suntem cam de aceeai valoare.

Deci, Divizia a III-a, zici? a fcut Arnie, mai pierzndceva din entuziasm.

Asta era, dar Rick oricum avea nevoie de meciuri cevamai blnde. nc o comoie i putea suferi vreo leziunecerebral n legtur cu care doar glumise pn n acelmoment. Pn la urm, lui Arnie nu-i mai psa. nc untelefon, dou, dup care Rick Dockery putea deveni cevade domeniul trecutului.

Ascult, Arnie, a nceput Sam cu vioiciune. Sosisemomentul adevrului. Aici este sport de club ori poate cevamai mult de att. Fiecare echip din Serie A are dreptul s

22


23/289

- JOHN GRISHAM -

foloseasc trei juctori americani, iar acetia primesc banide mas i poate pentru chirie. Pe post de quarterback suntangajai de obicei americani, fiind pltii cu un salariumodest. n rest, echipa e alctuit din italieni clii i trecui

prin multe, care joac pentru c le place fotbalul. Dac aunoroc i-l prind pe patron n toane bune, dup meciuri sealeg cu pizza i bere. Avem un campionat cu opt jocuri,calificri, apoi urmeaz finala, Super Bowl-ul italian. Avemun teren vechi, dar curel, bine ntreinut, cu trei mii delocuri, i cnd avem cte-un meci important, stadionul seumple. Avem sponsorizri din partea unor companii,echipament decent, dar fr contracte de televizare,aadar, nu prea exist bani, sincer. Trim n mijlocul uneilumi unde fotbalul cellalt e la mare pre, aa c versiuneaamerican se bucur mai mult de atenia ctorva care facdin el un cult.

i cum ai ajuns acolo? in mult la Italia. Bunicii mei au emigrat din zona asta,

s-au stabilit la Baltimore, unde-am crescut i eu. Dar am o

mulime de veri pe-aici. Iar soia mea este italianc, aa cnelegi, nu? Viaa e o ncntare prin aceste locuri. Nu mmbogesc antrennd o echip de fotbal american, dar nesimim bine.

Deci, antrenorii sunt pltii? Da, s zicem. Mai sunt i alii care au plecat cu coada ntre picioare

din NFL? Mai apare cte unul, vreun suflet pierdut, care nc

viseaz la Super Bowl. Dar americanii sunt de obiceijuctori de la colegii mrunte, crora le place jocul i ausimul aventurii.

i ct i-ai putea plti omului meu? S stau de vorb cu patronul. Chiar te rog, iar eu o s discut cu clientul meu.

Au nchis dup ce au depnat nc o amintire de laBucknell, iar Sam i-a adus aminte de cafeaua neterminat.Un mijloca din NFL care s joace n Italia? Greu de

23


24/289

- FOTBAL I PIZZA -

nchipuit aa ceva, dei nu era ceva nemaintlnit. BolognaWarriors jucaser n urm cu doi ani n Super Bowl avnddrept quarterback un american care jucase cndva pentruscurt vreme la Oakland. Plecase dup dou sezoane,

primind o ofert din Canada.Sam a redus cldura din main cu o gradaie i a reluatn minte ultimele minute ale meciului dintre Browns iBroncos. Nu-i amintea s mai fi vzut vreodat un juctorcare s fie responsabil n aa msur de nfrngerea uneiechipe ce se considerase ctigtoare de necontestat pn

n acea clip. Pn i el aproape c ovaionase cnd lvzuse pe Dockery scos cu targa de pe teren.

Cu toate acestea, ideea de a-l antrena la Parma l intriga.

24


25/289

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 3

Dei mpachetarea lucrurilor i predarea apartamentului

semnau deja cu un ritual, plecarea din Cleveland s-adovedit ceva mai stresant dect de obicei. Cineva aflasec el luase cu chirie un apartament la etajul apte al uneicldiri din apropierea lacului, iar cnd trecuse ncet nautomobilul Chevrolet Tahoe de culoare neagr prin dreptulcabinei portarului, vzuse c prin preajm ddeau trcoaledoi reporteri pletoi, avnd camere de filmat. A parcat lasubsolul blocului i a urcat imediat cu liftul. Cnd a descuiat

ua, telefonul din buctrie suna. Tocmai lsase un mesajnimeni altul dect Charley Cray, cu o voce numai lapte imiere.

Trei ore mai trziu, automobilul cu traciune integral erancrcat cu haine, cu crose de golf i un sistem audio.Fcuse treisprezece drumuri le numrase cu liftul,pentru a duce totul la main, i-i venea s moar de dureri

de gt i de umeri. Capul prea s-i plesneasc, iaranalgezicele nu-l ajutau mai deloc. Ise recomandase s nuconduc sub influena lor, dar nu respectase sfatulmedicului.

Pleca, fugea ct mai departe de apartamentul nchiriat ide mobila de mprumut de acolo, de echipa Browns i desuporterii ei respingtori, dorind s-i caute scparealtundeva. Nu tia clar unde ar fi fost locul cel mai potrivit.

Din fericire, nchiriase apartamentul acela doar pentruase luni. De la absolvirea colegiului, i dusese viaa napartamente de nchiriat pe perioade scurte i avusesenumai mobilier ales de alii, astfel c se nvase s nuacumuleze multe obiecte.

A ieit cu greu din traficul aglomerat al centruluicomercial i a reuit s arunce o privire n oglinda

retrovizoare ca s vad pentru ultima dat peisajul citadinal Clevelandului. Adio i n-am cuvinte. Se simeaentuziasmat c pleca. A jurat s nu mai calce vreodat n

25


26/289

- FOTBAL I PIZZA -

acel ora, dect dac ar juca mpotriva echipei Browns, darapoi i-a promis c nu se va mai gndi la viitor. Asta, vremede cel puin o sptmn.

n timp ce gonea prin suburbii, a recunoscut n sinea lui

c oamenii din Cleveland erau nendoielnic mai fericiidect el de acea plecare.Pornise spre vest, cumva spre Iowa, nu tocmai cu

entuziasm, pentru c nu-l prea ncnta ideea de a mergespre cas. Le telefonase prinilor din spital. Mama l

ntrebase dac mai avea dureri de cap i-l rugase s se lasede sport. Tatl lui voise s tie unde dracu i fusese minteacnd aruncase ultima pas.

Cum e situaia n Davenport? l ntrebase Rick pe tatlsu, ntr-un trziu.

Amndoi tiau clar la ce se referea ntrebarea. Doar nu-linteresa mersul economiei locale.

Nu prea grozav, i-a rspuns tatl su.Buletinul meteo i-a reinut atenia. Ninsori masive n

vest, viscol n Iowa, astfel c, aproape fericit, a virat stnga

i a pornit spre sud.O or mai trziu, i-a sunat telefonul. Era Arnie, aflat nLas Vegas, care prea mult mai bine dispus.

Putiule, unde eti? Am ieit din Cleveland. Slav Cerului! Te duci spre cas? Nu, doar ofez, merg spre sud. Poate ajung n Florida

i fac o partid de golf undeva. Grozav idee! Cum i-e capul? Bine. Ceva leziuni cerebrale suplimentare? l-a ntrebat

Arnie, rznd mnzete.Era o poant a unei glume pe care Rick o auzise de cel

puin o sut de ori. Leziuni grave, a zis el.

Ascult, putiule, i-am gsit ceva, un loc ntr-o echip,pe post de titular. i nite majorete superbe. Vrei s aflimai multe despre asta?

26


27/289

- JOHN GRISHAM -

Rick a repetat rar n gnd, convins c nelesese anapodaamnuntele. Vicodinul i luase n stpnire cteva poriunidin creierul lui ginga.

Bine, a zis el n cele din urm.

Am vorbit cu antrenorul principal de la Panthers ioamenii vor s ncheie contractul imediat, pe loc, fr spun nicio ntrebare. Nu capei un salariu mare, dar e oslujb. i rmi quarterback, n teren nc de la nceputulmeciului! Eu spun c-i o afacere. Acum, totul depinde detine.

Panthers? Ai auzit bine. Parma Panthers.A urmat o pauz lung, timp n care Rick s-a chinuit s-i

aduc aminte sau mcar s-i imagineze poziia geografica acelui ora. Evident, trebuia s fie vreo echip dintr-o ligminor, una independent, att de ndeprtat de NFL,

nct putea fi o glum. Echipa aceea sigur nu avea stadion.Arnie voia s scape de el, nendoielnic.

Cu toate astea, nu reuea s-i dea seama unde era acea

Parma. Arnie, ai spus cumva Carolina Panthers? Fii atent la ce spun, Rick. Parma Panthers.Exista o Parma n suburbiile Clevelandului. Dar asta l

deruta cumplit. Bine, Arnie, scuz-mi leziunile cerebrale, dar ce-ar fi

s-mi spui unde este Parma asta? n nordul Italiei, cam la o or distan de Milano. i Milano unde e? i sta-i tot n nordul Italiei. O s-i cumpr un atlas. n

orice caz Bine, dar fotbalul se joac altfel acolo. Ai greit

sportul. Ascult. n Europa exist cteva ligi de fotbal

american bine organizate. Sunt chiar mari, n Germania,

Austria, Italia. Ar putea fi interesant. Unde i-e spiritul deaventur?Pe Rick l-au apucat din nou durerile de cap i a simit

27


28/289

- FOTBAL I PIZZA -

nevoia s mai ia o tablet. Numai c era deja ct se poatede ameit, i ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit era s fiereinut pentru conducere sub influena drogurilor. Ar fi fostde ajuns ca poliistul s arunce o privire la permisul lui de

conducere pentru ca apoi s-i pun ctuele sau s-l ia labastoane. Nu cred, a zis el. Ba ar trebui s faci asta, Rick. i iei liber un an, joci n

Europa, lai lucrurile s se liniteasc aici Putiule, cums-i spun, nu mi-e greu s dau telefoane, dar momentul eprost, foarte prost.

Nu vreau s mai aud nimic, Arnie. Uite ce e, sdiscutm mai trziu. mi crap capul de durere.

Bine, biatule. Mai gndete-te, dar trebuie s dmrspunsul ct mai curnd. Echipa din Parma caut unquarterback. La ei, campionatul ncepe curnd, i suntdisperai. Cum s zic, nu-s disperai s semneze cu oricine,dar

Am priceput, Arnie. Mai vorbim.

Ai auzit de brnza parmezan? Sigur. Acolo se face. La Parma. Ai priceput? Dac m-ar interesa cacavalul, m-a duce la Green

Bay13, a spus Rick, socotindu-se iste, n ciuda efectuluianalgezicelor nghiite.

Le-am telefonat celor de la Packers, dar nu mi-au datrspuns.

Nici nu vreau s aud de ei.

Ajuns lng Mansfield, s-a aezat ntr-un separeu dinrestaurantul aflat ntr-o parcare pentru camioane, plin ochi,i a comandat cartofi prjii i o cola. A vzut cuvintele depe meniu uor n cea; cu toate astea, a mai nghiit opastil, pentru c-l chinuia o durere de coloan, n regiunea

13 Green Bay, localitate n statul Wisconsin, care are echip de fotbal nNFL (Green Bay Packers) i este renumit pentru sortimentele decacaval produse (n.tr.).

28


29/289

- JOHN GRISHAM -

cervical. n spital, dup ce pusese televizorul n funciune,fcuse greeala de a urmri reportajul prezentat pe ESPN.Se crispase i simise dureri doar vzndu-i trupul izbit cuo violen extrem i prbuindu-se grmad la pmnt.

Doi camionagii de la o mas apropiat au nceput s-lmsoare din priviri. Exact ce-i lipsea. De ce nu-i venise nminte s-i pun vreo cciuli ori ochelari de soare?

Cei doi au uotit i au artat spre el, i, curnd dupaceea, s-au apucat i alii s arunce ocheade n direcia lui,ba chiar s se holbeze. A vrut s plece, dar Vicodinul ispunea s rmn, s se mai liniteasc puin. A comandat

nc o farfurie de cartofi prjii i a ncercat s-i suneprinii. Acetia ori erau plecai de acas, ori n-au vrut s-irspund. Apoi a telefonat unui fost coleg de colegiu,stabilit n Boca, pentru a fi sigur c are unde sta vreme decteva zile.

Camionagiii rdeau n legtur cu ceva. A ncercat s nu-i ia n seam.

Folosind un erveel curat, s-a apucat s fac socoteli.

Cei de la Browns i datorau 50.000 de dolari pentru jocuriledin play-off. (Echipa sigur avea s-i dea banii.) Mai aveaaproximativ 40.000 ntr-o banc din Davenport. Din cauzavieii de nomad pe care o dusese pn atunci, nu-icumprase nicieri o cas. Iar automobilul SUV era nchiriat 700 de dolari pe lun. Alte valori nu deinea. Examinndcifrele, fu de prere c putea scpa din toat aventuraaceea cu vreo 80.000 de dolari.

Nu era chiar att de ru, mai ales c, dup trei comoii,rmsese totui cu 80.000. n general, fundaii ofensivicare jucau n NFL rezistau cam trei ani, dup care seretrgeau suferind tot felul de accidentri la picioare, baunii chiar rmneau datori cu 500.000 de dolari.

Problemele financiare ale lui Rick erau rezultatulinvestiiilor dezastruoase pe care le fcuse. mpreun cu un

coleg de echip din Iowa, ncercase s acapareze toatpiaa spltoriilor de maini din Des Moines. Urmaser totsoiul de procese, iar pe numele lui nc figurau o serie de

29


30/289


31/289

- JOHN GRISHAM -

Buckeyes. Acolo, cu civa ani n urm, n faa a 100.000 desuporteri, ntr-o dup-amiaz minunat de toamn, ddusepatru pase de touchdown i fcuse aprarea adversarilorzdrene, de parc ar fi lucrat cu bisturiul. Fusese inclus n

primii zece juctori ai sptmnii. Sigur trebuiau s urmezei ali lauri. Viitorul era att de luminos, nct l orbise.Trei ore mai trziu, s-a oprit s alimenteze i a vzut un

motel nou n apropiere. Condusese ndeajuns. S-a prbuitn pat i i-a pus n minte s doarm cteva zile, dar atrebuit s rspund nti la telefon.

Unde te afli acum? l-a ntrebat Arnie. Habar n-am. Parc la Londra. Poftim? Unde? Londra, Kentucky, Arnie. Hai s discutm despre Parma, a propus Arnie, sec i

cu seriozitatea omului de afaceri.Asta nsemna c se ntmpla ceva. Parc ne neleseserm s o lsm pe mai trziu.Rick s-a scrpinat n nas i, ncet, i-a ntins picioarele.

Acum e acel mai trziu. Oamenii vor s tie clar. Bine. S-aud detaliile. Eti pltit cu trei mii de euro pe lun vreme de cinci

luni, plus un apartament i main. Ce-i acela euro? Moneda din Europa. Alo! Acum, valoreaz cu vreo

treime mai mult dect dolarul. Deci, cam ct, Arnie? Care-i oferta? Cam patru mii de dolari pe lun.A reinut imediat cifra, pentru c era simpl i mic. Un quarterback de acolo primete doar douzeci de

mii pe sezon? i-atunci ct ia un juctor de linie? Ce-i pas? Doar nu eti om de linie. Eram curios, bine? De ce te aprinzi att? Pentru c pierd prea mult timp cu treaba asta, Rick.

Mai am i alte contracte de negociat. Doar tii ce balamucse ncinge n perioada dintre sezoane. Vrei s te debarasezi de mine, Arnie?

31


32/289

- FOTBAL I PIZZA -

Sigur c nu. Numai c, serios, ar trebui s pleci nstrintate o vreme, s-i ncarci bateriile, cum se spune,s te limpezeti la minte i aa mai departe. Las-mi i mievreme s evaluez problemele aprute aici n ce te privete.

Probleme. Rick a ncercat s se ridice ntr-o rn, darmuchii nu l-au ascultat. Simea c oasele i muchii de labru n sus erau cu probleme. n situaia n care Collins n-arfi ratat blocajul, el n-ar fi fost strivit. Aa erau juctorii delinie, cnd i venea s-i strngi n brae, cnd s-i omori.Avea nevoie de juctori de linie buni!

Totui, ct ia un juctor de linie? Niciun sfan. Cei de linie sunt italieni, i ei joac pentru

c iubesc fotbalul.nsemna c impresarii mureau de foame acolo, a gndit

Rick n sinea lui. A inspirat adnc i s-a strduit s-i aducaminte care fusese ultimul juctor ntlnit, dispus s joacedoar de plcere.

Douzeci de mii a bombnit Rick. Ceea ce reprezint cu douzeci de mii mai mult dect

ctigi n prezent, a inut s-i reaminteasc Arnie, cambrutal. Mulumesc, Arnie. tiam eu c m pot bizui pe tine. Ascult aici, putiule, ia-i o pauz de un an. Du-te i

viziteaz Europa. Las timpul s rezolve lucrurile. Ct de bine se joac acolo? Ce te doare? Tu o s fii vedeta echipei. Toi care joac

pe post de quarterback acolo sunt americani, dar mai toisunt absolveni de colegiu, care nici mcar nu au intrat nvederile selecionerilor de la echipe mari. Cei de laPanthers sunt mgulii i pentru simplul motiv c tegndeti la oferta lor.

Auzi, cineva era mgulit s-l primeasc-n echip. Ceplcut s aud aa ceva Dar ce le va spune prinilor iprietenilor?

Care prieteni? n ultima sptmn sttuse de vorb cudoi dintre ei, nici mai mult, nici mai puin.Dup o pauz, Arnie i-a dres glasul i a zis:

32


33/289

- JOHN GRISHAM -

Ar mai fi ceva.Tonul lui nu prevestea nimic bun. Te ascult. La ce or ai plecat azi din spital?

Nu-mi aduc aminte. Poate-n jur de nou. nseamn c ai trecut pe lng el n holul de la intrare. Pe lng cine? Un investigator. Rick, i-a fcut apariia prietena ta,

majoreta, i e gravid, de aceea a angajat nite avocai,nite jagardele dezgusttoare, care in s fac mare tapaj,s-i vad i ei mutrele n ziare. Au aprut cu tot felul depretenii.

Despre care majoret e vorba? a ntrebat Rick, n timpce valuri proaspete de durere i sgetau umerii i gtul.

Tiffany nu-tiu-cum. Fugi de-aici, Arnie! Asta s-a culcat cu jumtate din

echipa Browns. De ce se d acum la mine? Pi, te-ai culcat cu ea? Sigur, dar mi venise i mie rndul. Dac vrea s aib

un bebe de milioane, de ce m acuz pe mine?Excelent ntrebare din partea celui mai prost pltitjuctor din echip. Arnie ridicase aceeai chestiune cndvorbise cu avocaii lui Tiffany.

Ar fi posibil ca tu s fii tticul? Sigur nu. M-am protejat. Trebuia, nu? Bun, ea nu poate face scandal n pres dect dup ce-

i pune hrtiile n brae, iar dac nu d de tine, atunci nuare ce s-i fac.

Rick tia toate astea. Mai trecuse printr-o situaiesimilar.

Stau ascuns n Florida o vreme. N-au cum s mgseasc aici.

Nu bga mna-n foc pentru asta. Avocaii tia sunttare agresivi. Vor s-i fac puin publicitate. i exist

destule modaliti de a depista persoane. Arnie a fcut opauz, apoi i-a servit argumentul suprem. Dar n Italia,oamenii nu-i pot prezenta acuzaiile.

33


34/289

- FOTBAL I PIZZA -

N-am clcat niciodat n Italia. Atunci ar fi vremea s-o faci. Las-m s m mai gndesc puin. Sigur.

Rick a aipit repede i a dormit greu vreo zece minute,dup care un comar l-a fcut s se trezeasc tresrind.Folosirea crilor de credit poate fi depistat. Benzinriile,motelurile, popasurile pentru camionagii toate locurileacelea erau conectate la o reea uria de informaiielectronice care traversau lumea ntr-o frntur de secundi vreun iste cu un computer performant sigur ar puteaaccesa pe ici, pe colo i, pentru un onorariu frumuel, i-arprinde urma, dup care i-ar trimite pe copoi dup el ca s-i

nmneze un exemplar al chemrii n judecat pentrupaternitate. Dup aceea, alte articole cu titluri de-ochioap. Alte necazuri cu legea.

i-a nhat bagajul, pe care nici nu apucase s-l desfac,i a prsit motelul valvrtej. A mai condus o or, fiind subinfluena analgezicelor, apoi a gsit o bomb cu camere

ieftine, cu ora sau cu noaptea, unde se accepta i plata nnumerar. A czut lat pe patul prfuit i curnd a adormitbutean, sforind tare i visnd turnuri nclinate i ruineromane.

34


35/289

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 4

Ateptnd rbdtor pe un scaun tare din plastic n

interiorul grii din Parma, antrenorul Russo citea Gazzettadi Parma. N-ar fi vrut s-o recunoasc, dar era puin agitat.Discutase la telefon cu noul quarterback cnd acesta dinurm se gsea undeva, pe un teren de golf din Florida, iarconversaia cam lsase de dorit. Dockery nu prea avea chefs joace la Parma, dei ideea de a tri n strintate vremede cteva luni l atrgea, desigur. Lui Dockery prea s-i fipierit pofta de a juca undeva. Faima de Cel mai mare ap

ispitor se rspndise, astfel c nc era inta multorglume. Ca sportiv profesionist, trebuia s joace, ns nu erasigur c ar fi vrut s cunoasc alt mentalitate, alt mod dea nelege jocul.

Dockery spusese c nu tia nicio boab de italian, darstudiase spaniola n clasa a zecea. Grozav, a gndit Russo.Nicio problem.

Sam nu antrenase pn atunci niciun quarterbackprofesionist. Ultimul pe care-l avusese n echip jucasecnd i cnd la Universitatea Delaware. Cum avea s seadapteze Dockery? Juctorii din echip abia ateptau saib alturi un asemenea talent, dar l vor accepta oare?Nu cumva atitudinea lui va nvenina atmosfera din vestiar?Se va lsa antrenat?

Trenul Eurostar de la Milano a intrat n staie, la timp, ca

de obicei. Uile s-au deschis cu un uor uierat, iarpasagerii au nceput s se reverse din vagoane. Eramijlocul lunii martie, i majoritatea pasagerilor erau

mbrcai cu haine groase, nc nfofolii dup iarn iateptnd o vreme mai cald. Apoi a aprut i Dockery,proaspt debarcat din Florida, artnd oarecum ridicol aa,bronzat, i mbrcat ca pentru un phrel servit la un club

din afara oraului sacou sport de culoare crem, cmagalben-deschis, cu un motiv tropical, pantaloni albi care,prin scurtimea crcilor, lsau s se vad gleznele bronzate

35


36/289

- FOTBAL I PIZZA -

i lipsa osetelor, pantofi fini din piele, mai curnd maro-rocai dect cafenii. Se zbtea cu dou valize identice,monstruos de mari, pe rotile, i chinul i era amplificat defaptul c pe un umr i sttea atrnat o geant masiv,

plin cu crose de golf. Aadar, sosise i quarterback-ulechipei.Sam i-a urmrit chinurile i i-a dat seama imediat c

Dockery nu mai cltorise niciodat cu trenul. ntr-untrziu, s-a apropiat de el i i-a zis:

Rick, sunt Sam Russo.Un zmbet abia schiat, nsoit de o smucire a celor dou

valize, dup care Rick a reuit s-i petreac mai binebareta genii peste umr.

Bun, domnule antrenor, a zis el. Bun venit la Parma. D-mi voie s te ajut.Sam a apuca mnerul unei valize, dup care amndoi au

pornit prin gar n zuruit de rotile. Mulumesc. E cam frig pe-aici. Mai rcoare dect n Florida. Cum a fost zborul?

Fr probleme. Joci golf, adevrat? Sigur. Cnd se nclzete aici? Peste vreo lun. Gsesc terenuri de golf? Nu, n-am auzit de aa ceva.Ieii din gar, s-au oprit lng micua i ptroasa

Hond a lui Sam. Asta e? a ntrebat Rick, i s-a uitat n jur, remarcnd c

mai toate mainile din zon erau foarte mici. Pune restul pe bancheta din spate, i-a zis Sam.Apoi a deschis portbagajul i a reuit s pun o valiz n

spaiul strmt. Cealalt nu ncpea acolo. Au aezat-o pebanchet, deasupra genii cu crose.

Bine c nu mi-am adus mai multe lucruri, a mormit

Rick. Apoi au urcat amndoi n main. La un metru optzecii cinci, Rick se lovea cu genunchii de bord. A descoperit cnu putea da scaunul mai n spate din cauza croselor.

36


37/289

- JOHN GRISHAM -

Cam mici mainile de aici, nu? a remarcat el. Aa e. Benzina cost un dolar i douzeci litrul. i un galon ct cost? Aici nu se msoare n galoane. Numai litri, a zis Sam

i, dup ce a bgat n vitez, s-au ndeprtat de gar. Bun, dar ct cost totui un galon? nu s-a lsat Rick. Pi, un litru are cam un sfert de galon.Rick a fcut calculul n minte i a privit pe geam cu un

aer absent spre cldirile de pe strada Garibaldi. Bine. Dar cte sferturi intr ntr-un galon? Ce colegiu ai absolvit? Dar tu? Bucknell. N-am auzit de el. Acolo se juca fotbal? Da, dar modest de tot. Nici nu semna cu ce se juca n

Big Ten. Patru sferturi fac un galon, aa c un galon costaici cinci dolari.

Cldirile astea sunt chiar vechi, a zis Rick. Doar nu degeaba i se spune btrnul continent. Care

au fost obiectele de interes maxim ale tale n colegiu? Educaia fizic. i majoretele. Ai studiat ceva istorie? Am urt obiectul sta. De ce? Parma are o vechime de dou mii de ani i are o

istorie interesant. Parma, a zis Rick cu un oftat i a reuit s se lase n

scaun civa centimetri, ca i cum i menionarea aceluinume i suna a nfrngere. S-a scotocit prin buzunare i i-agsit mobilul, dar nu l-a deschis. Ce dracu caut eu nParma, Italia? a ntrebat el, dei vorbele sunau mai curnda afirmaie.

Sam a socotit c era preferabil s nu-i rspund, motivpentru care a hotrt s devin ghid.

Ne aflm n centrul oraului, poriunea cea mai veche.

Eti pentru prima oar n Italia? Da. Aici ce e? Se cheam Pallazzo della Pilotta, nceput n urm cu

37


38/289

- FOTBAL I PIZZA -

patru sute de ani, rmas neterminat, apoi bombardat ifcut terci de Aliai n 1944.

Noi am bombardat Parma? Am bombardat tot ce ne-a ieit n cale, pn i Roma,

dar am ocolit Vaticanul. Italienii, poate-i aduci aminte, auavut un conductor pe nume Mussolini, care a ncheiat unpact cu Hitler. N-a fost o decizie neleapt, dei pe italieninu i-a ncntat mai niciodat ideea de rzboi. Se pricep maibine la mncruri, vinuri, maini sport, mod, sex.

S-ar putea s-mi plac aici. Asta cu siguran. i iubesc opera. n dreapta se vede

Teatro Regio, renumita cldire a operei. Ai vzut vreunasemenea spectacol?

Da, bineneles, la Iowa mncam oper pe pine. Maitoat copilria mi-am petrecut-o la oper. Glumeti? Ce scaut eu la oper?

Uite, acolo e duomo, a schimbat Sam subiectul. Ce anume? Duomo, catedrala. Gndete-te la dom, nelegi, ca la

Superdome sau la Cartier Dome14

.Rick nu i-a rspuns, rmnnd tcut cteva momente, cai cum amintirea imenselor stadioane i a meciurilor jucate

n ele l fceau s se simt stnjenit. Se gseau n centrulParmei, unde pietonii se plimbau, iar mainile mergeaubar la bar.

ntr-un trziu, Sam a reluat: Majoritatea oraelor italiene sunt n general

configurate n jurul unei piee centrale, ce se cheampiazza. Aici este Piazza Garibaldi, cu numeroase magazinei cafenele, i cu trafic pietonal. Italienii i petrec mult timpstnd n cafenele cu mesele pe trotuar ca s bea espressoi s citeasc. Nu-i deloc un obicei prost.

Nu beau cafea. Ar fi momentul s te apuci.

Ce prere au italienii despre americani?

14 Denumiri de stadioane din Statele Unite (n.tr.).38


39/289

- JOHN GRISHAM -

Ne plac, aa cred, dar nu prea vorbesc despre asta.Dac se gndesc mai bine, pesemne c le displacconductorii notri politici, dar, n general, nu prea sesinchisesc de ei. Sunt mori ns dup cultura noastr.

Chiar i dup fotbalul american? ntr-o oarecare msur. A, uite, acolo e un bar mic, dargrozav. Nu vrei s bei ceva?

Nu, e prea devreme. Nu m refeream la alcool. Aici, barurile seamn cu

nite bodegi sau cafenele, mai mult locuri de ntlnire. Astzi, nu. n orice caz, n centrul oraului se petrec lucrurile de

interes. Apartamentul tu este la cteva strzi mai ncolo. Abia atept. Te superi dac dau un telefon? Prego. Poftim? Prego. Asta nseamn chiar te rog.Rick a format numrul, n timp ce Sam a continuat s

conduc prin traficul aglomerat al dup-amiezii. Profitnd

de faptul c Rick a aruncat o privire pe geam, Sam a apsatiute pe butonul de deschidere al aparatului de radio i, dindifuzoarele aflate n spate, s-a auzit muzic de oper la unvolum sczut. Persoana cu care Rick voia s discute nu eradisponibil; el nu a lsat un mesaj vocal, ci a nchistelefonul i l-a vrt napoi n buzunar.

Probabil voia cu impresarul. Sau cu amica. Ai o prieten? l-a ntrebat Sam. Nu tocmai. O mulime de admiratoare care nsoesc

echipa, dar acelea sunt bt de proaste. Dar tu? Eu sunt cstorit de unsprezece ani, dar n-am copii.Au traversat un pod numit Ponte Verdi. sta e rul Parma. mparte oraul n dou. Drgu. n fa avem Parco Ducale, cel mai mare parc din ora.

E foarte frumos. Italienii se pricep grozav la parcuri,peisagistic i alte chestii din astea. E frumos.

39


40/289

- FOTBAL I PIZZA -

M bucur c-i place. E un loc nemaipomenit pentruplimbare, pentru ntlnirea cu vreo fat, ca s citeti sau sstai la soare.

Nu prea mi petrec vremea n parcuri.

De parc asta ar fi fost o surpriz.Au dat un ocol, au traversat rul napoi, dup care augonit pe strdue nguste, cu sens unic.

Ai vzut o bun parte din zona central a Parmei, aprecizat Sam.

Plcut.La cteva strzi la sud de parc, au ptruns pe o strad

sinuoas, Via Linati. Uite, acolo, a spus Sam, artnd ctre un ir lung de

cldiri de patru etaje, fiecare zugrvit n alt culoare. Celde-al doilea, acela auriu, apartamentul e la etajul trei. E ozon bun a oraului. Signor Bruncardo, patronul echipei,deine i cteva cldiri de aici. De aceea o s locuieti ncentru. Aici e mai scump.

i ceilali biei chiar joac pe degeaba? a ntrebat

Rick, pentru c rmsese nelmurit asupra acestuiamnunt reinut dintr-o conversaie anterioar. Doar americanii sunt pltii tu i nc ali doi anul

sta, doar trei juctori. Nimeni nu va ctiga ct tine. Da,italienii joac de plcere. i pentru pizza de dup meciuri. Afcut o pauz, apoi a adugat: O s-i plac mult bieiitia.

Acela era primul efort fcut pentru a da natere spirituluipozitiv de echip. Dac nu era fericit quarterback-ul, atunciaveau s apar i problemele.

A reuit, Rick nu i-a dat seama cum, s vre Honda ntr-un spaiu ce prea s fie ct jumtate din dimensiunile ei,apoi au descrcat valizele i crosele de golf. Nu exista lift,dar casa scrilor era mai lat dect n mod obinuit.Apartamentul avea trei camere, toate mobilate: dormitor,

camer de zi i o buctrie de mici dimensiuni. Pentru cnoul lui mijloca venea din NFL, signorBruncardo ceruse caapartamentul s fie proaspt zugrvit i s aib covoare,

40


41/289

- JOHN GRISHAM -

perdele i mobilier, toate noi. Pe perei fuseser atrnatepn i cteva lucrri de art contemporan.

Nu-i ru deloc, a spus Rick, iar Russo s-a simit uurat.Cunotea realitile din lumea imobiliar n Italia

majoritatea apartamentelor erau mici, vechi i ieftine. Dacnoua achiziie a echipei din Parma s-ar fi artatdezamgit, signorBruncardo ar fi trit acelai sentiment.i lucrurile s-ar fi complicat.

Pe piaa liber, chiria pentru un asemenea apartamentmerge pn la dou mii de euro pe lun, a spus Sam,

ncercnd s-l impresioneze pe Rick.Grijuliu, acesta i aeza crosele de golf pe canapea. E frumos, a zis el.Nici nu mai tia numrul apartamentelor prin care

trecuse n ultimii ase ani. Mutrile frecvente, deseorifcute n grab, i diminuaser cu totul capacitatea de amai aprecia suprafeele, decorul sau mobilierul.

Ce-ar fi s te schimbi, dup care ne vedem jos, apropus Sam.

Rick i-a privit pantalonii albi i gleznele dezgolite, i eract pe ce s spun: A, merge i aa. A priceput apoialuzia i a zis:

Sigur, n cinci minute. La dou strzi mai departe exist o cafenea, pe

dreapta, a spus Sam. Te atept acolo cu o cafea, la o masde afar.

De acord, efu.Ajuns la cafenea, Sam a comandat cafea i a deschis din

nou ziarul pe care-l avea la el. Era umezeal n aer, iarsoarele coborse deja dincolo de cldiri. Americaniitraversau ntotdeauna o scurt perioad de oc cultural.Limba, mainile, strzile nguste, locuinele de dimensiunimai reduse, oraele mai ngrmdite. Era o senzaiecopleitoare, ndeosebi pentru oamenii din clasa de mijloc

sau de jos, care cltoresc mai rar. n cei cinci ani de cndera antrenor la Parma Panthers, Sam cunoscuse doar unjuctor american care s fi vizitat Italia nainte de a face

41


42/289

- FOTBAL I PIZZA -

parte din echip.De obicei, i atrgeau dou dintre comorile naionale ale

Italiei mncarea i femeile. Pe antrenorul Russo nu-linteresa cel de-al doilea subiect, dar cunotea bine

atraciile buctriei italieneti. Iar domnul Dockery avea sparticipe la o cin cu durata de patru ore, i habar n-aveace l atepta.

A sosit i el dup zece minute, cu telefonul n mn,firete, dar artnd mult mai bine. Blazer bleumarin, blugibleu-deschis, osete de culoare nchis i pantofi.

Cafea? l-a ntrebat Sam. Doar o cola.Sam a dat comanda. Deci, vorbeti limba, da? a zis Rick, vrndu-i

telefonul n buzunar. Locuiesc aici de cinci ani. Soia mea e italianc. Doar

i-am spus asta. i ceilali yankei au prins ceva din limb? Cteva cuvinte, mai ales feluri de mncare.

Eram curios cum o s anun schemele de joc pe teren,n timpul meciului. O facem n englez. Uneori, italienii neleg schemele;

alteori, nu. Exact ca n colegiu, a spus Rick i au rs amndoi. A

luat cteva nghiituri de cola, dup care a continuat: Eunu-mi frmnt mintea cu nvarea limbilor strine. E preamare durerea de cap. Cnd am jucat n Canada, se vorbeapeste tot francez. Dar asta nu ne-a deranjat. Toat lumeavorbea i engleza.

Aici nu toat lumea tie englez, te asigur. Da, dar toi tiu de American Express i de dolari. Tot ce se poate. Dar nu i-ar strica s nvei i puin

italian. Asta i-ar face viaa mai uoar, iar colegii deechip te-ar iubi.

Iubire? Ai spus c m-ar iubi? N-am mai iubit vreuncoleg de echip din vremea colegiului. Asta e o echip ca de colegiu, o frie mare, cu tipi

42


43/289

- JOHN GRISHAM -

crora le place s mbrace echipamentul, s se ncaierecteva ore, dup care s mearg la o bere. Dac teaccept, i sunt convins c aa se va-ntmpla, atunci vor fi

n stare s i ucid pentru tine.

Sunt la curent cu nu tiu cum s spun, cu ultimulmeu meci? Nu i-am ntrebat, dar sunt sigur c tiu. Le place

sportul sta i se uit la o mulime de meciuri. Dar s nu-ifaci griji, Rick! Sunt ncntai c eti aici. Oamenii n-auctigat niciodat Super Bowl-ul italian, i sunt convini cacum e momentul.

Prin dreptul lor au trecut trei fete care le-au atrasatenia. Dup ce acestea s-au ndeprtat, Rick a privit nlungul strzii i a rmas ca pierdut n alt lume. Sam lplcea i i prea ru de el. Rbdase o avalan de critici ifusese supus ridiculizrii publice, lucru pe care nu-l maipise de cnd juca fotbal ca profesionist, iar acum se afla

n Parma, singur i derutat. Se simea izgonit. Parma eralocul ce-i oferea adpost, cel puin pentru moment.

Nu vrei s vezi terenul? l-a ntrebat Sam. Ba da, efu.n timp ce mergeau, Sam i-a fcut semn ctre o alt

strad. Acolo e un magazin cu mbrcminte pentru brbai,

clasa nti. Ar trebui s treci pe acolo. Mi-am adus o groaz. Cum i spuneam, n-ar fi ru s faci o vizit acolo.

Italienii in la mod i te vor studia cu atenie, att femeile,ct i brbaii. Aici niciodat nu poi fi ndeajuns de elegant.

Aadar, limb, haine; ar mai fi ceva? Da, nc un mic sfat. F toate eforturile s te simi

bine. E o minune de ora, vechi i tot ce vrei, i te afli aicidoar un scurt rstimp.

Am neles, domnule antrenor.

43


44/289

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 5

Stadio Lanfranchi se afl n colul de nord-vest al

oraului, nc n oraul propriu-zis, dar departe de cldirileistorice i de strzile nguste. E un teren de rugbi, caregzduiete dou echipe profesioniste i este nchiriat celorde la Panthers pentru fotbal american. Are copertine latribunele nti i a doua, fotolii pentru pres i o suprafade joc din iarb natural care este bine ntreinut, n ciudanumeroaselor jocuri i antrenamente care se desfoar peel.

Fotbalul tradiional european se joac pe Stadio Tardini,mult mai mare, situat la aproape doi kilometri deprtare, nsectorul de sud-est al oraului, iar acolo se strnge unpublic foarte numeros pentru a srbtori raiunea de aexista a Italiei moderne. ns fanii nu prea au motive sovaioneze. Echipa Parma face eforturi mari s-i pstrezeun loc neretrogradabil n prestigiosul campionat italian de

fotbal, numit i Serie A. Echipa are numeroi susintoricredincioi n jur de treizeci de mii care sufer alturi dejuctori i vin an dup an, la fiecare joc, cu un devotamentieit din comun.

Asta nseamn cu douzeci i nou de mii mai muli fanidect cei care asist la meciurile pe care echipa Panthers ledisput pe Stadio Lanfranchi. Acesta are trei mii de locuri,dar rareori se ntmpl s vnd toate biletele. n realitate,

nu se vinde niciun bilet. Intrarea este liber.Rick Dockery s-a plimbat pe mijlocul terenului pe msur

ce acesta era acoperit de umbra unei copertine, inndu-iminile vrte adnc n buzunarele blugilor, clcnd frint, un om aflat n alt lume. Cnd i cnd, se oprea iapsa puternic cu talpa ca s verifice consistenagazonului. Din ziua acelui ultim meci jucat la Cleveland nu

mai clcase pe vreun stadion sau aren, sau cum naiba i semai spunea.Sam s-a aezat pe un scaun de pe rndul al cincilea,

44


45/289

- JOHN GRISHAM -

nspre marginea unui teren de int, i l-a urmrit pequarterback-ul su, ntrebndu-se n acest timp ce gnduri

i treceau acestuia prin minte.Rick se gndea la un cantonament n care fusese ntr-o

var, nu cu mult vreme n urm, un calvar de scurtdurat, dar brutal, cu una dintre echipele profesioniste,acum nu-i mai aducea aminte cum se numea.Cantonamentul din acea var se desfurase la un miccolegiu cu un teren similar celui pe care l examina acum. Ocoal cu echipa n Divizia a III-a, un colegiu cudormitoarele rustice i cu sala de mese obligatorii, i cu unvestiar ngrmdit, de felul celor pe care unele echipe dinNFL le aleg pentru a face perioada de pregtire ct sepoate de dur i de auster.

i se mai gndea la perioada liceului. La DavenportSouth jucase fiecare partid cu mai muli spectatori, fieacas, fie n deplasare, dect acum. Cnd era n primul ande liceu, pierduse finala campionatului statal n faa aunsprezece mii de spectatori, un numr mic potrivit

standardelor din Texas, ns un public al naibii de numerospentru un meci de fotbal la nivel de liceu din Iowa.Pe moment totui, Davenport South era departe, la fel ca

i multe alte lucruri ce i se pruser vreodat importante.S-a oprit n zona de int i a studiat porile, care artauciudat. Doi stlpi nali, vopsii n albastru i galben, bine

nfipi n pmnt i nfurai cu material protector deculoare verde, care reprezenta de fapt o reclam la bereaHeineken. Aadar, buturile de rugbi.

A urcat treptele i s-a aezat alturi de antrenor, care l-antrebat:

Ce prere ai? Bun teren, dar e mai scurt cu civa yarzi. Cu zece, mai precis. Buturile sunt la 110 yarzi

deprtare unul de cellalt, dar aveam nevoie de 20 pentru

cele dou zone de int. De aceea, jucm pe spaiul rmas,adic 90 de yarzi. Majoritatea terenurilor pe care jucmsunt destinate rugbiului, aa c trebuie s ne adaptm.

45


46/289

- FOTBAL I PIZZA -

Rick i-a dres glasul i a zmbit. n fine. Nu seamn nici pe departe cu Browns Stadium din

Cleveland, a zis Sam.

Slav Cerului c-i aa! Nu mi-a plcut niciodatClevelandul, nici oraul, nici suporterii, nici echipa, i amurt stadionul acela. Chiar lng Lacul Erie, cu vnturiamarnice i cu un teren tare ca betonul.

Care a fost escala cea mai plcut?Lui Rick i-a scpat un hohot de rs i a zis: Escal. Potrivit cuvnt. Am fcut escal ici i colo, dar

niciodat nu mi-am gsit locul. Probabil c Dallas. Preferzonele mai calde.

Soarele aproape asfinise, iar aerul se rcise. Rick i-andesat minile n buzunarele blugilor strmi i a spus:

Povestete-mi despre fotbalul ce se joac n Italia.Cum de s-au apucat de sportul sta?

Primele echipe au aprut acum vreo douzeci de ani is-au nmulit nebunete, mai ales aici, n nord. La Super

Bowl-ul din 1990 au asistat douzeci de mii de spectatori,record de asisten la acea vreme. Apoi, nu tiu de ce, i-apierdut din interes; acum e din nou n cretere. n primadivizie sunt nou echipe, douzeci i ceva n a doua divizie,i un campionat15 pentru copii.

A urmat alt pauz, ct Rick i-a aranjat mai bine minilen buzunare. Cele dou luni petrecute n Florida l fcusers se bronzeze intens, dar i subiaser pielea. Iar bronzul

ncepuse deja s se tearg. Ci susintori are echipa? Depinde. Nu vindem bilete, aa c nu st nimeni s-i

numere. Poate vreo mie. Cnd vin cei de la Bergamo,stadionul se umple.

15Flag football este o versiune a fotbalului american, care seamn cu

fotbalul profesionist, dar regulamentul su nu permite placajele i alteprocedee ce pot produce accidentri. Placajul se realizeaz prinsmulgerea unei earfe (flag) de la brul atacanilor pentru a oprirealizarea unui down (n.tr.).

46


47/289

- JOHN GRISHAM -

Bergamo? Bergamo Lions, eternii campioni.Lui Rick, numele i s-au prut amuzante. Lions i Panthers16. Toate echipele de aici au

mprumutat nume din NFL? Nu. Mai avem Bologna Warriors, Rome Gladiators,Naples Bandits, Milan Rhinos, Lazio Marines, dup cumexist i Ancona Dolphins i Bolzano Giants17.

Rick a chicotit auzind asemenea nume. Ce i se pare caraghios? l-a ntrebat Sam. Nimic. M-ntrebam unde m aflu. E firesc. Cu toate astea, ocul trece repede. Dup ce

mbraci echipamentul i ncepi lupta, o s te simi ca acas.Eu nu lupt, a vrut s spun Rick, dar s-a rzgndit. Deci, Bergamo este echipa ce trebuie nvins? A, da. Au ctigat campionatul de opt ori la rnd i au

aizeci i unu de meciuri fr nfrngere. Super Bowl-ul italian. Nu-mi vine a crede c n-am auzit

niciodat de asta.

Nu eti singurul. n paginile revistelor de sport, fotbalulamerican ocup ultimul loc, dup not i motociclism.Totui, Super Bowl-ul se televizeaz. Pe unul dintrecanalele mai puin importante.

Pentru c nc l ngrozea gndul c prietenii lui ar puteaafla c el joac acum ceva ce seamn cu fotbalul undeva

n Italia, perspectiva unor meciuri desfurate fr pres ifr televiziune i s-a prut chiar ispititoare. Rick nu cutagloria la Parma, ci doar nite bani, ct timp el i Arnieateptau ca acas s se petreac vreun miracol. Nici nuvoia ca vreun cunoscut s tie unde se afla.

De cte ori pe sptmn avem antrenament? Avem acces pe teren luni, miercuri i vineri, de la ora

opt seara. Bieii din echip au slujbe.

16

Leii i Panterele.17 Lupttorii din Bologna, Gladiatorii din Roma, Bandiii din Napoli,Rinocerii din Milano, Pucaii Marini din Lazio, Delfinii din Ancona,Giganii din Bolzano.

47


48/289

- FOTBAL I PIZZA -

Ce fel de slujbe? Tot ce vrei. Pilot de avion, inginer, civa oferi de

camion, un agent imobiliar, contractori, unul dintre ei ineun magazin de brnzeturi, un altul, un bar; avem i un

dentist, iar ali doi sau trei au sli de fitness. Doi zidari, doimecanici autoAsta l-a fcut pe Rick s rmn pe gnduri cteva clipe.

Gndea cam lent, dar uimirea se risipea ncetul cu ncetul. Ce fel de ofensiv se practic? Rmnem la lucrurile de baz. Scheme clasice, mult

micare i starturi neltoare. Quarterback-ul pe care l-amavut anul trecut nu arunca mingea prea bine, aa c asta alimitat oarecum variantele noastre de atac.

Nu putea da pase? Ei, putea, dar nu foarte bine. Runnerback18 avem? Da. Slidell Turner. Un puti negru, foarte clit, din

statul Colorado, selecionat trziu de Colts acum patru ani,dar a fost refuzat dup aceea, pe motiv c era prea scund.

Ct de scund e? Un metru aizeci i cinci. Prea scund pentru NFL, darperfect pentru Panthers. Aici au probleme dac vor s-lprind.

Pi, ce naiba caut un puti negru din Colorado tocmain Parma, Italia?

Joac fotbal, i ateapt un telefon. La fel ca tine. Dar receiver am? Da, pe Fabrizio, unul dintre italieni. Are o priz

extraordinar, alearg bine, dar i un orgoliu pe msur. Secrede cel mai mare fotbalist italian al tuturor timpurilor.Pretenii cam mari, dar nu-i biat ru.

Poate s prind pasele mele? M-ndoiesc. i vor trebui multe antrenamente. S nu-l

ucizi chiar din prima zi.

Rick a srit n picioare i a zis:

18 Funda ofensiv, de obicei un bun atlet, cu vitez mare (n. red.).48


49/289

- JOHN GRISHAM -

Mi s-a fcut frig. Hai s ne micm puin. Vrei s vezi i vestiarul echipei? Sigur, de ce nu?Dincolo de terenul de int din partea de nord a terenului

exista o cldire i, n timp ce se ndreptau spre ea, un trena trecut cu un zgomot asurzitor, la cel mult o azvrlitur deb. nuntru, cldirea lung i ngust era mpodobit cuzeci de afie ce fceau reclam companiilor care jucau rolulde sponsori. Rugbiul se bucura de cea mai mare finanare,dar i Panthers aveau o ncpere mic plin cu dulapuri iechipament.

Ce prere ai? l-a ntrebat Sam. Un vestiar ca oricare altul, a zis Rick.S-a strduit s nu apeleze la comparaii, dar n acele

momente i-a fost imposibil s nu-i aduc aminte vestiareleextrem de elegante din noile stadioane ale NFL. Mochet,dulapuri de haine lambrisate suficient de mari ct s bagii-o main nuntru, ezlonguri din piele fcute pentruoamenii de linie, cabine separate n sli de du mai

spaioase dect ncperea aceea n care se aflau. Ei i? i-aspus c putea ndura orice vreme de cinci luni. Dulapul sta e al tu, a zis Sam, artnd cu degetul.Rick s-a apropiat de el, o cutie metalic, goal, cu

excepia unei cti albe inscripionate cu numele echipei,care atrna ntr-un cui. Ceruse numrul 8 i acesta fusesedeja inscripionat pe spatele ctii. Msura 60. Dulapul luiSlidell Turner se afla n dreapta, iar numele celui care aveadulapul n stnga era Trey Colby.

El cine e? a ntrebat Rick. Colby joac free safety19. A mai fost la Ole Miss.

Locuiete mpreun cu Slidell, pentru c sunt singuriijuctori de culoare din echip. Anul sta avem doar treijuctori americani. Anul trecut aveam dreptul la cinci, dars-a schimbat din nou regulamentul.

Pe o mas din centrul ncperii se gseau teancuri19 Alturi de juctorul cornerback, juctorul safety asigur ultima linie adefensivei (n. red.).

49


50/289

- FOTBAL I PIZZA -

ordonate de tricouri i de pantaloni. Rick le-a examinatatent.

De calitate, a conchis el. M bucur c apreciezi asta.

Spuneai ceva de cin. Nu-mi dau seama ce fel de cinvrea organismul meu, dar ar fi bun orice mncare. tiu i locul potrivit. E o veche trattorie unde-s

proprietari doi frai. Carlo se ocup de buctrie i de gtit.Nino se ocup de clieni i are grij s-i mulumeasc petoi. Nino este centrul tu, i s nu te ari mirat cnd o s-l

ntlneti. Probabil c centrul tu din liceu era mai masiv,ns Nino se ine tare pe teren i, pentru el, cea mai bundistracie este s-i tvleasc pe unii i pe alii vreme dedou ore pe sptmn. Tot el slujete i de traductorpentru bieii din ofensiv. Tu anuni schemele n englez,iar Nino face imediat o versiune n italian. Cnd tepregteti s primeti mingea, s te rogi ca Nino s fitradus corect. Mai toi italienii din ofensiv neleg chestiilede esen n englez, i se grbesc s acioneze conform

primului impuls venit. Se-ntmpl de multe ori s nu maiatepte traducerea lui Nino. La unele atacuri, juctoriipornesc n toate direciile la blocaj i nici nu-i nchipui ceurmeaz.

i-atunci, ce fac? O iei la sntoasa cu mingea. Mda, o s fie distractiv. Tot ce se poate. Dar oamenii iau totul n serios,

ndeosebi n toiul btliei. Le place s se ncaiere, attnainte de fluierul arbitrului, ct i dup. Se mbrncesc ise bat, iar dup aceea se strng n brae i merg la o but

mpreun. S-ar putea ca la cin s apar i un juctor pecare-l cheam Paolo. Vorbete foarte bine englez. i s-arputea s mai vin unul sau doi. Sunt curioi s te cunoasc.Nino se va ngriji de mncare i de vin, aa c nu trebuie

s-i faci probleme n privina meniului. Va fi delicios,crede-m.

50


51/289

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 6

Au mers cu maina pn n apropierea universitii i au

parcat pe una dintre nenumratele strdue nguste. Sentunecase deja, i pe lng ei treceau grupuri de studenicare discutau glgios. Rick a rmas relativ tcut, astfel cSam a continuat s ntrein discuia.

Prin definiie, o trattorie este un local fr pretenii delux, deinut de o familie, unde se servesc mncruri ivinuri tradiionale, iar poriile sunt generoase i nu foartescumpe. M-asculi?

Da.Peau grbii pe trotuar. Ai de gnd s-mi oferi ceva de mncare sau s-mi

vorbeti pn m satur? ncerc s te introduc treptat n cultura italian. Mai bine gsete-mi o pizza pe undeva. Unde rmsesem?

La trattorie. Da, la comparaia cu un restaurant care, de regul,este mai elegant i mai scump. Apoi avem osteria, care, nmod tradiional, era sala de mese dintr-un han, dar acumpoate nsemna orice. i barul, pe care l-ai vzut cum arat.A, mai avem enoteca de obicei i magazin de vinuri, icare ofer gustri i feluri simple de mncare. Cred c asta-i cam tot.

Deci, n Italia nimeni nu rmne flmnd. Cred c glumeti!Deasupra uii se afla o firm mic, pe care scria Caf

Montana. Pe vitrina de la strad se puteau vedea o sallung i mese neocupate, toate acoperite cu fee de masalbe, scrobite i bine clcate, i mpodobite cu farfuriialbastre, ervete i pahare mari de vin.

Am ajuns cam devreme, a spus Sam. Localul se umplepe la opt. Dar nu-i nimic, Nino ne ateapt. Montana? a fcut Rick.

51


52/289

- FOTBAL I PIZZA -

Da, dup numele lui Joe. Celebrul quarterback. Nu se poate! Ba ct se poate de serios. Oamenii tia iubesc

fotbalul. i Carlo a jucat cu ani n urm, dar a avut un

accident serios la genunchi. Acum se mulumete sgteasc. Se spune c deine tot felul de recorduri privindnumrul de faulturi comise.

Au trecut pragul localului i mirosul mncrii gtite deCarlo n buctrie parc i-a izbit n piept. Aroma de usturoii de sosuri de carne, dar i de friptur de porc plutea ca unfum prin sala de mese, iar Rick a simit imediat c-l

mpunge foamea. Pe la jumtatea ncperii, se vedea unfoc arznd ntr-o vatr de lng perete.

Ieind pe o u lateral, Nino a nvlit n camer i anceput s-l srute pe Sam. O mbriare zdrobitoare, apoiun srut brbtesc, zgomotos, undeva pe obrazul drept,apoi acelai lucru pe cel stng, dup care a prins brauldrept al lui Rick cu ambele mini i i-a zis:

Rick, bun venit la Parma!

Rick i-a strns mna cu fermitate, dar s-a pregtit sfac un pas napoi dac Nino ar fi ncercat schema cusrutul. Nu s-a ntmplat asta.

n ciuda accentului pronunat, cuvintele erau articulatecu claritate. Iar numele lui aducea mai mult a Riiik.

ncntat, a zis Rick. Eu joc centru, l-a anunat Nino cu mndrie n glas. Dar

s ai grij ce faci cu minile. Soia mea e tare geloas.La care Nino i Sam s-au ncovoiat de rs n hohote

zgomotoase, iar Rick, destul de stngaci, i-a imitat imediat.Nino avea sub un metru optzeci, era masiv i bine cldit,

cntrind probabil n jur de o sut de kilograme. Un centrude un metru aptezeci i cinci?

Nici nu mai era un tinerel. Nino avea prul negru iondulat, cu primele fire albe aprute pe tmple. Prea s

aib n jur de treizeci i cinci de ani. Dar Rick a observat lael brbia puternic i o for gata s se dezlnuie,amnunte care trdau un brbat pregtit s se ncaiere n

52


53/289

- JOHN GRISHAM -

joc.Va trebui s-mi pzesc singur fundul pe teren, a gndit

Rick.Purtnd un or i o bonet de buctar, amndou albe i

scrobite, Carlo a ieit valvrtej din buctrie. A, uite icentrul. Un metru optzeci i cinci, cel puin 115 kilograme,umeri lai. Dar chioapt uor. Acesta l-a salutat cucldur pe Rick, doar o mbriare scurt, fr srutri.Cunotinele lui de englez erau mult sub cele ale lui Nino,iar dup cteva cuvinte a abandonat orice pretenie i atrecut pe italian, lsndu-l pe Rick s ghiceasc oarecumce spunea.

Sam s-a grbit s intervin pentru a salva situaia. Spune c eti bine-venit la Parma i la restaurantul lor.

N-au mai avut niciodat ocazia s vad un adevrat eroude Super Bowl american jucnd pentru Panthers i e foarteemoionat. i sper s mnnci i s bei de multe ori lamicua lor cafenea.

Mulumesc, i-a spus Rick lui Carlo.

Rmseser cu minile nlnuite ntr-o strngere. Carloi-a reluat cuvntarea, i Sam a continuat s fac peinterpretul:

Spune c patronul echipei e prieten cu el i cmnnc deseori la Caf Montana. i c toat Parma esteimpresionat c marele Rick Dockery va mbrca tricoulnegru cu argintiu.

Pauz.Rick a mulumit din nou, a zmbit ct de clduros s-a

priceput i a repetat n minte cuvintele Super Bowl. ntr-un sfrit, Carlo i-a eliberat mna i s-a apucat srcneasc ordine ctre buctrie.

n timp ce Nino i conducea ctre masa lor, Rick a reuits-i opteasc lui Sam:

Super Bowl. De unde a mai aprut i ideea asta?

Nu tiu. Poate n-am tradus eu corect. Bravo. Ai zis c vorbeti cursiv. Mai tot timpul.

53


54/289

- FOTBAL I PIZZA -

Toat Parma? Marele Rick Dockery? Ce le-ai povestitacestor oameni?

Italienii exagereaz mereu.Masa lor era lng foc. Nino i Carlo au tras scaune

pentru oaspei, iar Rick nici n-a apucat s se aeze bine pescaun, c au i aprut trei chelneri mbrcai impecabil nalb, pregtii s-i serveasc. Unul aducea un platou marecu aperitive. Altul avea o sticl de mari dimensiuni cu vinspumant. Iar al treilea aducea un coule cu pine i dousticle ulei de msline i oet. Nino a pocnit din degete i afcut un semn, iar Carlo s-a rstit la unul dintre cei careserveau, acesta i-a rspuns la fel de repezit, apoi toi treichelnerii au plecat spre buctrie, discutnd aprins pedrum.

Rick a privit lung la platou. n centru se gsea o bucatmare de cacaval de culoarea spicelor coapte de gru i, n

jurul acesteia, alctuind bucle precise, se vedeau felii decarne. Carne afumat i srat, condimentat din belug,lucruri ce nu semnau cu nimic din ce mai mncase Rick

vreodat. n vreme ce Sam i Nino sporoviau n italian,un chelner s-a grbit s scoat dopul sticlei de vin i le-aumplut paharele. Dup aceea, a rmas n poziie de drepi,cu ervetul pe bra.

Nino a mprit paharele, apoi l-a ridicat pe al lui. Un toast pentru marele Riik Dockery i pentru

ctigarea Super Bowlului de ctre Parma Panthers!Sam i Rick au luat cte o gur din vin, dar Nino a golit

paharul pe jumtate. sta e Malvasia Secco, a anunat el. De la un

productor de vinuri din apropiere. n seara asta, totul e dinEmilia. Uleiul de msline, oetul aromat, vinul i mncarea,tot de aici, a zis el cu mndrie, lovindu-se cu pumnul masiv

n piept. Cea mai bun mncare din lume.Sam s-a apropiat i i-a dat explicaii:

E vorba despre regiunea Emilia-Romana, din care faceparte provincia Parma.Rick a dat din cap n semn c a neles i a sorbit apoi din

54


55/289

- JOHN GRISHAM -

pahar. n timpul cltoriei cu avionul spre Italia, frunzriseun ghid turistic i aflase, n mare, unde se gsea Parma. nItalia exist douzeci de regiuni i, potrivit celor cititeacolo, toate susineau c au mncarea i vinul cele mai

bune din ar.Urma s afle cum era mncarea.Nino a mai luat o gur de vin, apoi s-a aplecat peste

mas, mpreunndu-i degetele, ca un profesor pregtit sin o prelegere pe care o tie pe de rost, pentru c nu orostete pentru prima oar. Cu un gest dezinvolt ctrebucata de cacaval, a zis:

Bineneles c ai auzit care este cel mai grozavcacaval. Parmigiano-Reggiano. Voi i spunei parmezan.Regele sortimentelor de cacaval, i se face chiar aici. Dinorelul nostru provine parmezanul adevrat. Acesta defa este preparat de unchiul meu, la patru kilometrideprtare de aici. Cel mai bun.

i-a srutat buricele degetelor, dup care, cu elegan, atiat cteva feliue extrem de subiri, lsndu-le pe platou.

Prelegerea sa continu. Apoi, a zis el, artnd spre primul rnd de felii decarne, acesta este renumitul prosciutto. Voi i spunei uncde Parma. Se produce doar aici, din carne de porci hrniidoar cu orz i ovz, i cu laptele i zerul rmase de lafabricarea parmezanului. La noi, prosciutto nu se afum inu se pregtete n alt fel, a zis el cu gravitate, fcnd unsemn dezaprobator cu arttorul. Este conservat cu sare,lsat la aer i pregtit cu mult dragoste. St la maceratvreme de optsprezece luni.

A luat cu delicatee o felie mic de pine, a nmuiat-o nulei de msline, dup care a aezat pe ea o felie deprosciutto i o alta de parmezan. Cnd a socotit c aobinut mbuctura perfect, i-a ntins-o lui Rick zicnd:

Un mic sendvi.

Rick a bgat totul n gur, a mestecat puin i apoi anchis ochii, savurnd gustul.Pentru cineva care nc aprecia mncarea de la

55


56/289

- FOTBAL I PIZZA -

McDonalds, aromele acelea erau uimitoare. Savoarea i-aatins fiecare papil gustativ i l-a fcut s mestece ctma

John Grisham - Fotbal Si Pizza

Documents

Transcript of John Grisham - Fotbal Si Pizza