John Green Sub Aceeasi Stea Romana

329
John Green Sub aceeasi stea Traducere din engleză si note de Shauki Al-Gareeb

description

SUB ACCEEASI STEA

Transcript of John Green Sub Aceeasi Stea Romana

Sub aceea?i stea

John GreenSub aceeasi stea

Traducere din englez si note de Shauki Al-Gareeb

Pentru Esther EarlOlandezul-cu-Lalele s-a ntors cu faa spre ocean, contemplnd mareea care se ridica:

Unific, provoac, otrvete, ascunde, reveleaz. Privete-o cum se ridic i coboar, lund totul cu ea.

Ce e? am ntrebat eu.

Ap, mi-a rspuns Olandezul. Ei bine, i timp.

PETER VAN HOUTEN,O durere suprem Nota autorului

Mai mult dect o not a autorului, aici doresc s reamintesc c aceast carte este o oper de ficiune. Eu am inventat-o.

Nici romanele si nici cititorii lor nu cstig nimic ncercnd s descopere dac ntr-o poveste se ascund anumite fapte reale. Asemenea eforturi atac nssi ideea c povestile inventate pot fi importante, ceea ce constituie cumva ipoteza de baz a speciei noastre.

V sunt recunosctor pentru cooperarea n aceast chestiune.

Capitolul unu

La sfritul iernii celui de-al aptesprezecelea an al vieii mele, mama a hotrt c eram prea deprimat, probabil din cauz c ieeam arareori din cas, stteam mult timp n pat, citeam ntruna aceeai carte, mncam din cnd n cnd i mi petreceam o bun parte din timpul liber, pe care l aveam din belug, gndindu-m la moarte.

Cnd citeti o brour sau un site sau orice altceva despre cancer, printre efectele secundare prezentate gseti ntotdeauna depresia. Dar, de fapt, depresia nu este un efect secundar al cancerului. Depresia este un efect secundar al morii. (i cancerul este un efect secundar al morii. Cam totul e, zu.) Dar mama credea c aveam nevoie de tratament, aa c m-a dus la domnul doctor Jim, care a fost de acord c ntr-adevr notam ntr-o depresie clinic, total i paralizant, astfel c medicamentele au trebuit s fie adaptate i eu a trebuit s m nscriu ntr-un Grup de Sprijin, care se ntrunea sptmnal.

Grupul de Sprijin punea n scen o distribuie schimbtoare de personaje care se aflau n diferite stadii de boli pricinuite de tumori. De ce se schimba distribuia? Un efect secundar al morii.

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de deprimant. Se ntrunea n fiecare miercuri n subsolul unei biserici episcopale din piatr, sub form de cruce. Ne aezam n cerc chiar n mijlocul crucii, unde se uneau cele dou plci de lemn i unde ar fi trebuit s se afle inima lui Iisus.

Am observat asta din cauz c Patrick, conductorul Grupului de Sprijin i singura persoan din sal care avea peste optsprezece ani, vorbea despre inima lui Iisus la fiecare afurisit de ntrunire, despre cum noi, tinerii supravieuitori ai cancerului, ne aflam chiar n inima sacr a lui Hristos i toate alea.

n inima Domnului, lucrurile se desfurau n felul urmtor: cei ase sau apte sau zece dintre noi intram (pe propriile picioare sau n scaunul cu rotile), beam limonad i nfulecam nite prjiturele dintr-o ofert amrt, ne aezam n Cercul ncrederii i l ascultam pe Patrick spunnd pentru a mia oar povestea vieii lui extrem de nefericite c avusese cancer la boae i medicii i spuseser c o s moar, dar el n-a murit, iar acum se afla aici cu noi, un adult n toat firea, stnd n pivnia unei biserici n cel de-al 137-lea cel mai frumos ora din America, divorat, nnebunit dup jocuri video, lipsit aproape n totalitate de prieteni, de-abia ctignd nite bani prin cercetarea trecutului su cancerigen, ncercnd uor-uor s i termine masterul care nu i va mbunti perspectivele n carier, ateptnd, asemenea nou, ca sabia lui Damocles de deasupra capului su s cad i s-i ofere uurarea de care a scpat acum muli ani cnd cancerul i-a luat ambele testicule i i-a lsat n schimb acel lucru pe care cel mai generos suflet l-ar numi via.

I VOI AI PUTEA FI NOROCOI!

Apoi ne prezentam. Nume. Vrst. Diagnostic. Cum ne simim azi. Eu sunt Hazel, spuneam cnd mi venea rndul. Am aisprezece ani. Iniial am avut probleme cu tiroida, dar acum ceva timp am fcut metastaz la plmni. i m simt bine.

Odat ce terminam cu prezentrile, Patrick ne ntreba mereu dac cineva avea ceva de mprtit. Apoi ncepeau lucrurile care te scoteau din srite: toat lumea vorbea despre lupte i btlii date i despre a ctiga i a da napoi i a face examinri imagistice. Dar, ca s fiu cinstit, Patrick ne lsa s vorbim i despre moarte, cu toate c muli dintre ei nu erau pe moarte. Cei mai muli aveau s ajung la vrsta maturitii, la fel ca Patrick.

(Ceea ce nsemna c era mult competitivitate, pentru c ei nu voiau s nving doar cancerul, ci i pe ceilali oameni din ncpere. OK, e absurd, dar cnd medicii i spun c ai, s zicem, o ans de 20 la sut ca s mai trieti cinci ani, socoteala te lovete brusc i i dai seama c asta nseamn o persoan din cinci... astfel c priveti n jurul tu i gndeti, aa cum ar face orice persoan sntoas: trebuie s triesc mai mult dect patru dintre aceti ticloi.)

Singurul lucru bun n acest Grup de Sprijin era Isaac, un biat slab cu fa lunguia i cu pr blond, drept, care i cdea peste un ochi.

i, de fapt, ochii lui erau problema. Avea un ciudat i rar ntlnit cancer la ochi. Unul dintre ochi i fusese extirpat cnd era mic, iar acum purta o pereche de ochelari cu lentile extrem de groase, care i fceau ochii (att pe cel real, ct i pe cel de sticl) s par imeni, ca i cum ntreaga lui fa se rezuma doar la acel ochi fals i la acel ochi sntos, ambii fixndu-te cu privirea.

Din cte nelesesem din puinele ocazii n care Isaac mprtise cu noi anumite experiene, cancerul recidivase, punnd n pericol mortal ochiul rmas.

Eu i Isaac comunicam aproape n mod exclusiv prin oftaturi. De fiecare dat cnd cineva vorbea despre diete care combat cancerul sau despre mirositul aripioarelor de rechin sau chestii de genul sta, el se uita la mine i ofta uor. Eu cltinam din cap de-abia perceptibil i, la rndu-mi, suflam aerul afar.

Aa c Grupul de Sprijin era o pacoste i, dup cteva sptmni, aproape c trebuia s fiu dus cu fora acolo. De fapt, n miercurea n care l-am cunoscut pe Augustus Waters, am fcut tot posibilul s scap de acesta, n timp ce urmream cu mama a treia etap dintr-un maraton de dousprezece ore din sezonul anterior al emisiunii Americas Next Top Model, pe care recunosc c-l vzusem deja, dar mi-era totuna.

Eu:

Refuz s merg la Grupul de Sprijin.

Mama:

Unul dintre simptomele depresiei este lipsa de interes pentru activiti.

Eu:

Las-m s urmresc Americas Next Top Model, te rog. E o activitate.

Mama:

Televizorul este o pasivitate.

Eu:

Of, mam, te rog!

Mama:

Hazel, eti deja adolescent. Nu mai eti copil. Ai nevoie s-i faci prieteni, s iei din cas i s-i trieti viaa.

Eu:

Dac vrei s fiu adolescent, nu m mai trimite la Grupul de Sprijin. Cumpr-mi un buletin fals ca s pot merge n cluburi, s beau vodc i s fumez iarb.

Mama:

n primul rnd, tu nu fumezi iarb.

Eu:

Vezi? sta e unul dintre lucrurile pe care a ti s le fac dac mi-ai face rost de un buletin fals.

Mama:

Mergi la Grupul de Sprijin.

Eu:

OFFFFFFFFFFFFFFF!

Mama:

Hazel, merii o via.

Asta mi-a nchis gura, cu toate c nu prea vedeam ce avea de-a face viaa cu mersul la Grupul de Sprijin. Totui, am fost de acord s merg dup ce am negociat dreptul de a nregistra episoadele din ANTM pe care aveam s le pierd.

M-am dus la Grupul de Sprijin din acelai motiv pentru care acceptasem ca o sor medical, absolvent cu diplom a doar optsprezece luni de studiu, s m otrveasc cu chimicale botezate cu nume exotice: voisem s-mi fac prinii fericii. Nu exist pe lume dect un singur lucru mai nasol dect a fi bolnav de cancer la aisprezece ani, i anume s fii printele unui copil bolnav de cancer.

La ora 16:56, mama a parcat pe aleea circular din spatele bisericii. Pentru a trage de timp mcar pre de o secund, m-am prefcut c sunt ocupat cu butelia mea de oxigen.

Vrei s i-o duc eu nuntru?

Nu, m descurc, i-am rspuns.

Butelia cilindric de culoare verde cntrea doar cteva kilograme i aveam i un crucior din oel pentru a o trage dup mine. La fiecare minut mi furniza doi litri de oxigen printr-o canul, un tub transparent care se bifurca exact sub nasul meu, se nfura pe dup urechi i se reunea n nri. mecheria era necesar, cci plmnii mei nu mai funcionau ca nite plmni.

Te iubesc, mi-a zis n timp ce eu coboram din main.

i eu pe tine, mam. Ne vedem la ase.

F-i prieteni! mi-a strigat pe geamul pe care l lsase n jos.

N-am vrut s iau liftul, deoarece, n cadrul Grupului de Sprijin, mersul cu liftul e genul de activitate destinat Ultimelor Zile, aa c am decis s urc pe scri. Am nfcat un fursec i mi-am turnat nite limonad ntr-un pahar de carton i apoi m-am rsucit pe clcie.

Un biat m privea insistent.

Eram aproape sigur c nu-l mai vzusem pn atunci. nalt i musculos, fcea s par mic scaunul pe care sttea, un scaun din plastic turnat, pentru clasele primare. Pr de culoarea mahonului, drept i scurt. Prea s fie de vrsta mea, poate cu un an mai mare, i sttea cu coccisul pe marginea scaunului, ntr-o poziie uor agresiv, cu o mn inut pe jumtate n buzunarul jeanilor lui de culoare neagr.

Am privit n alt parte, brusc contient de pleiada mea de defecte. Eram mbrcat n nite jeani vechi, care cndva mi fuseser fici, acum fiind destrmai n locuri ciudate, i un tricou galben care fcea reclam unei formaii i care oricum nu-mi mai plcea. La fel i prul meu: aveam o tunsoare paj, dar nu m sinchisisem nici mcar, de exemplu, s m pieptn. Mai mult, aveam nite obraji caraghioi ca de veveri flcoas, efectul secundar al tratamentului. Artam ca o persoan normal proporionat, care avea un balon drept cap. Ca s nu mai vorbim despre picioarele umflate n zona gleznelor. i totui i-am aruncat o privire , el nc nu-i luase ochii de la mine.

M-am prins de ce se i se spune contact vizual.

M-am dus n cerc i m-am aezat lng Isaac, la dou locuri distan de biat. L-am privit iar pe furi. El continua s se uite la mine.

Uite ce e, d-mi voie s-o spun: era sexy. Un biat care nu e sexy te privete nendurtor i n cel mai bun caz este ciudat, iar n cel mai ru, este o form de hruire. Dar un biat sexy alt mncare de pete.

Mi-am scos telefonul i am apsat o tast s vd ct era ceasul: 16:59. Cercul s-a completat cu nenorocoii ntre doisprezece i optsprezece ani, i Patrick a nceput cu rugciunea pentru linite: Doamne, d-mi linitea s accept lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul de a schimba lucrurile pe care le pot schimba i nelepciunea de a le deosebi. Tipul nc se zgia la mine. Am simit c roesc.

ntr-un final, m-am decis c cea mai bun strategie era s m zgiesc i eu la el. La urma urmelor, bieii nu dein monopolul asupra Zgitului. Aa c m-am uitat la el, n timp ce Patrick ne aducea la cunotin pentru a mia oar faptul c i lipseau boaele etc. i, curnd, s-a pornit concursul de zgit. Dup o vreme, biatul mi-a zmbit, apoi, ntr-un sfrit, ochii lui albatri s-au uitat n alt parte. Cnd m-a privit din nou, am ridicat din sprncene ca pentru a-i spune: eu ctig.

El a ridicat din umeri. Patrick a continuat i am ajuns, n sfrit, la partea cu prezentrile.

Isaac, poate c azi ai vrea s ncepi tu. tiu c te confruni cu lupta contra cronometru.

Mda, a spus el. Eu sunt Isaac. Am aptesprezece ani. i se pare c va trebui s suport o intervenie chirurgical n dou sptmni, dup care voi fi orb. Nu vreau s m plng sau ceva de genul, cci tiu c pentru muli dintre noi e cu mult mai ru, dar, mda, vreau s spun c a fi orb e cam napa. Cu toate astea, prietena mea m ajut. i prietenii, aa ca Augustus.

A dat din cap spre biat, care acum avea un nume.

Deci, mda, a continuat Isaac.

i privea minile pe care i le mpreunase sub forma unei colibe indiene.

Nu prea ai ce face n privina asta.

Isaac, noi suntem aici pentru tine, i-a spus Patrick. Copii, s-i spunem asta lui Isaac.

i i-am spus-o toi, n cor:

Isaac, noi suntem aici pentru tine.

Urma Michael. El avea doisprezece ani. Avea leucemie. Avusese leucemie dintotdeauna. Era n regul. (Sau, cel puin, aa spunea. Urcase cu liftul.)

Lida avea aisprezece ani i curnd avea s devin obiectul ateniei biatului sexy. Era o prezen obinuit aflat ntr-o remisie de durat a unui carcinom apendicular, despre care nici nu tiusem pn atunci c exist. Ea zicea aa cum o fcea de fiecare dat cnd eu eram prezent la ntrunirile Grupului de Sprijin c se simea puternic, ceea ce mie, n timp ce tubuoarele mi gdilau nrile, mi se prea c ar fi ludroenie.

Pn s ajung la el, au mai urmat ali cinci. Cnd i-a venit rndul, a zmbit uor. Vocea i era joas, rguit i incredibil de sexy.

M numesc Augustus Waters, a spus el. Am aptesprezece ani. Acum un an i jumtate am avut un nceput de cancer osos, dar azi m aflu aici la cererea lui Isaac.

i cum te simi? l-a ntrebat Patrick.

O, m simt ca un barosan, a spus Augustus Waters, zmbind n colul gurii. Prieteni, sunt ntr-un montagne russe care doar urc.

Cnd mi-a venit rndul, am spus:

Numele meu este Hazel. Am aisprezece ani. Cancer de tiroid cu metastaze pulmonare. Sunt bine.

Ora s-a scurs iute: s-au rememorat luptele, btliile ctigate n toiul rzboaielor care cu siguran urmau s fie pierdute; sperana de care s te agi; familiile care erau i ludate, i criticate; se cdea de acord c prietenii nu pricepeau; se vrsau lacrimi; se oferea mngiere. Nici Augustus i nici eu n-am mai deschis gura pn ce Patrick a spus:

Augustus, poate ai vrea s mprteti ceva grupului.

Temerile mele?

Da.

M tem de uitare, a spus el dup o clip. M tem de asta aa cum se teme orbul din proverb de ntuneric.

Prea curnd, a spus Isaac, zmbind vag.

Am fost insensibil? a ntrebat Augustus. Pot fi destul de orb la sentimentele altora.

Isaac a rs, dar Patrick a ridicat un deget mustrtor i a spus:

Augustus, te rog! Hai s revenim la tine i la luptele tale. Ai zis c te temi de uitare?

Aa am zis, a rspuns Augustus.

Patrick prea pierdut.

N-ar vrea ar vrea altcineva s spun ceva legat de asta?

Nu mai urmasem cursurile vreunei coli de trei ani. Prinii mi erau cei mai buni doi prieteni. Cel de al treilea prieten bun era un autor care nu tia c exist. Eram o persoan destul de timid nu genul care ridic mna.

i totui, de data asta, m hotrsem s vorbesc. Am ridicat mna pe jumtate, iar Patrick, a crui ncntare era evident, a spus imediat:

Hazel!

ncepusem s m deschid, aa presupunea el. Deveneam parte din grup.

M-am uitat nspre Augustus Waters care, la rndu-i, m privea. Aproape c puteai vedea prin ochii lui, care erau att de albatri.

Va veni o vreme, am spus, cnd vom fi cu toii mori. Cu toii. Va veni o vreme cnd nu vor mai fi oameni rmai care s-i aduc aminte c ar fi existat vreunul i c specia noastr ar fi fcut vreodat ceva. Nu va mai fi rmas niciunul s-i aminteasc de Aristotel sau de Cleopatra, darmite de tine. Tot ceea ce noi am fcut i am construit, i am scris, i am gndit, i am descoperit va fi uitat, iar toate astea am fcut un gest cuprinztor vor fi fost n zadar. Poate c vremea asta se apropie sau poate c e la milioane de ani distan, dar chiar dac vom supravieui prbuirii sistemului nostru solar, tot nu vom supravieui pentru vecie. A existat o vreme nainte ca organismele s fi avut contiin i va exista un timp i dup aceea. i dac inevitabilitatea uitrii omeneti te ngrijoreaz, eu te ncurajez s-o ignori. Dumnezeu e martor c aa fac toi ceilali.

nvasem asta de la al treilea cel mai bun prieten mai sus-menionat, Peter Van Houten, autorul singuratic al crii O durere suprem, carte care era Biblia mea. Peter Van Houten era singura persoan peste care ddusem i care prea: (a) s neleag cum e s fii pe moarte, i (b) era n via.

Dup ce am terminat, a urmat o tcere destul de lung, timp n care am observat cum lui Augustus i se lea un zmbet pe toat faa nu genul de zmbet strmb al biatului care ncearc s fie sexy n timp ce se zgiete la mine, ci zmbetul lui adevrat, prea mare pentru chipul lui.

Fir-ar s fie, a spus Augustus linitit, ct de diferit eti!

Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic pe durata ntrunirii. La sfrit, a trebuit s ne inem cu toii de mini, iar Patrick a condus rugciunea.

Iisuse Hristoase, ne-am adunat aici, n inima Ta, ntru totul n inima Ta, ca nite supravieuitori ai cancerului. Tu, doar Tu, ne cunoti aa cum ne cunoatem noi nine. ndrum-ne spre via i spre Lumin n vremea ncercrilor noastre. Ne rugm pentru ochii lui Isaac, pentru sngele lui Michael i al lui Jamie, pentru oasele lui Augustus, pentru plmnii lui Hazel, pentru gtul lui James. Ne rugm ca Tu s ne poi vindeca astfel nct noi s putem simi iubirea Ta i pacea Ta, care depesc toat putina de a nelege. i ne amintim n sufletele noastre de cei pe care i-am cunoscut i i-am iubit i care au ajuns acas la Tine: Maria i Kade, i Joseph, i Haley, i Abigail i Angelina i Taylor i Gabriel i

Era o list lung. Lumea conine o mulime de oameni mori. i, n timp ce Patrick inea un discurs monoton, citind lista de pe o foaie de hrtie, ntruct era prea lung pentru a o ine minte, eu am stat cu ochii nchii, ncercnd s m las ptruns de spiritul rugciunii, dar mai degrab nchipuindu-mi ziua cnd numele meu avea s-i gseasc i el locul pe acea list, tocmai la finalul ei, cnd cu toii se vor fi oprit din a mai asculta.

Cnd Patrick a ncheiat, am rostit mpreun mantra aceasta stupid S TRIM AZI CEA MAI BUN VIA A NOASTR i s-a terminat. Augustus Waters s-a ridicat de pe scaunul su i a venit spre mine. Mersul i era la fel de strmb precum zmbetul. S-a aplecat spre mine, dar a pstrat distana, astfel nct n-am fost nevoit s-mi nal gtul pentru a-l privi n ochi.

Cum te cheam? m-a ntrebat el.

Hazel.

Nu, numele tu complet.

Hazel Grace Lancaster.

Era pe punctul de a mai spune ceva, cnd Isaac s-a apropiat de noi.

Stai puin, a spus Augustus, ridicnd un deget i ntorcndu-se spre Isaac. De fapt, ntrunirea asta a fost mai rea dect ai spus.

i-am spus c e sinistru.

De ce-i bai capul cu asta?

Nu tiu. Poate ajut?

Augustus s-a aplecat, creznd c eu nu pot s-l aud.

Ea e una dintre cei care vin mereu?

N-am putut auzi comentariul lui Isaac, dar Augustus i-a rspuns:

O s-i spun.

L-a prins pe Isaac de ambii umeri i apoi s-a ndeprtat la o jumtate de pas de el.

Spune-i lui Hazel despre clinic.

Isaac s-a sprijinit cu o mn de masa pentru gustri i i-a pironit ochiul imens asupra mea.

Bine, aadar, am fost azi-diminea la clinic i i spuneam chirurgului c a prefera s fiu surd dect orb. Iar el a spus: Lucrurile nu funcioneaz aa, iar eu am continuat: Mda, mi dau seama c nu aa funcioneaz; vreau s spun c, dac a putea alege, a prefera s fiu surd dect orb, dar mi dau seama c n-am de-ales, iar el a zis: Ei bine, vestea bun este c nu vei fi surd, la care eu i-am spus: V mulumesc c mi-ai explicat faptul c nu voi surzi din pricina cancerului. M simt att de norocos c o somitate ca dumneavoastr binevoiete s m opereze.

Pare a fi un nvingtor, am spus. O s ncerc s fac un cancer la ochi doar pentru a face cunotin cu tipul sta.

Mult succes! n regul, ar trebui s plec. Monica m ateapt. Trebuie s-o privesc ct mai pot.

Jucm mine un Counterinsurgence? l-a ntrebat Augustus.

Sigur.

Isaac s-a ntors i a luat-o la fug pe scri, urcnd cte dou trepte deodat.

Augustus Waters s-a ntors spre mine.

ntru totul, a spus el.

ntru totul? am ntrebat eu.

Suntem ntru totul n inima lui Iisus, a rspuns el. Credeam c suntem n subsolul unei biserici, dar suntem ntru totul n inima lui Iisus.

Cineva ar trebui s-i spun lui Iisus, am zis eu. Vreau s spun, probabil c e periculos s adposteti copii cu cancer n inima ta.

I-a spune eu, a zis Augustus, dar, din nefericire, sunt blocat ntru totul n inima Lui, aa c El nu va putea s m aud.

Am rs. El a cltinat din cap, mrginindu-se s m priveasc.

Ce e? l-am ntrebat.

Nimic, mi-a rspuns.

Atunci, de ce m priveti n felul sta?

Augustus a schiat un zmbet.

Deoarece eti frumoas. mi face plcere s privesc oameni frumoi i, cu ceva timp n urm, m-am hotrt s nu-mi interzic plcerile mai simple ale vieii.

A urmat un moment de tcere stnjenitor. Augustus a lmurit lucrurile:

Vreau s spun, mai ales dat fiind c, aa cum ai subliniat tu cu finee, cu toii vom sfri n uitare i aa mai departe.

Am scos un sunet de tuse vag, uor batjocoritor, sau am oftat, sau am expirat, apoi am spus:

Nu sunt frum

Ba eti ca o Natalie Portman de zile mari. Ca Natalie Portman n V de la Vendetta.

Nu l-am vzut, i-am zis.

Zu? m-a ntrebat el. O fat superb, cu pr ca de zn, creia i displace autoritatea i nu se poate abine s nu se ndrgosteasc de un biat despre care tie c nseamn necazuri. Dup cte mi dau eu seama, e autobiografia ta.

Fiecare silab rostit de el nsemna flirt. Sincer, m cam excitase. Nici mcar nu tiam c bieii m puteau excita nu aa, ca n viaa real.

O fat mai mic a trecut pe lng noi.

Ce mai faci, Alisa?

Ea a zmbit i a mormit:

Bun, Augustus.

Oameni de la Memorial, mi-a explicat el.

Spitalul Memorial era cel mai mare spital destinat cercetrilor.

Unde te duci?

La spitalul pentru copii, i-am spus, cu o voce mai firav dect m-a fi ateptat s fie.

El a dat aprobator din cap. Se prea c discuia noastr luase sfrit.

Bine, am spus, dnd vag din cap spre treptele care ne conduceau afar ntru totul din Inima lui Iisus. Mi-am pus cruciorul pe roi i am pornit. El ontcia alturi de mine.

Deci, poate ne vedem data viitoare? l-am ntrebat.

Ar trebui s-l vezi, mi-a spus. Vreau s spun, filmul, V de la Vendetta. Bine, i-am zis. O s-l caut.

Nu. Cu mine. La mine acas, a replicat. Acum.

M-am oprit din mers.

Augustus Waters, de-abia te cunosc. Ai putea fi un uciga cu toporul.

El a ncuviinat dnd din cap.

Ct se poate de adevrat, Hazel Grace.

M-a depit, cu umerii lui umplnd puloverul verde tricotat, cu spatele drept, pasul lui uor cadenat n dreapta, n timp ce mergea ncreztor i n ritm constant, pind cu ceea ce stabilisem eu c ar fi un picior din lemn. Cancerul osos i ia uneori un membru pentru a te verifica. Apoi, dac i place de tine, i ia i restul.

L-am urmat pe scri, pierznd teren n timp ce-mi croiam drum n sus, lent, treptele nefiind un domeniu n care plmnii mei s fi excelat.

i iat-ne afar din inima lui Iisus, ajuni n parcare, aerul de primvar fiind minunat de rcoros, iar lumina dup-amiezii trzii dureros de frumoas.

Mama nu ajunsese nc, ceea ce nu era ceva obinuit, cci ntotdeauna mama era cea care m atepta. Am aruncat o privire n jur i am vzut o fat brunet, nalt, cu forme, care l intuise pe Isaac de peretele bisericii i l sruta destul de agresiv. Se aflau suficient de aproape de mine, nct s pot auzi zgomotele ciudate ale gurilor lor mpreunate i s-l aud apoi pe el spunnd:

Mereu.

i pe ea rspunznd:

Mereu.

Deodat, stnd lng mine, Augustus a spus n oapt:

Ei cred cu trie n etalarea afeciunii n public.

Ce e cu acele mereu?

Sunetele ca de sorbituri s-au intensificat.

Mereu e chestia lor. Ei se vor iubi mereu unul pe altul i altele de genul acesta. A estima c i-au trimis reciproc cuvntul mereu de un milion de ori n ultimul an.

Au mai aprut dou maini, care i-au luat pe Alisa i pe Michael. Nu mai eram acum dect Augustus i cu mine, privindu-i pe Isaac i pe Monica continuau cu nfrigurare s se ating, de parc n-ar fi fost rezemai de un loc sfnt. Mna lui i cuta snul prin bluz, prinzndu-i-l, cu palma linitit, n timp ce degetele i se micau de jur mprejur. M ntrebam dac era o senzaie plcut. Nu prea s fie, dar am hotrt s-l iert pe Isaac pe motiv c avea s devin orb. Simurile trebuie hrnite atta timp ct nc mai exist dorin i tot tacmul.

Imagineaz-i ultimul drum la spital, am spus ncet. Ultima dat cnd mai conduci o main.

Fr s se uite la mine, Augustus a spus:

Hazel Grace, mi ucizi vibraia. Eu ncerc s observ iubirea tnr n ciudenia ei plin de splendori.

M gndesc c el i maltrateaz snul, i-am spus.

Da, e greu de stabilit dac el ncearc s-o excite sau i face un examen al snului.

Apoi, Augustus Waters a vrt mna n buzunar i a scos taman un pachet de igri. L-a deschis i i-a pus o igar ntre buze.

Serios? l-am ntrebat. Crezi c asta e ceva mito? O, Dumnezeule, tocmai ai reuit s strici toat treaba.

Care toat treaba? m-a ntrebat, ntorcndu-se spre mine.

igara i se blbnea neaprins n colul gurii.

Toat treaba cnd un biat care nu e lipsit de farmec i nici de inteligen sau care nu e deloc inacceptabil se zgiete la mine i subliniaz felurile n care ntru totul este folosit incorect i care m compar cu o actri i m invit s vedem un film la el acas. Dar, desigur, exist ntotdeauna o hamartia1, iar a ta este c, o, Doamne, n pofida faptului c ai AVUT NENOROCITUL ACELA DE CANCER, dai bani unei companii n schimbul ansei de a dobndi I MAI MULT CANCER. O, Dumnezeule! D-mi voie s te asigur c a nu putea s respiri E NAPA! Cum nu se poate mai dezamgitor. Total.

O hamartia? m-a ntrebat el, innd n continuare igara n gur.

Asta i ncorda maxilarul. Din nefericire, avea un maxilar al naibii de sexy.

O greeal tragic, i-am explicat, ntorcndu-m cu spatele la el.

Am pornit spre trotuar, lsndu-l pe Augustus Waters n urma mea, apoi am auzit o main care pornea n josul strzii. Era mama. Ateptase ca eu s-mi fac prieteni sau, m rog, ce-or fi fost ei.

Am simit cum m cuprinde un ciudat amestec de dezamgire i de furie. Nici mcar nu tiam exact ce sentiment era, zu aa, ci doar c era din plin, i c a fi vrut s-l pocnesc pe Augustus Waters i de asemenea s-mi nlocuiesc plmnii cu plmni care s-i fac treaba. Stteam cu bascheii mei Chuck Taylor pe marginea trotuarului, cu butelia de oxigen i tot harnaamentul n cruciorul de lng mine i, exact cnd mama a tras pe dreapta, am simit cum o mn m prinde strns.

Mi-am tras mna s m eliberez din strnsoare i m-am ntors spre el.

Ele nu te ucid dac nu le aprinzi, mi-a spus cnd mama a ajuns lng trotuar. Iar eu niciodat n-am aprins vreuna. E o metafor, nelegi? Pui lucrul ucigtor drept ntre dini, dar nu-i dai puterea s-i nfptuiasc omorul.

E o metafor, am repetat, nesigur.

Mama trgea de timp.

E o metafor, mi-a confirmat.

i alegi obiceiurile pe baza rezonanelor lor metaforice i-am spus.

A, da.

Mi-a zmbit. Acel zmbet mare, strmb, adevrat.

Hazel Grace, eu cred cu trie n metafore.

M-am ntors spre main. Am ciocnit n geam. Acesta a cobort.

M duc la un film cu Augustus Waters, i-am spus. Te rog s-mi nregistrezi urmtoarele cteva episoade din maratonul ANTM.

1Greeal, cusur care cauzeaz cderea eroului din tragedii.

Capitolul doi

Augustus Waters conducea groaznic. Fie c pornea, fie c oprea, totul se ntmpla cu o HURDUCTUR ngrozitoare. Zburam n fa n SUV-ul su Toyota de fiecare dat cnd punea frn, iar ceafa mi se izbea de tetiera scaunului de fiecare dat cnd accelera. Se prea poate s fi fost emoionat m aflam n maina unui biat strin, n drum spre casa lui, extrem de contient c plmnii mei de rahat ar fi complicat eforturile de a m eschiva de la avansurile lui nedorite dar felul n care ofa era att de uimitor de prost, nct nu m puteam gndi la nimic altceva.

Probabil c parcurseserm vreo doi kilometri ntr-o tcere ciudat, cnd Augustus a spus:

Am picat de trei ori la examenul de conducere.

Nu mai spune!

A izbucnit n rs, dnd afirmativ din cap.

Pi, nu pot simi apsarea n btrna Protez i nu prea reuesc s conduc cu stngul. Doctorii mei spun c cei mai muli pacieni care au suferit amputri pot ofa fr probleme, dar mda. Nu e cazul meu. Oricum, m-am dus pentru a patra oar la examen i totul a mers cam aa cum merge acum.

n faa noastr, la o jumtate de kilometru, un semafor s-a fcut rou. Augustus a clcat pedala de frn att de puternic, nct aproape c am dat cu capul de parbriz.

Iart-m. Jur pe Dumnezeu c ncerc s fiu blnd. Bine, deci, oricum, la sfritul examenului am crezut c iar am picat, dar instructorul a zis ceva de genul: Stilul tu de condus este neplcut, dar din punct de vedere tehnic, nu este nesigur.

Nu cred c sunt de acord, i-am spus. Bnuiesc c e vorba de o Indemnizaie pentru Canceroi.

Indemnizaiile pentru Canceroi sunt mici recompense pe care le primesc copiii bolnavi de cancer i pe care copiii normali nu le primesc: mingi de baschet cu autografe de la vedete din sport, permise pentru a ntrzia cu temele, permise de conducere nemeritate etc.

Mda, a spus el.

Semaforul s-a fcut verde. M-am pregtit. Augustus a clcat cu putere pedala de acceleraie.

S tii c exist modele cu comenzi manuale pentru cei care nu-i pot folosi picioarele, am fcut eu o remarc.

Da, a spus. Poate ntr-o bun zi.

A oftat ntr-un mod care m-a fcut s m ntreb dac era ncreztor n existena lui ntr-o bun zi. tiam despre cancerul osos c are o rat ridicat de vindecare, dar chiar i-aa.

Exist un numr de modaliti de a stabili aproximativ ateptrile de supravieuire ale cuiva fr ca de fapt s ntrebi. Am utilizat clasicul:

Aadar, eti la coal?

n general, prinii te retrag de la coal dac se ateapt s fii incurabil.

Da, mi-a rspuns. Sunt La North Central. Am rmas totui cu un an n urm: sunt n clasa a zecea. Tu?

Am luat n calcul posibilitatea s mint. La urma urmelor, nimnui nu-i plac cadavrele. Dar am sfrit prin a spune adevrul.

Nu, prinii mei m-au retras acum trei ani.

Trei ani? m-a ntrebat, uluit.

I-am spus lui Augustus n linii mari cum sttea treaba cu miracolul meu: diagnosticat cu cancer tiroidian n stadiul IV la treisprezece ani. (Nu i-am spus c diagnosticul a venit la trei luni dup primul meu ciclu. Ceva de genul: Felicitri! Eti femeie. Acum poi s mori.) Era, ni s-a spus, incurabil.

Am suportat o intervenie chirurgical numit disecie radical a gtului, care este la fel de plcut precum sun. Apoi raze. Apoi au ncercat chimioterapie pentru tumorile pulmonare. Tumorile s-au micorat, dup care s-au mrit. Pe atunci aveam paisprezece ani. Plmnii au nceput s mi se umple cu ap. Artam mai mult moart minile i picioarele umflate, pielea crpat, buzele venic albastre. Aveau drogul acesta care te face s nu te simi att de complet ngrozit c nu poi respira, i mi-au vrt n mine o grmad din el printr-o branul i, n plus, mai mult de zece alte droguri. Dar chiar i aa, exist o anumit neplcere legat de necat, mai ales cnd se ntmpl n decursul mai multor luni. Am sfrit prin a ajunge, n cele din urm, la terapie intensiv, cu pneumonie, cu mama ngenuncheat lng patul meu, ntrebnd: Eti pregtit, scumpo?, iar eu rspunzndu-i c eram pregtit, cu tata care mi tot spunea c m iubete cu o voce care nu se frngea, cci era deja frnt, iar eu care continuam s-i spun c i eu l iubesc, i ne ineam cu toii de mini, iar eu nu reueam s-mi recapt suflul, iar plmnii mei acionau disperai, icnind, trgndu-m jos din pat n ncercarea de a gsi o poziie care s le asigure aerul, i eram stnjenit din pricina disperrii lor, dezgustat c ei refuzau pur i simplu s m lase s mor, i mi amintesc cum mama mi spunea c era bine c eram bine, c aveam s fiu bine, iar tata care ncerca din rsputeri s nu suspine atunci cnd o fcea, ceea ce se ntmpla des, un adevrat cutremur. i mi amintesc c-mi doream s nu m mai trezesc.

Toat lumea i nchipuia c eram terminat, dar oncologul meu, doamna doctor Maria, a reuit cumva s-mi scoat o parte din lichidul adunat n plmni, iar la scurt timp dup aceea, antibioticele pe care mi le-au administrat mpotriva pneumoniei au nceput s dea rezultate.

M-am trezit i, curnd, am intrat n programele acelea de cercetri experimentale care sunt renumite n Republica Cancervania pentru a Nu Da Rezultate. Medicamentul se numea Phalanxifor, o molecul destinat s se ataeze de celulele canceroase i s le ncetineasc creterea. La aptezeci la sut dintre pacieni nu a dat rezultate. ns la mine a dat rezultate. Tumorile s-au micorat.

i aa au rmas. Ura, Phalanxifor! n ultimele optsprezece luni, metastazele mele de-abia s-au mrit, lsndu-m cu plmnii care nu prea funcioneaz ca nite plmni, dar care, n msura n care se poate imagina, lupt la nesfrit cu ajutorul oxigenului i al Phalanxiforului zilnic.

Firete, Miracolul Cancerului meu a avut ca rezultat doar puin timp ctigat. (nc nu tiam dimensiunea puinului respectiv.) Dar povestindu-i lui Augustus, am zugrvit n rozul cel mai roz imaginea, mpodobind-o cu miraculosul miracolului.

Prin urmare, acum ar trebui s te ntorci la coal, mi-a spus.

De fapt, nu pot, i-am explicat, cci deja mi-am luat diploma de absolvire. Aa c urmez cursuri la colegiul MCC, colegiul din comunitatea noastr.

Elev de colegiu, a spus el, dnd din cap. Asta explic aura de sofisticare.

A zmbit atotcunosctor. L-am pocnit n joac n partea superioar a braului. I-am simit musculatura sub piele, contractat i uimitoare.

Am fcut o ntoarcere de au scrit cauciucurile, ntr-o zon unde zidurile construciilor aveau stucaturi de trei metri. Casa lui era prima pe partea stng. O cas colonial cu dou etaje. Am oprit cu o hurductur pe aleea din faa casei.

Am intrat dup el. La intrare se gsea o tbli din lemn pe care erau gravate cu litere cursive cuvintele: Cminul e acolo unde e i inima, i toat casa s-a dovedit a fi mpodobit cu asemenea constatri. Prietenii buni sunt greu de gsit i imposibil de uitat, scria pe o ilustrat de deasupra cuierului. Iubirea adevrat se nate n timpuri grele, promitea o pern brodat din camera lor de zi, mobilat cu antichiti. Augustus m-a surprins citind.

Prinii mei le numesc ncurajri, mi-a explicat el. Sunt peste tot.

Mama i tatl lui i spuneau Gus. Erau la buctrie, unde pregteau enchilada2(lng chiuvet, pe o bucat de sticl colorat scria: Familia este venic). Mama lui umplea turtele cu carne de pui, pe care, apoi, tatl lui le rula i le aeza ntr-un vas de Iena. Nu preau prea surprini de sosirea mea, ceea ce avea noim: faptul c Augustus m fcea s m simt special nu indica n mod necesar i c eram special. Poate c aducea acas n fiecare sear cte o fat pentru a-i arta filme i a o face s se simt bine.

Ea e Hazel Grace, a spus, apropo de prezentare.

Doar Hazel, am zis eu.

Ce mai faci, Hazel? m-a ntrebat tatl lui Gus.

Era nalt aproape la fel de nalt ca Gus i slbnog ntr-un mod n care, de obicei, prinii mai n vrst nu sunt.

Bine, i-am rspuns.

Cum a fost Grupul de Sprijin al lui Isaac?

A fost incredibil, a spus Gus.

Nu mai fi Debbie Downer3, i-a spus mama lui. Hazel, ie i-a plcut?

Am tcut pre de o secund, ncercnd s-mi dau seama dac rspunsul meu ar fi trebuit s fie calibrat astfel nct s-i fac plcere lui Augustus sau prinilor lui.

Cei mai muli oameni sunt de treab, am spus n cele din urm.

Exact asta am gsit i noi la familiile de la Memorial cnd ne aflam n toiul luptei cu tratamentul lui Gus, a spus tatl lui. Erau cu toii tare amabili. n zilele cele mai ntunecate, Dumnezeu i aduce n viaa ta pe oamenii cei mai buni.

Repede, dai-mi o pernu i a, cci asta trebuie s fie o ncurajare, a spus Augustus, iar tatl lui a prut puin suprat, dar apoi Gus l-a cuprins de gt i i-a zis: Glumesc, tat. mi plac ncurajrile astea nstrunice. Zu c da. ns nu pot s recunosc, deoarece sunt adolescent.

Tatl lui i-a dat ochii peste cap.

Sper c ni te alturi la cin, nu? m-a ntrebat mama lui.

Era scund i brunet i oarecum sfioas.

tiu i eu? am rspuns. Trebuie s fiu acas la zece. i, de asemenea, eu nu mnnc carne.

Nicio problem. Vom face cteva vegetariene, a zis ea.

Animalele sunt prea drgue? m-a ntrebat Gus.

Vreau s minimalizez numrul morilor de care s fiu responsabil, i-am rspuns.

Gus a deschis gura s spun ceva, dar s-a oprit. Mama lui a umplut tcerea.

Pi, cred c asta e minunat.

Mi-au mai vorbit o vreme despre cum enchiladele erau Faimoasele Enchilade Care i Las Gura Ap i pe Care Nu Le Poi Uita i despre faptul c i pentru Gus ora limit la care trebuia s fie acas era tot zece, i despre cum n-aveau ncredere n mod firesc n nimeni care le permitea copiilor s vin acas la alt or dect ora zece, i dac eram la coal e elev de colegiu, a intervenit Augustus , i despre cum vremea era cu adevrat i absolut extraordinar pentru luna martie, i despre cum primvara toate sunt noi, i nu m-au ntrebat nici mcar o dat despre oxigen sau despre diagnostic, ceea ce era ciudat i minunat, apoi Augustus a spus:

Hazel i cu mine avem de gnd s ne uitm la V de la Vendetta, astfel nct ea s-i poat vedea doppelgnger-ul4din film, Natalie Portman la nceputul anilor dou mii.

Televizorul din camera de zi v aparine, a spus tatl lui pe un ton vesel.

De fapt, cred c o s vedem filmul la subsol.

Tatl lui a izbucnit n rs.

Bun ncercare. Camera de zi.

Dar vreau s-i art lui Hazel Grace subsolul, a insistat Augustus.

Doar Hazel, i-am spus.

Aadar, arat-i lui Doar Hazel subsolul, a replicat tatl lui. Apoi venii sus i uitai-v la film n camera de zi.

Augustus i-a umflat obrajii, s-a legnat pe picior, i-a rsucit oldurile, aruncndu-i piciorul cu proteza n fa.

Bine, a bombnit el.

L-am urmat pe treptele acoperite cu covoare spre un dormitor imens aflat la subsol. La nivelul ochilor mei, pe toat lungimea pereilor se afla un raft, care era plin cu tot felul de obiecte legate de baschet: zeci de trofee cu omulei de plastic aurit srind, driblnd sau ntinzndu-se spre un co invizibil pentru a nscrie. De asemenea, existau o grmad de mingi i de baschei.

Cndva, am jucat baschet, mi-a explicat el.

Probabil c ai fost foarte priceput.

Nu eram chiar nepriceput, dar toate nclrile i mingile sunt Indemnizaii pentru Canceroi.

S-a ndreptat ctre televizor, unde erau stivuite o mulime de DVD-uri i de jocuri video sub forma vag a unei piramide. S-a aplecat i a nhat V de la Vendetta.

Probabil eram prototipul de puti Hoosier5, a spus. Eram n ntregime pentru renaterea artei pierdute a sritorului de la distan medie, dar, ntr-o zi, exersam aruncri libere stnd pur i simplu dincolo de linie n sala de sport de la North Central i aruncnd mingile dintr-un rastel. Deodat, nu-mi puteam da seama de ce aruncam metodic un obiect sferic spre un alt obiect toroidal. Prea s fie cel mai prostesc lucru pe care puteam s-l fac. Am nceput s m gndesc la putimea care introduce o pietricic de form cilindric ntr-o gaur circular, i cum o fac ei ntruna timp de luni ntregi pn i dau seama, i cum mingile de baschet erau versiunea mai aerobic a aceluiai exerciiu. Oricum, o bun bucat de vreme am tot continuat s arunc liber la co. Am reuit opt lovituri la rnd, cel mai bun record personal, dar pe msur ce continuam, m simeam tot mai mult ca un copila de doi ani. Apoi, din nu tiu ce motiv, am nceput s m gndesc la atleii care alearg n cursele cu obstacole. Eti bine?

M aezasem pe un col al patului su nefcut. Nu ncercam s bat niciun apropo; pur i simplu oboseam cnd trebuia s stau mult timp n picioare. Sttusem n picioare n camera de zi, apoi fuseser treptele, apoi mai sttusem o vreme n picioare, ceea ce era prea mult pentru mine i nu voiam s lein sau ceva de genul. Eram oarecum ca o domnioar din epoca victorian, care stpnea arta leinului.

Sunt bine, am spus. Te ascultam. Atleii care alearg n cursele cu obstacole?

Da, atleii care alearg n cursele cu obstacole. Nu tiu de ce. Am nceput s m gndesc la felul n care alearg ei n acele curse i cum sar peste toate acele obiecte arbitrare care le-au fost plantate n cale. i m-am ntrebat dac aceti atlei se gndesc mcar, tii tu, asta ar merge mai repede dac am scpa de garduri. Asta a fost nainte de a fi diagnosticat? l-am ntrebat.

Da, ei bine, i asta a fost.

A zmbit cu jumtate de gur.

Ziua aruncrilor libere de agitaie existenial a coincis i cu ultima mea zi n care aveam dou picioare. Am avut parte de un sfrit de sptmn ntre data cnd au programat amputarea i cea cnd a avut loc. Propria mea privire fugar asupra a ceea ce este nevoit Isaac s ndure.

Am dat aprobator din cap. mi plcea Augustus Waters. mi plcea tare, tare, tare mult. mi plcea felul n care povestea lui se ncheia cu altcineva. mi plcea vocea lui. mi plcea c fcuse aruncri de agitaie existenial. mi plcea c era profesor titular la Catedra de Zmbete Vag Strmbe, cu ore i la Catedra de a Avea O Voce Care Fcea Ca Pielea Mea S Semene Mai Tare Cu Pielea. i mi plcea c avea dou nume. Dintotdeauna mi-au plcut oamenii care au dou nume, deoarece eti nevoit s te hotrti cum s-i strigi: Gus sau Augustus? Eu fusesem mereu doar Hazel, monovalenta Hazel.

Ai frai? l-am ntrebat eu.

Cum? a fcut, prnd puin distrat.

Ai spus chestia aia cu privitul putilor jucndu-se.

A, da, nu. Am nepoi, de la surorile mele vitrege. Dar ele sunt mai mari. Ele au cam TAT, CI ANI AU JULIE I MARTHA?

Douzeci i opt!

Ele au cam douzeci i opt. Locuiesc n Chicago. Sunt amndou mritate cu nite avocai excentrici. Sau bancheri excentrici. Nu-mi amintesc. Tu ai frai?

Am dat din cap c nu.

Deci, care e povestea ta? m-a ntrebat, aezndu-se lng mine la o distan precaut.

Deja i-am spus povestea mea. Am fost diagnosticat cnd

Nu, nu povestea cancerului tu. Povestea ta. Interese, pasiuni, fetiuri ciudate etcetera.

m-am blbit eu.

S nu-mi spui c eti unul dintre oamenii care devin una cu boala lor. Cunosc o mulime de astfel de oameni. E descurajator. Cum ar fi, cancerul e o afacere n plin expansiune, bine? Afacerea de a prelua controlul asupra oamenilor. Dar, cu certitudine, tu n-ai permis ca asta s se ntmple prematur.

Mi-a trecut prin minte c poate o fcusem. M luptasem s-mi pun n funciune artileria grea pentru a-l cuceri pe Augustus Waters, ce entuziasme s mbriez, iar n tcerea care a urmat mi-a trecut prin minte c nu eram foarte interesant.

N-am nimic extraordinar.

Resping asta din capul locului. Gndete-te la ceva ce-i place. Primul lucru care-i vine n minte.

... Lectura.

Ce citeti?

Orice. De la, s spunem, romane hidoase la ficiune pretenioas i poezie. Orice o fi.

Scrii poezii?

Nu. Nu scriu.

Poftim! aproape c a strigat Augustus. Hazel Grace, eti singura adolescent din America pe care o cunosc i care prefer s citeasc poezie n loc s-o scrie. Asta mi spune multe. Citeti o mulime de cri grozave cu G mare, nu-i aa?

Presupun.

Care e preferata ta?

am ezitat eu.

De departe, cartea mea preferat era O durere suprem, dar nu-mi plcea s le spun oamenilor despre ea. Uneori citeti o carte i cartea asta te umple de un zel evanghelic ciudat, iar tu devii convins c lumea zdruncinat nu-i va reveni niciodat dac nu o vor citi cu toii i nici pn cnd toate fiinele umane n-o vor face. Apoi exist cri ca O durere suprem, despre care nu le poi spune oamenilor, cri att de deosebite i rare i care i aparin, astfel nct s-i faci public afeciunea pare o trdare.

Nici mcar nu se punea problema c ar fi fost o carte aa de bun sau ceva de genul; pur i simplu, autorul, Peter Van Houten, prea s m neleag n moduri ciudate i imposibile. O durere suprem era cartea mea, aa cum trupul meu era trupul meu i gndurile mele erau gndurile mele.

Dar chiar i-aa, i-am spus lui Augustus.

Cartea mea preferat e probabil O durere suprem.

Descrie zombi? m-a ntrebat el.

Nu, am zis.

Soldai speciali?

Am cltinat din cap.

Nu e genul sta de carte.

A zmbit.

Am de gnd s citesc cartea asta groaznic, cu titlul sta plictisitor, care nu conine soldai speciali, a promis el i, imediat, am avut senzaia c n-ar fi trebuit s-i spun despre ea.

Augustus s-a rsucit spre un teanc de cri de lng noptiera lui. A apucat una n ediie broat i un pix. n timp ce mzglea ceva pe pagina de titlu, mi-a spus:

Tot ceea ce-i cer n schimb este s citeti acest strlucit i de neuitat roman adaptat dup jocul meu video preferat.

Mi-a ntins cartea, care se numea Preul zorilor. Am rs i am luat-o. n procesul de dare-primire a crii, minile noastre s-au cam ncurcat i am sfrit prin a m lua de mn.

Rece, a spus, lipind un deget pe ncheietura palid a minii mele.

Nu att rece, ct insuficient oxigenat, am replicat.

mi place cnd mi vorbeti n termeni medicali, mi-a zis.

S-a ridicat i m-a tras i pe mine i nu mi-a dat drumul la mn pn ce nu am ajuns la scri.

* * *

Am urmrit filmul cu mai muli centimetri de canapea ntre noi. Am fcut lucrul acela totalmente de gimnaziu cnd mi-am pus mna pe canapea, la jumtatea distanei dintre noi, dndu-i astfel de neles c era n regul s m in de mn, dar el n-a ncercat s-o fac. La o or de la nceputul filmului, prinii lui Augustus au intrat i ne-au servit cu enchilade, pe care le-am mncat pe canapea i care erau delicioase.

Filmul era despre tipul la, erou cu masc, care i-a dat viaa pentru Natalie Portman, care era cam afurisit i foarte sexy i al crei chip nu seamn nici pe departe cu faa mea umflat de la steroizi.

Cnd a nceput s se deruleze genericul de sfrit, m-a ntrebat:

Destul de tare, nu?

Destul de tare, am fost eu de acord, cu toate c nu era, zu.

Era genul de film potrivit pentru un biat. Nu neleg de ce bieii se ateapt ca nou s ne plac filmele pentru biei. Noi nu ne ateptm ca lor s le plac filmele pentru fete.

Ar trebui s m duc acas. Am ore diminea, i-am spus.

Am mai stat pe canapea o vreme, n timp ce Augustus i cuta cheile. Mama lui s-a aezat lng mine i mi-a zis:

Pur i simplu, ador asta, tu nu?

Bnuiesc c m uitasem spre ncurajarea de deasupra televizorului, un desen cu un nger, pe care scria: Fr durere, cum am putea ti ce e bucuria?(Acesta este un vechi argument din domeniul Gndirii despre Suferin, iar stupizenia lui i lipsa de sofisticare ar putea fi nelese timp de secole, dar ajunge s spun c existena broccoliului nu afecteaz n niciun fel gustul ciocolatei.)

Ba da, am spus. Un gnd minunat.

Am condus maina lui Augustus spre cas, cu Augustus pe locul din dreapta oferului. Mi-a pus vreo dou cntece care i plceau i care aparineau unei formaii intitulate The Hectic Glow. Erau cntece bune, dar fiindc nu le tiam, pentru mine nu erau la fel de bune ca pentru el. Am tot aruncat pe furi priviri la piciorul lui, sau la locul unde ar fi trebuit s fie piciorul, ncercnd s-mi nchipui cum arta piciorul fals. Nu voiam s-mi pese de asta, dar mi psa puin. Probabil c lui i psa de oxigenul meu. Boala e respingtoare. nvasem asta cu mult timp n urm i bnuiam c i Augustus nvase.

Cnd am oprit lng casa mea, Augustus a nchis radioul. Aerul a devenit mai dens. Probabil c se gndea s m srute, cci eu cu siguran m gndeam s-l srut. ntrebndu-m dac voiam cu adevrat. Mai srutasem biei, dar trecuse ceva timp de atunci. Pre-Miracol.

Am tras frna de mn i m-am uitat la el. Era tare frumos. tiu c se presupune c bieii nu sunt frumoi, dar el era.

Hazel Grace, a spus el, numele meu sunnd diferit i mai frumos rostit de el. A fost o adevrat plcere s te cunosc.

Idem, domnule Waters, am zis.

M simeam ruinat s-l privesc. Nu puteam egala intensitatea ochilor lui albatri ca marea.

Ne mai vedem? m-a ntrebat.

Din glasul lui rzbtea o emoie fermectoare. I-am zmbit.

Sigur c da.

Mine? m-a ntrebat.

Rbdare, greiera, l-am sftuit. Nu vrei s pari prea nerbdtor.

Corect, de-aia am spus mine, a zis el. Vreau s te revd n seara asta, dar sunt dispus s atept toat noaptea i o bun parte din ziua de mine.

Mi-am dat ochii peste cap.

Vorbesc serios, a insistat.

Nici mcar nu m cunoti, i-am spus.

Am luat cartea de pe raft.

Ce zici dac te sun cnd termin asta?

Dar nici mcar n-ai numrul meu de telefon, mi-a spus.

Cred cu trie c mi l-ai scris n carte.

Pe fa i-a nflorit zmbetul acela strmb.

i mai spuneai c nu ne cunoatem unul pe altul.

2Fel de mncare mexican.

3Termen de argou desemnnd pe cineva care n mod frecvent adaug veti proaste i sentimente negative ntr-o adunare, cobornd astfel moralul tuturor din jur.

4Dublul, geamnul (n lb. german, n original).

5Locuitor al statului Indiana (nume preferat de btinai).

Capitolul trei

n acea sear am rmas treaz pn trziu, citind Preul zorilor. (Avertisment: preul zorilor este sngele.) Nu era O durere suprem, dar protagonistul, sergentul-major Max Mayhem, era oarecum plcut, n ciuda omorurilor, dup socoteala mea, nu mai puin de 118 persoane n 284 de pagini.

Aadar, ziua urmtoare, care era o joi, m-am trezit trziu. Politica mamei era s nu m trezeasc niciodat, cci una dintre atribuiile meseriei de Bolnav Profesionist este dormitul ndelungat, ca atare, la nceput am fost un pic confuz cnd m-am trezit zglit, cu minile ei pe umerii mei.

E aproape zece, mi-a spus ea.

Somnul lupt cu cancerul, i-am zis. Am stat treaz pn trziu ca s citesc.

Probabil c e o carte grozav, mi-a spus ea, aezndu-se n genunchi, pe pat, alturi de mine i deurubndu-m de la concentratorul meu de oxigen, mare i dreptunghiular, cruia i spuneam Philip, pentru c semna cu un Philip.

Mama m-a conectat la o butelie portabil, apoi mi-a amintit c aveam ore.

Biatul acela i-a dat-o? m-a ntrebat ea aa, din senin.

Te referi la boala herpetic?

Eti exagerat, mi-a spus mama. Cartea, Hazel. M refer la carte.

Mda, el mi-a dat cartea.

mi dau seama c-i place de el, mi-a spus ea, cu sprncenele ridicate, de parc remarca necesita un unic instinct matern.

Am ridicat din umeri.

i-am spus c Grupul de Sprijin va merita ateptarea.

Ai ateptat afar tot timpul?

Da. Am adus cu mine nite hroage de rezolvat. Oricum, e timpul s-i ncepi ziua, domniorico.

Mam. Cancerul. Lupt. Cu somnul.

tiu, iubito, dar ai ore la care trebuie s mergi. De asemenea, azi e

Bucuria din glasul mamei era evident.

Joi?

Chiar ai uitat?

Poate?

E joi, douzeci i nou martie! a strigat ea, cu un zmbet demenial lit pe toat faa.

Tu chiar te bucuri c tii data! am ipat i eu drept rspuns.

HAZEL! E CEA DE-A TREIZECI I TREIA SEMIANIVERSARE A TA!

Ahhhhhh! am fcut eu.

Mama se pricepea de minune la maximizarea oricrei srbtori. E ZIUA ARBORILOR! HAI S MBRIM COPACII I S MNCM TORT! COLUMB A ADUS VARIOLA BTINAILOR; AR TREBUI S NE AMINTIM FCND UN PICNIC! etc.

Pi, s am o a treizeci i treia semi-aniversare fericit! i-am spus.

Ce-ai vrea s faci n aceast zi special pentru tine?

S m ntorc acas de la ore i s stabilesc recordul mondial la numrul de episoade din Top Chef urmrite consecutiv?

Mama a ntins mna spre raftul aflat deasupra patului meu i l-a luat de acolo pe Bluie, ursuleul de plu pe care l primisem cnd aveam un an atunci cnd din punct de vedere social era acceptabil s-i botezi prietenii dup culoarea lor.

N-ai vrea s te duci la un film cu Kaitlyn sau cu Matt sau cu altcineva?

Acetia erau prietenii mei. Era o idee bun.

Sigur, i-am zis. O s-i spun lui Kaitlyn i-o s vedem dac vrea s mearg la mall sau n alt parte dup coal.

Mama mi-a surs, strngnd ursuleul la piept.

nc mai e mito s te duci la mall? m-a ntrebat ea.

M mndresc tare mult c nu tiu ce e mito, i-am rspuns.

* * *

I-am trimis un SMS lui Kaitlyn, am fcut du, m-am mbrcat, apoi mama m-a dus cu maina la coal. Cursul era unul de literatur american, o prelegere despre Frederick Douglass ntr-un amfiteatru aproape pustiu, i a fost incredibil de greu s rmn treaz. n minutul patruzeci al cursului de nouzeci de minute, Kaitlyn mi-a rspuns printr-un SMS.

Supermito. Semianiversare fericit. Castleton, la 15:32?

Kaitlyn avea genul acela de via social care trebuia s fie programat cu exactitate. I-am rspuns:

Sun grozav. Voi fi n zona restaurantelor.

De la coal, mama m-a dus direct la librria lipit de mall, de unde am cumprat att Zorii de la miezul nopii, ct i Recviem pentru Mayhem, continurile la Preul zorilor, apoi m-am ndreptat spre imensa zon a restaurantelor i mi-am cumprat o cola light. Era 15:21.

I-am urmrit pe copii la locul de joac, amenajat ca un vas al pirailor, n timp ce citeam. Era acolo un tunel n care doi puti se tot trau i nu preau s oboseasc, ceea ce m-a fcut s m gndesc la Augustus Waters i la aruncrile libere de agitaie existenial.

i mama era n zona restaurantelor, singur, stnd jos ntr-un col unde credea c n-o pot vedea, mncnd un sendvi cu friptur i brnz i citind nite hrtii. Chestii medicale, probabil. Hrograia nu se mai termina.

La 15:32 fix, am observat-o pe Kaitlyn pind ncreztoare spre Wok House. M-a vzut n clipa n care am ridicat mna, i-a dezvelit dinii ei albi i recent ndreptai i a venit spre mine.

Era mbrcat ntr-un pardesiu negru-crbune, lung pn la genunchi, care i se potrivea perfect, i purta o pereche imens de ochelari de soare. Cnd s-a aplecat s m srute, i i-a mpins pe cretetul capului.

Draga mea, mi-a spus ea, cu un vag accent britanic. Ce mai faci?

Oamenii nu gsesc c accentul lor e ciudat sau c te surprinde n mod neplcut. ntmpltor, Kaitlyn este o englezoaic extrem de sofisticat, cu o poziie social extrem de important, n vrst de douzeci i cinci de ani, prins n interiorul unui trup n vrst de aisprezece ani din Indianapolis. Toat lumea a acceptat asta.

Bine. Dar tu?

Nici mcar nu mai tiu. E light?

Am dat aprobator din cap i i-am ntins butura. A sorbit din pai.

Mi-a fi dorit cu adevrat s fi fost i tu la coal zilele astea. Unii dintre biei au devenit categoric comestibili.

A, da? Ca de exemplu? am ntrebat-o.

A nceput s-mi enumere cinci tipi cu care fuseserm colege n coala primar i la gimnaziu, dar nu mi-i puteam nchipui pe niciunul dintre ei.

M vd cu Derek Wellington de ceva timp, mi-a zis ea, dar nu cred c va dura. Se comport att de copilrete! Dar ajunge despre mine. Care sunt noutile din regatul lui Hazel?

Nimic, zu, i-am spus.

Cu sntatea cum stai?

La fel, cred.

Phalanxifor! s-a entuziasmat ea, zmbind. Deci, ai putea tri o venicie, da?

Probabil nu venic, i-am rspuns.

Dar, practic se poate, mi-a spus ea. Ce mai e nou?

M-am gndit s-i spun c m ntlneam i eu cu un biat, sau cel puin c vzusem un film mpreun cu unul, numai fiindc tiam c avea s-o surprind i s-o uluiasc faptul c cineva att de haotic, de ciudat i de pipernicit ca mine putea ctiga afeciunea unui biat, fie chiar i pentru scurt timp. Dar nu prea aveam cu ce s m laud, aa c m-am mulumit s ridic din umeri.

Ce Dumnezeu e asta? a ntrebat Kaitlyn, artnd spre carte.

O, e o carte SF. M-a prins destul de mult. Face parte dintr-o serie.

Sunt alarmat. Mergem la cumprturi?

Am mers la un magazin de pantofi. n timp ce mergeam printre rafturi, Kaitlyn tot alegea pentru mine pantofi cu tocuri joase i decupai la vrf i-mi zicea: tia or s arate drgu la tine n picioare, ceea ce-mi amintea de faptul c ea nu purta niciodat pantofi cu tocuri joase i decupai la vrf pe motiv c i ura picioarele, fiindc avea degetul al doilea mai lung, de parc degetul al doilea de la picior ar fi fost o fereastr spre suflet sau ceva.

Aadar, cnd am artat spre o pereche de sandale care s-ar fi potrivit cu nuana pielii ei, a fcut cam aa:

Mda, dar

Dar nsemnnd: Dar mi vor expune hidoasele degete n public.

Iar eu i-am spus:

Kaitlyn, eti singura persoan pe care o cunosc i care sufer de dismorfismul degetelor de la picioare.

Ce e aia? m-a ntrebat.

tii tu, ca atunci cnd te uii n oglind i lucrul pe care l vezi nu e aa cum este el de fapt.

Oh, oh! a fcut ea. i plac tia?

Mi-a artat o pereche de pantofi Mary Janes, drgui, dar nu spectaculoi, a gsit mrimea ei i i-a ncercat, pind pe culoar n sus i n jos i privindu-i picioarele n oglinzile nalte pn la genunchi. Apoi a nfcat o pereche de pantofi cu curele, pentru prostituate, i mi-a zis:

Cum naiba s mergi cu tia? Vreau s spun, a muri s

Apoi s-a oprit brusc, uitndu-se la mine de parc ar fi vrut s zic: mi pare ru, ca i cnd menionarea cuvntului moarte n faa muribunzilor ar fi o crim.

Ar trebui s-i ncerci, a continuat Kaitlyn, ncercnd s dreag busuiocul.

Mai curnd a muri, am asigurat-o eu.

Am sfrit prin a alege nite lapi ca s cumpr totui ceva, apoi m-am aezat pe una dintre banchetele din faa unui raft de pantofi i am privit-o pe Kaitlyn care se unduia pe culoarele dintre rafturi, cumprnd cu acea intensitate i concentrare pe care o au juctorii de ah profesioniti. Aveam chef s scot Zorii de la miezul nopii i s citesc puin, dar tiam c ar fi fost nepoliticos, aa c m-am mulumit s m uit la Kaitlyn. Din cnd n cnd, fcea un ocol spre mine, strngnd n mini prada ei fr decupaje n vrf i m ntreba: tia?, iar eu ncercam s fac un comentariu inteligent despre pantofi, apoi, ntr-un sfrit, ea i-a cumprat trei perechi i eu mi-am cumprat lapii i, cnd am ieit, m-a ntrebat:

Antropologie?

De fapt, ar trebui s-o iau spre cas, i-am rspuns. Sunt cam obosit.

Sigur, bineneles, mi-a zis ea. Scumpo, trebuie s ne vedem mai des.

i-a pus palmele pe umerii mei, m-a srutat pe ambii obraji i s-a ndeprtat, unduindu-i oldurile nguste.

ns eu nu m-am dus acas. I-am spus mamei s m ia la ase i, n timp ce-mi imaginam c ea era fie n mall, fie n parcare, nc voiam urmtoarele dou ore numai pentru mine.

mi plcea mama, dar faptul c era mereu lng mine mi ddea o stare ciudat de nervozitate. i mi plcea i Kaitlyn. Cu adevrat. Dar dup cei trei ani n care fusesem ndeprtat de expunerea colar propriu-zis la cei de vrsta mea, resimeam acea perioad ca pe o prpastie creat ntre noi, peste care nu se putea construi nicio punte. Cred c prietenii mei de la coal voiau s m ajute pn la capt n lupta mea cu cancerul, dar n cele din urm au descoperit c le era imposibil. n primul rnd, nu exista niciun capt.

Aa c m-am scuzat motivnd c am dureri i c sunt obosit, dup cum procedam adesea cnd m ntlneam cu Kaitlyn sau cu ceilali prieteni ai mei. Ca s fiu sincer, durea mereu. Durea mereu s nu poi respira ca o persoan normal, s fii nevoit s le reaminteti fr ncetare plmnilor ti s fie plmni, forndu-te s accepi c e fr leac durerea sfredelitoare din interior spre exterior cauzat de oxigenarea insuficient. Deci, nu mineam, de fapt. Pur i simplu alegeam dintre adevruri.

Am gsit o banc n jurul creia era un magazin Irish Gifts, Fountain Pen Emporium i un magazina n care se vindeau epci de baseball un col din mall de unde nici mcar Kaitlyn n-ar cumpra vreodat, i am nceput s citesc Zorii de la miezul nopii.

Raportul fraz-cadavru era de 1:1, aa c am devorat cartea fr s-mi ridic mcar o dat privirea din ea. mi plcea sergentul-major Max Mayhem, n pofida faptului c nu avea prea multe din punctul de vedere al unei personaliti tehnice, dar cel mai mult mi plcea c aventurile lui continuau s se ntmple. Apreau mereu i mai muli tipi ri de omort, i mai muli tipi buni de salvat. Noi rzboaie izbucneau nainte s fi fost ctigate cele vechi. Ca s fiu sincer, nu mai citisem o serie ca asta nc din copilrie i eram ncntat s triesc iar ntr-o ficiune infinit.

Cu douzeci de pagini nainte de sfritul Zorilor de la miezul nopii, lucrurile stteau cam sumbru pentru Mayhem, care fusese mpucat de aptesprezece ori n timp ce ncerca s salveze o ostatic (blond, american) din minile Dumanului. Dar eu, ca simplu cititor, nu disperam. Rzboiul putea continua i fr el. Puteau i aveau s existe continuri n care protagoniti s fie complicii si: expertul Manny Loco, soldatul Jasper Jack si ceilali.

Eram aproape de sfrit, cnd o feti cu codie mpletite a aprut n faa mea i m-a ntrebat:

Ce-ai n nas?

Iar eu i-am spus:

, se cheam canul. Aceste tuburi mi furnizeaz oxigen i m ajut s respir.

Mama ei s-a npustit, spunnd pe un ton de repro:

Jackie!

Dar eu am replicat:

Stai linitit, e n regul cci aa i era.

Apoi Jackie a ntrebat:

M-ar ajuta i pe mine s respir?

Nu tiu. Hai s ncercm.

Mi-am scos aparatul i i-am vrt ei canula n nas.

Gdil.

Nu-i aa?

Cred c respir mai bine, a zis.

Da?

Da.

Pi, i-am spus, i-a da ie canula, dar mi cam trebuie.

Deja i resimeam lipsa. M-am concentrat asupra respiraiei mele n timp ce Jackie mi-a dat tubul napoi. L-am ters repede cu tricoul meu, mi l-am petrecut pe dup urechi, punndu-mi apoi bobiele n nri.

i mulumesc c m-ai lsat s ncerc, mi-a spus ea.

N-ai pentru ce.

Jackie! a strigat-o mama ei, i de data asta am lsat-o s plece.

M-am ntors la carte, unde sergentul-major Max Mayhem regreta c nu avea dect o via pe care s-o sacrifice pentru ara sa, dar am continuat s m gndesc la putoaic i la ct de mult mi plcuse de ea.

Bnuiesc c cellalt lucru n legtur cu Kaitlyn era c nu puteam niciodat vorbi firesc cu ea. Orice ncercare de a mima interaciuni sociale era pur i simplu deprimant, deoarece era mai mult dect evident c toat lumea cu care a fi vorbit tot restul vieii mele avea s se simt stnjenit i s se poarte cu stngcie n preajma mea, cu excepia, poate, a copiilor ca Jackie, care nu aveau destul experien.

Oricum, chiar mi plcea s fiu singur. mi plcea s fiu singur cu bietul sergent-major Max Mayhem, care o, zu aa, doar n-o s supravieuiasc acestor aptesprezece rni produse de gloane, nu-i aa?

(Atenie la spoilere: triete.)

Capitolul patru

n acea sear m-am culcat ceva mai devreme, schimbndu-m n boxeri bieeti i ntr-un tricou nainte de a m vr sub pturile din patul meu, care era mare ca pentru o regin i plin de perne, i reprezenta locul meu preferat din lumea ntreag. i atunci am nceput s citesc O durere suprem pentru a mia oar.

n ODS este vorba despre o fat, pe nume Anna (cea care povestete) i despre mama ei cu un singur ochi, care este grdinar profesionist, obsedat de lalele, iar ele duc o via normal pentru o familie din partea inferioar a clasei de mijloc, ntr-un orel din partea central a Californiei, pn cnd Anna se mbolnvete de o form rar de leucemie.

ns nu este o carte avnd ca subiect cancerul, deoarece crile care au ca subiect cancerul sunt nasoale. Adic, n asemenea cri, persoana bolnav de cancer iniiaz o aciune de strngere de fonduri pentru a lupta contra cancerului, nu? i acest angajament i amintete persoanei cu cancer de buntatea esenial a umanitii i l/o face s se simt iubit/ i ncurajat/ deoarece el/ea va lsa o motenire cu privire la vindecarea cancerului. Dar n ODS, Anna decide c a fi o persoan cu cancer care iniiaz o strngere de fonduri pentru cancer e puin cam narcisist, astfel nct ea iniiaz o strngere de fonduri intitulat Fundaia Annei pentru oameni cu cancer care doresc s vindece holera.

De asemenea, Anna este sincer n legtur cu toate lucrurile ntr-un fel n care nimeni nu este cu adevrat: pe parcursul crii, ea se refer la sine ca fiind efectul secundar, ceea ce este ct se poate de corect. Copiii cu cancer sunt, n mod esenial, efectele secundare ale mutaiilor necrutoare care fac ca diversitatea vieii pe pmnt s fie posibil. Aadar, pe msur ce povestea nainteaz, ei i este tot mai ru, tratamentele i boala concurnd pentru a o omor, iar mama ei se ndrgostete de negustorul olandez de lalele, cruia Anna i spune Olandezul-cu-Lalele. Olandezul-cu-Lalele are o mulime de bani i de idei ciudate despre cum s tratezi cancerul, dar Anna crede c tipul sta ar putea fi un fost pucria i probabil c nu e nici mcar olandez, i apoi, exact cnd posibilul olandez i mama ei sunt pe punctul de a se cstori, iar ea pe cale de a ncepe acest nou regim de vindecare care include pir i doze mici de arsenic, cartea se termin taman n mijlocul unei

tiu c este o decizie cum nu se poate mai literar i aa mai departe i probabil o parte a motivului pentru care iubesc aceast carte att de mult, ns exist ceva pentru a recomanda o carte care se termin. i dac nu se poate termina, atunci ar trebui cel puin s continue la nesfrit asemenea aventurilor pe care le are plutonul sergentului-major Max Mayhem.

neleg c povestea se termin ntruct Anna moare sau e prea bolnav pentru a mai scrie, iar aceast fraz neterminat se presupune c reflect felul n care ia sfrit viaa adevrat i tot tacmul, dar mai exist i alte personaje n poveste n afar de Anna i mi se pare incorect c nu voi afla ce s-a ntmplat cu ele. i scrisesem, prin intermediul editorului su, peste zece scrisori lui Peter Van Houten, n fiecare solicitndu-i nite rspunsuri despre ce se ntmpl dup sfritul povestirii: dac Olandezul-cu-Lalele este un fost pucria, dac mama Annei sfrete prin a se cstori cu el, ce i se ntmpl prostului de hamster al Annei (pe care mama ei l urte), dac prietenii Annei absolv liceul toate chestiile. Dar el nu mi-a rspuns niciodat la niciuna dintre scrisorile mele.

ODS era singura carte pe care o scrisese Peter Van Houten i tot ceea ce se tia despre el era c, dup ce a aprut cartea, s-a mutat din Statele Unite n Olanda i a devenit cumva retras. Mi-am nchipuit c lucra la o continuare, a crei aciune s se petreac n Olanda poate c mama Annei i Olandezul-cu-Lalele au sfrit prin a se muta acolo, ncercnd s nceap o via nou. Dar trecuser zece ani de la publicarea crii O durere suprem, iar Van Houten nu mai publicase nimic, nici mcar o postare pe blog. Nu puteam s atept la nesfrit.

n timp ce o reciteam n seara aceea, gndurile mi zburau la Augustus Waters, pe care mi-l imaginam citind aceleai cuvinte. M ntrebam dac i plcea sau o abandonase, considernd-o prea pretenioas. Apoi mi-am amintit de promisiunea mea de a-l suna dup ce voi fi citit Preul zorilor, aa c i-am gsit numrul pe pagina de titlu i i-am trimis un sms.

Recenzie Preul zorilor: prea multe cadavre. Insuficiente adjective. Cum i se pare ODS?

Mi-a rspuns un minut mai trziu:

Din cte-mi amintesc, mi-ai promis s m SUNI, nu s-mi trimii mesaje.

Aa nct l-am sunat.

Hazel Grace, a spus cnd a rspuns.

Deci, ai citit-o?

Pi, n-am terminat-o. Are ase sute de pagini, iar eu am avut numai douzeci i patru de ore.

Unde ai ajuns?

La patru sute cincizeci i trei.

i?

M abin s o judec pn n-o termin. Oricum, am s-i spun c m simt oarecum stnjenit c i-am dat Preul zorilor.

Nu-i cazul. Deja citesc Recviem pentru Mayhem.

O continuare strlucit a seriei. Aadar, tipul cu lalelele e un escroc? Am o senzaie neplcut n legtur cu el.

Fr spoilere, i-am spus.

Dac e orice altceva i nu un gentleman adevrat, am de gnd s-i scot ochii.

Deci, te-a captivat.

M abin de la a emite judeci! Cnd pot s te vd?

Cu certitudine, nu nainte de a termina O durere suprem. mi face plcere s fiu rezervat.

Atunci, mai bine nchid i ncep s citesc.

Aa s faci, i-am spus, ns legtura s-a ntrerupt.

Flirtul era ceva nou pentru mine, dar mi plcea.

A doua zi dimineaa, la MCC, aveam cursul de poezia american a secolului XX. Acea doamn n vrst ne-a inut un curs n care ne-a vorbit timp de nouzeci de minute despre Sylvia Plath, fr s citeze mcar un cuvinel din Sylvia Plath.

Cnd am ieit de la ore, mama sttea la marginea trotuarului din faa cldirii.

Ai ateptat aici n tot timpul sta? am ntrebat-o pe cnd ea se grbea s m ajute s-mi salt cruciorul i butelia n main.

Nu, am luat hainele de la curtorie i am fost i la pot.

i apoi?

Am avut o carte de citit, mi-a spus ea.

i cic eu a fi aia care are nevoie s-i triasc viaa!

I-am zmbit, iar ea a ncercat s-mi zmbeasc la rndu-i, dar era un zmbet forat. Dup o secund, am ntrebat-o:

Vrei s mergem la un film?

Sigur c da. E ceva ce i-ai dori s vezi?

Hai s mergem i vedem la faa locului ce film ruleaz.

A nchis portiera de pe partea mea, a ocolit maina i s-a urcat la volan. Am mers la cinematograful Castleton i am vizionat un film 3D despre gerbilii vorbitori. Chiar a fost amuzant.

Cnd am ieit de la film, aveam patru mesaje de la Augustus.

Spune-mi c din exemplarul meu lipsesc ultimele douzeci de pagini sau ceva de genul.

Hazel Grace, spune-mi c n-am ajuns la sfritul crii.

O, DOAMNE, S-AU CSTORIT SAU NU

O, DOAMNE, CE E ASTA

Bnuiesc c Anna a murit i prin urmare s-a terminat? CRUD. Sun-m cnd poi. Sper c totul e OK.

Aa c, de ndat ce am ajuns acas, m-am dus n curtea din spate i m-am aezat pe scaunul de grdin, cu cadrul ruginit, i l-am sunat. Era o zi nnorat, specific pentru Indiana: genul de vreme de care nu scapi. Curticica noastr era dominat de leagnul copilriei mele, care arta jalnic i plin de ap.

Augustus a rspuns la al treilea apel.

Hazel Grace, a zis el.

Deci, bine ai venit la dulcea tortur de a fi citit O durere

M-am oprit cnd am auzit suspine violente la captul cellalt al firului.

Eti bine? l-am ntrebat.

M simt colosal, mi-a rspuns Augustus. Oricum, sunt cu Isaac, care pare c se decompenseaz.

i mai multe tnguieli. Semnau cu ipetele unui animal rnit, pe moarte. Gus vorbea cu Isaac.

Amice. Amice. Grupul de Sprijin al lui Hazel face ca lucrurile s fie mai bune sau mai rele? Isaac! Concentreaz-te. La mine.

Dup o clip, Gus mi-a zis:

Ne putem ntlni la mine acas, n, s zicem, douzeci de minute?

Cum s nu, i-am spus i am nchis.

Dac ai putea conduce n linie dreapt, ar dura doar cinci minute s ajungi de la mine la Augustus acas, dar nu poi s mergi n linie dreapt, deoarece ntre noi se afl Holliday Park.

Cu toate c reprezenta o inconvenien geografic, mie chiar mi plcea Holliday Park. Cnd eram mic, obinuiam s m blcesc n White River cu tata, i mereu existau momentele acelea grozave cnd el m arunca n sus, apoi departe de el, iar eu ntindeam braele n timp ce zburam i el i ntindea la rndu-i braele, apoi vedeam amndoi c braele noastre nu se atingeau i c nimeni n-avea s m prind, iar asta ne speria grozav pe amndoi, dar apoi atingeam apa, dnd din picioare, dup care ieeam la suprafa s respir, nevtmat, curentul aducndu-m napoi la el, n timp ce i spuneam: nc o dat, tati, nc o dat!Am oprit pe alee chiar lng o Toyota sedan, neagr i veche, care bnuiam c era maina lui Isaac. Trgnd cruciorul cu butelia dup mine, m-am dus spre u. Am ciocnit. Mi-a deschis tatl lui Gus.

Doar Hazel, a zis el. M bucur s te vd.

A spus Augustus c s-ar putea s trec pe-aici?

Da, el i cu Isaac sunt la subsol.

Moment n care s-a auzit de dedesubt un vaiet.

sta trebuie s fie Isaac, a spus tatl lui Gus, dup care a cltinat uor din cap. Cindy a trebuit s conduc pe cineva cu maina. Sunetul, a spus el, pornind. Oricum, cred c eti ateptat jos. Vrei s-i duc eu tubul? m-a ntrebat.

Nu, m descurc. Mulumesc, domnule Waters.

Mark, mi-a spus el.

mi era fric s cobor acolo. S ascult oamenii care url din pricina nefericirii nu e una dintre modalitile mele preferate de petrecere a timpului liber. Dar m-am dus.

Hazel Grace, a spus Augustus, auzindu-mi paii. Isaac, Hazel de la Grupul de Sprijin vine jos. Hazel, o amintire blnd: Isaac e n toiul unei crize psihice.

Augustus i Isaac stteau aezai pe podea, pe scaune pentru joc, n forma unor L-uri lenee, zgindu-se la un televizor imens. Ecranul era mprit ntre zona de joc a lui Isaac, n stnga, i cea a lui Augustus, n dreapta. Ei erau soldai, care se luptau ntr-un ora modern, aflat sub bombardament. Am recunoscut locul din Preul zorilor. Apropiindu-m, n-am vzut nimic neobinuit: doar doi biei stnd n lumina de la televizorul uria, prefcndu-se c omoar oameni.

Numai cnd am ajuns n dreptul lor i-am vzut faa lui Isaac. Lacrimile i curgeau pe obrajii nroii ntr-un uvoi constant, chipul lui fiind o masc ncordat a durerii. Se uita fix la ecran, la mine nici mcar n-a aruncat o privire, i urla, izbind consola de joc.

Ce faci, Hazel? m-a ntrebat Augustus.

Sunt bine, i-am rspuns. Isaac?

Niciun rspuns. Nici cel mai mic semn c era contient de prezena mea. Numai lacrimile care i curgeau de pe fa pe tricoul negru.

Augustus i lua din cnd n cnd privirea de la ecran.

Ari bine, mi-a spus.

Eram mbrcat cu rochia care mi acoperea genunchii, pe care o aveam dintotdeauna.

Fetele consider c numai lor le este ngduit s poarte rochii la ocazii formale, dar mi place o femeie care spune, tii tu: M duc s vd un biat care are o criz grav de nervi, un biat a crui legtur cu simul vzului este fragil i, la naiba, am de gnd s m mbrac cu o rochie pentru el. i totui, am zis eu, Isaac nu vrea s se uite ctui de puin la mine. Prea ndrgostit de Monica, presupun.

Ceea ce a avut ca rezultat un suspin catastrofal.

Ai atins un punct nevralgic, mi-a explicat Augustus. Isaac, nu tiu cum stai tu, dar am vaga impresie c am fost nconjurai pe flancuri.

Apoi din nou ctre mine:

Isaac i Monica nu mai sunt de actualitate, dar el nu vrea s vorbeasc despre asta. Vrea numai s plng i s joace Counterinsurgence 2: Preul zorilor.

Mi se pare destul de corect, am spus eu.

Isaac, simt o ngrijorare crescnd n legtur cu poziia noastr. Dac eti de acord, ndreapt-te ctre acea central electric i eu te voi acoperi.

Isaac a alergat spre o cldire greu de descris, n timp ce Augustus trgea nebunete cu o mitralier n serii rapide, alergnd n spatele lui.

Oricum, mi-a spus Augustus, n-o s-i fac ru dac i vorbeti. Dac ai sfaturi din nelepciunea feminin.

Cred, de fapt, c reacia lui e probabil cea mai potrivit, am zis, n timp ce o rafal de-a lui Isaac a ucis un duman care i-a scos capul din spatele unei camionete cu prelata ars.

Augustus a dat din cap spre ecran.

Durerea cere s fie trit, a spus el, ceea ce reprezenta o replic din O durere suprem.

Eti sigur c nu e nimeni pe urmele noastre? l-a ntrebat Isaac.

Cteva momente mai trziu, proiectilele zburau vjind pe deasupra capetelor lor.

O, fir-ar s fie, Isaac, a spus Augustus. Nu vreau s te critic n momentele tale de mare slbiciune, dar ai permis s fim nconjurai pe flancuri i acum nu mai e nimic ntre teroriti i coal.

Personajul lui Isaac a rupt-o la fug spre foc, n zigzag, pe o alee ngust.

Ai putea s treci podul i s-i ncercuieti iar, i-am spus, o tactic despre care tiam graie Preului zorilor.

Augustus a oftat.

Din pcate, podul este deja sub controlul insurgenilor din pricina stategiei discutabile a acolitului meu, nefericit n dragoste.

Eu? a ntrebat Isaac, cu o voce optit. Eu?! Tu eti cel care a sugerat s gurim afurisita aia de central electric.

Pre de o secund, Gus s-a ntors cu spatele la ecran i i-a oferit un zmbet strmb lui Isaac.

Amice, tiam eu c poi s vorbeti, i-a spus. Acum, hai s salvm nite colari fictivi!

mpreun, au alergat pe alee, trgnd i ascunzndu-se n momentele potrivite, pn ce au ajuns n cldirea colii, o construcie cu un singur etaj cu o singur ncpere. S-au ghemuit n spatele unui zid de pe partea cealalt a strzii i i-au omort pe dumani, unul cte unul.

De ce au vrut s intre n coal? am ntrebat.

Ca s ia copiii ostatici, mi-a rspuns Augustus.

S-a aplecat deasupra consolei, izbind butoanele, cu antebraele ncordate, cu venele vizibile. Isaac s-a lsat n fa, cu consola dansndu-i n minile cu degete subiri.

Prinde-l, prinde-l, prinde-l! a strigat Augustus.

Valurile de teroriti continuau, iar ei i secerau rnd pe rnd, trgnd cu precizie, aa cum i trebuia s fie, ca nu cumva s nimereasc n coal.

Grenada! Grenada! a ipat Augustus, pe cnd ceva s-a arcuit pe ecran, s-a legnat n faa intrrii n coal, apoi s-a rostogolit n u.

Dezamgit, Isaac i-a scpat consola.

Dac ticloii nu pot lua ostatici, i omoar pur i simplu i pretind c noi am fcut-o.

Acoper-m! a cerut Augustus n timp ce srea de dup zid i alerga spre coal. Isaac mnuia cu stngcie consola i apoi a nceput s trag, n timp ce gloanele zburau spre Augustus, care a fost mpucat o dat, apoi de dou ori, dar care continua s alerge, urlnd:

NU-L PUTEI OMOR PE MAX MAYHEM! i, cu o ultim apsare de butoane pe consola lui, s-a aruncat asupra grenadei, care a explodat sub el.

Trupul lui dezmembrat a nit asemenea unui gheizer, iar ecranul a devenit rou. O voce gtuit a rostit: MISIUNE EUAT, dar Augustus era de alt prere, cci zmbea rmielor sale de pe ecran. A dus mna n buzunar, a scos o igar i i-a vrt-o ntre dini.

Temporar, am subliniat eu.

Toate salvrile sunt temporare, a rspuns Augustus. Le-am fcut rost de-un minut. Poate c e minutul care le ofer o or, or care le d un an. Nimeni nu le poate da infinitul, Hazel Grace, dar viaa mea le-a dat un minut. i asta e ceva.

Stai aa, i-am spus. Vorbim despre pixeli.

A ridicat din umeri, de parc ar fi crezut c jocul chiar ar fi putut s fie adevrat. Isaac se vicrea din nou. Augustus a dat capul pe spate, spre el.

Caporale, ncercm o alt misiune?

Isaac a cltinat din cap c nu. S-a aplecat peste Augustus pentru a se uita la mine i a rostit cu o voce ncordat:

N-a vrut s-o fac dup aceea.

N-a vrut s prseasc un orb, am spus.

A dat aprobator din cap, lacrimile prnd mai mult un metronom constant, fr sfrit, i nu lacrimi.

Zicea c nu s-ar putea descurca, mi-a spus el. Eu sunt pe punctul de a-mi pierde vederea, iar ea nu s-ar descurca.

M gndeam la cuvntul descurc, la lucrurile care se ncurc i care sfresc prin a fi descurcate.

mi pare ru, am spus.

i-a ters cu mneca faa ud de lacrimi. ndrtul ochelarilor, ochii lui Isaac preau att de mari, nct orice altceva de pe chipul su disprea i nu mai erau dect aceti doi ochi plutitori, fr trup, care se zgiau la mine unul adevrat, unul din sticl.

E de neacceptat, mi-a spus el. E total de neacceptat.

Ei bine, ca s fiu sincer, am continuat eu, vreau s spun c ea probabil nu s-ar putea descurca. Nici tu n-ai putea, dar ea nu este obligat s se descurce. ns tu, da.

Astzi i-am tot spus mereu, mereu, mereu, mereu, dar ea m-a tot ntrerupt i n-a rostit nici mcar o dat cuvntul. Era de parc a fi fost deja mort, tii? Mereu era o promisiune! Cum poi s-i ncalci promisiunea?

Uneori, oamenii nu-i neleg promisiunile pe care le fac atunci cnd le fac, i-am spus.

Isaac m-a fulgerat cu privirea.

Da, bine, cum s nu. Dar i ii oricum promisiunea. Aa e n dragoste. A iubi nseamn a-i ine promisiunea oricum. Nu crezi n dragostea adevrat?

Nu i-am rspuns. Nu aveam ce s-i rspund. ns m-am gndit c, dac dragostea adevrat ar exista cu adevrat, aceasta ar fi o definiie destul de potrivit.

Ei bine, eu cred n dragostea adevrat, a spus Isaac. i o iubesc. Iar ea mi-a promis. Mi-a promis mereu.

S-a ridicat n picioare i a fcut un pas spre mine. M-am ridicat i eu, creznd c voia o mbriare, ceva, dar apoi, el s-a rsucit pur i simplu pe clcie, de parc n-ar fi putut s-i aminteasc de ce se ridicase, dup care, att Augustus, ct i eu i-am vzut furia ntiprit pe chip.

Isaac, a spus Gus.

Ce-i?

Pari puin scuz-mi expresia, prietene, dar e ceva ngrijortor n ochii ti.

Brusc, Isaac a nceput s trag cu piciorul n scaunul de joc, azvrlindu-l spre patul lui Gus.

Poftim, a spus Augustus.

Isaac a fugit dup scaun i l-a lovit din nou.

Da, a zis Augustus. Sari pe el! Bate-l de s-i mearg fulgii!

Isaac a lovit iar scaunul, pn ce acesta s-a izbit de patul lui Gus, apoi a nfcat una dintre perne i a nceput s dea cu ea de perete, ntre pat i raftul cu trofee de deasupra.

Augustus, cu igara ntre buze, s-a uitat la mine i a zmbit uor.

Nu m pot opri s nu m gndesc la cartea asta.

tiu, nu-i aa?

Autorul n-a spus niciodat ce se ntmpl cu celelalte personaje?

Nu.

Isaac continua s loveasc peretele cu perna.

S-a mutat la Amsterdam, ceea ce m-a fcut s cred c poate scrie o continuare care s-l aib ca protagonist pe Olandezul-cu-Lalele, dar n-a mai publicat nimic. N-a fost intervievat niciodat. Nu pare s fie niciodat online. I-am scris o grmad de scrisori, ntrebndu-l ce li se ntmpl tuturor, dar nu mi-a rspuns niciodat. Aa c mda.

M-am oprit, cci, aparent, Augustus nu m mai asculta. n schimb, l privea pe furi pe Isaac.

Stai aa, a murmurat spre mine.

S-a dus spre Isaac i l-a prins de umeri.

Amice, pernele nu se sparg. ncearc ceva ce se sparge.

Isaac a ntins mna spre un trofeu de baschet de pe raftul de deasupra i l-a inut ridicat deasupra capului, de parc ar fi cerut permisiunea.

Da, i-a spus Augustus. Da!

Trofeul s-a spart de podea; braul din plastic al juctorului de baschet s-a desprins, dar inea n continuare mingea. Isaac a clcat peste trofeu.

Da! i-a spus Augustus. Pe el!

Apoi, din nou spre mine:

Am tot cutat o modalitate prin care s-i spun tatei c de fapt ursc baschetul i tocmai cred c am gsit-o.

Trofeele erau doborte unul dup altul, iar Isaac le clca pe toate n picioare, ipnd, n timp ce eu i Augustus stteam la civa metri distan, fiind martori la toat nebunia. Bietele trupuri schilodite ale juctorilor din plastic zceau sfrmate pe covor: aici, o minge inut de o mn dezmembrat; dincolo, dou picioare surprinse n timpul unei srituri. Isaac continua s atace trofeele, srind pe ele cu ambele picioare, ipnd, pn ce, ntr-un final, s-a prbuit deasupra resturilor de trofee.

Augustus s-a dus lng el i s-a uitat n jur.

Te simi mai bine? l-a ntrebat.

Nu, a murmurat Isaac, iar pieptul i se ridica i cobora cu greutate.

Aa st treaba cu durerea, i-a spus Augustus, apoi mi-a aruncat o privire. Cere s fie trit.

Capitolul cinci

N-am mai vorbit cu Augustus timp de o sptmn. l sunasem n Noaptea Trofeelor Sparte, aa c, n conformitate cu tradiia, era rndul lui s sune. Dar el n-a fcut-o. Acum, nu c a fi stat cu telefonul n mn, transpirat, toat ziulica, zgindu-m la el, n timp ce eram mbrcat cu Rochia mea Galben Special, ateptnd rbdtoare ca domnul pretendent al meu s se ridice la nlimea poreclei. Mi-am vzut de viaa mea: ntr-o dup-amiaz m-am ntlnit cu Kaitlyn i iubitul ei (drgu, dar, sincer, nu un augustinian) la o cafea; mi-am nghiit doza zilnic de Phalanxifor; n trei diminei am mers la MCC la cursuri; iar n fiecare sear, am luat cina cu mama i cu tata.

Duminic seara, am avut pizza cu ardei gras i broccoli. Stteam n buctrie, aezai n jurul mesei rotunde, cnd mobilul meu a nceput s sune, ns nu-mi era ngduit s vd cine era, cci avem o regul strict: fr-telefoane-n-timpul-cinei.

Aa c apucasem s mnnc ceva, n timp ce mama i cu tata vorbeau despre un cutremur care tocmai avusese loc n Papua Noua Guinee. Ei se cunoscuser n Corpul de Meninere a Pcii n Papua Noua Guinee, prin urmare, orice se ntmpla acolo, chiar i ceva cumplit, era ca i cum ei n-ar mai fi fost nite fiine mature, sedentare, ci persoanele tinere i idealiste, i independente, i nenduplecate care fuseser cndva, iar extazul lor era de aa natur nct mie nu-mi aruncau nici mcar o privire, cu toate c mncam mai rapid dect mncasem vreodat, mutnd n gur bucelele din farfurie cu o vitez i o ferocitate care m lsau fr suflu ceea ce, desigur, m fcea s m ngrijorez c plmnii mei notau din nou ntr-o mare de lichid n cretere. ncercam s-mi alung gndul sta pe ct de mult puteam. Eram programat la o tomografie n dou sptmni. n caz c ceva era n neregul, aveam s aflu n curnd. N-aveam nimic de ctigat dac m ngrijoram pn atunci.

i totui, eram ngrijorat. mi plcea s fiu o persoan. Voiam s rmn aa. ngrijorarea era un alt efect secundar al morii.

n cele din urm am isprvit i am ntrebat:

Pot s m retrag?

Iar ei de-abia s-au oprit din conversaia lor despre punctele tari i slabe ale infrastructurii din Guineea. Mi-am scos mobilul din poeta aflat pe blatul de buctrie i mi-am verificat apelurile recente. Augustus Waters.

Am ieit pe ua din spate. Afar se nsera. Am vzut leagnul i mi-a trecut prin minte s m duc acolo i s m dau n el n timp ce a fi vorbit la telefon, dar mi se prea destul de departe, iar mncatul m obosise.

n loc de asta, m-am ntins pe iarb, m-am uitat la Orion, singura constelaie pe care o recunoteam, i l-am sunat.

Hazel Grace, a spus el.

Bun, i-am zis. Ce faci?

Grozav, mi-a rspuns el. Am tot vrut s te sun n fiecare minut, dar am preferat s atept pn ce mi-am format o prere coerent in re6O durere suprem. (A spus in re. Zu c aa a spus. Biatul la...)

i?

Cred c mi place. Citind-o, am tot avut senzaia asta... asta.

Asta... care? l-am tachinat eu.

C a fost un dar? a rostit el ntrebtor. C mi-ai dat ceva important.

A, am optit eu.

Asta-i cam siropos, a zis el. mi pare ru.

Ba nu, i-am spus. Nu, nu te scuza.

Dar n-are sfrit.

Da, am fost eu de acord.

Tortur. Pricep pe deplin, pricep c ea moare sau aa ceva.

Corect, aa presupun i eu, i-am zis.

i, OK, destul de corect, dar exist un contract nescris ntre autor i cititor, iar eu consider c neterminarea crii ncalc acest contract.

Nu tiu, am zis, simind nevoia s-i iau aprarea lui Peter Van Houten. Asta e o parte din ceea ce-mi place la cartea asta. Descrie moartea cu sinceritate. Mori la jumtatea vieii, la jumtatea unei fraze. Dar eu chiar Doamne, chiar vreau s tiu ce li se ntmpl tuturor celorlali. Asta este ceea ce l-am ntrebat n scrisorile mele. Dar el, mda, nu mi-a rspuns niciodat.

Bine. Ai spus cumva c e retras?

Corect.

Imposibil de depistat.

Corect.

Cum nu se poate mai de neatins, a spus Augustus.

Din nefericire, aa stau lucrurile, am zis.

Drag domnule Waters, a nceput el. i scriu ca s-i mulumesc pentru corespondena electronic primit via doamna Vliegenthart n ase aprilie, din Statele Unite ale Americii, n msura n care se poate spune c geografia exist n contemporaneitatea noastr cucerit de mediile digitalizate.

Augustus, ce naiba?

Are o asistent, a spus Augustus. Lidewij Vliegenthart. Am gsit-o. I-am transmis un e-mail. Ea i-a dat e-mailul. El mi-a rspuns via contul ei de e-mail.

Bine, bine. Continu s citeti.

Rspunsul meu este scris cu cerneal pe hrtie n glorioasa tradiie a strmoilor notri i transcris apoi de doamna Vliegenthart ntr-o serie de 1 i 0 pentru a cltori prin insipidul web, care a prins n mrejele sale specia noastr, prin urmare, i cer scuze pentru eventualele erori i omisiuni. Dat fiind dezmul aflat la dispoziia tinerilor i al tinerelor din generaia ta, i sunt recunosctor oricrei persoane care-i dedic nite ore necesare lecturii crii mele. Dar, n mod deosebit, i sunt ndatorat ie, domnule, att pentru amabilele cuvinte despre O durere suprem, ct i pentru c i-ai luat rgazul de a-mi spune c, i aici te citez, cartea a nsemnat mult pentru tine. Acest comentariu, invariabil, m face s m ntreb: ce ai vrut s spui prin a nsemnat? innd cont de inutilitatea final a luptei noastre, ar putea fi ocul pasager al sensului c arta ne d valoare? Sau c unica valoare const n a-i petrece timpul ct mai confortabil cu putin? Augustus, ce ar trebui s imite o povestire? Un semnal de alarm? O chemare la arme? O pictur de morfin? Desigur, ca toate cutrile din univers, aceast serie de ntrebri ne reduce n mod inevitabil la ntrebarea: ce este aceea o fiin uman i dac pentru a mprumuta o propoziie din personalitatea ta de aisprezece ani, mpovrat de anxietate, fr ndoial ultragiat exist un rost n asta. M tem c nu exist, prietene, i c nu vei primi suficiente ncurajri de la cei care se vor ntlni pe viitor cu scrisul meu. Dar pentru a-i rspunde la ntrebare: nu, n-am mai scris nimic altceva i nici nu voi mai scrie. Nu cred c a continua s-mi mprtesc gndurile cititorilor le-ar aduce vreun beneficiu lor sau mie. i mulumesc din nou pentru generosul tu e-mail. Cu mult drag, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart.

Uau! am exclamat. Inventezi cumva?

Hazel Grace, cum a putea eu, cu srmanele mele capaciti intelectuale, s inventez o scrisoare de la Peter Van Houten, rednd sintagme cum ar fi contemporaneitatea noastr cucerit de mediile digitale?

N-ai putea, am fost eu de acord. Poi, te rog, s-mi dai adresa de e-mail?

Desigur, mi-a spus Augustus, de parc n-ar fi fost cel mai grozav dar din lume.

Mi-am petrecut urmtoarele dou ore scriindu-i un e-mail lui Peter Van Houten. De fiecare dat cnd l rescriam, prea s fie din ce n ce mai prost, dar nu m puteam abine.

Drag domnule Peter Van Houten,

(n atenia doamnei Lindewij Vliegenthart)

M numesc Hazel Grace Lancaster. Prietenul meu, Augustus Waters, care a citit O durere suprem la recomandarea mea, tocmai a primit un e-mail de pe aceast adres. Sper c nu v-ai suprat c mi-a fcut cunoscut acest mesaj.

Domnule Van Houten, neleg din e-mailul ctre Augustus c nu intenionai s mai publicai alte cri. ntr-un fel, sunt dezamgit, dar, n egal msur, mi-am luat o piatr de pe inim: nu va trebui s-mi fac griji dac urmtoarea dumneavoastr carte va atinge perfeciunea magnific a originalului. Ca supravieuitoare aflat n cel de-al treilea an al unui cancer n stadiul IV, v pot spune c ai surprins totul perfect n O durere suprem. Sau, cel puin, m-ai descris perfect pe mine. Cartea dumneavoastr mi spune ce simt nainte ca eu s simt cu adevrat i am recitit-o de dousprezece ori.

ns m ntreb dac v-ar deranja s-mi clarificai cteva nelmuriri pe care le am n legtur cu ce se ntmpl dup sfritul crii. neleg c romanul se termin deoarece Anna moare sau ajunge prea bolnav pentru a continua s scrie, dar chiar mi-ar plcea s tiu ce se ntmpl cu mama Annei dac se cstorete cu Olandezul-cu-Lalele, dac va mai avea un alt copil i dac rmne la adresa din 917 W. Temple etc. De asemenea, este Olandezul-cu-Lalele un ticlos prefcut sau el chiar le iubete? Ce se ntmpl cu prietenii Annei mai ales cu Claire i cu Jake? Rmn mpreun? i, n sfrit mi dau seama c aceasta este genul de ntrebare profund i care necesit reflecie, pe care ai sperat dintotdeauna s-o auzii de la cititorii dumneavoastr , ce s-a ales de Hamsterul Sisif? Aceste ntrebri m-au bntuit ani n ir i n-am idee ct mi-a mai rmas pentru a primi