Adam si Eva

John Galsworthy

Dincolo

JOHN GALSWORTHY

Dincolo

EDITURA EMINESCU

1974

JOHN GALSWORTHY

Beyond

London

William Heinemann Ltd.

PARTEA NTI

ICHARLES CLARE WINTON FCU civa pai prin faa uii Oficiului de stare civil. St. George, privind n urma taxiului care o ducea pe fiica sa i pe scripcarul cu care se mritase. Demnitatea i interzicea s mearg alturi de doica Betty singura martor la cstorie. Betty, o femeie voinic, foarte emoionat acum, ar fi fost o companie cu totul nepotrivit pentru silueta lui zvelt i dreapt, cu mers legnat, dar fr exagerare, doar att ct i sttea bine unui lncier din vechea coal chiar dac acesta se retrsese din armat de aisprezece ani.

Srmana Betty! Se gndea la ea cu nelegere, dar i cu oarecare iritare nu ar fi trebuit s-i dea drumul lacrimilor nc de la intrare. Acum, dup ce Gyp plecase, putea foarte bine s se simt singur, dar nu chiar att de singur pe ct se simea el. Mna stng, strns ntr-o mnu de culoare deschis singura lui mn adevrat, pentru c dreapta i fusese amputat de la ncheietur rsucea nervos mustcioara ncrunit care pornea spre colul buzelor strnse. n aceast zi mohort de februarie nu-i pusese paltonul; pentru a se integra ct mai mult n atmosfera de discreie absolut, aproape jenant a acestei cstorii, nu-i luase nici haina neagr i nici jobenul, ci purta un costum albastru i o plrie tare de fetru negru. Instinctul de militar i de vntor care-l ferea s trdeze vreo urm de emoie nu-l prsise nici n aceast zi neagr din viaa lui; dar ochii cprui-cenuii i se tot contractau, priveau slbatic, se strngeau din nou i, din cnd n cnd, copleii parc de un sentiment adnc, se ntunecau i preau c se afund n orbite. Faa lui mic, btut de vnt, cu obraji uscivi, cu maxilare proeminente, cu urechi mici, cu prul mai nchis dect mustaa, dar puin ncrunit la tmple era faa unui brbat de aciune, ncreztor n sine i descurcre. Comportarea lui era a unuia care ntotdeauna fusese puin dandy, atent la etichet, dar contient, uneori, c sunt i alte lucruri mai presus de asta. Un om care, pstrnd specificul unui anumit tip, avea i ceva ce nu era absolut tipic.

Lund-o spre parc, o coti pe Mount Street. Casa nc mai exista aici, dei strada i se prea altfel dect n acea dup-amiaz ceoas de noiembrie, cnd se plimbase n sus i n jos ca o stafie, ca un cine izgonit, cu mintea rvit, n urm cu douzeci i trei de ani cnd se nscuse Gyp. Atunci i se spusese, la u, lui care nu avea niciun drept s intre, lui care o iubise, aa cum credea el c niciun brbat nu iubise vreodat o femeie i se spusese c ea a murit dnd natere copilului de care numai el i ea tiau c este al lor! S umble ncoace i ncolo prin cea, ore n ir, tiind n ce chinuri se zbate i n cele din urm s i se spun aa ceva! Dintre toate nenorocirile care li se ntmpl oamenilor, cu siguran c cea mai cumplit este s iubeti prea mult.

Ciudat ca tocmai astzi, dup o nou grea pierdere, paii s-l poarte pe lng aceeai cas. Ce ghinion cu acea criz de gut care-l trimisese la Wiesbaden n septembrie trecut, ce ghinion c Gyp pusese ochii pe acel tip, Fiorsen, cu scripca lui fatal! De cincisprezece ani, dinainte de a veni Gyp s locuiasc la el, nu se mai simise att de nenorocit i de inutil. Mine se va ntoarce la Mildenham i va ncerca s uite, clrind mult de tot. Fr Gyp s rmn fr Gyp! Auzi, un scripcar! Un tip care niciodat n viaa lui n-a nclecat un cal! i apucnd mnerul, ca de crj, al bastonului l rsuci prin aer, cu dumnie, ca i cum ar fi vrut s taie pe cineva n dou.

Clubul su, de lng Hyde Park Corner, nu i se pruse niciodat att de pustiu. Din pur obinuin intr n camera unde se jucau cri. Dup-amiaza era att de mohort nct lumina electric i fusese aprins, iar zecile de juctori obinuii stteau sub abajururile care rspndeau o lumin elegant pe mesele de lemn negru, pe sptarele scaunelor, pe crile de joc i pe pahare, pe cecuele aurite de cafea, pe unghiile lustruite care ineau trabucurile. Un bun prieten l invit la o partid de piquet. Se aez fr chef. Jocul de whist n trei un fel de bridge i nemulumise ntotdeauna firea pretenioas, considerndu-l un joc incomplet. Pokerul avea n el ceva ostentativ i zgomotos. Piquetul, dei demodat, rmnea pentru el singurul care merita s fie jucat singurul joc care mai pstra un anumit stil. Avu carte bun i cnd se ridic de la mas, ctigase cinci lire pe care ar fi fost dispus s le plteasc numai ca s scape de plictiseala revanei. Unde or fi ei acum? Au trecut de Newbury; Gyp sttea probabil fa-n fa cu individul acela, suedezul eu ochii verzi de pisic slbatic. Avea n el ceva ascuns i strin! Un gunoi dup prerea lui, dac se mai putea socoti un bun cunosctor al cailor i al oamenilor. Slav Domnului c depusese la banc, pn la ultimul bnu, averea lui Gyp! i-l cuprinse un val de emoie, ca un fel de gelozie la gndul c braele acelui individ o vor nlnui pe fiica lui fiica lui cu ochii negri i cu prul mtsos, acea fptur frumoas i zvelt, att de asemntoare la chip i la trup cu femeia pe care el o iubise cu disperare.

Cnd iei din sala de joc, fu urmrit de privirile celorlali,pentru c era un brbat care strnea un anumit gen de admiraie fr ca nimeni s poat spune exact de ce. Dintre cei ce se fceau remarcai prin alura lor sportiv, nimeni nu atrgea astfel atenia. Era oare vorba de ceva neobinuit poate stigmatul pe care trecutul i-l imprimase figurii?

Ieind de la club, o lu ncet de-a lungul grilajului din Piccadilly, ctre acea cas din Bury Street, St. James, locuina sa din Londra nc de pe vremea cnd era tnr una din puinele case neatinse de mania drmrii i a reconstruirii, manie care distrusese, dup prerea lui, jumtate din ora.

Un brbat tcut, cu ochi negri, blnzi, dar ageri, ca de sitar, mbrcat cu o vest lung, verzuie, tricotat, cu frac negru i cu pantaloni strni deasupra cizmelor, i deschise.

Azi nu mai ies, Markey. Roag-o pe doamna Markey s-mi aduc ceva de mncare orice.

Markey ddu din cap n semn c a neles i ochii lui, de sub sprncenele care se mpreunau formnd o singur linie dreapt, neagr, msurar pe stpnul su din cap pn n picioare. La fel dduse din cap i cu o sear nainte, cnd soia lui i spusese c stpnul va suporta greu evenimentul ce avea s urmeze. Retrgndu-se spre camerele din spatele casei, Markey fcu o micare cu capul spre strad i art cu mna n sus, gesturi din care doamna Markey, femeie istea, nelese c trebuie s ias n ora i s fac trguieli pentru c stpnul lua masa acas. Dup ce ea plec, Markey se aez pe un scaun n faa lui Betty, btrna doic a lui Gyp. Femeia aceasta voinic mai plngea nc nbuit, ceea ce l ntrist destul pentru c simea c i lui i vine s urle ca un cine. Dup ce se uit cteva clipe, n tcere, la faa ei mare, rozalie, scldat n lacrimi, ddu din cap i Betty, stpnindu-i lacrimile i tremurul trupului voluminos, se opri din plns. Markey era genul de om care se impunea.

Winton intr mai nti n dormitorul fiicei sale i, rsucindu-i nervos mustcioara, cercet interiorul, mbrcat n mtase, care prea pustiu, oglinda de argint, prsit. Apoi se duse n sanctuarul su i fr s aprind lumina, se aez ntr-un fotoliu n faa focului. Oricine s-ar fi uitat nuntru ar fi crezut c adormise; dar influena moleitoare a fotoliului i focul plcut l transportar n trecut. Ce ntmplare nefericit s treac pe lng casa ei tocmai astzi!

n teorie, dragostea fulgertoare nu exist; cel puin n ceea ce-i privete pe brbai nu poate exista cineva care s-i reverse ntreaga pasiune ntr-o singur iubire. n realitate exist astfel de oameni oameni care risc orice; calmi i nchii n sine, ei sunt ultimii care s cread c natura le-ar putea juca o asemenea fest, ultimii care s-i doreasc o astfel de capitulare sau care s tie cnd le sun ceasul. i-ar fi nchipuit vreodat cineva ca Charles Clare Winton s se ndrgosteasc pn peste urechi de cum va pi pragul slii de bal Belvoir Hunt din Grantham, ntr-o sear de decembrie n urm cu douzeci i patru de ani? Un militar perfect, un dandy, vntor de prima clas, era aproape proverbial n regimentul su pentru indiferena i pentru acel gen de nonalan plin de curtoazie fa de femei pe care le considera printre lucrurile minore din via. n seara aceea, fr s se grbeasc la dans, sttuse rezemat de u, trecnd totul n revist cu un aer indiferent care nu ddea impresia c o face pe nebunul deoarece nu poza deloc. i iat ea trecuse pe lng el i viaa i se schimbase pentru totdeauna. S fi fost iluzia unei lumini care fcuse ca ntreaga ei fiin s strluceasc ntr-o singur privire uor surprins? Poate micul iretlic al mersului legnat, seductor; poate felul n care prul i flutura pe spate sau poate adierea parfumului discret ca de floare? Ce fusese? Era soia unui moier de prin prile acelea, care avea i o cas la Londra. N-avea scuz. Nu era o femeie chinuit: un mariaj obinuit, banal care dura de trei ani fr copii. Soul, un om bun, amabil, cu cincisprezece ani mai n vrst dect ea, predispus la boal. Nicio scuz! i totui, la o lun dup seara aceea, ea i Winton deveniser iubii, nu numai cu gndul ci i cu fapta. Fapt att de departe de buna cuviin i de ceea ce considera el a fi onorabil i potrivit pentru un ofier i un gentleman nct nu-i mai puse niciodat problema s cntreasc argumentele pro i contra, cci cele contra erau covritoare. i totui, din acea prim sear, i aparinuser unul altuia. Pentru fiecare din ei singurul gnd era cum s fie cu cellalt. i dac era aa de ce atunci, nu fugiser mpreun? Nu pentru c el n-o implorase. Fr ndoial c dac ea ar fi supravieuit naterii lui Gyp, ar fi plecat. Dar ca s nfrunte perspectiva distrugerii a doi brbai, aa cum i se prea ei, ar fi fost prea mult pentru fiina aceea blnd. Moartea ns potolise acest zbucium nainte ca ea s fi luat o hotrre. Fcea parte din acea categorie de femei la care devotamentul total merge mn n mn cu un suflet ovielnic. Astfel de femei sunt n general cele mai fascinante pentru c puterea de a lua o hotrre prompt i important le rpete misterul, acea atmosfer subtil pe care le-o d schimbarea i ntmplarea. Dei nu avea dect pe sfert snge strin, ea nu era englezoaic deloc. Winton ns, era englez pn n mduva oaselor, englez n simul lui pentru etichet i n acea not bizar de disperare care poate distruge totul ntr-un anumit compartiment de via, dar nu are nicio putere n toate celelalte. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte s spun despre Winton c este un excentric prul l purta totdeauna cu crare perfect; ghetele i strluceau; era aspru i rezervat, acceptnd i respectnd orice regul de bun cretere. i totui, n dragostea sa oarb era pierdut pentru lume i pentru prerile ei. n orice clip din acel an al dragostei lor i-ar fi riscat viaa i i-ar fi sacrificat cariera numai pentru o zi ntreag petrecut cu ea, dar se ferise s o compromit vreodat mcar cu un cuvnt sau cu o privire. Ajunsese cu acel respect pedant pentru onoarea ei pn acolo nct consimi chiar ca ea s ascund semnele care anunau naterea copilului, ceea ce lui i se prea mai ngrozitor dect moartea. Pltirea acelei datorii de onoare fusese cea mai curajoas fapt din viaa lui i nc i acum l mai chinuia amintirea aceasta.

Tot n aceast camer se ntorsese i dup ce aflase c ea a murit; aceast camer, remobilat dup gustul ei, cu scaunele mbrcate n satin, cu un mic birou elegant n stil iacobin, un candelabru vechi de bronz cu o tent nchis, un divan totul avea i astzi un aer exotic pentru un celibatar. Pe mas se afla atunci o scrisoare care l chema la regiment un ordin pentru serviciul activ. Dac, nainte de a avea prilejul s ncerce s-i piard viaa pe cmpul de lupt, i-ar fi dat seama prin ce avea s treac, ar fi trebuit s se sinucid chiar n acest scaun din faa focului. Dar nu avusese norocul pe care i-l dorise; n acel scurt rzboi nu dobndise nimic altceva dect o decoraie. Dup terminarea rzboiului, i continu, cu ceva mai multe cute pe obraz i n inim, viaa de soldat; vna tigri, njunghia mistrei, juca polo, vna mai aprig ca niciodat, nedezvluindu-se cu nimic n faa lumii; ctignd mereu acea stranie i jenant admiraie fa de cei care mbin ndrzneala nesbuit cu un fel de a fi glacial. Mai puin vorbre dect majoritatea celor de felul lui, nediscutnd niciodat despre femei, nu avea reputaia unui misogin, dei le evita n mod vdit. Dup ase ani de serviciu n India i Egipt, i pierdu mna dreapt ntr-o arj mpotriva derviilor i trebui s se pensioneze, cu gradul de maior, la vrsta de treizeci i patru de ani. Vreme ndelungat urse chiar numai gndul copilului propriul lui copil la a crui natere, femeia pe care o iubise att, murise. Apoi, n simmintele lui se petrecu o schimbare ciudat; i timp de trei ani, nainte de a se ntoarce n Anglia, se obinui s trimit acas tot felul de mruniuri pe care le lua de prin bazare n chip de jucrii pentru feti. n schimb, primise, cel puin de dou ori pe an, scrisori de la cel care se considera tatl lui Gyp. Rspunsese totdeauna la aceste scrisori. Moierul o iubise; i dei niciodat, lui Winton, nu i se pruse posibil s procedeze altfel dect aa cum procedase, avusese tot timpul sentimentul, viu i precis, al rului pe care-l pricinuise acestui om. Nu simea remucri, dar ncerca n permanen un sentiment jenant, al unei datorii nepltite, diminuat doar de convingerea c nimeni nu-l suspectase niciodat precum i de faptul c avea nc n minte chinul ndurat ca s nlture orice suspiciune.

Cnd, n sfrit, se ntoarse n Anglia, moierul veni s-l vad. Bietul om era chinuit de o nefrit cronic. Winton intr din nou n casa aceea din Mount Street cuprins de o emoie, pentru nbuirea creia se cerea mai mult curaj dect pentru o arj de cavalerie. Dar unul a crui inim era la locul ei aa cum ar fi spus el, nu se las prad slbiciunii nervilor, aa c intr n camera aceea unde o vzuse ultima dat i suport o cin, numai cu soul ei, fr s se trdeze cu nimic. Pe micua Ghita, sau Gyp, cum se poreclise singur, nu o vzu, pentru c se culcase; trecu o lun ncheiat pn ce se duse acolo la o or potrivit cnd, dac voia, putea s vad copilul. i era team. Ce putea trezi n el vederea acestei mici fpturi? Cnd Betty, doica, o aduse ca s-l vad pe domnul militar cu mna de piele, care-i trimisese acele jucrii drgue, fetia linitit, l privi fix cu ochii ei mari, adnci, negri. Avea apte ani i rochia ei, de catifea maro, de-abia i ajungea pn la genunchi, iar picioarele subiri, n ciorapi cafenii, i le aezase unul n faa celuilalt ntocmai ca o psric; ovalul feei sale grave i mirate avea o paloare cald, fr rou n el, n afar de buze care nu erau nici groase, nici subiri, iar ntr-un col avea o minuscul gropi. Prul, de un castaniu nchis, plcut, fusese anume periat i legat cu o panglic roie, ngust, descoperindu-i fruntea nu foarte nalt, ceea ce i sporea aerul de gravitate. Sprncenele erau subiri i de culoare nchis, perfect arcuite; nsucul drept, brbia n perfect echilibru ntre rotund i ascuit. Sttu uitndu-se int la el pn cnd Winton zmbi. Atunci gravitatea obrazului dispru, buzele se ntredeschiser, ochii prur c se aprind. i inima lui Winton tresri era ntocmai chipul celei pe care o pierduse! Vorbi cu o voce care i se pru c tremur:

Ei, Gyp?

Mulumesc pentru jucrii. mi plac.

i ntinse mna, i ea, la rndu-i, i ntinse o mn micu. Un sentiment de alinare, ca i cum cineva i-ar fi atins cu un deget inima, l coplei pe Winton. Uor, ca s n-o sperie, i ridic mnua, se aplec i i-o srut! Fie din cauz c i ddu seama imediat c n faa lui se afla unul dintre cei mai sensibili copii, fie datorit unei porniri adnci, de atracie reciproc, Gyp nutri chiar din clipa aceea o admiraie nemrginit pentru el, una dintre acele afeciuni nvalnice pe care copiii le nutresc uneori, fa de oameni la care te-ai gndi cel mai puin.

i fcu obiceiul s se duc acolo ntre orele dou i cinci, cnd tia c moierul dormea. Dup ce sttea cu Gyp, plimbndu-se prin parc, clrind prin Row sau, n zilele ploioase, stnd n camera ei retras, spunndu-i poveti, n timp ce Betty cea voinic i privea pe jumtate hipnotizat, cu o expresie cam ciudat i ndoielnic pe faa ei linitit dup astfel de ore, i era greu s se duc n biroul moierului, s stea n faa lui i s fumeze. Acele ntrevederi i aminteau prea mult de trecut, cnd trebuia s se stpneasc cu atta disperare. Moierul l primea cu drag inim, nu vedea nimic, nu bnuia nimic, era recunosctor pentru buntatea pe care o arta fa de feti. Muri n primvara urmtoare. i Winton descoperi c l lsase tutorele i administratorul lui Gyp. De la moartea soiei sale, moierul i ncurcase afacerile, moia lui era serios ipotecat; dar Winton accept situaia cu o satisfacie aproape slbatic i, din acel moment, plnui n cele mai mici amnunte cum s-o ia pe Gyp cu totul la el. Casa din Mount Street fu vndut; conacul de la Lincolnshire nchiriat. Fetia i doica Betty fur instalate n casa lui de vntoare, de la Mildenham. n efortul su de a o smulge de lng rudele moierului, folosi la maximum toate mijloacele pentru ca oamenii s-l simt neprietenos. Fr s fie nepoliticos, l nghea pur i simplu, prin comportarea lui. El nsui fiind bogat, motivele atitudinii sale nu puteau fi puse n discuie. ntr-un an o izolase de toi n afar de Betty cea voinic. Nu avea remucri pentru c Gyp nu era mai fericit cnd erau departe unul de altul. n cele din urm se hotr ca la Mildenham ea s-i poarte numele. i astfel i ddu ordin lui Markey ca pe viitor Gyp s fie numit micua domnioar Winton. n acea zi, cnd veni de la vntoare, Betty l atepta n birou. Sttea n cel mai gol col din camera aceea cam nnegrit de funingine. Pe faa ei rotund, rozalie, se citea ceva ntre team i hotrre, iar orul alb era groaznic de mototolit. Ochii ei albatri i ntlnir, cu un fel de dezndejde pe ai lui Winton.

n legtur eu ceea ce mi-a spus Markey, domnule. Fostului meu stpn nu i-ar fi plcut aa ceva, domnule.

Atins la ran Winton spuse eu rceal:

Poate! Vei fi totui att de bun s te supui dorinei mele.

Obrazul ei se aprinse foarte tare.

Da, domnule; dar eu tiu ce tiu. N-am spus niciodat nimic, dar am ochi. Dac domnioara Gyp va lua numele dumneavoastr, domnule, atunci gura lumii i va da drumul i iubita mea stpn care e moart

Vzndu-i faa se opri.

Vei fi att de amabil s-i pstrezi impresiile pentru dumneata? Dac vreun cuvnt sau fapt de-a dumitale va constitui cel mai nensemnat motiv pentru cleveteal pleci i n-o s-o mai vezi niciodat pe Gyp. Totodat vei face ce-i cer. Gyp este fiica mea adoptiv.

i fusese totdeauna puin team de el, dar niciodat nu-i vzuse o asemenea privire i nici nu-l auzise vorbind pe un asemenea ton. Plecndu-i faa ca de lun plin, iei din camer, cu lacrimi n ochi, mototolindu-i orul. Winton, la fereastr, urmrea cum se las ntunericul, cum zboar frunzele purtate de vntul de sud-vest, sorbindu-i cupa amarului triumf. Nu avusese niciodat vreun drept asupra mamei moarte i multiubite a copilului su. Voia s pstreze copilul. Dac lumea vorbete, n-are dect! Aceasta era o nfrngere a tuturor msurilor de precauie anterioare, o victorie decisiv a instinctului natural. Ochii i se ngustaser i privi int n ntuneric.

II

N CIUDA VICTORIEI REPURTATE asupra tuturor rivalilor din inima lui Gyp, Winton avea totui un rival de a crui putere poate acum, pentru prima dat i ddea seama pe deplin cnd ea plecase, iar el medita, n faa focului, la plecarea ei i la trecut. Era puin probabil ca un om att de hotrt ca el, a crui via fusese att de mult timp legat de sbii i de cai s poat nelege ce nsemna pentru o feti muzica. Ea voia s nvee gamele, melodii ca ntr-o colib de lng-o pdure i altele. El avea grij s nu fie prin apropiere atunci cnd se cnta i nu avea nicio idee de lcomia cu care Gyp nghiea melodiile; mai mult dect att, nu tia ce anume o putea nva guvernanta. Era orb la extazul cu care ea asculta muzica cea mai divers colindele de Crciun, anumite imnuri, i mai ales. Nunc Dimittis la biserica din sat; cornul vntorului, departe, n pdurile pline de freamt i de micare; pn i fluieratul ciudat de suav al lui Markey.

Winton putea s mprteasc dragostea ei pentru cini i pentru cai, putea s dovedeasc un interes avid pentru felul n care prindea bondari n scobitura minii i-i punea la urechea ei mic i delicat ca s-i aud cum bzie. Putea s se arate plin de nelegere fa de necontenitele ei ravagii fcute printre straturile de flori ale grdinii demodate, primvara plin de liliac i de salcm galben, vara, de garoafe, de trandafiri i de albstrele, de dalii i de floarea soarelui toamna, grdin cam neglijat i npdit de buruieni, puin nghesuit i strmtorat de aleile de clrie din jur. Putea s se arate plin de nelegere fa de ncercrile ei de a-l face atent la cntecul psrelelor; dar pur i simplu nu putea s priceap cum de iubete i tnjete dup muzic. Era o fiin cam mohort, schimbtoare asemnndu-se mai degrab cu celua cocker pe care o avea, cnd jucu ca un fluture, cnd ngndurat ca noaptea. Punea teribil la inim orice urm de asprime. Mndria i nencrederea n sine preau s se confunde att de mult nct nimeni nu tia crui motiv se datorau momentele ei de depresiune. Sensibil, avea darul de a se lsa prad imaginaiei. Ceea ce alii i fceau, fr vreo intenie, era adeseori, pentru ea, o dovad concludent c nu o iubea nimeni, cu toate c ea voia s iubeasc aproape pe toat lumea. Atunci se gndea: Dac ei nu m iubesc, nu-mi pas. Nu vreau nimic de la nimeni. Dar, imediat, totul se risipea ca un nor i voia din nou s iubeasc i s fie vesel, pn cnd intervenea iar ceva, poate fr nicio intenie de a o jigni, i o rnea ngrozitor. De fapt, toi ai casei o iubeau i o admirau. Ea fcea ns parte dintre acele fiine foarte delicate, care se nasc cu pielea prea subire, i care mai ales n copilrie sufer n mijlocul acelora care au o piele mai groas.

Spre ncntarea lui Winton, nu-i era deloc team s clreasc. i lu cea mai bun guvernant pe care i-o putu gsi. Fiica unui amiral cam strmtorat; iar mai trziu, un profesor de muzic ce venea de dou ori pe sptmn de la Londra un om sardonic care nutrea pentru ea o admiraie i mai mare dect avea ea pentru el. Spre deosebire de cele mai multe fete, ea nu trecu printr-o perioad de urenie, la pubertate, ci crescu ca o floare, egal, constant. Adeseori Winton o privea cu un fel de ameeal; felul n care i ntorcea capul, felul n care i se aprindeau ochii aceia minunai negri i limpezi, inuta gtului drept i rotund, chiar forma picioarelor, a braelor toate i aminteau dureros de cea pe care o iubise. i totui, cu toat aceast asemnare cu mama ei, exista o deosebire att n nfiare ct i n caracter. Gyp avea, fr ndoial, un retu n plus n cizelarea formelor, un suflet mai capricios, ceva mai mult siguran, ceva mai mult graie; o stare de spirit mai nestatornic, mintea mai clar, i, pe lng drglenie, avea o not distinct de scepticism care mamei sale i lipsise.

Dei cu o constituie delicat, nu era firav i toat ziua mergea la vntoare, pn ce se ntorcea att de obosit nct se arunca pe pielea de tigru din faa cminului i nu se ncumeta s mai urce n camera ei. Viaa la Mildenham era izolat pentru c nu veneau ali musafiri n afar de prietenii de vntoare ai lui Winton, dar i acetia puini, cci dandysmul su spiritual nu suporta nobilimea obinuit de ar iar curtoazia lui rece nspimnta femeile.

Aa cum prevzuse Betty, lumea ncepu s vorbeasc mai ales acea parte din lumea de la ar, avid de picanterii n existena ei plictisitoare i monoton. i, dei nicio urm de brf nu ajunsese pn la urechile lui Winton, nicio femeie nu mai venea n vizit la Mildenham. n afar de cunotinele ntmpltoare din curtea bisericii, de pe cmpul de vntoare i de la cursele locale de cai Gyp crescu abia cunoscndu-i semenele. Aceast mprejurare o fcu s creasc rezervat, i ntrzie dezvoltarea feminitii, o fcu s simt un uor i incontient dispre fa de brbai mereu la cheremul sursului ei i nelinitii la cea mai mic ncruntare a sprncenelor sale; toate acestea i trezeau o dorin tainic de a prefera tovria fetelor de seama ei, care se ataau ntotdeauna de ea, dar natura trectoare a acestor prietenii le fcea s fie chinuitoare.

Dezvoltarea ei moral i intelectual nu constituia un subiect cruia Winton merita s-i acorde prea mult atenie. Convenienele exterioare, ca de pild mersul la biseric, trebuiau pstrate; deprinderea bunelor maniere, urmnd, pe ct era posibil, propriul lui exemplu; n rest, totul trebuia s vin de la sine. Judecata lui coninea, n bun parte, i o nelepciune real. Ea citea repede i cu lcomie dar nu reinea mare lucru din ce citea; i dei, n scurt timp devorase toate crile din srccioasa bibliotec a lui Winton, n care se aflau Byron, Whyte-Melville i Cosmosul lui Humboldt, nu rmsese cu prea mult din ele. ncercrile micuei guvernante de a o face s se apropie de credin rmaser oarecum fr rezultat, iar interesul pe care vicarul l manifesta fa de ea, fu privit de Gyp, cu doza ei instinctiv de scepticism, la fel ca interesul tuturor celorlali brbai pe care-i cunotea. tia c vicarului i plcea s-i spun draga mea i s-o bat pe umr, i simea c pentru el aceast plcere era o rsplat a strduinelor sale.

Ascuns n acel mic i ntunecat conac de ar, unde numai grajdurile erau mai moderne la trei ore deprtare de Londra i cam la treizeci de mile de The Wash, educaia fetei nu avea nimic modern. Cam de dou ori pe an Winton o ducea la ora s stea la sora lui necstorit, Rosamund, care locuia n Curzon Street. n sptmnile petrecute acolo i se dezvolta gustul firesc pentru mbrcmintea frumoas, i ngrijea dinii i-i cultiva pasiunea pentru muzic i teatru. Dar cele dou alimente principale ale unei fete moderne discuiile i distraciile i lipseau cu desvrire. Acei ani din viaa sa, de la cincisprezece la nousprezece i trise nainte de reforma social din 1906, cnd lumea se mai tra nc ntocmai ca o musc de iarn pe geamul unei ferestre. Winton era conservator, mtua Rosamund conservatoare i toat lumea din jurul lui Gyp era conservatoare. Singurul sentiment care-a influenat copilria a fost dragostea nvalnic pentru tatl ei. Grija pentru etichet, foarte dezvoltat la amndoi, i mpiedica s se exteriorizeze; dar pentru ea lucrul cel mai de pre era s fie mpreun cu el, s fac ceva pentru el. S-l admire i s-l considere perfeciunea nsi; i, de vreme ce nu putea s poarte nici aceleai haine ca el i nici s vorbeasc cu aceeai voce egal, linitit, hotrt, ura hainele i glasul altor brbai. Dac-i motenise susceptibilitatea pentru etichet, tot aa i motenise i capacitatea de a miza totul pe o carte. i din moment ce numai tovria ei i druia o fericire real, fluxul dragostei se revrsa din inima ei tot timpul. Dragostea total pentru cineva era la fel de necesar pentru ea ca apa curgtoare pentru tulpinile florilor, iar dragostea total a cuiva pentru ea era la fel de indispensabil ca i soarele pentru petalele florilor. Plecrile destul de dese ale lui Winton la Londra, la Newmarket sau n alte pri, erau ntotdeauna, pentru ea nsoite de o cdere brusc a acului barometrului care i revenea doar n preajma ntoarcerii sale.

n orice caz, un aspect al educaiei lui Gyp nu fusese neglijat cultivarea sentimentului de compasiune fa de vecinii mai sraci. Fr s fie ct de puin preocupat de probleme de sociologie, Winton avea, din fire, o mn i o inim larg fa de fermieri, dar nu-i plcea s se amestece n viaa lor. i astfel Gyp, care nu obinuia s intre n casa nimnui fr s fie invitat, auzea mereu spunndu-i-se: Intr, domnioar Gyp. Intr i stai jos, drgu; i nc alte multe cuvinte frumoase chiar pn i de la persoanele cele mai rele i mai insolente, crora le plcea chipul ei i simpatia cu care i asculta.

Trecur astfel unsprezece ani; Gyp mplini nousprezece iar Winton patruzeci i ase. Apoi, sub aripa ocrotitoare a micii sale guvernante, se duse la balul vntorilor. Rochia ei, care i venea de minune, nu era alb, ci ca i cum mai fusese i la alte baluri, era de culoarea porumbului, ns ceva mai pal. Motenise de la Winton tot dandysmul lui, la care se aduga i o not specific sexului ei. Cu prul negru, nfoiat i buclat, fluturnd pe frunte, cu gtul dezgolit pentru prima oar. Cu ochii care-i jucau ntr-adevr, cu o atitudine perfect calm ca i cum ar fi tiut c lumina i micarea, privirile ncrcate de dorini, vorbele dulci i admiraia erau drepturi ctigate prin natere prea mai frumoas chiar dect i-ar fi nchipuit nsui Winton. La piept purta un bucheel de ciclame aduse de el de la ora era floarea al crei parfum i plcea n mod deosebit. Cu micrile delicate i legnate, nfierbntat de emoie, ea i amintea, cu fiecare gest i cu fiecare privire, de cea pe care o ntlnise odinioar, la un bal ntocmai ca acesta. i prin felul cum i inea capul, el arta lumii ct de mndru era.

Seara aceea i oferise multe senzaii lui Gyp unele ncnttoare, altele confuze, altele neplcute. i plcea s fie admirat. i fcea deosebit bucurie s danseze, i plcea s tie c danseaz bine i c este rvnit. Cu toate acestea, de dou ori, refuz partenerii care o invitar la dans, paralizat de compasiune pentru guvernanta ei, n vrst i corpolent, care sttea lipit de perete, nebgat de nimeni n seam. i spre groaza acestei persoane loiale, se ncpn s stea alturi de ea n timpul celor dou dansuri. La mas nu voi s se duc cu altcineva dect cu Winton. ntorcndu-se n sala de bal, la braul lui, auzi din ntmplare o femeie mai n vrst spunnd: O, nu tii? n mod sigur e tatl ei! Iar un domn btrn rspunse: Ah, asta explic totul ntr-adevr! Le observ privirile iscoditoare, reci. Cam maliioase i fu sigur c vorbeau despre ea. Dar tocmai atunci veni un cavaler i o invit la dans.

n mod sigur e tatl ei! Cuvintele acestea aveau prea mult semnificaie pentru a fi nelese ntr-o sear cu attea senzaii. Ele lsar pe undeva o mic ran, dar atenuat, un fel de tulburare a gndurilor. Puin dup aceea urmar i celelalte senzaii, urte i decepionante. Faptul s-a ntmplat dup un dans cu un brbat frumos, de dou ori mai n vrst dect ea. Se aezaser n spatele unor palmieri, cnd deodat el i aplec obrazul mbujorat i-i srut braul gol, deasupra cotului. Nici dac ar fi lovit-o n-ar fi putut s-o uimeasc sau s-o jigneasc mai mult. n inocena ei i nchipuia c el n-ar fi fcut niciodat un asemenea lucru dac ea n-ar fi spus ceva ngrozitor care s-l ncurajeze. Se ridic, l fix un moment cu privirea ntunecat de durere, apoi dispru tremurnd. Se duse de-a dreptul la Winton. Dup chipul ei crispat, dup buzele strnse i dup cunoscutele gropie din colul gurii, el nelese c i se ntmplase ceva groaznic. Ea ns nu spuse nimic dect c e obosit i c voia s mearg acas. i astfel, cu credincioasa ei guvernant, care fusese silit s tac aproape toat seara, dar care acum devenise foarte vorbrea, plecar, cu maina, prin noaptea ngheat. Winton sttea lng ofer, cu gulerul de blan ridicat peste urechi, cu cciula de blan tras pe ochi; fuma nervos, strpungnd cu privirea ntunericul. Cine ndrznise s-o supere pe scumpa lui fiic? n main, mrunta guvernant sporovia ncet, iar Gyp, n colul ei ntunecat sttea tcut, nevznd nimic altceva dect gestul pe care l socotea o ofens.

Ore ntregi rmase treaz, n ntuneric, n timp ce gndurile i se limpezeau treptat. Cuvintele acelea: n mod sigur e tatl ei, mpreun cu srutul acelui brbat pe braul gol, erau un fel de revelaie a misterului dintre sexe, ntrindu-i convingerea c n via exista ceva de care ea nu tia. Un copil att de sensibil ca ea nu se putea, desigur, s nu fi simit aluziile vagi ale celor din jur; se ferise ns n mod instinctiv s le neleag prea clar. Perioada dinaintea venirii lui Winton era destul de nebuloas Betty, jucriile, scurtele apariii ale unui om blnd, bolnvicios cruia i spunea papa. n acest cuvnt nu exista ns aceeai profunzime ca n apelativul tat adresat lui Winton. Nimeni, n afar de Betty, nu-i vorbise vreodat de mama ei. n asociaiile de idei ale lui Gyp nu era nimic sacru, nu era vorba de o credin care i-ar fi putut fi distrus de revelaii neateptate; trind izolat de alte fete, nici despre convenii nu tia prea multe. Zcnd n ntuneric, suferea ngrozitor din cauza acestei tulburri pe care o simea, nu ca pe un pumnal nfipt n inim, ci mai curnd ca nite ghimpi care i sfiau toat pielea. Gndul c exista la ea ceva care atrgea atenia, ceva ndoielnic, provocnd, dup cum credea ea, insulte, o rnea cumplit. Acele cteva ore de veghe lsar urme adnci. n cele din urm, tulburat, adormi i se trezi cu o dorin arztoare de a afla. Toat dimineaa sttu la pian i cnt, refuznd s ias, extrem de rece cu Betty i cu guvernanta, pn cnd prima ncepu s plng, iar cealalt lu un volum de versuri de Wordsworth. Dup ceai, se duse n biroul lui Winton unde, de fapt, el nu lucrase niciodat nimic; o cmru afumat, cu fotolii de piele i cu cri pe care n afar de Mr. Jorrocks, Byron, cri despre ngrijirea cailor i romanele lui Whyte-Melville nu le citise niciodat; pe perei se aflau imagini reprezentnd celebriti hipice, sabia lui Winton, fotografii ale lui Gyp i ale camarazilor si; numai dou puncte luminoase: focul i mica vaz pe care Gyp o umplea totdeauna cu flori.

Cnd intr uor, pe nesimite, zvelt i cu formele rotunjite, cu faa oval, alb, tulburat, cu ochii triti, lui Winton i se pru c se maturizase dintr-o dat. Toat ziua se frmntase. Din fervoarea dragostei lui pentru ea simea o nelinite vecin cu spaima. Ce se putuse ntmpla n seara trecut prima sear a intrrii ei n aceast societate indiscret i brfitoare? Se aez pe podea, lipit de genunchii lui. Nu putea s-i vad faa, i nici mcar nu putea s-o ating pentru c se aezase n dreapta lui. i stpni tremurul glasului i ntreb:

Ce e Gyp, eti obosit?

Nu.

Puin?

Nu!

Asear a fost aa cum i-ai dorit?

Da.

Butenii sfriau i trosneau; flcrile lungi se rsuceau spre coul cminului; afar, vntul uiera apoi, o auzi ntrebnd, att de neateptat, nct i se tie respiraia:

Tat, tu eti ntr-adevr tatl meu adevrat?

n cele cteva clipe naintea rspunsului, care oricum nu putea fi evitat, Winton avu rgazul unor reflecii tumultuoase. Un om cu o voin mai slab s-ar fi zpcit, ar fi intrat n panic, i ar fi rspuns Da sau Nu. Dar Winton nu putea rspunde fr s cntreasc consecinele rspunsului su. Cea mai fierbinte dorin din viaa lui era s fie tatl ei; dar dac i mrturisea adevrul, n ce msur ar fi jignit-o n dragostea pentru el? Ce putea s tie o fat? Cum putea s-o fac s neleag? Ce va crede despre mama ei moart? Ce-ar fi simit cea care a murit i pe care el a iubit-o? Ce-ar fi dorit ea?

Era un moment ngrozitor. Iar fata, ghemuit lng genunchii lui, cu faa ascuns, nu-i ddea niciun ajutor. Acum, dup ce-i fuseser trezite bnuielile, era imposibil s-i mai ascund adevrul, i, ncletndu-i mna pe braul fotoliului, spuse:

Da, Gyp; mama ta i cu mine ne-am iubit.

Winton simi fiorul care o strbtu i ar fi dat orice s-i poat vedea chipul. Oare, n acea clip, putea ea s neleag? Acum ns, trebuia s mearg pn la capt, aa c spuse:

Ce te-a determinat s m ntrebi?

Ea cltin din cap i murmur:

Sunt fericit.

Mhnirea, ocul sau chiar surpriza, ar fi redeteptat tot devotamentul lui fa de moart, vechea lui amrciune ndrtnic i ar fi ngheat dragostea pentru fiic. Dar acest murmur aprobator i strni dorina s-o liniteasc.

Nimeni n-a tiut niciodat. A murit la naterea ta. Pentru mine a fost o durere cumplit. Dac ai auzit ceva s tii c sunt doar brfeli din cauz c pori numele meu. Mama ta n-a fost niciodat brfit. Dar este foarte bine ca tu s tii totul, mai ales acum c te-ai fcut mare. Oamenii nu iubesc prea des aa cum ne-am iubit noi. Nu trebuie s-i fie ruine.

Ea continua s stea cu faa ntoars. Spuse domol:

Nu mi-e ruine. Semn mult cu ea?

Da; mai mult dect am putut vreodat spera.

Atunci nu m iubeti numai pentru mine?

Winton nu-i ddu seama dect vag c aceast ntrebare i dezvluia firea, puterea de a ptrunde instinctiv n miezul problemelor, mndria sensibil i dorina ei de a fi iubit exclusiv i deplin. Rspunse simplu.

Tu ce crezi?

Deodat, observ, spre disperarea lui, c ea plngea i dei lupta s se stpneasc, umrul ei sprijinit de genunchiul lui se cutremura uor. Prea rar o vzuse plngnd, chiar i n aa-zisele nenorociri ale copilriei zbuciumate cnd i primise din plin partea de lovituri i czturi. O mngie pe umr i nu putu dect s-i spun:

Nu plnge Gyp, nu plnge.

Ea ncet s plng tot att de neateptat pe ct ncepuse, se ridic i, nainte ca el s aib timp s se scoale, dispru.

n acea sear, la mas, Gyp era ca de obicei. Nu putu s constate nici cea mai mic schimbare n vocea sau n purtarea ei, sau n felul n care l srut cnd se duse la culcare. Clipa de care se temuse ani de zile trecuse, rmsese doar o uoar jen, care urmeaz totdeauna unei dezvluiri, n spiritul oamenilor ce fac din reticen un cult. Ct timp vechea sa tain nu fusese dezvluit nu-l deranjase. Acum divulgat, l durea. Dar, n acele ultime douzeci i patru de ore, Gyp lsase n urm copilria pentru totdeauna; sentimentele ei pentru brbai se nspriser. Dac ea nu-i va face s sufere puin, atunci o vor face ei s sufere! Instinctul ei de femeie prindea via.

III

URMTORII DOI ANI FURA PETRECUI n mai puin singurtate, ntr-o veselie mai mult sau mai puin constant. Mrturisirea l ndemnase pe Winton s continue consolidarea poziiei sociale a fiicei sale. Nu voia s-o pun n situaia de a fi privit piezi. Aceast problem nu se punea atunci cnd se afla la Mildenham, sau la Londra sub aripa ocrotitoare a mtuii ei. Gyp era prea drgu, Winton prea rece i calmul su prea impresionant. Avea toate atuurile.

n ziua n care devenise major se aflau la ora, i el o invit n aceeai camer n care sttea acum lng foc i-i amintea toate acestea, ca s-i prezinte situaia, n calitatea lui de tutore. Motenirea ei ncurcat o gospodrise cu grij nct acum se ridicase la suma de aproape douzeci de mii de lire. Nu-i vorbise niciodat despre asta subiectul fiind penibil de vreme ce situaia lui era bun i ea nu ducea lips de nimic. Cnd i explic exact ct anume i aparinea, artndu-i felul cum fuseser investii banii, spunndu-i c trebuie s-i deschid propriul ei cont la banc, ea rmase cu privirea aintit pe foile de hrtie, al cror coninut se bnuia c-l nelege i pe fa i se ntipri o expresie de nedumerire. Fr s ridice ochii ntreb:

Totul este de la el?

La asta nu se ateptase.

Nu; opt mii de lire erau ale mamei tale.

Gyp se uit la el i spuse:

Atunci, nu te supra tat, restul nu-l voi lua.

Winton simi un fel de plcere amar. Nu tia ce se va ntmpla cu banii dac ea nu-i lua. Dar era n firea ei s nu-i ia i acest lucru o fcea s fie i mai mult fiica lui ceea ce era un fel de victorie definitiv. Se duse la fereastra la care o ateptase de attea ori pe mama ei. De acolo se zrea colul de unde ea aprea! Urma s se iveasc ntr-o clip, cu obrajii mbujorai, cu ochii blnzi sub vlul pe care-l purta, gfind puin din cauza grabei, ateptnd s-o mbrieze. Acolo se oprea ridicndu-i vlul. Winton se ntoarse. Greu de crezut, dar ea nu mai era! Spuse:

Foarte bine, scumpa mea. Atunci i voi da eu o sum egal. Restul poate fi pus de-o parte; cineva va beneficia de aceti bani ntr-o zi!

Cnd auzi cuvintele neobinuite: scumpa mea, rostite de buzele lui lipsite de expresie, obrajii i se colorar i ochii i strlucir. i arunc braele n jurul gtului su.

Fcea mult muzic n aceast perioad; lua lecii de pian cu monsieur Harmost, un brbat cu prul alb, originar din Liege, cu obrazul ca de mahon dar cu o nfiare angelic; el o punea s exerseze serios i o numea mica mea prieten. Nu era concert care s merite s fie ascultat i la care s nu se duc sau vreun solist important pe care s nu-l vad, i, dei temperamentul ei capricios o mpiedica s cad la picioarele acestor prodigioi interprei totui i nla pe piedestal, i pe brbai i pe femei, iar din cnd n cnd i ntlnea n casa mtuii sale din Curzon Street.

Mtua Rosamund, i ea muzician, att ct cerea o bun educaie, nsemna foarte mult pentru Gyp, care furise n jurul ei o poveste de dragoste romantic, euat din cauza mndriei. Era o femeie nalt, frumoas, cu un an mai n vrst dect Winton, cu chipul prelung, aristocratic, cu ochii strlucitori, de un albastru intens, cu maniere elegante, cu inima bun i cu o voce trgnat dar nu lipsit de muzicalitate. O iubea foarte mult pe Gyp, iar ceea ce bnuia ea despre adevratul lor grad de rudenie, rmsese totdeauna ascuns cu discreie. i ea fcea parte din categoria persoanelor umanitare iar Gyp avea tocmai acea blndee care le fascineaz pe unele femei ce-ar fi fost poate mai fericite dac s-ar fi nscut brbai. Fire vesel, obinuit s poarte mai mult jacheele lungi i veste, osete i baston cu crj, ea ca i fratele ei avea stil, fiind ns nzestrat cu mai mult sim al umorului, apreciat n cercurile artistice. n casa ei fata era practic obligat s vad att partea ridicol ct i calitile acestor fiine prodigioase, aureolate de pletele lor i pline de muzic i de ei nii.

Winton avu primul atac de gut cu adevrat serios, cnd Gyp mplinea douzeci i doi de ani, i, speriat ca nu cumva s nu mai poat ncleca la vremea cnd se va deschide sezonul de vntoare, plec cu ea i cu Markey la Wiesbaden. Luar un apartament pe Wilhelmstrasse, cu vedere spre parcuri, unde frunzele copacilor ncepuser s-i schimbe culoarea. Cura fu lung, boala nu ceda uor. nsoit de tcutul Markey, Gyp clrea zilnic n pdurea Neroberg, enervndu-se din cauza regulamentului care limita dreptul de clrie doar pe anumite alei ale acestei impuntoare pduri; o dat sau chiar de dou ori pe zi, se ducea la concertele de la Kurhaus, fie nsoit de tatl ei, fie singur.

Cnd l auzi prima dat pe Fiorsen cntnd, era singur. Spre deosebire de cei mai muli violoniti, el era nalt i zvelt, cu trupul i micrile mldioase. Faa lui palid avea un aspect straniu din cauza prului i a mustii de culoarea aurului murdar iar pe obrajii supi, cu maxilarele proeminente, se vedeau urme slabe de favorii. Lui Gyp i se pru destul de urt dar felul cum cnta o tulbur i o emoion ntr-un chip ciudat. Avea o tehnic remarcabil cu care-i cizela elanul nvalnic, nestpnit, la fel cum o flacr ar fi fost ngheat n plin plpire. Nu se altur furtunii de aplauze, ci sttu nemicat, uitndu-se la el. Dnd la o parte cteva uvie ale prului acela de culoare ciudat, el i trecu dosul palmei peste fruntea nfierbntat; apoi, cu un zmbet mai degrab respingtor, se nclin uor ca s mulumeasc. Ce ochi stranii avea ca ai unei pisici uriae! Se nelege c erau verzi; slbatici i totui misterioi hipnotici! Cel mai straniu i nfricotor om pe care l vzuse vreodat. Prea c se uit drept la ea; i Gyp plecndu-i privirea, aplaud. Cnd se uit din nou la el, chipul lui avea o not de melancolie. Se nclin din nou drept n faa ei i i duse vioara la umr. Va cnta pentru mine, gndi ea n mod absurd. El cnt fr acompaniament, o bucat scurt care prea c-i atinge toate coardele inimii. De ast dat Gyp nu se mai uit la el, dar i ddu seama c se mai nclinase o dat nervos i c ieise.

n aceeai sear, la mas, i spuse lui Winton:

Tat, am auzit astzi un violonist care a cntat extraordinar Gustav Fiorsen. Este suedez sau ce este?

Winton rspunse:

Foarte probabil. Cum arat? n armata turc am cunoscut un suedez un tip simpatic.

nalt i zvelt, cu faa palid, cu maxilarele proeminente, cu obrajii supi i cu ochii verzi, ciudai. O, i nite favorii mici, aurii

Zu? Pare o perfeciune!

Gyp murmur, cu un zmbet:

Da, cred c este.

A doua zi l vzu n parc. Stteau pe o banc lng statuia lui Schiller; Winton citea ziarul The Times pe care l atepta cu o nerbdare mai mare dect o arta, nevrnd s se observe c se plictisete, de team s nu strice plcerea ederii lui Gyp n staiune. n timp ce urmrea relatarea unei partide de vntoare de la Newmarket, se uit pe furi la fiica lui.

Niciodat nu i se pruse att de fermectoare, de graioas, i cu maniere att de alese ca aici, n mijlocul acestei mulimi cosmopolite, necioplite venite n aceast localitate uitat de Dumnezeu. Fata, netiind c este observat, privea cu ochii ei limpezi, pe rnd, la fiecare trector, la micrile psrilor i ale cinilor, urmrea lumina scnteietoare a soarelui n iarba care ddea o strlucire aparte fagilor ce preau de aram, teilor i plopilor nali de lng ap. Doctorul din Mildenham, care o consultase odat, pentru dureri de cap, spusese despre ochii ei c sunt organe perfecte i cu siguran c ali ochi nu puteau cuprinde cu privirea lucrurile att de repede i att de desvrit. Chiar i cinii erau atrai de ea i, din cnd n cnd, cte unul se oprea, ovind dac s-i odihneasc sau nu botul n palma acestei fete strine. Pe cnd cocheta din ochi cu un cine danez, i ridic privirea i atunci l vzu pe Fiorsen trecnd, nsoit de un brbat mai scund i ndesat care purta nite pantaloni foarte moderni i o bluz foarte strimt. Trupul nalt, subire i deirat al violonistului, era strns ntr-o redingot de culoare cafeniu spre gri; purta o plrie de catifea gri, cu borul lat, iar la butonier avea o floare alb; ghetele i erau de lac, cu postav; cravata era nnodat peste o cma alb de oland fin ntreaga lui nfiare era a unui dandy! Ochii si att de stranii se oprir deodat asupra ei i Fiorsen fcu o micare ca i cum ar fi vrut s duc mna la plrie.

Ah! i amintete de mine! se gndi ea. Silueta aceasta zvelt cu capul puin aplecat nainte ntre umerii ridicai, i pasul larg, i sugera, n chip curios, mersul unui leopard sau al altui animal mldios. Puse mna pe braul nsoitorului su, i spuse ceva, se rsuci pe loc i se ntoarse. l vzu c se uit fix spre ea i nelese c se ntorcea doar pentru a o privi. Dar n acelai timp tia c i tatl ei observa totul. Fata presimi c ochii aceia verzui vor ezita cnd vor ntlni privirea neclintit a tatlui ei privirea unui englez dintr-o anumit clas social care nu se coboar niciodat pn la indiscreii. Trecur pe lng ei; Gyp l vzu pe Fiorsen ntorcndu-se ctre tovarul su, micndu-i uor capul n direcia lor i l auzi pe acesta din urm rznd. O mic flacr se aprinse n ea.

Winton remarc:

Ce tipi ciudai se pot vedea pe aici!

Acesta este violonistul despre care i-am vorbit Fiorsen.

A, da?

Dar era evident c uitase.

Faptul c din toat lumea aceea Fiorsen i reamintise de ea i flat uor vanitatea. Ostilitatea i dispru. Dei tatl ei considera c Fiorsen era mbrcat groaznic, dup prerea ei, hainele i veneau bine. n haine tipic englezeti nu ar fi artat att de bine. Cel puin o dat, n urmtoarele dou zile, l observ pe brbatul acela scund i ndesat care se plimbase cu el, i i ddu seama c o urmrete cu privirea.

Dup puin timp, o anumit baroan von Maisen, o prieten cosmopolit a mtuii Rosamund, german prin cstorie, jumtate olandez, jumtate francez prin natere, o ntreb dac l auzise pe violonistul suedez Fiorsen. Ar fi cel mai bun violonist al zilei, dac i cltin din cap. Vznd c gestul su cu neles rmsese fr ecou, baroana i continu gndurile:

Ah, muzicienii tia! Fiorsen ar trebui salvat. Dac nu se va opri la timp, va fi pierdut. Pcat! Este un mare talent!

Gyp se uit la ea cu seriozitate i ntreb:

Nu cumva bea?

Pas mal! Dar mai sunt i alte lucruri n afar de butur, draga mea.

Instinctul i viaa alturi de Winton o fceau pe aceast fat s considere sub demnitatea ei s se arate ocat. Nu ncerca s cunoasc viaa, dar refuza s se sperie de ea; iar baroana, creia i plcu inocena fetei, continu:

Femeile, numai femeile! Mare pcat! l vor distruge. Singura ans ar fi s-i gseasc o soie, dar o plng; sapristi, ce via ar avea!

Gyp ntreb calm:

Un om ca sta ar putea s iubeasc vreodat?

Baroana fcu ochii mari.

Am cunoscut un astfel de brbat care a devenit un sclav. Alerga ca un mieluel dup o femeie n timp ce ea l nela de cte ori avea ocazia. On ne peut jamais dire. Ma belle, il y a des choses que vous ne savez pas encore! Apoi, lundu-i mna lui Gyp: Totui, un lucru este sigur. Cu ochii acetia, ai tot viitorul nainte!

Gyp i retrase mna dintr-a ei i cltin din cap; ea nu credea n dragoste.

Ah, dar dumneata o s suceti capetele multor brbai! S n-ai nicio team, cum spunei voi englezii. Exist o fatalitate n aceti frumoi ochi negri.

O fat care ia drept compliment faptul c i se spune c ochii ei sunt fatali poate fi scuzat. Cuvintele auzite o entuziasmaser pe Gyp, care, n acele zile, se simea cu inima nestpnit de uoar, aa cum se ntmpla atunci cnd oamenii i ntorceau capul ca s se uite dup ea. Aerul plcut, linitea staiunii pitoreti, mult muzic, sentimentul de a se ti un exemplar aparte printre acei oameni care, aparinnd unui gen mai neinteresant scoteau n eviden propriul ei gen, i ddeau un fel de ameeal, fcnd-o s se simt, cum spunea baroana, un peu folle Tot timpul rdea. Totul i se prea amuzant sau drgu. Iar baroana, contient de drglenia fetei, era cu adevrat atras de o persoan att de drgu, avea grij s o prezinte tuturor celor care meritau s fie cunoscui i chiar i altora.

Curiozitatea este un simmnt puternic. Cu ct un brbat a fcut mai multe cuceriri, cu att devine o cucerire mai preioas pentru o femeie. A plcea cuiva care a fcut attea victime, nu poate fi dect o dovad c farmecul tu este mai mare dect al tuturor celorlalte. Cuvintele baroanei i ntrir lui Gyp impresia c Fiorsen este imposibil, dar n tain i accentuar vaga emoie pe care o simea la gndul c din toi ci asistaser la concertul lui, ea era singura de care el i adusese aminte. Dup aceea, acest fapt avu i alt urmare. Dar mai nti se produse acel ciudat incident cu florile.

ntr-o zi la o sptmn dup ce sttuse cu Winton lng statuia lui Schiller ntorcndu-se de la clrie, gsi pe msua ei de toalet un buchet de trandafiri din speciile Gloire de Dijon i La France. Nu era nsoit de nicio carte de vizit. Camerista nemoaic, nu-i putu spune dect c un biat de la florrie l adusese pentru Frulein Winton; i Gyp presupuse c sunt de la baroan. Seara, la mas, i apoi la concert, ea i prinse la corsaj un trandafir La France i unul Gloire de Dijon o combinaie ndrznea de roz i oranj pe rodia ei de culoarea sidefului. Nu cumprar program, deoarece pentru Winton orice muzic era la fel, iar Gyp nu avea nevoie.

Cnd apru Fiorsen, obrajii ei ncepur s se coloreze gndindu-se la ce va urma. La nceput el cnt un menuet de Mozart, apoi o sonat de Cesar Franck; iar cnd reveni n sal ca s mulumeasc publicului, inea n mn un trandafir Gloire de Dijon i unul La France. Involuntar Gyp duse mna la trandafirii ei. Ochii lui i ntlnir pe ai fetei; se nclin ceva mai mult. n timp ce ieea de pe scen, el duse trandafirii la buze iar Gyp i ls mna s cad, ca i cum se nepase. S-i scoat trandafirii i s-i arunce? Tatl ei ar putea s bage de seam, ar putea s-i vad i pe ai lui Fiorsen i s neleag! Ar considera c a fost insultat. Oare fusese? Nu putea s cread una ca asta. A fost mai curnd un compliment, ca i cum ar fi vrut s-i spun c a cntat numai pentru ea. i aduse aminte de cuvintele baroanei: Omul acesta trebuie salvat. Pcat! E un mare talent! Era ntr-adevr un mare talent. Cineva care poate cnta astfel trebuie s aib ceva n el care s merite s fie salvat. Plecar dup ultimul su solo de vioar. Gyp puse cu grij cei doi trandafiri napoi, n vaz.

Peste trei zile, ntr-o dup-amiaz, Gyp se duse la un ceai la baroana von Maisen. Lng pian l vzu imediat pe Fiorsen cu prietenul su cel scund i ndesat, ascultnd sporoviala unei doamne vorbree; prea plictisit i nelinitit. Toat dup-amiaza aceea nnorat, linitit i cu scprri ciudate pe cer ca i cnd se apropia ploaia, se simise prost dispus i i se fcuse puin dor de cas. Acum ns se simea emoionat. l vzu pe tipul acela scund ndreptndu-se spre baroan; dup un minut, ea l aduse i i-l prezent contele Rosek. Lui Gyp nu-i plcu nfiarea lui; avea cearcne negre pe sub ochi i prea stpn pe el, avea un fel de farmec rece; totui era agreabil, politicos i vorbea bine englezete. Era se prea polonez de origine i tria la Londra, iar despre muzic tia tot ce trebuia s se tie. Domnioara Winton credea el l auzise pe prietenul su Fiorsen cntnd; dar nu la Londra? Nu? Curios; doar sttuse cteva luni n stagiunea trecut. Puin jenat de ignorana ei, Gyp rspunse:

Da; dar aproape toat vara trecut am stat la ar.

A avut un mare succes. l voi lua napoi la Londra; este mai bine pentru viitorul lui. Ce prere avei despre felul cum cnt?

n ciuda faptului c nu voia s se dezvluie n faa acestui omule cu chipul de sfinx, Gyp murmur:

O, pur i simplu minunat!

El o aprob dnd din cap i deodat spuse cu un zmbet aparte:

mi dai voie s vi-l prezint? Gustav domnioara Winton.

Gyp se ntoarse. Era chiar n spatele ei i n timp ce se nclina, privirile lui aveau o expresie de umil adoraie pe care nu ncerca s i-o ascund n niciun fel. Gyp vzu un nou zmbet pe buzele polonezului i se pomeni singur cu Fiorsen n nia ferestrei. De aproape, nu mai avea aceeai privire ca a unui animal nchis n cuc, i, fr ndoial, n felul su, era un dandy bine ferchezuit, iar din batista sau din prul lui se rspndea un parfum care ei i-ar fi displcut dac el ar fi fost englez. Pe degetul mic purta un inel cu diamant care i venea destul de bine. Statura lui nalt, maxilarele mari, prul des dar nu prea lung, vitalitatea lacom a feei, chipul, micrile toate acestea anihilau impresia de feminitate. Era cu adevrat brbat, chiar prea brbat. Vorbind vioi, cu un accent bizar, spuse:

Domnioar Winton, aici dumneata eti publicul meu; voi cnta pentru dumneata numai pentru dumneata.

Gyp rse.

Rzi de mine; dar n-ar trebui. Cnt pentru dumneata pentru c te admir. Te admir extrem de mult. Dac i-am trimis acele flori, s tii c nu am vrut s fiu nepoliticos. A fost un gest de recunotin pentru plcerea pe care, am avut-o vzndu-i chipul.

Vocea lui tremura cu adevrat. i, Gyp, plecndu-i privirea rspunse:

A fost foarte amabil din partea dumitale. Vreau i eu s-i mulumesc pentru felul cum ai cntat. A fost frumos ntr-adevr frumos!

Se nclin din nou n faa ei.

Cnd m voi rentoarce la Londra, vrei s vii s m asculi?

mi nchipui c toat lumea ar veni dac ar avea posibilitatea.

El rse scurt.

M aflu aici numai pentru bani; nu-mi place aceast staiune. M plictisete. Cel cu care stteai lng statuie era tatl dumitale?

Gyp ddu din cap. El nu uitase cum tatl ei i ntorsese dispreuitor capul.

Fiorsen i trecu mna peste obraz ca i cum ar fi vrut s-i tearg acea amintire.

Are o figur tipic de englez. Dar dumneata nu eti din nicio ar i din toate!

Gyp se nclin puin ironic.

Nu, n-a putea ti din ce ar eti nu eti nici din nord nici din sud. Am venit aici spernd s te ntlnesc; sunt extrem de fericit. Domnioar Winton, sunt sluga dumitale credincioas.

Vorbea foarte repede, cu vocea joas i cu o seriozitate tulburat care nu prea prefctorie. Apoi, deodat, murmur: Oamenii acetia!, se nclin din nou n faa ei i se deprt brusc. Baroana se apropia cu un alt musafir. Dup aceast ntlnire cu Fiorsen, Gyp i zise: Oare aa ncepe cu toate femeile? Nu putea s cread. Blbiala din glas, acele priviri pline de adoraie

Prea sensibil ca s aib ncredere n cineva, nu avea nicio ocazie s discute despre curioasele stri de atracie i de repulsie care se amestecau n ea, sentimente ce sfidau analiza, dar care se nvlmeau i clocoteau n adncul inimii ei. Desigur c nu era dragostea, nici mcar nceputul ei; dar era un fel de interes periculos pe care l au copiii pentru lucrurile misterioase, la care nu se poate ajunge i pe care totui le-ar putea atinge dac ar ndrzni! i mai era atracia muzicii i tentaia acelor cuvinte ale baroanei despre salvare gndul de a realiza imposibilul, care sttea numai n puterea ei! Dar toate aceste gnduri erau numai n faz embrionar. S-ar putea s nu-l mai vad niciodat! Nu-i ddea seama nici mcar, dac dorea acest lucru!

IV

GYP AVEA OBICEIUL S MEARG cu tatl ei la Kochbrunnen, unde, n fiecare diminea, ca i ali bolnavi, trebuia i el s bea ncet, n decurs de douzeci de minute, ape minerale. n timp ce el bea, ea sttea ntr-un col ndeprtat al grdinii i citea un roman n ediia Reklam, exersndu-se astfel n limba german.

A doua zi diminea, dup ceaiul de la baroana von Maisen, Gyp sttea n locul acela i citea Apele primverii de Turgheniev, cnd, deodat, l vzu pe contele Rosek mergnd pe crarea din apropiere cu un pahar de ap mineral n mn. Amintirea zmbetului cu care i-l prezentase pe Fiorsen o fcu s se ascund ndrtul umbrelei. Vzu pantofii de lac i picioarele bine marcate de pantalonii strimi trecnd pe lng ea cu mersul caracteristic cuiva care poart corset. Convingerea c acest om folosea acest prerogativ al feminitii i spori i mai mult antipatia. Cum pot fi unii brbai att de efeminai? Totui cineva i spusese c este un bun clre, un scrimeur bun i c este foarte viguros. Dup ce trecu pe lng ea, de team c ar putea s se ntoarc din nou, nchise cartea i plec pe furi. Dar silueta i mersul ei sprinten nu puteau fi confundate aa cum i nchipuia.

n dimineaa urmtoare, pe aceeai banc, n timp ce citea pe nersuflate scena de la fereastr dintre Gemma i Sanin, auzi, n spatele ei, vocea lui Fiorsen:

Domnioar Winton!

ntr-o mn inea i el un pahar de ap mineral, iar n cealalt plria.

Tocmai l-am cunoscut pe tatl dumitale. mi dai voie s m aez puin?

Gyp se retrase spre captul cellalt al bncii i ei se aez.

Ce citeti?

O povestire intitulat Apele primverii.

Ah, cea mai frumoas care s-a scris vreodat! Unde ai ajuns?

La scena dintre Gemma i Sanin n timpul furtunii.

O clip! Urmeaz s-i fac apariia madame Polozov! Ce creaie! Ce vrst ai, domnioar Winton?

Douzeci i doi.

Dac n-ar fi vorba de dumneata, ai fi prea tnr ca s nelegi aceast poveste. Dar dumneata tii multe din instinct. Scuz-m, care i-e prenumele?

Ghita.

Ghita? Nu-i prea melodios.

Mi se spune Gyp.

Gyp ah, Gyp! Da; Gyp!

Repet numele ei, att de impersonal, nct nu putea s se supere.

I-am spus tatlui dumitale c am avut plcerea s te cunosc. A fost foarte politicos.

Gyp spuse cu rceal:

Tatl meu este ntotdeauna politicos.

Ca gheaa n care se pune ampania la rcit. Presupun c i s-a spus c sunt un mauvais sujet. Gyp nclin capul. Fiorsen se uit la ea struitor i continu: Este adevrat. Dar a putea fi mai bun mult mai bun.

Ar fi vrut s se uite la el, dar nu putea, simindu-se stpnit de un fel de exaltare foarte ciudat. Acest om avea putere; totui ea l domina. Dac voia, l putea face sclavul ei, cinele ei, putea s-l pun n lan. N-avea dect s ntind mna i el va cdea n genunchi ca s i-o srute. N-avea dect s-i spun vino, i el ar veni de oriunde ar fi. N-avea dect s-i spun fii bun i el ar fi bun. Era prima ei senzaie de putere i asta o mbta. Gyp ns nu putea s aib prea mult vreme ncredere n ea; chiar momentele ei cele mai strlucitoare de triumf erau umbrite de nencredere; i ca i cum Fiorsen i citea gndul, zise:

Spune-mi s fac ceva, domnioar Winton orice i voi face.

Ei bine napoiaz-te imediat la Londra. tii c aici te pierzi.

mi ceri singurul lucru pe care nu-l pot face, domnioar domnioar Gyp.

Te rog nu vorbi n felul acesta ca o slug!

Dar sunt sluga dumitale!

De aceea nu vrei s faci ce-i cer ?

Eti crud.

Gyp rse.

Brusc, cu vehemen, el spuse:

Nu voi pleca de lng dumneata; s nu-i nchipui aa ceva.

Apoi, aplecndu-se cu o iueal uluitoare, i lu mna, i-o srut, se ntoarse i se ndeprt.

Stnjenit i uimit, Gyp i privi mna pe care nc mai simea furnicarea mustii lui epoase. Pe urm ncepu s rd srutatul minii era un gest strin i-i relu lectura, fr s neleag ceva.

A existat oare un fel mai ciudat de a face curte cuiva dect cel care a urmat? Gyp avu tot timpul senzaia c are un bici n mn i tot timpul se simi ca i cum ar fi dat ceva de poman sau ar fi mprit favoruri; cu toate acestea avea totui sentimentul c nu poate s scape. Aceeai vraj pe care prea c o exercit asupra lui se reflecta i asupra ei. Cu totul sceptic la nceput, nu mai putea rmne astfel. El era prea posac i prea nefericit dac ea nu-i zmbea i prea vioi, prea emoionat i recunosctor cnd o fcea. Schimbarea din privirile lui, de obicei furie, nelinitite, slbatice, care cptau o expresie de adoraie i de dorin atunci cnd o priveau, nu putea fi, n niciun caz, simulat. i ea avea destule prilejuri ca s constate aceast metamorfoz. Apoi, oriunde s-ar fi dus ea, aprea i el. Dac se ducea la un concert, el se afla lng u ateptnd-o s intre. Dac intra ntr-o cofetrie s ia ceaiul, era foarte probabil c va intra i el. n fiecare dup-amiaz se plimba pe unde trebuia s treac ea, clare spre Neroberg.

n afar de ntlnirea din parcul Kochbrunnen, unde venea umil i-i cerea voie s se aeze, pentru cinci minute, lng ea, niciodat nu fora lucrurile pentru a fi cu tot dinadinsul n compania ei i nu ncerca n niciun fel s o compromit. Probabil c instinctul i spunea c o alt atitudine fa de o persoan att de sensibil ca ea, ar fi fost primejdioas. Mai roiau i ali fluturi de noapte n jurul luminii, astfel c avansurile lui nu se fceau prea mult observate. Oare nelegea ea ce se petrecea, nelegea c mijloacele ei de aprare erau epuizate, vedea c dac se retrage l determina pe el s struie? Nu, nu vedea. Toate acestea o fceau doar s simt mai intens beia triumfului, dragostea de via era mai mare ca niciodat, se simea din ce n ce mai apreciat i mai admirat i devenea tot mai contient c are puterea s fac ceea ce alii nu puteau.

El o tulburase. Nu te puteai plictisi n tovria lui, orict de prost dispus ai fi fost. ntr-o diminea i povesti cte ceva din viaa lui. Tatl su fusese un mic proprietar de pmnt din Suedia, un brbat foarte puternic i mare butor; mama lui era fiica unui pictor. Ea l nvase s cnte la vioar, dar murise nc pe vremea cnd el era mic. Cnd avea aptesprezece ani s-a certat cu tatl su i a fost nevoit s cnte pe strzile Stockholmului ca s-i ctige existena. ntr-o zi l auzi cntnd un violonist binecunoscut i l lu la el. Apoi tatl su muri din cauza buturii i el moteni mica proprietate. O vndu imediat pentru a face nebunii, cum spunea el cu cinism.

Ah! Domnioar Winton; pn acum, am fcut multe nebunii, dar ele nu nseamn nimic pe lng nebuniile pe care le voi face din ziua cnd nu te voi mai vedea.

i dup aceast tulburtoare declaraie, se ridic i plec. Ea zmbise la auzul acestor cuvinte, din scepticism, din compasiune i dintr-un sentiment pe care nu-l nelegea deloc. n acele zile, nici pe ea nu se putea nelege dect foarte puin.

Ct putea nelege Winton i ct de mult vedea din ceea ce se petrece? n realitate, el se alarmase. Dar i era team s-i dezvluie nelinitea prin vreo schimbare dramatic de atitudine, cci altfel ar fi plecat cu cel puin dou sptmni nainte de terminarea curei. Cunotea prea bine simptomele pasiunii. Scripcarul acela lung, cu mers ca de lup i cu maxilarele late, cu favoriii aceia subiri (Dumnezeule!) i cu ochii lui verzi de pisic ale cror priviri se ndreptau pe furi, spre Gyp, nu-i inspira deloc ncredere. Poate c dispreul nnscut al englezilor fa de strini i fa de artiti l mpiedica s acioneze imediat. Nu putea s ia lucrurile n serios. Gyp, Gyp fata lui desvrit, dar mofturoas, s cedeze n faa unui individ ca acesta! Niciodat! n afar de asta, cu siguran c ea l-ar consulta ntr-o situaie dificil sau nesigur. Uitase de slbiciunea fetelor pentru secrete, uitase c dragostea lui pentru ea nu se manifestase n cuvinte, iar dragostea ei pentru el nu ngduise niciodat confidene. Apoi el nu vedea dect puin din ceea ce putea fi vzut i acest puin era ascuns de ctre Fiorsen ochilor si orict de perspicace ar fi fost. Nici nu era ceva foarte important n afar de un episod, n preziua plecrii lor, despre care el nu tia nimic.

Acea ultim dup-amiaz fusese foarte linitit, dar puin trist. Cu o noapte nainte plouase i trunchiurile ude ale copacilor, frunzele czute, ude i ele, rspndeau un miros dulce, de lemn. Gyp se simea ca i cum, dintr-o dat, sufletul i fusese golit de bucurie i de emoie. Dup prnz, pe cnd Winton achita socotelile, ea se plimb prin parcul care se ntindea spre vale. Cerul era cenuiu, copacii linitii i melancolici. Totul n jur avea o not de melancolie; merse tot nainte, trecu peste un pria, ajunse la o crare plin de noroi, care ducea la marginea unui sat, apoi, pe lng o movili, de unde se putea ntoarce pe oseaua principal. De ce, oare, totul trebuie s aib un sfrit? Pentru prima oar n via se gndi la Mildenham i la vntoare fr niciun entuziasm. Ar fi preferat s rmn la Londra. Acolo n-ar fi rupt de muzic, de dans, de oameni i de plcerea de a fi admirat. Prin vzduh rsun zgomotul strident, dogit al unei batoze; vuietul acesta prea c exprim exact sentimentele sale. Un porumbel zbur pe deasupra, alb, pe sub cerul de plumb; civa mesteceni nglbenii se scuturar i lsar s cad o ploaie de picturi. Era atta singurtate! i deodat, aproape c se sperie, din nite tufiuri, aprur doi bieai care o luar la fug pe drum, n jos. Gyp i ridic faa ca s poat vedea mai bine i simi pe obraz nepturile ca de ace ale ploii. I se va strica rochia, una din rochiile care-i plceau cel mai mult, din catifea, de culoarea porumbului, rochie care nu era de purtat pe ploaie. Se ntoarse s se adposteasc sub mesteceni. Poate va trece repede. nbuit de deprtare, vuietul acela jeluitor al batozei nc se mai auzea, adncindu-i lui Gyp starea de nelinite. Deodat, din tufiurile de unde apruser cei doi biei, se art pe crare un brbat care se ndrepta spre ea. Cu pai mari. Srind peste un zgaz Fiorsen iei printre mesteceni, gfind, rvit i nfierbntat. O urmrise probabil i urcase drept, pe un drum mai scurt dect cel pe care venise ea pe la poalele dealului, nainte de a trece peste pru. nfiarea lui de artist i de dandy fusese foarte mult dezavantajat de acest urcu. Rosti cu sufletul la gur:

Deci pleci mine i nu mi-ai spus nimic! Credeai c poi s dispari fr niciun cuvnt! Totdeauna eti aa de crud? Ei bine, nici eu nu te voi crua!

i deodat, czndu-i la picioare, o prinse de earfa rochiei i-i ngrop faa n ea. Gyp tremura. El i nlnui genunchii cu braele.

O, Gyp, te iubesc te iubesc nu m alunga! Las-m lng tine! Sunt cinele tu sclavul tu! O, Gyp, te iubesc!

Glasul lui o mic i o ngrozi. n ultimii doi ani, brbaii i spuseser de mai multe ori te iubesc, dar niciodat cu acel ton gtuit de emoie, niciodat cu acea privire flmnd, nflcrat i plin de implorare, niciodat cu acea atingere sfioas, nelinitit i lacom a minilor. Gyp nu mai putu dect s murmure:

Te rog, ridic-te!

Dar el continu:

Iubete-m puin, ct de puin iubete-m! O, Gyp!

Prin mintea lui Gyp strfulger un gnd: M ntreb, n faa ctor femei a ngenuncheat astfel? Chipul lui avea un fel de frumusee a abandonrii frumusee care se nate din suferin i nu se mai simi nspimntat. El continu, blbindu-se:

Sunt un nesocotit, tiu, dar dac m vei iubi, nu voi mai fi. i promit c voi face orice pentru tine. O, Gyp, dac ai vrea s te mrii cu mine ntr-o zi! Nu acum. Cnd i voi dovedi c m-am schimbat. Gyp, scump i minunat!

ntinse ncet braele pn ce i lipi obrazul de mijlocul ei. Fr s-i dea seama de ce face, Gyp i atinse prul i spuse din nou:

Acum, te rog, ridic-te.

Se ridic i opti:

Fie-i mil! Vorbete-mi!

Dar ea nu putu s fac altceva dect s-l priveasc cu ochii ei negri, tulburai. i deodat se trezi cuprins n brae i strns la pieptul lui. Se trase ndrt i l mpinse cu toat puterea. El i plec ruinat capul, cu ochii nchii i cu buzele tremurnd. Simi din nou n inim, acel fior de compasiune i murmur:

Nu tiu. i voi spune mai trziu mai trziu n Anglia.

El se nclin, i ncruci braele la piept ca i cnd ar fi vrut s o fac s neleag c se poate socoti n siguran. i cnd ea, fr s-i pese de ploaie, o porni la drum, el o urm, la mic distan, umil, ca i cum niciodat nu i-ar fi strivit buzele cu violena srutului su.

Ajuns n camera ei i scondu-i rochia ud, Gyp ncerc s-i aminteasc ce-i spusese el i ce-i rspunsese ea. Nu-i fgduise nimic. i dduse totui att adresa din Londra ct i pe cea de la ar. Cu toate c era hotrt s se gndeasc la alte lucruri, mai simea nc acea atingere nelinitit a minilor lui, strnsoarea braelor i i vedea ochii aa cum erau n clipa cnd o srutase; i nc o dat se simi speriat i emoionat.

n seara aceea el cnta ultimul ei concert. Niciodat nu mai cntase astfel cu un farmec desperat, cu un fel de extaz frenetic. n timp ce-l asculta, o cuprinse un sentiment al fatalitii, avu un fel de presimire c, fie c vrea, fie c nu, ea nu va mai scpa de el.

V

NAPOIAT N ANGLIA, GYP SCP aproape cu totul de aceast senzaie. n curnd, Fiorsen va ntlni pe altcineva care i se va prea c este la fel ca ea! Era ridicol s-i nchipuie c, de dragul ei, el nu va mai face nebunii, c ea ar avea vreo putere asupra lui! Dar, n strfundul sufletului, credea totui c va fi aa.

Winton, care n sfrit respir linitit, se grbi s o duc la Mildenham. i cumprase alt cal. Ajunser acolo tocmai la timp ca s asiste la deschiderea sezonului de vntoare. i timp de o sptmn, cel puin, pasiunea clriei i vederea cinilor, o desprinser de toate celelalte gnduri. Apoi, cnd sezonul era n toi, ncepu dintr-o dat s se simt plictisit i nelinitit. Mildenhamul era posomort; vnturile toamnei urlau tnguitor. Micuul ei cine spaniol, cafeniu, muri de btrnee. i fcea reprouri c-l prsise pentru att de mult vreme tocmai atunci cnd era mai ubred. Imaginndu-i zilele acelea n care Lass o ateptase s se ntoarc aa cum se strduise s-i istoriseasc Betty, cu acea pasiune pentru tragic, proprie inimilor simple, ea simea c se purtase cu cruzime. n faa unor asemenea evenimente, Gyp era duioas dar, n acelai timp, prea aspr cu ea nsi. Zcu cteva zile, i de ndat ce se simi mai bine, Winton, care intrase puin n panic, o duse repede la ora, la mtua Rosamund. i va lipsi, dar dac aceasta i va face bine i o va scoate din starea ei, el va fi mulumit. Trei zile mai trziu, venind i el la Londra pentru week-end, Wintoa se simi uurat gsind-o refcut, aa c, cu inima linitit, o ls mai departe acolo.

n ziua n care tatl ei se ntoarse la Mildenham, Gyp primi o scrisoare de la Fiorsen, expediat din Bury Street. i scria c tocmai se ntorsese la Londra; nu uitase niciuna din privirile ei, niciunul din cuvintele ei. Nu va avea linite pn nu o va putea vedea din nou. Mult vreme scria el n ncheiere nainte de a te fi ntlnit, m simeam un om mort inutil. i srut minile i rmn robul dumitale credincios Gustav Fiorsen. Aceste cuvinte, care venind din partea oricrui alt brbat i s-a fi prut ridicole, trezir n Gyp acel sentiment tulbure acea senzaie plcut i nfricotoare c nu va fi n stare s mai scape de urmrirea lui.

i rspunse, c mtua ei ar fi ncntat s-l cunoasc dac putea s vin, n orice dup-amiaz ntre cinci i ase i semn Ghita Winton. Zbovi ndelung asupra acestui scurt bilet a crui formulare concis o satisfcu. Era ea oare stpn pe ea i pe el, capabil s dispun de el aa cum voia? Biletul acesta o dovedea n mod sigur.

Nu era uor s-i ghiceti gndurile lui Gyp dup expresia feei; chiar i Winton se nela adesea. Felul n care o pregti pe mtua Rosamund pentru primirea lui Fiorsen fu ct se poate de abil. Cnd veni, el i ddu seama c trebuie s fie prudent i nu se uita la Gyp dect atunci cnd nu putea fi observat. La plecare ns, i opti: Nu n felul acesta nu n felul acesta; trebuie s te vd singur trebuie! Ea zmbi i cltin din cap. i clocotul din sufletul ei se redetept.

n aceeai sear ea i spunea linitit mtuii Rosamund:

Tatii nu-i place domnul Fiorsen desigur c nu poate s-i aprecieze arta.

Aceast remarc discret o fcu pe mtua Rosamund, care aprecia muzica, avnd i o educaie n aceast direcie, s nu pomeneasc despre violonist atunci cnd i scria fratelui ei. n urmtoarele dou sptmni, Fiorsen veni aproape n fiecare zi, aducnd i vioara. Gyp l acompania la pian i dei privirea lui lacom o tulbura, ncepuse s-i simt lipsa.

Dar cnd Winton veni din nou n Bury Street, fata fu pus ntr-o mare ncurctur. S-i mrturiseasc oare c Fiorsen fusese acolo i c omisese s-i spun despre el n scrisori? Sau s nu-i spun nimic i s-l lase s afle de la mtua Rosamund? Cuprins de panic, nu-i spuse nimic, ci doar c-i era tare dor de un galop. Considernd aceasta cel mai bun semn, el o lu napoi la Mildenham. Curios, dar Gyp dei se simea cu inima uurat ca cineva care evadeaz, totui i fcea mustrri de contiin, tiind c va ncerca s se ntoarc. Locul unde trebuiau s se ntlneasc, a doua zi, pentru vntoare, era departe, dar ea insist s se duc pn acolo clare, urmnd ca n timpul acesta btrnul Pettance, jocheu ieit la pensie, care lucra i ca ajutor de grjdar la Mildenham, s-i aduc i cel de-al doilea cal de schimb. Btea un vnt care aducea o mireasm plcut i semne de ploaie; dincolo de pdure Winton i Gyp aveau un col al lor. Se strecurar ntr-acolo, din fericire fr s fie vzui de nimeni pentru c unii vntori doreau s-l urmeze pe clreul cu o singur mn, n hain roz pal, care, pe iapa sa neagr, cu coada tuns, se pricepea s goneasc att de bine. Unul dintre hitai, un biea brunet, cu ochii scnteietori i cu obrajii supi i ari de vnt, iei, clrind, din pdure, i depi, i salut i intr din nou n desi. Cu un ipt strident, o gai se repezi n jos, apoi i schimb brusc direcia; un iepure travers arina cu blana lui maronie care de-abia se vedea pe pmntul de aceeai culoare. Un stol de porumbei zbur pe deasupra, la mare nlime, i se pierdu n pdurea nvecinat. Din adncul hiurilor se auzeau chiotele hitailor i doar la rstimpuri, cte un scheunat al cinilor care adulmecau printre ferigi i mrcini.

Strngnd frul, Gyp respir adnc. Aerul era proaspt, dulce, plcut sub cerul acela albastru cu nori alb-cenuii ce alunecau cu repeziciune; jos, vntul sufla att de slab nct de-abia izbutea s duc cu el frunzele de fag i de stejar, atinse de gerul care se lsase cu dou zile mai nainte. O, de-ar avea norocul s apar o vulpe din partea asta. Ca s fie ei primii care s nceap vntoarea, doar ei singuri cu cinii! Unul din cini se apropie cu pas domol; animalul tnr i frumos trecu, preocupat i nepstor, ridicndu-i capul cu pete albe i ntunecate, cu ochii mari cafenii, plini de un blnd repro la chemarea lut Winton: Aport Trix! Un corn de vntoare rsun din pdure i cinele fugi ndrt prin mrcini.

Murgul cel nou al lui Gyp, i ciuli urechile. Un tnr mbrcat ntr-un frac cenuiu, cu pantaloni de piele i cizme impermeabile, clrind pe un cal mic, roib, se strecur pe la marginea pdurii. Asta nsemna c veneau i toi ceilali? Enervat, Gyp arunc o privire intrusului care-i scoase plria n semn de salut i zmbi. Zmbetul lui, cam ndrzne, fu contagios i Gyp se nduplec s schieze i ea un zmbet. Cine era? Arta senin i fericit. Nu-i aducea aminte de figura lui, totui i era familiar o fa lat. Bine proporional i proaspt brbierit, prul negru, crlionat. Ochii deosebit de limpezi, cu o privire ndrznea, rece i vesel. Unde mai vzuse pe cineva care s-i semene?

O exclamaie uoar a lui Winton o fcu s ntoarc iute capul. O vulpe se strecura dincolo de tufiuri! Gyp se uit fix la obrazul tatlui ei. Era ca de oel. Niciun sunet, niciun fior ca i cum calul i clreul se transformaser n metal. Nu avea de gnd s dea semnalul de nceperea vntorii? n sfrit, buzele i se micar i chiotul izbucni. Gyp adres un zmbet de mulumire tnrului care avusese delicateea s-i acorde ntietate tatlui ei i el i zmbi din nou. Apoi, unul dup altul, aprigi i cu mare larm, aprur primii cini! Dar de ce nu pornea Winton?

n clipa urmtoare ns iapa cea neagr o depi pe Gyp i, cu un salt, calul ei o urm. Tnrul cu roibul su era nainte pe stnga. n afar de ei trei, mai erau doar un hita i vntorul! Calul lui Gyp alerga prea iute spre primul obstacol i Winton i strig: Domolete-l, Gyp, domolete-l! dar ea nu putea i nici nu avea importan. Iarb, trei peluze cu iarb! O vulpe att de frumoas fugea n faa ei! i de fiecare dat, cnd calul fcea un salt, se gndea: Splendid! O, sunt fericit! Nu exista n lume nicio senzaie ca asta: cu un conductor ca tatl ei, cu cinii de vntoare care alergau liberi, cu cmpul care rmnea n urm! Mai plcut dect dansul: mai plcut da, mai plcut chiar dect s asculi muzic. Dac i-ai putea petrece toat viaa galopnd, srind peste obstacole! Calul acesta era o comoar ntr-adevr, dei se cam smucea.

La urmtorul obstacol, se ncruci cu tnrul acela al crui roib mic avea un pas foarte domol. Acum i ndesase plria pe cap, faa i prea sever, ns buzele lui mai pstrau ceva din zmbetul acela. Gyp se gndi: St bine n a, bine nfipt, numai c d impresia c se repede. Nimeni nu clrete ca tata att de frumos i de calm! ntr-adevr, inuta lui Winton era perfect. La o curb, cinii i schimbar direcia. Acum ea alerga cu ei, chiar lng ei! Ce goan! Nicio vulpe nu putea s reziste!

i deodat Gyp zri vulpea, fugind pe cmpul deschis, la mic distan, desperat, cu coada n jos; un gnd i strfulger prin minte: O, nu te lsa prins. Fugi, vulpe fugi! Nu te opri! Toi grmad, o sut de fiine, cini cai, brbai i femei, vnau o amrt de vulpe! Dar apru un alt obstacol i imediat un altul i, n exaltarea saltului peste obstacole, ea pierdu orice sentiment de ruine i de mil. Dup cteva clipe vulpea czu la pmnt cam la vreo sut de metri de cinele care fugea n frunte i Gyp se simi fericit. Vzuse i altdat cum sunt omorte era groaznic. Galopul fusese ns minunat. Cu respiraia ntretiat, zmbind entuziasmat, se ntreba dac va putea, s-i tearg faa de transpiraie nainte ca vntorii s apar i fr ca tnrul s observe.

l vzu c vorbete cu tatl ei i cnd se apropie, el i scoase plria i privind-o drept n fa i zise: Cum v-ai avntat! Avea un glas cu un timbru nalt, plcut i trgnat. Gyp se nclin puin: Noul meu cal, vrei s spunei. i continu s se ntrebe: Unde am mai vzut pe cineva care-i seamn?

Mai gonir nc de dou ori, dar nu se mai compara cu primul galop. Nu-l mai revzu nici pe tnrul, al crui nume era se pare Summerhay, fiul unei anumite doamne Summerhay din Widrington, la zece mile de Mildenham.

Pe nserate, pe cnd se ntorcea spre cas cu Winton, mergnd la trap, tcui, Gyp se simi dintr-o dat fericit, stul de aer i de exaltare. Copacii i cmpiile, cpiele de fn, porile i iazurile de pe lng crare se topeau n ntuneric; la ferestrele caselor de ar se aprindeau luminile; n aer plutea un miros plcut de fum de la focurile cu lemne. i, pentru prima oar n acea zi, se gndi la Fiorsen. Se gndi la el chiar cu dor. Dac el ar putea s fie acolo, n vechiul, dar plcutul lor salon, s cnte numai pentru ea, n timp ce-ar sta rezemat, picotind i visnd lng focul care rspndea un parfum de lemn de cedru S-i cnte un menuet de Mozart sau acea melodie emoionant de Poise pe care a cntat-o cnd l-a auzit prima oar sau alte melodii pe care i le cntase fr s fie acompaniat! Ar fi fost cea mai frumoas ncheiere a acestei minunate zile. Pentru ca totul s fie perfect era nevoie de strlucire i de cldur strlucirea i cldura muzicii i a adoraiei!

Atingnd calul cu pintenii, Gyp oft. Aici, departe de el, putea visa n linite la muzic i la Fiorsen; se gndea chiar c nu s-ar supra deloc dac el s-ar purta din nou la fel ca atunci, pe ploaie, sub mesteceni, la Wiesbaden. Este att de plcut s fii adorat! Btrna iap, pe care clrea de ase ani, ncepu s fornie mulumit, ceea ce nsemna c a ajuns acas. O ultim cotitur i ncepu s zreasc aleea cu fagi nu prea nali, care ducea spre cas vechiul conac confortabil, spaios, cam ntunecat, cu trepte late i nu prea nalte. Era obosit; ncepuse s burnieze. Mine va fi nepenit. l vzu pe Markey stnd n lumina care nea pe ua deschis; i n timp ce scotea din buzunar cteva buci de zahr, l auzi spunnd: Domnul Fiorsen, domnule un domn din Wiesbaden, dorete s v vad.

Inima ncepu s-i bat. Ce nsemna asta? De ce venise? Cum ndrznise? Cum a putut fi att de neloial fa de ea? Ah, dar el nu tia, desigur, c ea nu-i spusese nimic tatlui ei. Vina era a ei! Alerg n cas, apoi pe scri. Vocea lui Betty o trezi la realitate. Baia dumneavoastr e gata, domnioar Gyp. Fugi n baie i strig: O, Betty drag, adu-mi ceaiul sus! Acolo se afla n siguran; i n cldura plcut a apei putea s nfrunte mai bine situaia.

Nu putea s existe dect o sigur explicaie. Venise s-o cear n cstorie. i, deodat, se liniti. E mai bine aa; nu va mai avea de ce s se ascund de tatl ei! Iar dac se va decide s nu-l accepte, tatl ei va fi o piedic ntre ea i Fiorsen. Gndul o cutremur. Ajunsese oare att de departe, fr s-i dea seama? Da, i chiar mai departe dect att. Fiorsen n-ar accepta niciodat un refuz! Dar voia oare s-l refuze?

i plceau bile fierbini, dar niciodat nu sttuse att de mult n ap ca acum. n cad, viaa i se prea att de uoar, n timp ce afar era att de grea! Ciocnitul din u o sili s ias n cele din urm, cci Betty intr cu ceaiul i cu un mesaj: Domnioara Gyp s fie att de amabil s coboare cnd e gata.

VI

ARUNCND O PRIVIRE SPRE SILUETA lui Gyp care disprea n sus, pe scar, Winton se adres scurt lui Markey: Unde l-ai poftit pe acest domn? Folosirea cuvntului acest era singurul semn car-i trda emoia. n timp ce traversa holul, lui Winton i trecur prin minte o mulime de gnduri bizare. Intrnd n birou salut destul de politicos, ateptnd ca Fiorsen s vorbeasc. Scripcarul, fr s-i fi scos haina cptuit cu blan, rsucea n mini plria de fetru. De ce oare nu putea s te priveasc drept n fa sau, atunci cnd o fcea, de ce prea c vrea s te devoreze?

tiai c m-am ntors la Londra, domnule maior?

Deci Gyp l vzuse pe acest individ fr ca lui s-i spun ceva! Gndul acesta l nghe i-l amr. Nu trebuia totui s o trdeze, aa c aprob din cap. Simea c musafirul se temea de politeea lui rece, dar nu avea de gnd s-l ajute s-i nfrng aceast team.

Fiorsen fcu civa pai prin camer, se opri i spuse tulburat:

Domnule Winton, fiica dumneavoastr este lucrul cel mai minunat de pe pmnt. O iubesc cu disperare. Sunt un om cu viitor. Dar acest viitor n arta mea depinde numai de faptul dac m voi cstori cu ea. Am i ceva bani, dar n vioara mea se afl toate comorile pe care ea i le-ar dori.

Chipul lui Winton nu exprima dect un dispre rece. Faptul c acest individ l lua drept unul pe care-l interesau banii atunci cnd era vorba de fiica lui, l jignea pur i simplu.

Fiorsen continu:

Nu v sunt pe plac. Am vzut din primul moment. Suntei un gentleman englez pronun aceste cuvinte cu ironie pentru dumneavoastr eu nu sunt nimic. Dar n lumea mea, reprezint ceva. Nu sunt un aventurier. mi dai voie s v cer mna fiicei dumneavoastr? i-i ridic minile cu care inea plria, prnd c se roag.

Winton i ddu seama c acest om suferea. Dar spuse cu rceal:

i sunt recunosctor domnule, c ai venit mai nti la mine. Nu vreau s fiu nepoliticos n propria mea cas, dar a fi foarte ncntat dac ai fi att de bun s te retragi i s consideri c m voi opune hotrt, ct mi va sta n putin dorinei dumitale.

Dezamgirea aproape copilreasc i suprarea care se oglindeau pe faa lui Fiorsen se schimbar ntr-o clip ntr-o expresie feroce, ascuns i batjocoritoare, apoi iar de dezndejde.

Domnule maior, ai iubit; trebuie s-o fi iubit pe mama ei. Sufr!

Winton, care se ntorsese spre foc, l privi din nou.

Eu nu sunt stpn pe sentimentele fiicei mele, domnule; va face cum va dori. i spun doar c dac se va cstori cu dumneata va fi mpotriva convingerilor mele. mi nchipui c n-ai ateptat consimmntul meu. N-am fost orb, domnule Fiorsen, ca s nu observ cum te ineai scai dup ea la Wiesbaden.

Fiorsen i rspunse cu un zmbet trist:

Cnd eti nenorocit faci ce poi. Dai-mi voie mcar s-o vd.

Ea l mai vzuse pe tipul acesta fr tirea lui, i-i ascunsese fa de el tocmai fa de el toate sentimentele, indiferent care erau acestea. Aa c-i rspunse:

Voi trimite dup ea. ntre timp, poate doreti un ceai sau un whisky?

Fiorsen scutur din cap n semn de refuz i apoi urm o jumtate de or de cea mai chinuitoare stinghereal. Winton, n hainele sale stropite de noroi, n faa focului, suport ateptarea mai uor dect musafirul su. Acest om slbatic dup ce fcuse eforturi s-i ntreac gazda n calm i apatie, renun i cu un gest de enervare, strbtu camera, se duse la fereastr, ddu perdelele la o parte i ncepu s priveasc n ntunericul de afar; reveni ca i cum se hotrse s-l nfrunte din nou pe Winton; apoi, intimidat de figura att de mpietrit din faa focului, se trnti ntr-un fotoliu i-i ntoarse faa spre perete. Winton nu era crud din fire, dar se bucura de chinurile acestui individ care punea n primejdie fericirea lui Gyp. n primejdie? Cu siguran c ea nu-l va accepta! Dar atunci, dac nu, de ce nu-i spusese nimic? Acum ncepu s se zbuciume el.

Apoi veni Gyp. Chipul ei surztor avea un fel de severitate prevenitoare. Se duse de-a dreptul la Fiorsen i ntinzndu-i mna i spuse calm:

Ce drgu din partea dumitale c ai venit! Winton avu cea mai amar senzaie c el tocmai el era de prisos. Ei bine, atunci va vorbi deschis; prea mult se acionase pe ascuns.

Domnul Fiorsen ne face cinstea s te cear n cstorie. I-am rspuns c astfel de lucruri care te privesc, le hotrti tu. Dac vei primi, firete c va fi mpotriva dorinei mele.

n timp ce el vorbea, obrajii lui Gyp se aprinser i mai tare; nu se uita nici la el, nici la Fiorsen. Winton observ c dantela de pe corsajul rochiei se ridica i se cobora. Gyp nl uor din umeri. i, deodat, ca lovit n inim, Winton iei fr s rosteasc niciun cuvnt. Era limpede c nu mai avea nevoie de ndrumarea lui. Deci acest individ preuia mai mult dect dragostea ei pentru el! Winton tia c nu putea s ndure o jignire a sentimentelor; pe de alt parte, nu se putea lipsi de Gyp. Chiar dac s-ar cstori cu cel mai mare ticlos de pe suprafaa pmntului, tot va rmne alturi de ea, cutndu-i mereu tovria i dragostea. Gyp nsemna prea mult pentru el att n prezent, ct i n trecut. Cu inima ndurerat profund, se duse n camera lui.

Cnd cobor la mas, Fiorsen plecase. Winton n-ar fi ntrebat, pentru nimic n lume, ce-i spusese individul i ce-i rspunsese ea. Nu e uor s arunci o punte peste prpastia care s-a spat ntre dou firi deopotriv de mndre. i, cnd Gyp veni s-i spun noapte bun, chipurile lor erau ca de cear.

n zilele care urmar, ea nu art niciun semn, nu rosti niciun cuvnt din care s se deduc intenia de a face ceva mpotriva voinei lui. Fiorsen parc nici n-ar fi existat, pentru c niciunul dintre ei nu-i pomenea numele. Dar Winton tia bine c era abtut i c mocnea ceva mpotriva lui. ntr-o sear, dup mas, o ntreb cu blndee:

Spune-mi sincer, Gyp, te intereseaz acest individ?

Rspunse la fel de blnd:

ntr-un fel da.

i crezi c este de-ajuns?

Nu tiu, tat.

Buzele i tremurau i inima lui Winton se nmuie, aa cum se ntmpla ntotdeauna cnd o vedea emoionat. ntinse mna i i-o puse peste a ei spunnd:

Nu voi sta niciodat n calea fericirii tale, Gyp. Dar trebuie s fie fericire. n cazul acesta poate fi vorba de aa ceva? Eu m ndoiesc. tii ce se vorbea despre el la Wiesbaden?

Da.

Nu bnuise c ea tia. i simi inima zvcnind.

Este destul de ru, i dai seama. i apoi... Fiorsen nici nu face parte din lumea noastr.

Gyp ridic privirea spre el.

Crezi c eu fac parte din lumea noastr, tat?

Winton se ntoarse cu spatele. Ea l urm, petrecndu-i braul pe sub al lui.

N-am avut intenia s te jignesc. Cu toate acestea este adevrat, nu-i aa? Eu nu fac parte din lumea bun.

De cnd mi-ai povestit totul, am simit c nu aparin acestor oameni. Sunt mai aproape de el. Pentru mine muzica nseamn mai mult dect orice!

Winton o strnse puternic de mn.

Gyp, dac nu vei fi fericit, voi fi groaznic de necjit i de chinuit.

Dar de ce s nu fiu fericit, tat?

Dac ai fi, a suporta pe oricine lng tine. Dar nu pot crede asta. Te rog, draga mea pentru numele lui Dumnezeu, s te convingi mai nti. A fi n stare s trag un glonte n cel care nu s-ar purta bine cu tine.

Cnd s se duc la culcare, el adug:

Mine vom merge la Londra.

Fie c presimea inevitabilul, fie c nutrea sperana deart ca Gyp s se vindece vzndu-l mai des pe acel individ Winton nu se mai mpotrivi n niciun fel.

La rndul su, Fiorsen continu s-i fac curte n acelai mod ciudat. De Crciun, ea i ddu consimmntul pentru cstorie, avnd impresia c ea este stpna, nu sclavul pisica, nu pasrea. O dat sau de dou ori, cnd Fiorsen se lsase trt de patim i mngierile lui prea ndrznee o jignir, voi s se retrag, speriat, de pe drumul pe care pornise. n general, ns, era n culmea fericirii, ameit de muzic i de adoraia lui; avea totui remucri c-i mhnise tatl. Gyp nu sttea la Mildenham dect foarte puin; Winton, n nefericirea lui, i petrecea aici aproape tot timpul, clrind exagerat de mult i lsnd-o pe Gyp s stea la sora lui. Cu toate c mtua Rosamund era vrjit de muzica lui Fiorsen, mprtea prerea fratelui ei c violonistul era imposibil. Dar orice ar fi spus ea, nu avea niciun efect asupra lui Gyp. Era ceva cu totul nou i surprinztor s descoperi la o fat att de sensibil i de blnd o asemenea ncpnare. mpotrivirea pe care o ntmpina prea c-i ntrea i mai mult hotrrea. i astfel optimismul nnscut al acestei femei o fcu s nceap s cread c Gyp va face sit de mtase din coad de cine. n definitiv, Fiorsen era o celebritate n felul su!

Cstoria fu fixat pentru februarie. Cumprar o cas cu grdin n St. Johns Wood. Ultima lun trecu aa cum trec lunile care preced astfel de evenimente ameitoare cu cumprare de mobil i de rochii. Cci dac n-ar fi astea, cine tie cte logodne nu s-ar strica!

Acum erau cstorii. Pn n ultima clip Winton tot mai sperase c nu vor ajunge aici. Strnsese mna soului ei, cutnd s-i ascund durerea i dezamgirea de pe fa, cu toate c tia foarte bine c nu putea s nele pe nimeni. Din fericire nu se fcuse nunt la biseric, nu fuseser invitai, nici felicitri, nici tortul miresei i nici tot tam-tam-ul obinuit nu le-ar fi putut suporta. Nu trebui s-o suporte nici mcar pe mtua Rosamund pentru c avea grip i nu putuse s vin!

Rezemat de sptarul vechiului su fotoliu sttea cu privirile aintite la foc.

Acum trebuiau s fie pe lng Torquay sau pe aproape. Muzica! Cine i-ar fi nchipuit c sunetele scoase de nite coarde i de o bucat de lemn ar putea s i-o ia de lng el? Da, acum trebuie s fie la Torquay, la hotel. i pentru prima oar, de ani de zile, buzele lui Winton rostir o rugciune:

S dea Domnul s fie fericit! S dea Domnul s fie fericit!

Apoi, auzindu-l pe Markey deschiznd ua nchise ochii, prefcndu-se c doarme.

PARTEA A DOUA

I

GYP SE GNDEA LA ROCHIA EI DIN catifea de culoarea untului. Foarte puine fete de pe aceeai treapt social cu ea se mrit fr tam-tam, dup expresia lui Winton. i foarte puine sunt fetele care s nu duc cu ele, n locul rezervat din compartimentul de clasa nti, emoia de a fi fost punctul de atracie al tuturor pentru cteva ore plcute, retrite apoi n cltoria cu trenul, care s nu aib nicio amintire despre felul cum s-au purtat prietenii, despre felul cum artau, despre discursurile rostite, amnunte despre care s vorbeasc cu soul lor mpiedicndu-le astfel s se gndeasc