Johan Theorin-Ecouri de Dincolo de Moarte

7/27/2019 Johan Theorin-Ecouri de Dincolo de Moarte

1/284


2/284

Johan Theorin

Ecouri de dincolo de moarteTraducere de Bogdan Perdivar

2


3/284

Familiei Gerlofsson din land

3


4/284

land, septembrie 1972

Zidul, fcut din pietre masive, rotunjite, acoperite cu licheni de un alb-verzui,

era ct biatul de nalt. Putea s se uite peste el doar dac se ridica pe vrfuri nsandale. De cealalt parte, totul era cenuiu i pclos. Ar fi putut s se afle la felde bine i la marginea lumii, ns lucrurile stteau de fapt tocmai pe dos, o tia lumea ncepea de cealalt parte a zidului. Lumea cea larg, lumea de dincolo degrdina bunicilor si. Ct fusese vara de lung, gndul de a explora cealalt partea zidului nu-i dduse pace.

ncercase s se care de dou ori. De fiecare dat, minile i alunecaser pepietrele aspre i czuse pe spate n iarba umed.

Biatul nu se lsase i izbutise a treia oar.Rsufl adnc i se slt n sus, agndu-se cu ndejde de pietroaiele reci, ireui s se suie pe coama zidului.

Pentru el asta nsemna o victorie avea aproape ase ani i trecuse primul ziddin viaa lui. Sttu un pic n vrf, precum un rege pe tron.

Lumea aflat de cealalt parte a zidului era imens, nemrginit, dar eratotodat cenuie i tulbure. Ceaa ce se ntinsese peste insul n dup-amiaza astal mpiedica s vad prea multe din cele aflate dincolo de grdin, ns la poalelezidului se zrea iarba glbuie a unei mici pajiti. Mai ncolo, deslui nite tufe

joase i contorsionate de ienupr i pietre pline de muchi iindu-i capetele pedeasupra pmntului. Terenul era la fel de plat ca i cel al grdinii din spate, ns

pe cealalt parte totul arta cu mult mai slbatic; straniu, ator.Biatul puse piciorul drept pe un bolovan mare, pe jumtate ngropat n

pmnt, i cobor pe pajitea de dincolo de zid. Era pentru prima oar singurafar, fr ca nimeni s tie pe unde umbla. Mama lui plecase undeva azi, prsiseinsula. Bunicul se dusese pe rm cu puin vreme n urm i, dup ce i nclasesandalele i se strecurase afar, biatul i lsase bunica dormind adnc.

Putea face ntocmai ce-i poftea inima. Tria o aventur.Se desprinse de zid i pi prin iarba slbatic. Era rar, uor de strbtut.

Mai fcu civa pai i lumea care se ntindea n fa ncepu s devin, treptat, maiclar. Vzu tufele de ienupr cptnd form dincolo de ierburi i pi ctre ele.

Pmntul era moale i nu se auzea niciun sunet; paii si abia dac scoteau unfit slab printre firele de iarb. Chiar i cnd ncerc s sar pe amndou

picioarele sau s btuceasc iarba cu putere nu izbuti s scoat dect un bufnetslab, iar cnd ridic picioarele, iarba ni n sus i toate urmele lsate de tlpile

lui disprur ndat.Strbtu astfel civa metri: opit, bufnet. opit, bufnet.Cnd iei de pe pajite i ajunse la tufele nalte de ienupr, se opri i sri cu

4


5/284

amndou picioarele. Trase cu poft n piept aerul rcoros i se uit mprejur.Ct opise el prin iarb, ceaa ce i se ntinsese nainte l cuprinsese fr

veste, iar acum se afla i n spatele lui. Zidul de piatr nu se mai desluea, iarcabana cafeniu-nchis dispruse cu totul.

Un moment, biatul se gndi s se ntoarc, s traverseze pajitea i sescaladeze din nou zidul. N-avea ceas i ora exact nu nsemna nimic pentru el,ns cerul de deasupra era acum ca de plumb, iar aerul se fcuse mult mai rece.tia c ziua se apropie de sfrit i c, nu peste mult timp, avea s se lase noaptea.

Dar voia s mai nainteze un pic. tia, pn la urm, cam pe unde se afla;cabana n care dormea bunica era acolo n spate, chiar dac n-o mai vedea. Mersemai departe ctre vlul pclos ce putea fi vzut, dar nu i atins, i care prea s setot mite cte un pic naintea lui, ca prin minune, de parc s-ar fi jucat.

Biatul se opri. i inu rsuflarea.Totul era tcut i nemicat, ns deodat i se pru c nu era singur acolo.

Auzise oare un zgomot prin ceuri?ntoarse capul. Acum nu mai zrea nici zidul i nici pajitea, ci doar iarba i

tufele de ienupr din spate. Tufele l nconjurau neclintite i biatul tia prea binec nu sunt nsufleite nu n felul n care era el dar nu se putea opri s nu segndeasc la ct de mari erau. Siluete negre i tcute care-l nconjurau, poate c inaintau spre el cnd se uita n alt parte.

ntoarse iari capul i vzu alte tufe de ienupr. Ienupr i cea. Nu mai tian ce direcie era cabana, ns frica i singurtatea l fceau s mearg nainte.

Strnse pumnii i o porni la fug prin iarb; voia s dea peste zidul de piatr i sgseasc grdina din spatele lui, ns vedea doar iarb i tufe. n cele din urm, nule mai vzu nici pe acestea; lumea se ntunecase din pricina lacrimilor.

Biatul sttu pe loc, trase o gur bun de aer i lacrimile se oprir. Prin ceazrea tot tufe de ienupr, ns una din ele avea dou tulpini groase i, brusc,

biatul i ddu seama c se mica.Era un om.Un brbat.

Iei din ceaa de plumb i se apropie la doar civa pai. Brbatul era nalt ilat n umeri; purta haine nchise la culoare i-l vzuse pe biat. Se oprise n iarb,cu bocanci grei n picioare, i-l privea de sus. apca neagr i era tras pe frunte i

prea btrn, dar nu la fel de btrn ca bunicul lui.Biatul rmase pe loc. Nu-l tia pe brbatul acela i trebuia s aib grij cu

strinii, aa cum i spusese mmica. Dar mcar nu era singur n pdure cu tufelede ienupr. Dac omul nu era de treab, putea oricnd s-i ntoarc spatele i s-orup la fug.

Hei, salutare! spuse brbatul cu voce groas. Respira greu, de parc ar fimers drum lung prin cea sau de parc ar fi alergat. Biatul nu-i rspunse.

Brbatul ntoarse iute capul i se uit mprejur. Apoi l privi iari pe biat,

5


6/284

fr s zmbeasc, i-l ntreb cu voce domoal: Eti singur?Biatul ncuviin cu o nclinare a capului. Te-ai rtcit? Aa cred, spuse biatul. Nu-i nimic gsesc drumul oriunde pe-aici pe alvar1. Brbatul mai fcu

un pas spre el. Cum te cheam? Jens, spuse biatul. Jens i mai cum? Jens Davidsson. Bun, zise brbatul. ovi, apoi adug: Pe mine m cheam Nils. Nils i mai cum? ntreb Jens.Aducea puin cu un joc. Brbatul rse scurt.

M numesc Nils Kant, spuse i mai nainta un pas.Jens rmase pe loc, ns n continuare privi n toate prile. Nu era nimic n

afar de iarb i bolovani, tufe i cea. Iar omul acesta ciudat, Nils Kant,ncepuse s-i zmbeasc de parc ar fi fost deja prieteni.

Ceaa se strngea n jurul lor i nu se auzea nici cel mai mic sunet. Nicimcar ciripit de psrele.

E-n regul, spuse Nils, ntinznd braul spre el. Ajunseser destul deaproape unul de cellalt.

Avea cele mai mari mini pe care le vzuse vreodat, acest Nils Kant, cugetJens; apoi i ddu seama c era prea trziu s mai poat fugi.

1 Teren calcaros, cu puin vegetaie.

6


7/284

1

Cnd Gerlof, tatl ei, o sun ntr-o sear de luni, n octombrie, pentru primadat dup aproape un an, gndul Juliei se duse la oase, oase splate de valuri peun mal stncos. Oase albe ca laptele, lustruite de valuri, aproape luminoase printre

pietricelele cenuii de la marginea apei.Fragmente de oase.Julia nu tia dac erau ntr-adevr acolo pe mal, dar ateptase s le vad de

mai bine de douzeci de ani.

Mai devreme n acea zi, Julia sttuse ndelung de vorb cu cei de la serviciulde asisten social; lucrurile merseser la fel de prost pe ct mersese totul n acea

toamn.Ca de obicei, amnase ct putuse s-i contacteze, ca s nu-i mai aud cum

sufl n receptor i cnd, n cele din urm, sunase, i rspunsese un robot care iceruse numrul personal de identificare. Dup ce tastase cifrele, fusese mpinsmai departe prin labirintul telefonic, ca i cum i-ar fi fost fcut legtura cuneantul absolut. Trebuise s stea n buctrie, uitndu-se pe fereastr i ascultndfitul slab de la cellalt capt al firului, un susur aproape inaudibil, ca al uneiape ce se aude curgnd la distan.

Dac i inea respiraia i-i apsa receptorul de ureche, Julia putea auziuneori vocile spiritelor rsunnd n deprtri. Uneori se auzeau nfundat, noapt, alteori erau tioase i disperate. Era prins n fantomatica lume a reeleitelefonice, captiv printre acele voci rugtoare pe care le auzea uneori dinsprehota de la buctrie cnd fuma. Rsunau i bolboroseau prin sistemul de ventilaieal cldirii abia dac desluea cte o vorb, dar asculta totui cu maximconcentrare. O singur dat auzise o voce de femeie rostind cu claritate absolut:Acum chiar c s-a fcut timpul.

Sttea nemicat lng geamul buctriei, ascultnd vocile opotitoare iuitndu-se n lungul strzii. Afar era rece i btea vntul. Frunze de mesteacnnglbenite de toamn se chinuiau s se ridice de pe suprafaa ud de ploaie adrumului i s scape de vnt. Lng bordur se ntindea o past gri de frunze,zdrobite de anvelopele mainilor, frunze ce n-aveau s se mai ridice niciodat dela pmnt.

Se ntreba dac ar fi putut s treac cineva cunoscut. Jens putea s apar dedup col, de la captul terasei, la costum i cravat ca un adevrat avocat, cudiplomatul n mn, cu prul proaspt tuns. Cu pai mari, cu privirea ncreztoare.

Putea s-o vad la fereastr, s se opreasc surprins pe trotuar, apoi s-i nalebraele, s-i fac semne i s-i zmbeasc.

Susurul dispru brusc i o voce ncordat i umplu urechea:

7


8/284

Serviciul social, Inga.Nu era persoana cea nou care ar fi trebuit s se ocupe de cazul Juliei, numele

aceleia era Magdalena. Sau Madeleine? Nu se ntlniser niciodat.Inspir profund. Numele meu este Julia Davidsson i voiam s v ntreb dac ai putea Care este numrul dumneavoastr personal de identificare? Este l-am tastat deja pe telefon. Mie nu mi-a aprut pe ecran. Putei s mi-l spunei din nou?Julia repet numrul i la cellalt capt al firului se fcu linite. Abia dac

mai auzea susuratul. Oare i nchiseser intenionat? Julia Davidsson? rosti vocea, de parc n-ar fi auzit c Julia se prezentase

deja. Cu ce v pot ajuta? A fi vrut s-l prelungesc. S prelungii ce?

Concediul de boal. Unde lucrai? La spital, la stersjukhuset, secia de ortopedie, spuse Julia. Sunt asistent

medical.nc mai era asistent? Avusese attea zile de concediu n ultimii ani, c

probabil nici nu-i mai simeau lipsa la ortopedie. Iar ei cu siguran nu-i lipseaupacienii, cu vicrelile lor nentrerupte despre probleme mrunte i ridicole, frs aib nici cea mai vag idee ce nsemna nefericirea adevrat.

Avei vreun bilet de la doctor? ntreb vocea. Da. L-ai vzut pe doctor astzi? Nu, miercurea trecut. Pe psihiatrul meu. i de ce n-ai sunat mai devreme? Pi nu m-am simit foarte bine de atunci spuse Julia, cugetnd: i nici

nainte. Dorul nentrerupt, ca o neptur n piept. Ar fi trebuit s ne sunai n aceeai zi

Julia auzi clar o respiraie, poate chiar un oftat. Bun, spuse vocea, o s intru n calculator i o s fac o excepie pentrudumneavoastr. Doar de data asta.

Suntei foarte amabil, zise Julia. O clipJulia rmase la fereastr, privind strada. Nu mica nimic.ns pe trotuar apru cineva venise de pe strada mai aglomerat cu care se

intersecta strada ei; un brbat. Julia simi nite degete reci de ghea strngndu-istomacul, apoi ns i ddu seama c brbatul era prea n vrst, chel, trecut decincizeci de ani i mbrcat ntr-o salopet ptat de vopsea.

Alo?

8


9/284

Vzu cum brbatul se oprete n dreptul unei cldiri de vizavi, cum tasteazun cod la interfon i deschide ua, apoi intr. Nu era Jens. Doar un brbatoarecare, ntre dou vrste.

Alo? Julia? Iari vocea. Da, sunt aici. Aa. Am fcut o notificare pe calculator n care spun c biletul de la

doctor e n drum spre noi. Bine. Eu ngim Julia, apoi tcu. ncepuse s se uite din nou n lungul

strzii. Mai e ceva? Cred, rosti Julia strngnd receptorul, cred c are s fie rece mine. Aa e, spuse vocea ca i cum totul ar fi fost perfect normal. V-ai schimbat

datele contului sau au rmas aceleai?Julia nu rspunse. ncerca s gseasc ceva obinuit de spus.

Uneori mai stau de vorb cu fiul meu, rosti n cele din urm.Se ls o scurt tcere, apoi vocea se auzi iar: Cum spuneam, am fcut o notificare Julia nchise repede.Rmase n picioare n buctrie, privind fix pe geam i gndindu-se c

frunzele de pe strad formau un model, un mesaj pe care nu-l nelegea, orict dendelung l-ar fi privit; se usca de dorul de a-l vedea pe Jens ntorcndu-se de lacoal.

Nu. De la munc ar fi trebuit s se ntoarc. Ar fi trebuit s termine coala cu

ani n urm.Ce te-ai fcut pn la urm, Jens? Pompier? Avocat? Profesor?

Mai trziu n acea zi, sttu ntins pe pat n faa televizorului, n ngustacamer de zi a apartamentului ei cu un singur dormitor, urmrind un programeducaional despre vipere, apoi schimb postul i se uit la un program de gtitunde un brbat i o femeie prjeau carne. Cnd se termin, reveni n buctrie cas vad dac paharele de vin din dulpioare aveau nevoie de lustru. O, da, dac le

ineai nlate n lumin vedeai particule minuscule de praf pe suprafaa lor, aa cle scoase unul cte unul i le lustrui. Avea douzeci i patru de pahare de vin pecare le folosea prin rotaie. Bea cte dou pahare de vin rou n flecare diminea,uneori cte trei.

n acea sear, n timp ce sttea ntins n pat n faa televizorului, mbrcatcu singura bluz curat pe care o mai gsise n ifonier, telefonul din buctriencepu s sune.

Julia clipi din ochi la primul apel, ns nu se mic. Nu, n-avea de gnd s searate asculttoare. Nu era obligat s rspund.

Telefonul sun din nou. Ea decise c nu era acas, c era pe-afar, fcndceva important.

9


10/284

Vedea pe geam fr s ridice capul, chiar dac nu putea zri dectacoperiurile de pe strad, felinarele neaprinse i coroanele copacilor ntinse pesteele. Soarele coborse sub linia orizontului, iar cerul se ntuneca treptat.

Telefonul sun pentru a treia oar.Se lsase amurgul. Ora crepusculului.Telefonul sun pentru a patra oar.Julia nu se ridic s rspund.Telefonul mai sun o dat, apoi se ls linitea. Afar felinarele ncepeau s

plpie, rspndindu-i licririle peste asfalt. Fusese o zi chiar bun.Ba nu. De fapt, nu existau zile bune. ns unele treceau mai repede dect

altele.Julia era ntotdeauna singur.Ar fi ajutat-o, poate, s fi avut un alt copil. Michael voise s ncerce s-i fac

lui Jens un frior sau o surioar, ns Julia spusese nu. Nu se simise niciodat

ndeajuns de sigur i pn la urm, firete, Michael se dduse btut.

Adesea, cnd nu rspundea la telefon, Julia cpta cte un mesaj nregistratca rsplat, aa c atunci cnd telefonul ncet s mai sune n seara aceea, se ddu

jos din pat i ridic receptorul, ns nu auzi dect fitul.Puse telefonul n furc i deschise dulpiorul de deasupra frigiderului. Sticla

acelei zile se afla acolo i, ca de obicei, sticla zilei era una cu vin rou.De fapt, era a doua sticl cu vin rou a zilei, fiindc la prnz terminase sticla

nceput cu o sear nainte.Dopul de plut iei cu un pocnet slab. i turn un pahar i-l ddu iute peste

cap. i mai turn unul.Cldura vinului i se rspndi n trup, i iat c acum putea s se ntoarc i s

priveasc pe fereastra buctriei. Se fcuse ntuneric, iar lmpile stradale luminaudoar cteva petice rotunde de asfalt. Nu se mica nimic n lumina felinarelor. Darce se afla oare ascuns n ntuneric? i era imposibil s vad.

Julia se deprta de fereastr i goli cel de-al doilea pahar. Se simea mai

calm acum. Fusese ncordat dup discuia cu cei de la serviciul social, acumns era calm. Merita un al treilea pahar de vin, ns pe acela putea s-l bea maipe ndelete, n faa televizorului. Putea s pun i nite muzic, poate Satie, s ia otablet i s se duc la culcare nainte de miezul nopii.

Dar apoi telefonul sun iari.La al treilea apel se ridic n capul oaselor pe pat. La al cincilea apel se ddu

jos i cam pe la al aptelea ajunse n buctrie.Ridic receptorul nainte ca telefonul s sune a noua oar. opti: Julia Davidsson.Rspunsul se auzi nu sub forma unui fit, ci sub cea a unei voci clare,

potolite:

10


11/284

Julia?Iar ea tiu cine era. Gerlof? rosti cu voce sczut. Nu-i mai spunea tat. Da eu sunt.Din nou se ls tcerea, iar ea trebui s-i apese receptorul pe ureche ca s

poat auzi. Cred c tiu un pic mai multe despre ce s-a ntmplat. Ce? fcu Julia holbndu-se la perete. Cum s-a ntmplat ce? Pi, totul cu Jens.Julia privea mai departe n gol. E mort?Era ca i cum ai fi umblat n mn cu un numr de ordine, ntr-o bun zi, era

strigat numrul tu i i se permitea s te duci i s afli informaia. Iar Julia segndi la fragmente micue de os, splate de valurile din Stenvik, n ciuda faptului

c lui Jens i era fric de ap. Julia, e clar c Dar l-au gsit? l ntrerupse. Nu, darEa clipi. Atunci de ce suni? Nu l-a gsit nimeni. Doar c am n cazul sta nu m suna! ip ea i trnti receptorul, nchise ochii i

rmase pe loc, n spatele telefonului.Un numr de ordine, un loc la rnd. Dar nu era ziua cu pricina. Julia nu voia

s fie asta ziua n care l gseau pe Jens.Se aez la mas, ndreptndu-i privirea ctre ntunericul de dincolo de

fereastr, cu mintea golit, apoi se uit iari la telefon. Se ridic, se apropie de eli atept, ns acesta rmnea mut.

O fac pentru tine, Jens.Julia ridic receptorul, se uit la peticul de hrtie ce fusese lipit n urm cu

civa ani pe faiana alb a buctriei, deasupra coului de pine, i formnumrul. Tatl ei rspunse din prima. Gerlof Davidsson. Eu sunt, rosti ea. Julia. Da.Tcere. Julia i lu inima n dini. N-ar fi trebuit s-i nchid telefonul n nas. Pi Nu folosete la nimic. Mda, spuse tatl ei. Se mai ntmpl. Cum e vremea prin land?

11


12/284

Rece i nchis, rspunse Gerlof. Astzi n-am ieit pe afar. Din nou sels tcerea i Julia trase aer adnc n piept.

De ce-ai sunat? spuse. Trebuie s se fi ntmplat ceva. El ezit nainte de arspunde.

Da s-au ntmplat nite lucruri pe-aici, rosti, apoi adug: Dar nu tiunimic. La fel ca nainte.

Nici eu, gndi Julia.mi pare ru, Jens. Credeam c sunt nouti. Dar am stat i m-am tot gndit, spuse Gerlof, i cred c se pot face nite

chestii. S se fac? La ce bun? Ca s putem merge mai departe, rspunse Gerlof, apoi se grbi s adauge:

Poi veni pn aici? Cnd?

Repede. Cred c ar fi o idee bun. Nu pot s plec aa, ct ai bate din palme, spuse ea.Dar nu era imposibil nu trebuia s se duc la munc o perioad destul de

lung. Continu: Trebuie s-mi spui trebuie s-mi spui despre ce e vorba. Nu-mi poi

spune atta lucru?Tatl ei tcea. ii minte ce purta n ziua aceea? ntreb el n cele din urm.

Ziua aceea. Da.l ajutase chiar ea pe Jens s se mbrace n acea diminea, apoi i dduse

seama c era mbrcat de var, n ciuda faptului c se fcuse toamn. Purta pantaloni scuri galbeni i un tricou rou de bumbac, spuse. Un

tricou cu Fantoma. Fusese al vrului lui, avea un imprimeu din acelea pe care lepoi face chiar tu cu un fier de clcat, un imprimeu de plastic subire

i aminteti ce fel de nclminte avea n picioare? ntreb Gerlof.

Sandale, zise Julia. Sandale maro de piele, cu talp de cauciuc. Una dintrecurelue, cea de peste degetul de la piciorul drept, se desprinsese, i cteva de lastngul erau pe punctul s se desfac i ele mereu se ntmpla aa la sfritulverii, dar eu le prindeam la loc

Cu a alb? Da, spuse Julia repede. Apoi sttu s se gndeasc. Da, cred c alb era,

de ce?Cteva secunde de tcere. Apoi Gerlof rspunse: Am aici pe birou o sanda veche. A fost cusut cu a. Arat ca i cum ar fi

pe msura unui copil de cinci ani m uit la ea chiar acum.Julia se cltin i se prvli peste blatul de lucru din buctrie.

12


13/284

Gerlof mai spuse ceva, ns ea ntrerupse legtura i se fcu din nou linite.Numrul de ordine acesta era numrul ce i se dduse i ct de curnd avea s ise strige numele.

Era calm acum. Dup zece minute, ridic mna de pe furca telefonului iform numrul lui Gerlof. Acesta rspunse imediat, de parc ar fi ateptat-o.

Unde ai gsit-o? ntreb. Unde, Gerlof? E complicat, rspunse el. tii c am tii c nu mi-e uor s continui cu

asta, Julia. E din ce n ce mai greu. i tocmai de aceea a vrea mult s vii aici. Nu tiuJulia nchise ochii, ascultnd doar zgomotul ca un susur al telefonului. Nu tiu dac sunt n stare.Se i vedea pe rm, umblnd printre pietricele, alegnd cu grij bucelele de

schelet pe care le gsea, strngndu-le la piept. Am s ncerc.

Ce-i aminteti? Cum adic? Din ziua aceea. Ceva anume? ntreb el. Chiar a vrea s te gndeti bine. mi amintesc c Jens a disprut c a Nu m gndesc la Jens n momentul sta, zise Gerlof. ncearc s-i

aminteti ceaa.Ceaa Ceaa fcea parte din toate amintirile legate de land.Julia inea minte ceaa. O cea att de deas nu era ceva obinuit n nordul

landului, ns uneori, toamna, era purtat dinspre sud. Rece i umed.Dar ce se ntmplase n cea n ziua aceea?Ce s-a ntmplat, Jens?

13


14/284

land, iulie 1936

Brbatul care, mai trziu pe parcursul vieii sale, va rspndi mult durere i

fric n land este, pe la mijlocul anilor 1930, un biat n vrst de zece ani.Deine un rm pietros i o ntindere mare de ap.

Numele biatului este Nils Kant. E ars de soare, poart pantaloni scuri naria verii i se prjete pe o lespede mare i rotunjit, mai jos de casele idebarcaderele din Stenvik. Gndete aa:

Tot ce-i aici e al meu.i e adevrat, fiindc familia lui Nils este proprietara rmului. Posed

parcele mari de teren n landul de nord; familia Kant are acest pmnt de sute de

ani i, de cnd tatl su a murit, cu trei ani n urm, Nils a nceput s simt c eresponsabilitatea lui s aib grij de el. Lui Nils nu-i lipsete tatl su, i-l aduceaminte doar ca pe un brbat nalt, tcut i sever care putea uneori s devinviolent; Nils crede c e un lucru bun c doar mama lui, Vera, l ateapt n casa delemn din su-sul rmului.

N-are nevoie de nimeni altcineva. Nu-i trebuie prieteni; tie c n satele dinlungul coastei locuiesc copii de toate vrstele i c bieii mai mari lucreaz dejala carier dar fia asta anume de plaj i aparine doar lui. Morarii din moara demai sus i pescarii ce folosesc debarcaderele nu reprezint o ameninare.

Nils se pregtete s sar de pe stnc; o s mai noate o tur, o ultim turnainte s se duc acas.

Nils! ip o voce ascuit de biat.Nils nu ntoarce capul, ns aude pietriul i nisipul zgrunuros cum se

desprind i se scurg n jos, apoi pai rapizi apropiindu-se. Nils! Am i eu caramele de la mami! O grmad de caramele! Este fratele

lui, Axel, cu trei ani mai mic dect Nils i plin de via. Are n mn o crpcenuie, nnodat.

Uite!Axel vine grbit lng lespedea cea mare i-l privete ncntat pe Nils,

desface legturica i mprtie coninutul pe bucata de pnz.n legturic se afl un mic briceag i caramele nchise la culoare, caramele

lucioase cu unt.Nils numr opt caramele. El n-a cptat dect cinci de la maic-sa nainte s

ias, dar le-a mncat pe toate pn acum; ct ai clipi, inima ncepe s-i bubuie defurie.

Axel apuc o caramea, o privete, o arunc n gur i se uit ctre licrul apei.Mestec lent i cu satisfacie, de parc nu doar caramelele ar fi ale lui, ci i rmuli apa, i cerul de deasupra.

14


15/284

Nils i ferete privirea. M duc s not, spune, ndreptndu-se cu faa spre ap. Sare de pe lespede,

i trage ortul de pe el i-l pune jos.i ntoarce spatele lui Axel i ncepe s peasc prin valuri, balansndu-i

picioarele pe deasupra pietrelor ce lucesc de la alge. Firicele de ierburi marine i seaga printre degete.

Apa a fost nclzit de soare i face spum cnd Nils se scufund, cam la vreodoisprezece pai de rm. n vara asta, a nvat s noate sub ap. Trage aer adncn piept, se scufund, coboar erpuind pn la fundul pietros al mrii, se ntoarcei nete cu zgomot n sus, ctre lumina soarelui.

Axel st pe plaj.Nils se rsucete n ap, stropete n toate prile, face tumbe, n jurul capului

i se sparg bule de aer. Mai nainteaz not civa metri, att de departe c nu maipoate atinge fundul cu picioarele.

Acolo e un bolovan mare, un bloc de piatr ce se iete deasupra apei precumun monstru marin adormit. Nils se suie pe spinarea monstrului, i las picioarelecuprinse de ap doar cteva clipe, apoi plonjeaz. Aici nu d de fund. Plutete,calc apa i-l vede pe Axel stnd pe marginea plajei.

Tot nu eti n stare s noi? strig. tie c Axel nu poate.Axel nu rspunde, dar i pleac ochii, cu o expresie ntunecat, totodat de

ruine i de furie pe sub uviele de pr ce-i cad peste ochi. i scoate ortul i-lpune pe lespede lng caramele.

Nils noat calm n jurul bolovanului, mai nti pe burt, apoi pe spate, doaraa, s arate ct e de uor cnd o poi face. Un zvcnet al picioarelor i e iar sus pe

bolovan. Te ajut eu! i strig lui Axel i o clip chiar se gndete s-o fac, s fie un

frate mai mare cum scrie la carte i s-l nvee astzi pe Axel s noate. Dar ardura prea mult.

Aa c-i face doar semn cu mna. Haide!

Axel face un pas stngaci n ap, simind cu talpa piciorului pietricelele, cubraele nlate, de parc s-ar balansa pe marginea unui abis. Nils urmrete ntcere naintarea nesigur a fratelui su mai mic.

Dup vreo patru pai, Axel se propete pe loc, cu apa aproape pn lamijloc, uitndu-se spre Nils cu o expresie crispat.

Ai destul curaj?O glum, doar glumete puin cu fratele lui. Axel scutur din cap. Nils

plonjeaz iute de pe bolovan i noat spre rm. Nu-i deloc periculos, spune. Poi s atingi fundul cam peste tot.Axel ntinde mna spre el, se apleac n fa. Nils se d napoi, fcndu-i

fratele mai mic s-l urmeze fr s vrea.

15


16/284

Bun, zice Nils.Apa le ajunge acum pn la piept. nc un pas.Axel face cum spune el, nc un pas, apoi ridic ochii spre Nils cu un zmbet

nelinitit. Nils zmbete la rndul lui, ncuviineaz din cap, iar Axel mai face unpas.

Nils se las pe spate, uor, cu braele desfcute, ca s-i arate ct deprietenoas e apa.

Oricine poate nota, rostete el. Eu am nvat singur.D din picioare i noat lent ctre bolovan. Axel l urmeaz, cu picioarele pe

fund. Apa i-a ajuns pn la piept. Nils se salt iari pe bolovan. nc trei pai! spune.Dei nu-i chiar adevrat, ar fi mai degrab apte sau opt. ns Axel face un

pas, doi, trei, trebuie s ntind gtul ca s-i in gura deasupra apei, i nc mai

sunt trei metri de strbtut pn la stnc. Trebuie s respiri, spune Nils.Axel rsufl scurt, gfit. Nils se aaz pe bolovan i ntinde calm minile

spre Axel.i friorul su se arunc nainte. ns regret asta curnd, fiindc respir

adnc, iar gura i gtul i se umplu cu ap rece; i agit frenetic minile i se uitint la Nils. Bolovanul e pur i simplu de neatins.

Nils l urmrete cteva secunde pe Axel cum se zbate, apoi se apleac iute

i-i trage fratele pe suprafaa sigur a bolovanului.Axel se ine strns, tuind i rsuflnd scurt, ntretiat. Nils se ridic n

picioare lng el i i spune ce-a avut n minte n tot acest timp: rmul e al meu.Apoi se arunc de pe bolovan, drept ca o sgeat, i iese civa metri mai

ncolo, notnd cu micri lungi i sigure pn ce minile i ating pietriul de perm i gluma e dus pn la capt. Acum se poate bucura de ea. Scutur din caps-i scoat apa din urechi i se duce spre piatra pe care Axel i-a desfcut

legturica.Pantalonaii pe care i i-a scos Axel sunt i ei acolo. Nils i ia, i imagineazc vede un purice trndu-se n lungul custurii i-i arunc mai ncolo pe mal.

Apoi se apleac asupra legturii de pnz. Caramelele cu unt sunt la locul lor,ngrmdite, lucind n soare; Nils ia una i o bag ncet n gur.

Aude un muget furios dinspre bolovan, dar nu-l bag n seam. Mestecatent, nghite, apuc alt caramea.

Aude un plescit. Nils ridic privirea; fratele su mai mic a srit n cele dinurm de pe bolovan.

Nils a nceput deja s se usuce la soare i-i nfrnge primul impuls, acela dea se duce la Axel. n loc de asta, ia o a treia caramea de pe pnza ntins pe

16


17/284

lespede.Plescielile continu, iar Nils privete scena. Axel nu poate s ating fundul

cu picioarele, desigur, i ncearc din rsputeri s ajung iar pe bolovan. Doar cminile i alunec nencetat.

Nils suge carameaua. i trebuie un pic de vitez ca s te sui pe bolovan.Axel n-are vitez i se ntoarce, apucnd-o spre plaj. Bate din mini cu

disperare, apa se umple de spum n jurul su, ns nu nainteaz. Se uit la Nilscu ochi mari, nfricoai.

Nils i ntoarce privirea, nghite carameaua i ia nc una.Deodat, plescitul se face mai slab. Fratele su ip ceva, ns Nils nu aude

ce anume. Apoi, valurile acoper cretetul lui Axel.Nils face acum un pas ctre ap.Capul lui Axel nete la suprafa, dar nu iese att de mult ca nainte. Tot ce

poate Nils s vad e un smoc de pr ud. Apoi se scufund. Ies bule de aer, ns

sunt mturate de un val mic.Nils se grbete acum, nete n ap. Picioarele i izbesc prin spum i

braele i se zbat n vreme ce ochii i sunt aintii spre bolovan. Dar Axel nu sevede nicieri.

Nils ajunge la bolovan i, cnd e aproape, plonjeaz, dar nu se pricepe preabine s in ochii deschii sub ap. nchide ochii i pipie ntunecimea rece,minile nu gsesc nimic i iese iari la lumin. Se apuc de bolovan, tuete i seridic pe suprafaa de piatr.

n jurul lui, oriunde s-ar uita, nu-i dect ap. Soarele sclipind peste valuriascunde tot ce se afl dedesubt. Axel a disprut.

Nils ateapt ndelung n btaia vntului, dar nu se ntmpl nimic i, n celedin urm, cnd ncepe s i se fac frig, se arunc n ap i noat lent ctre rm.Iese din ap, pufnete i se ntinde pe bolovan.

St acolo mult timp. Ateapt s aud plescituri, vreun chiot familiar de-allui Axel, dar nu aude nimic.

Totul e linitit. E greu s deslueti ceva.

Pe pnza lui Axel mai sunt patru caramele i Nils le privete.Se gndete la ntrebrile care l ateapt, puse de mama lui i de alii, icuget la ce urmeaz s spun. Apoi se gndete la moartea tatlui su i la ct de

posomort fusese totul la interminabila nmormntare de la biserica din Marns.Toat lumea n negru, cntnd imnuri despre moarte.

Nils ncearc un suspin. Sun bine. O s se duc la maic-sa, o s suspine i os-i spun c Axel a rmas pe rm. Axel a vrut s stea, dei Nils voia s meargacas. i cnd toat lumea va ncepe s-l caute pe Axel, se va putea gndi lamuzica trist de org de la nmormntarea tatlui i va putea plnge odat cumama lui.

O s se ndrepte curnd spre cas; tie ce-o s spun i ce n-o s spun cnd

17


18/284

va ajunge acolo.Dar mai nti de toate, trebuie s termine de mncat caramelele lui Axel.

18


19/284

2

Gerlof Davidsson sttea n camera lui de la centrul rezidenial pentrupersoane vrstnice din Marns, privind cum soarele scpat dincolo de geam.Clopoelul de la buctrie tocmai sfrise de sunat prima oar, semn c n curndavea s fie vremea cinei. Avea s se ridice i s mearg pn n sala de mese.Viaa lui nu se terminase.

Dac ar mai fi locuit n satul de pescari din care era de fel, Stenvik, ar fi pututsta pe rm, privind cum soarele se cufund ncet n Canalul Kalmar. ns Marnsse afla pe coasta de est, ceea ce nsemna c, n fiecare sear, se uita cum soareledispare dup o dumbrav de mesteceni aflat ntre azil i biserica din Marns,dinspre vest.

n perioada asta din an, n octombrie, crengile mestecenilor erau aproape cutotul lipsite de frunze i artau ca nite brae zvelte, ntinzndu-se spre discul

portocaliu al soarelui ce cobora.Venise ora crepusculului vremea istorisirilor sngeroase.Pe cnd era copil, n Stenvik, acesta era momentul cnd se isprvea munca pe

cmpuri i la debarcadere. Se adunau atunci cu toii la adpost, ziua scdea, nslmpile cu parafin nu se aprindeau nc. Btrnii stteau acolo la lsarea serii ivorbeau despre cele petrecute peste zi i despre ce se mai ntmplase prin sat. i

din cnd n cnd le mai spuneau copiilor cte o poveste.Gerlof crezuse mereu c povetile nfricotoare sunt cele mai bune. Istorii cufantome, avertismente sumbre, troli i fapte rele de prin slbticiile landului.Sau poveti despre epave purtate spre rm de-a lungul coastei pietroase izdrobite de stnci.

Clopoelul de la buctrie sun a doua oar.Un cpitan de vas prins n furtun i purtat de cureni prea aproape de mal

avea s aud, mai devreme sau mai trziu, cum stncile nlate din mare zgrie

carena tot mai tare i mai tare, iar asta nsemna nceputul sfritului. Cnd i cnd,se ntmpla s fie ndeajuns de priceput ct s arunce ancora i s se lase dusncetior contra vntului, napoi n ape curate, ns cele mai multe vase nu se mai

puteau mica un metru dup ce euau. ndeobte cpitanii trebuiau s-iabandoneze navele ct mai iute pentru a se salva pe ei i echipajul, ncercnd s-icroiasc drum spre uscat printre izbiturile valurilor; apoi se aezau pe rm, uzileoarc i ngheai pn-n mduva oaselor, i priveau cum furtuna mpinge cu totmai mult putere ambarcaiunea lor ctre fundul stncos, pn ce valurile o fceaufrme.

Un cargobot euat aducea cu un cociug ros de vreme, uitat la lumina zilei.Clopoelul sun pentru ultima oar, aa c Gerlof apuc marginea de lemn a

19


20/284

pupitrului i se slt pe picioare. Simea cum Sjrgrenul2 revine la via nmembrele sale. l simea, i era dureros. Se gndi s ia scaunul cu rotile ce ateptala piciorul patului, dar nu-l folosise niciodat nuntru i n-avea de gnd snceap acum. Apuc ns bastonul cu mna dreapt i-l strnse bine n pumn nvreme ce-i croia drum ctre hol, unde hainele pentru afar atrnau n cuierele lor,iar nclmintea era aliniat cu grij. Se opri, se ls n baston, apoi deschise uactre coridor. Iei i se uit mprejur.

Auzi pai trii, apoi i vzu cum apar unul cte unul: colegii de azil.Veneau ncet, ajutndu-se de bastoane sau cadre. Btrnii de la cminul dinMarns adunndu-se la mas.

Unii se salutau fr vorbe, alii nu-i ridicau privirea din podea.Attea fapte de via pe coridorul acesta, cuget Gerlof, alturndu-se irului

ostenit ce se ndrepta spre sala de mese. Bun seara, m bucur s v vd pe toi! spuse Boel, efa seciei lor,

zmbind printre crucioarele pentru mncare aflate lng buctrie.Se aezar cu toii, grijulii, la locurile lor obinuite din jurul meselor.Attea fapte de via! Lng Gerlof stteau un pantofar, un paracliser i un

fermier, cu toii plini de experien i de o tiin a vieii care nu mai erau detrebuin nimnui. La fel Gerlof nsui; nc mai putea face un nod marinresc cuochii nchii n doar cteva clipe, dar fr niciun fel de folos.

Poate d bruma la noapte, Gerlof, spuse Maja Nyman. Da, vntul bate dinspre nord, ncuviin Gerlof.

Maja sttea lng el, micu, smochinit i slbnoag, ns mai plin deveselie dect oricine altcineva de pe-acolo. i zmbi lui Gerlof, iar el i zmbi larndu-i. Era una dintre puinii care-i puteau pronuna corect numele,Ieirloff.

Maja era din Stenvick, dar se cstorise cu un fermier i se mutase nnord-estul Marnsului n anii 1950; Gerlof nsui se mutase la Borgholm cndajunsese cpitan de cargobot. nainte ca el i cu Maja s se ntlneasc n cmin,nu se mai vzuser de aproape patruzeci de ani.

Gerlof lu o bucat de pesmet i ncepu s mnnce, i ca de obicei se simi

recunosctor c mai putea nc s mestece. N-avea pr, vederea i era proast, eravlguit i muchii l dureau ns cel puin mai avea dini.Aroma de varz se rspndea din buctrie. n meniul de astzi era sup de

varz, iar Gerlof apuc lingura i atept sosirea cruciorului cu mncare.Dup cin, cea mai mare parte din btrni aveau s se cuibreasc n faa

televizoarelor i s rmn acolo pentru tot restul serii.Erau alte vremuri acum. Vasele euate nu se mai vedeau pe rmurile din

land i nimeni nu mai spunea poveti la ora amurgului.Cina se sfrise. Gerlof se ntorsese n camer.

2 Sindromul Sjrgren este o boal cronic autoimun, avnd ca principale simptomeuscciunea ochilor i a gurii i o stare de oboseal accentuat.

20


21/284

i sprijini bastonul de raftul cu cri i se aez iari la pupitru. Vedeaacum, pe fereastr, c se lsase seara. Dac se apleca peste birou i-i lipea nasulde sticl ar fi putut, cine tie, s zreasc prin ntuneric cmpiile de la nord deMarns i, dincolo de ele, rmul i marea cea neguroas. Baltica, fostul su locde munc. Dar nu mai era n stare de asemenea contorsiuni de gimnast i trebuias se mulumeasc s se uite la mestecenii din spatele azilului de btrni.

Cei care decideau lucrurile astea nu-l mai numeau azil de btrni, dar firetec asta era. Mereu ncercau s propun cuvinte noi care s sune mai bine, darlocul rmnea o aduntur de hodorogi, dintre care mult prea muli nu fceaudect s zac, ateptndu-i moartea.

Un caiet negru se afla deasupra unui teanc de ziare de pe pupitru, iar elntinse mna i-l lu. Dup ce, n prima sptmn petrecut la cmin, nu fcusedect s se uite int pe fereastr, Gerlof se adunase i se dusese n sat s cumperecaietul de la mica bcnie. Apoi se apucase de scris.

Caietul coninea att gnduri, ct i ndemnuri. Punea pe hrtie lucruri cetrebuiau fcute i le tia cu o linie dup ce le realiza, cu excepia luiBRBIERETE-TE!, care trona n captul primei pagini i care nu era tiatniciodat, fiind o sarcin zilnic. Brbieritul era necesar i un lucru pe care-iadusese aminte s-l fac mai devreme.

Acesta era primul gnd trecut n caiet:CEL NCET LA MNIE PREUIETE MAI MULT DECT UN VITEAZ,

I CINE ESTE STPN PE SINE PREUIETE MAI MULT DECT CEL

CARE CUCERETE CETI.Un citat ce merita reprodus, din Proverbe, capitolul aisprezece. Gerlof

ncepuse s citeasc Biblia la vrsta de doisprezece ani i nu se oprise de atunci.Pe spatele caietului se aflau trei propoziii ce nu fuseser tiate:PLTETE FACTURILE PENTRU LUNA N CURS.JULIA VINE MARI SEAR.VORBETE CU ERNST.

Nu trebuia s plteasc facturile la telefon, ziarele, ntreinerea mormntului

soiei sale, Ella, i cheltuielile lunare de la azil pn sptmna viitoare.Iar Julia era pe drum, promisese n cele din urm c vine. Nu trebuia s uiteasta. Spera c Julia avea s mai stea o vreme n land. Dup toi aceti ani, ncsuferea cumplit, i voia s o scoat din starea asta.

Ultima propoziie din cele trei era la fel de important i avea de-a face tot cuJulia. Ernst era un pietrar din Stenvik, unul dintre puinii care mai locuiau acolo

pe tot parcursul anului. El, Gerlof i prietenul lor comun, John, vorbeau la telefonn fiecare sptmn. Ba chiar uneori stteau acolo la lsarea serii, spunndu-iunii altora poveti vechi, lucru pe care Gerlof l aprecia cu adevrat, chiar dac deobicei mai auzise povetile.

ns ntr-o sear, cu cteva luni n urm, Ernst apruse la Marns cu o

21


22/284

poveste nou: cea despre uciderea nepotului lui Gerlof, Jens.Gerlof nu era tocmai pregtit pentru acea poveste nu prea voia s se

gndeasc la micul Jens ns Ernst se aezase acolo pe pat i insistase s-ispun istoria.

M-am gndit ceva vreme la cum s-a ntmplat, zisese Ernst cu vocesczut.

O, da, rostise Gerlof de la birou. Pur i simplu, nu cred c nepotul tu a intrat n mare i s-a necat, spusese

Ernst. Mai degrab cred c a ieit pe alvar pe cea. i cred c s-a ntlnit acoloc-un uciga.

Un uciga?Ernst tcuse, cu minile bttorite odihnindu-i-se pe genunchi. Dar cine? ntrebase Gerlof. Nils Kant, zisese Ernst. Cred c peste Nils Kant a dat n cea.

Gerlof i aruncase o privire lung, ns Ernst prea serios. Chiar cred c aa a fost, spusese. Cred c Nils Kant se ntorcea acas de pe

mare, de pe unde umblase, i a vrut s mprtie i mai mult durere.De atunci nu mai pomenise despre asta. O poveste scurt la ora crepusculului

i att, ns Gerlof nu fusese n stare s o uite. Spera c Ernst avea s se ntoarci s-i spun mai multe.

Gerlof continu s dea paginile caietului. Erau mult mai puine cugetri dectndemnuri de aducere-aminte i curnd ajunse la capt.

nchise caietul. Nu mai prea avea ce face la birou, ns rmase acolo maideparte, privind mestecenii tremurtori din ntuneric. i aminteau puin de vaselecu pnze n vntul puternic, i asta l duse cu gndul la el nsui pe punte, n btaiavnturilor de toamn ca acesta, cercetnd coasta landului ce se perinda ncet

prin faa ochilor si, vzut ori de aproape, cu stncile i cabanele ei, ori doar ca ofie la orizont i tocmai cnd i imagina ntreaga privelite, telefonul sun peneateptate.

Zgomotul se auzi tare i ascuit n ncperea linitit. Gerlof l ls s sune

nc o dat. Adesea putea simi dinainte cine suna; de data asta nu era sigur.Dup ce telefonul sun a treia oar, ridic receptorul. Davidsson.

Nu rspunse nimeni.Linia era conectat, putea auzi fitul constant al electronilor sau ce mai

umbla prin cablurile telefonice, ns persoana de la captul cellalt al firului nuscotea o vorb.

Gerlof avu impresia c tie oricum ce vrea respectivul. Aici Gerlof, spuse, i am primit-o. Dac n privina sandalei m-ai sunat.I se pru c aude o respiraie uoar la cellalt capt. A venit prin pot acum cteva zile, spuse. Tcere.

22


23/284

Cred c tu ai trimis-o, spuse Gerlof. De ce-ai fcut-o? Doar tcere. Unde ai gsit-o?

Nu auzea dect fitul. Dup ce sttu suficient de mult cu receptorul lipit deureche, Gerlof avu impresia c era singur n universul ntreg, c asculta liniteaneagr a spaiului cosmic. Sau marea.

Dup treizeci de secunde, cineva tui din piept. Apoi urm un clic.Receptorul de la cellalt capt al firului fusese pus n furc.

3

Sora mai mare a Juliei, Lena Lundqvist, inea cheile bine strnse n pumn ise uita la main, aproape numai la main, i arunc Juliei doar o privire scurt,apoi i ntoarse iar ochii spre automobilul lor, cumprat mpreun.

Era un Ford mic, rou. Nu era nou, dar i pstra nc vopseaua lucioas icauciucurile bune, de var. Era parcat pe o strad de lng aleea de acces ctrecasa Lenei i a soului ei, Richard, o cldire nalt de crmid roie de Torslanda;aveau o grdin mare i, cu toate c nu exista vedere la mare, erau totui att deaproape de rm, nct Juliei i se pru c simte n aer izul de ap srat. Auzi unhohot subire de rs din spatele uneia dintre ferestrele deschise i-i ddu seamac toi copiii erau n cas.

Nu prea ne avntm s o mprumutm aa Cnd ai condus ultima oar?

ntreb Lena.Strngea mai departe n pumn cheile mainii, iar braele i erau ncruciatepeste piept.

Vara trecut, spuse Julia, apoi se grbi s-i aminteasc: dar e mainameajumtate din ea, cel puin.

Un vnt rece i umed mtur strada venind dinspre mare. Lena nu purta dectun pardesiu subire i fust, dar n-o invit pe Julia nuntru, unde era cald, ca sstea mai departe de vorb i chiar dac ar fi fcut-o, Julia n-ar fi acceptat n

veci. Cu siguran, Richard era acolo i n-avea niciun chef s-l vad pe el sau pecopiii lor ajuni la vrsta adolescenei.Richard era un soi de mare ef (sau, n fine, un ef destul de mare) la Volvo.

Avea propria main oferit de companie, desigur, i la fel i Lena, care eradirectoarea unei coli primare din Hisingen. Erau foarte norocoi.

Nu-i trebuie, adug Julia cu calm. Ai pstrat-o doar n perioada cndcnd nu voiam s conduc.

Lena privi iari maina. Pi da, numai c fata lui Richard vine o dat la dou sptmni i vrea

O s pltesc toat benzina, o ntrerupse Julia.Nu se temea de sora ei mai mare, niciodat nu-i fusese fric de ea, i luase

deja hotrrea s conduc pn n land.

23


24/284

Da, tiu, nu-i vorba de asta, spuse Lena. Dar am aa, o senzaie c cevanu-i n regul. i mai e i asigurarea. Richard spune c

O s m duc doar pn n land cu ea, zise Julia. i dup aia napoi nGteborg.

Lena ridic privirea spre cas; n spatele draperiilor se vedeau lumini naproape toate camerele.

Gerlof vrea s vin, continu Julia. Am vorbit ieri cu el. Dar de ce acum? fcu Lena, apoi vorbi mai departe fr s atepte

rspunsul: i unde-o s stai? Adic, doar nu poi s stai cu el la azil nu prea suntcamere de oaspei pe-acolo, din cte tiu. Iar la Stenvik am nchis cabana idebarcaderul pe iarn

M descurc eu, se grbi Julia s rspund, apoi i ddu seama c nu tia,de fapt, unde avea s stea. Nu se gndise la asta. Deci pot s iau maina, da?

Simea c sora ei era pe punctul s cedeze i voia un rspuns rapid nainte ca

Richard s-i ajute nevasta s nu-i lase maina. Eh fcu Lena, bine, o poi mprumuta. Doar s-mi iau nite lucruri

dinuntru.Deschise portiera i scoase nite ziare, o pereche de ochelari de soare i o

jumtate de baton de ciocolat Marabou.Se ntoarse lng Julia, ntinse mna spre ea i eliber cheile din strnsoare.

Julia le lu, dup care Lena i mai oferi ceva. Ia i asta, spuse, ca s putem da de tine. Eu am cptat unul nou de la

serviciu.Un telefon mobil, unul negru. Poate nu cel mai mic model, dar destul de mic. Nu tiu cum se folosesc astea, zise Julia. E uor. Mai nti scrii un cod aici.Lena l scrise, mpreun cu un numr de telefon, pe o bucat de hrtie. Cnd vrei s suni, tastezi tot numrul, cu tot cu prefix, i apei pe butonul

verde. I-a mai rmas un pic de credit, cnd se termin o s trebuiasc s-icumperi altul.

OK, mersi, zise Julia, lund telefonul. Bun Ai grij cum conduci, spuse Lena. Zi-i tatii c-l iubesc. Julia ddudin cap i se apropie de main. Intr, adulmec parfumul surorii sale, pornimotorul i demar.

Soarele apunea deja. i pe cnd ofa prin Hisingen, cu douzeci de kilometrisub limita de vitez, se gndi la motivul pentru care ea i Lena, cnd se vedeau,nu reueau niciodat s se uite una la alta mai mult de cteva secunde. Pe vremurifuseser apropiate pn la urm, Lena era motivul pentru care Julia se mutasecndva la Gteborg dar acum situaia era chiar pe dos. i relaia lor se stricasedin vinerea aceea, cu civa ani n urm, cnd Julia intrase pentru ultima oar ncasa Lenei i a lui Richard, la o mic serat fr copii, care sfrise cu Richard

24


25/284

punndu-i jos paharul de vin, ridicndu-se de la mas i ntrebnd: Chiar trebuie s stm aici tot timpul i s suportm iar i iar toat vorbria

asta chinuitoare i fr rost despre lucruri care s-au ntmplat acum douzeci deani? Chiar trebuie?

Era furios, un pic abiguit i vocea i era aspr cu toate c Julia de-abia dacadusese vorba despre dispariia lui Jens, pur i simplu ca fiind motivul pentru carese simea cum se simea.

Nu se mai ntoarce, spusese Lena. Adic toat lumea tie c Jens emort, Julia. Pn i tu trebuie s-i dai seama de asta, nu?

Nu o ajutase defel s se ridice n picioare i s ipe isteric la sora ei, ns nuse putu abine.

Julia ajunse acas, parc maina pe strad i intr s-i fac bagajul. Dup cei pregti haine pentru zece zile, cteva obiecte de toalet i nite cri (ca i dousticle de vin rou i cteva tablete), manc un sandvici i bu cteva nghiituri de

ap n loc de vin. Apoi veni vremea s se bage n pat.Dar, ajuns n pat, rmase cu ochii larg deschii n ntuneric, fr s poat s

doarm. Se ridic i se duse la baie, lu o tablet i se ntoarse n pat.nclmintea unui bieel. O sanda.nchiznd ochii, se vzu mam tnr, punndu-i lui Jens sandalele, i

amintirea aceea aduse cu ea o povar ntunecat care i apsa pieptul, o nelinitegrea care o fcu s tremure sub aternut.

Sndlua lui Jens, dup mai mult de douzeci de ani fr vreun semn. Dup

toate cutrile prin land, dup toat amrciunea acelor nopi nedormite.Somniferul ncepea s-i fac efectul.Gata cu ntunericul, gndi ea pe jumtate adormit.Ajut-ne s-l gsim.

Trecu vreme ndelungat pn la venirea dimineii i era nc ntuneric cndJulia se trezi i se ridic din pat. Lu micul dejun, apoi se spl, ncuieapartamentul i se sui n main. Porni motorul, ddu drumul la tergtoarele de

parbriz ca s ndeprteze frunzele, apoi iei ntr-un sfrit de pe strada pe care

locuia i porni spre ieirea din ora, nconjurat de razele soarelui i de traficulmatinal. Ultimul semafor se fcu verde i ea vir spre est pe autostrad,deprtndu-se de Gteborg i ptrunznd n interiorul rii.

Civa kilometri merse cu geamul deschis, lsnd aerul rece al dimineii smprtie ce mai rmsese din parfumului surorii sale.

Jens, vin, i spuse. Vin cu adevrat i nimeni nu m mai poate opri.tia c n-ar fi trebuit s vorbeasc cu el, nici chiar pe tcute, n mintea ei. Era

ceva nechibzuit, dar l fcea nc de cnd dispruse Jens.Dup ce trecu de Bors, autostrada se termin, iar casele ncepur s devin

din ce n ce mai mici i mai rare. Pdurile dese de brad din Smland se nghesuiaude o parte i de alta a oselei. Ar fi putut s se abat de la drum i s porneasc

25


26/284

spre o destinaie necunoscut, ns drumurile forestiere artau teribil de dezolant.O inu tot nainte, strbtnd ara ctre coasta de est i ncercnd s gseasc

plcere n faptul c acum, dup muli ani, fcea de una singur o cltorie mailung.

Opri la o benzinrie aflat la civa kilometri de coast ca s fac plinulrezervorului i s ia cteva mbucturi dintr-o tocan aoas, lipicioas i care nufcea banii dai pe ea, apoi porni iari la drum.

Ctre podul din land. Spre nordul Canalului Kalmar, podul fcea legturacu insula; fusese construit cu peste douzeci de ani n urm, terminat i dat nfolosin chiar n toamna n care n ziua aceea.

Nu voia s se mai gndeasc la asta pn nu ajungea.Podul, nalt i neclintit, se ntindea ctre sud, sprijinit pe nite piloni lai de

beton, complet nepstor la rafalele de vnt tios ce biciuiau maina. Era lat idrept, cu excepia unei seciuni arcuite aproape de mal ce permitea vaselor mai

nalte s treac pe sub osea. Arcada era un punct de observaie i de acolo putu svad forma plat a insulei. Se ntindea spre zare, dinspre nord spre sud.

Vedea alvarul, cmpia ierboas ce acoperea pri mari din land. Nori marialunecau ncet la joas nlime, ca nite aeronave lungi, peste peisaj.

i turitilor, i localnicilor le plcea mult s ias acolo la plimbare i surmreasc psrile, ns Juliei alvarul nu-i plcea. Era prea ntins i nu existaniciun loc n care s te adposteti dac cerul vast de deasupra s-ar fi prvlit.

Dup ce trecu de pod, o apuc spre nord, ctre Borgholm. Drumul se ntindea

aproape n linie dreapt pe civa kilometri de-a lungul coastei de vest, iar acum,c sezonul turistic se ncheiase, ntlni puine maini. Julia i inu ochii aintii cundrjire asupra drumului ca s evite s priveasc ntinderea gola a alvarului iuriaul noian de ape din cealalt parte; ncerca s nu se gndeasc la o sanda miccu o curelu cusut.

Nu nseamn nimic, nu trebuie s nsemne nimic.i lu aproape o or de la pod pn la Borgholm. Cnd ajunse, descoperi o

singur intersecie cu semafor i decise s fac la stnga, spre orelul din vale.

Opri la o plcintrie pe Storgatan, evitnd astfel portul, piaa i biserica;biserica n spatele creia sttuser prinii si i ea n vremea cnd Gerlof aveapropriul vas de transport i voia s locuiasc lng port. Copilria ei era nBorgholm. Julia n-avea niciun chef s se vad pe ea nsi zburdnd pe strziledimprejurul pieei ca o nluc palid, o fat de opt sau nou ani cu o via ntreagnainte. Nu voia s dea peste niciun tnr care s se ndrepte cu pai mari spre ea

pe strad i s-o fac s se gndeasc la Jens. Erau destule care-o fceau s segndeasc la asta n Gteborg.

Clopoelul de deasupra uii plcintriei scoase un clinchet. Ziua bun.Fata din spatele tejghelei era blond, drgu i prea grozav de plictisit. O

26


27/284

ascult pe Julia cu o figur lipsit de expresie n timp ce aceasta i cerea dougogoi cu scorioar i dou prjituri cu crem de cpuni pentru ea i Gerlof.

Fata ar fi putut s fie ea cu treizeci de ani n urm, dar Julia, bineneles, semutase de pe insul cnd avea doar optsprezece ani, apoi locuise i lucrase att nKalmar, ct i n Gteborg nainte s mplineasc douzeci i doi. n Gteborg lcunoscuse pe Michael i rmsese nsrcinat cu Jens doar dup ctevasptmni; mare parte din neastmprul ei dispruse atunci i nu mai reveniseapoi nici chiar dup ce se despriser.

Nu mai sunt muli oameni pe aici, spuse ea n vreme ce fata scoteaprjiturile din galantarul cu geamuri de sticl. Toamna, vreau s zic.

Nu, rspunse fata fr s zmbeasc. i place s locuieti aici? o ntreb Julia. Fata scutur scurt din cap. Uneori. Doar c nu-i nimic de fcut. Borgholmul se trezete la via doar

vara.

Cine spune asta? Toat lumea, rosti fata. Oamenii din Stockholm, oricum.nchise cutia cu prjituri i i-o ntinse. M mut nu peste mult la Kalmar, spuse. Mai dorii ceva? Julia fcu semn

c nu. Ar fi putut spune c i ea lucrase cndva n Borgholm, n adolescen, la ocafenea de pe lng rada portului, c i ea fusese cndva plictisit ateptnd caviaa ei s nceap. Simi, dintr-odat, nevoia de a vorbi despre Jens, despre jaleaei i despre sperana care o fcuse s se ntoarc aici. O sndlu ntr-un plic.

Dar nu spuse nimic. De undeva de departe, se auzea bzi-tul unui ventilator;singurul sunet din plcintrie.

Suntei turist? ntreb fata. Da nu, rspunse Julia. M duc cteva zile pn la Stenvik. Familia mea

are o caban acolo. Acum e ca-n Norrland pe-acolo, spuse fata ntinzndu-i restul. Practic

toate casele sunt goale. Nu mai vezi ipenie de om.

Era trei i jumtate dup-amiaza cnd Julia iei din plcintrie i se uit nlungul strzii. Borgholmul era aproape prsit. Se vedeau vreo zece oameni, unasau dou maini mergnd cu cea mai mic vitez posibil i cam att. Uriaulcastel n ruine strjuia de pe dealul de deasupra oraului, cu ferestrele ntunecateca nite vguni goale.

Pe strad uiera un vnt rece cnd Julia se ntoarse la main. Linitea aceeaera aproape apstoare.

Trecu pe lng un panou mare de afiaj acoperit cu un amestec pestri depostere, lipite toate unele peste altele: filme de aciune americane lacinematograful din Borgholm, concerte rock n castelul ruinat i diferite cursuri laseral. Posterele se scorojiser n soare, iar colurile le fuseser roase de vnt.

27


28/284

Era prima dat cnd Julia vizita insula, ca adult, att de trziu n an. nextrasezon, cnd landul i ncetinea ritmul. Reveni la main.

Sosesc acum, Jens.La nord de orel, cmpiile uscate i ierboase ale alvarului continuau pe

amndou prile drumului. oseaua ptrundea ncet n interior dinspre coast,dreapt ca o sgeat n peisajul plat, unde pietre rotunjite, cenuii i acoperite delicheni fuseser scoase de pe cmpuri i folosite la construirea unor ziduri lungi i

joase. Zidurile formau o dantelrie gigantic pe cuprinsul alvarului.Julia avea o uoar senzaie de agorafobie aici, sub cerul liber, i tnjea dup

un pahar de vin rou dorin care devenea tot mai acut pe msur ce se apropiade Stenvik. Acas ncercase s nu mai bea chiar n fiecare zi i nu bea niciodatcnd conducea; aici ns, n locul acesta dezolant, sticlele de vin din geanta ei

preau singurii nsoitori interesani pe care-i avea. i venea s se ncuie cu eleundeva i s le dedice ntreaga ei atenie, pn se goleau.

nspre nord nu ntlni dect dou vehicule, un autobuz i un tractor. Trecu pelng indicatoare galbene ce purtau nume de sate i domenii rezideniale, nume pecare i le amintea din celelalte cltorii. Le putea recita pe de rost, ca pe o

poezioar pentru copii. Erau locuri pe lng care, ani ntregi, nu fcuse dect streac. Pentru mama i tatl ei nu existase dect Stenvikul var de var, iar casade vacan i-o construiser aici pe la sfritul anilor 1940 cu mult nainte casatul s fie descoperit de turiti. Toamna, iarna i primvara n Borgholm, nsvara nsemnase ntotdeauna Stenvik pentru Julia. i, nainte s se duc la Marns

s-l vad pe Gerlof, voia s dea o rait prin sat. Avea amintiri urte legate de loculacela, dar i multe frumoase. Amintirile zilelor lungi i fierbini de var.

Vzu semnul galben de la distan: Stenvik 1, i dedesubt cuvntulCAMPING acoperit cruci cu band neagr. Frn i vira pe drumul de ar,ndeprtndu-se de alvar i apucnd-o ctre sud.

Dup cinci sute de metri, apru primul plc de cabane de var; erau nchisetoate, cu obloane albe la ferestre. Apoi pavilionul, ntotdeauna un loc de adunare

pentru vilegiaturiti. Partea din fa fusese curat de anunuri, reclame i

stegulee, iar peste geamuri fuseser trase jaluzele. Alturi de pavilion era unindicator ce arta spre camping i spre terenul de minigolf, acoperit cu prelatemari, verzi. Campingul era administrat de un prieten de-al lui Gerlof, i amintiea.

oseaua nainta mai departe spre ap, cotea spre dreapta de-a lungul muchieistncoase ce strjuia plaja i avansa ctre nord, unde se vedeau i alte plcuri decabane mrginind partea estic a oselei. Pe cealalt parte era rmul stncos;valuri mrunte foneau, tulburnd luciul apei.

Julia merse cu vitez mic pe lng vechea moar, nlat deasupra apei pefundaia sa solid de lemn. Avea impresia c moara aceea fusese acolodintotdeauna, prsit la vreo zece metri de rm; acum ns cptase o tent gri

28


29/284

i-i pierduse aproape cu totul din vopseaua roie, iar din pnzele aripilor nu mairmseser dect stinghiile crpate, aezate cruci.

Cam la o sut de metri dincolo de moar se afla magazia pentru brci alfamiliei Davidsson. Prea foarte bine ngrijit, cu perei roii de lemn, geamuri albei acoperi negru smolit. Cineva l vopsise de curnd. Lena i Richard?

Julia pstra n minte o imagine cu Gerlof, vara stnd i reparndu-i plaselelungi pe un scunel din faa magaziei, n vreme ce ea, Lena i verii lor se fugreau

jos pe plaj, simind n nri mirosul neptor de gudron.Doar c Gerlof fusese la magazie s-i curee plasele pentru cambul3. n ziua

aceea. i de atunci Julia nu mai avusese la inim pasiunea lui pentru pescuit.Acolo nu era nimeni acum. Iarba uscat fremta suflat de vnt. O barc

vopsit n verde zcea pe o parte lng cldire vechea barc a lui Gerlof iarlemnul era att de uscat, c Julia putu s vad strecurndu-se, printre ipcile mainlate, dre de lumin.

Opri motorul, dar nu cobor din main. Nici pantofii i nici hainele ei nuerau potrivite pentru vntul tomnatic de land; zri o bar de fier cu lact carezvora ua magaziei. Obloanele erau trase pn jos peste ferestrele mici, ca i lacabanele din restul satului.

Stenvikul era gol. Un decor, nu era dect un decor pentru teatrul de var. Opies sumbr, cel puin n ceea ce-o privea pe Julia.

Bun. Avea s mearg s arunce o privire la casa de vacan a lui Gerlof. El oconstruise cu mna lui pe bucata de pmnt cumprat de familie de ani buni.

Porni maina i merse mai departe pe drumul de ar, care se bifurca. O lu ladreapta, napoi spre interiorul insulei. Aici erau crnguri ce protejau puinele caseocupate peste iarn, ns toi erau uor strmbi, nclinai ntr-o parte de vntulcontinuu.

nconjurat de o grdin mare din dreapta strzii, se afla o cas nalt igalben de lemn, ce arta de parc ar fi fost ct pe ce s se prvleasc pestetufele nalte. Vopseaua se scorojea de pe perei, iar iglele acoperiului eraucrpate i pline de muchi. Julia nu mai inea minte a cui fusese, nu-i amintea

defel ca locul acela s fi artat vreodat pus la punct i bine ngrijit.Printre copacii dinspre dreapta se ntindea o crruie ce se desprea de osea,cu o fie de iarb galben pe mijloc, nalt pn la genunchi. Julia recunoscuintrarea, parc i opri motorul. Apoi i puse pe ea pardesiul i iei n aerulrcoros, simindu-l proaspt i plin de oxigen.

Afar nu era linite deplin, fiindc vntul fonea printre frunzele uscate alecopacilor i, n plus, se mai auzeau i sunetele mai nfundate ale valurilorlovindu-se de rm. ns, n afar de asta, tcerea era total: nici psri, nici voci,nici trafic. Fata de la plcintrie avusese dreptate: era ntocmai ca n munii din

Norrland.

3Pleuronectes flesus, pete ntlnit n apele de coast din zona Europei de Nord.

29


30/284

Crarea ce ducea ctre cabana lui Gerlof era scurt i se termina ntr-o poartjoas de fier, potrivit ntr-un perete de stnc. Cu un scrit slab, Julia deschisepoarta. Ptrunse n grdin.

Gata, sunt aici, Jens.Csua, vopsit n cafeniu i cu streini albe, nu prea att de nghesuit ca

majoritatea cabanelor din Stenvik. Dar s fi fost Gerlof nc acolo, n-ar fi lsatnicicnd iarba s creasc att de mare i nici n-ar fi permis acelor de pin ifrunzelor s covreasc grdina. Tatl ei era un muncitor contiincios i lucramereu linitit i metodic pn ce treaba era gata.

Fuseser un cuplu truditor, Gerlof i mama Juliei. Ella, care rmsese casnictoat viaa ei, aducea uneori cu un vizitator din secolul al XIX-lea, dintr-o epoc asrciei n care, pe insul, nu existau nici timp i nici energie pentru rs i vise, ifiecare bucic de hrtie de menaj trebuia uscat i folosit de cteva ori la rnd.Ella fusese micu i taciturn, cu un aer drz i hotrt; buctria era imperiul ei.

Julia i Lena mai primiser uneori cte o mngiere pe obraji, ns niciodat vreombriare. Iar Gerlof era de cele mai multe ori plecat pe mare n perioadacopilriei lor.

n grdin nu mica nimic. Cnd Julia era mic, existase o pomp de ap nmijlocul peluzei, nalt de un metru, vopsit n verde, cu gur larg i un mnerdrgu, curbat; acum ns nu mai era. Nu mai rmsese n locul ei dect un capacde beton peste pu.

La rsrit de caban se afla un zid de piatr, dincolo de care ncepea alvarul.

Se ntindea ct vedeai cu ochii, pn dincolo de zare, n est. Dac nu i-ar fi stat ncale copacii, Julia ar fi putut s zreasc biserica din Marns iindu-se pe cer ca osgeat neagr; fusese botezat n biserica aceea cnd avea doar cteva luni.

Julia ntoarse spatele alvarului i se ndrept ctre caban. Ddu ocol unuiarac acoperit de vi slbticit, apoi urc treptele de calcar roz care-i pruserenorme pe vremea cnd era copil.

Aps clana, dar ua era ncuiat. Aa cum se atepta, de altfel.nceputul i totodat sfritul cltoriei.

Era remarcabil c mai dinuia nc aici cabana, cuget Julia, fiindc att demulte se ntmplaser de cnd dispruse Jens. Luaser fiin noi state, altelencetaser s existe. Satul Stenvik era acum aproape lipsit de vizitatori n cea maimare parte a anului ns casa din care Jens plecase n acea zi era nc n

picioare.Julia se aez pe trepte i ls s-i scape un suspin.Sunt obosit, Jens.Arunc o privire spre micua colecie de roci pe care o ngrmdise Gerlof n

faa casei. n vrful mormanului, zcea o piatr cu contur sinuos, de culoareacenuii, despre care el susinea c ar fi czut din cer precum un bo arztor i ar fifcut un crater n carier cndva pe la sfritul secolului al XIX-lea, perioad n

30


31/284

care propriul su tat i bunicul su lucraser acolo. Acest vizitator strvechi dincosmos era mnjit cu gina.

n ziua cu pricina, Jens trecuse pe lng piatra din spaiu. Se nclase cusandalele, prsise casa n care bunica lui adormise, coborse aceste trepte iintrase n grdin. Singurul lucru absolut sigur. Unde se dusese dup aceea i dece, nu tia nimeni.

Cnd revenise n acea zi pe insul, se ateptase ca Jens s neasc din casgonind. n loc de asta, o ateptaser doi poliiti, mpreun cu Ella, care bocea, iun Gerlof cu faa mpietrit.

Juliei i venea s scoat o sticl cu vin rou chiar acum. S stea pe trepte i sbea zdravn, s se piard n visare pn venea ntunericul dar i reprimimpulsul.

Un decor. Grdina pustie prea i ea o scen, ca i restul satului, ns piesa seterminase cu muli ani n urm i toi spectatorii plecaser; Julia se simi

schilodit de o teribil singurtate.Mai zbovi cteva minute pe scri, complet nemicat, pn auzi un sunet

nou, ce se mpletea cu vuietul mrii. Un motor. Era o main, una veche iobosit, huruind ncetior pe drumul de ar.

Sunetul nu se ndeprt. Strui, se apropie, apoi motorul fu oprit foarteaproape de grdin.

Julia se ridic n picioare, se aplec n fa i zri o main cu o formrotunjit i ndesat printre copaci. Un vechi Volvo PV.

Poarta scheun, mpins de mna cuiva. Julia i ndrept pardesiul, i trecuautomat degetele prin prul decolorat i atept. Paii ce se apropiau clcnd pestefrunzele moarte erau scuri i greoi.

Btrnul care i fcu apariia i, fr o vorb, se opri la captul treptelor i seapuc s se uite chior la Julia era i el scurt i greoi. i amintea ntr-o anumemsur de tatl ei, fr s poat spune de ce; poate din cauza epcii, a ndragilorlargi i a puloverului de ln de culoarea fildeului care-l fceau s arate ca unadevrat cpitan de vas. Era ns mai scund dect Gerlof i toiagul n care se

sprijinea sugera c nu mai fusese de mult pe mare. Minile i era brzdate de urmede julituri vechi i noi.Julia i aminti vag c-l cunoscuse pe omul acesta cu ani n urm. Era unul

dintre locuitorii permaneni ai Stenvikului. Oare ci mai rmseser? Bun, spuse, schind un zmbet. Bun ziua s-avei.Brbatul nclin din cap. i scoase apca i Julia vzu smocuri de pr crunt

pieptnate n uvie subiri ntinse peste easta pleuv. Tocmai voiam s arunc o privire la locul sta. Da I nevoe de cineva s mai arunce ct-un ochi, rosti el cu cel mai

puternic accent de land pe care-l auzise vreodat Julia, un dialect aspru,

31


32/284

mormit. Aa vra el.Julia ncuviin din cap. Arat foarte bine. Tcere. Eu sunt Julia, zise ea, grbindu-se s adauge, cu un semn ctre caban:

Fata lui Gerlof Davidsson. Din Gteborg.Brbatul ddu din cap ca i cum ar fi fost de la sine neles. Cum nu, zise. Mie-mi spune Ernst Adolfsson. Acolo stau, zise artnd cu

degetul n spatele lui, n diagonal ctre nord. M cunosc cu Gerlof. Mai rupem ovorb din vreme-n vreme.

Atunci Julia i aminti. Era Ernst, pietrarul. Un soi de pies de muzeuambulant a satului nc din vremea cnd era ea mic.

E deschis la carier?Ernst cobor privirea i cltin din cap. Nu. Nu, nimic de lucru p-acolo. Mai vin oamenii i iau cte-o lespede cu

cusururi da nu se mai scoate nimic. Dar lucrai acolo? l ntreb Julia. Fac lucrri n piatr, rspunse Ernst. Se poate veni, cum nu, vezi mata ce

i cum, poate cumperi ceva Am un musafir pe sear, da mine-i bine. Bun, e posibil s vin, zise Julia.Probabil c nu i-ar fi permis s cumpere nimic, nu din minuscula

indemnizaie de boal pe care o primea, dar putea oricum s se duc i s arunce oprivire.

Ernst ncuviin i se rsuci s plece, cu pai mici i nesiguri. Julia nu-i dduseama c discuia se sfrise pn ce el nu-i ntoarse complet spatele. ns ea nuterminase, aa c rosti, dup ce trase o gur mare de aer:

Probabil c locuiai n Stenvik acum douzeci de ani, nu?Brbatul se opri i se ntoarse iari spre ea, dar numai pe jumtate. Triesc aici de cincizeci de ani. M gndeamJulia se poticni; nu se gndise deloc. Voia s ntrebe ceva, dar nu tia ce

ntrebare s aleag. Copilul meu a disprut atunci, continu ea cu un efort enorm, ruinatparc de propria-i durere. Fiul meu, Jens mai inei minte?

Cum nu, ncuviin Ernst scurt, fr emoie. i-avem grij de-asta. Gerlofi cu mine, avem grij.

Dar Dac-l vezi pe tatl dumitale, zi-i ceva din partea mea, spuse Ernst. Ce? Spune-i c l mai important e degetu mare, rosti Ernst. Nu numa palma.Julia l privi int. Nu pricepea o iot, ns Ernst continu: Ar s se afle rspuns. I-o poveste veche, de la rzboi da ar s se afle.

32


33/284

i zicnd acestea, i ntoarse iari spatele i porni cu pai mici i nesiguri. Rzboi? zise Julia din spatele lui. Care rzboi? ns Ernst Adolfsson plec

fr s-i rspund.

33


34/284

land, iunie 1940

Dup ce crua tras de cai e descrcat pentru ultima dat pe rm, e mnatnapoi la carier i brbaii pot ncepe s ncarce n brci bucile proaspt tiatede calcar. Asta e cea mai grea munc i n ultimele ase luni a fost fcut manual,de cnd cele dou camioane ale carierei au fost rechiziionate de stat ca s fiefolosite drept vehicule militare.

Se desfoar un rzboi mondial, ns n land munca trebuie s continue cade obicei. Piatra trebuie extras din carier i dus la cargoboturi. ncrcai! ipLass-Jan Augustsson, maistrul stivuitorilor.

Conduce operaiunile de pe puntea cargobotului Vnt, gesticulnd cu minilelui late, uscate i crpate de la blocurile aspre de piatr. Lng el stivuitorii

ateapt s primeasc piatra la bord.Vnte ancorat cam la o sut de metri de mal, o distan sigur n caz c se

strnete pe neateptate vreo furtun de-a lungul coastei landului. n Stenvik nuexist docuri n rad n care s se poat adposti vasele; n apropierea rmului,fundul stncos i apa puin adnc ateapt s fac zob vasul, dac au ocazia.

Blocurile de piatr ncrcate la bord sunt trimise ctre vas n dou brci cuvsle. La vsla dreapt e Johan Almqvist, de aptesprezece ani, care lucreaz dedoi ani la carier i ca vsla.

Vsla din stnga e manevrat de Nils Kant, ucenic ntr-ale meseriei. Arecincisprezece ani, e aproape om n toat firea.Maic-sa i-a oferit lui Nils o slujb la cariera de piatr a familiei dup ce

acesta nu a trecut examenul preliminar pentru coal. Vera Kant a hotrt c o sfie barcagiu, cu toat vrsta lui fraged, i Nils tie c va prelua treptat de launchiul su responsabilitatea pentru ntreaga carier. tie c ntr-o bun zi i valsa adnc amprenta n deal. Ar vrea s excaveze ntregul Stenvik.

Uneori, noaptea, Nils viseaz c se scufund n ape ntunecate, ziua ns se

gndete arareori la fratele su Axel, necatul. N-a fost crim, orice-ar zice gurilerele de prin sat. A fost un accident. Corpul lui Axel nu a fost gsit niciodat. Afost tras la fundul canalului, cum se ntmpl cu muli necai, i n-a mai ieitniciodat la lumin. Un accident.

Singurul lucru ce amintete de Axel e o poz nrmat de pe biroul mamei.Vera i Nils au devenit mult mai apropiai de cnd Axel a murit. Vera spuneadesea c numai pe el l are, lucru care-l face pe Nils s-i dea seama ct deimportant este.

Brcile i ateapt ncrctura lng un doc provizoriu de lemn ce se ntindecam zece metri n mare; cruele sosesc pe rm, ncrcate pn n vrf, iarlespezile sunt crate la doc ntr-un cerc nesfrit tineret, femei, btrni i cei

34


35/284

civa brbai n floarea vrstei care nu au fost chemai la oaste. i fetele; Nils ovede pe Maja Nyman umblnd de colo-colo ntr-o rochie roie cu ptrele. tiec Maja tie c se uit lung dup ea uneori.

Rzboiul acoper ca o umbr ntregul land. Norvegia i Danemarca au fostinvadate de nemi acum vreo lun, fr ca acetia s ntmpine vreo rezisten. Laradio, zi dup zi, sunt tot mai multe buletine de tiri. E Suedia cu adevrat

pregtit s resping un atac? Spre sud au fost reperate vase strine i, de ctevaori, s-a zvonit n Stenvik c landul de sud a fost invadat.

Dac germanii chiar vin, insularii tiu c vor trebui s se descurce singuri,fiindc ajutorul n-a sosit niciodat la timp de pe continent, de-a lungul secolelor,cnd dumanii au debarcat. Niciodat.

Oamenii spun c armata are de gnd s inunde partea de nord a landuluipentru a preveni o invazie a insulei, o ironie amar acum, cnd uvoaieleprimverii, npustite din alvar, au nceput n sfrit s se evapore, odat cu

venirea cldurii.Cnd huruitul unui motor n deprtare s-a auzit mai devreme, descrcarea

pietrelor s-a oprit i toat lumea a nceput s arunce priviri nelinitite ctre cerulnnorat. n afar de Nils, care se ntreba cum arat oare un bombardamentadevrat, executat de un avion. Oare sunt bombe uiertoare care se transform nmingi de foc i de fum, n lacrimi i ipete i haos?

Dar n-a aprut niciun avion i munca s-a reluat.Nils urte vslitul. Cratul pietrelor nu-i cu mult mai grozav, ns vslitul

mecanic i provoac dureri de cap nc de la nceput. Nu poate gndi cnd trebuies crmeasc barca ncrcat pn la refuz i este supravegheat fr oprire.Lass-Jan urmrete naintarea brcilor cu chipiul lsat pe ochi, direcionnd lucrulcu strigte.

Hai s facem un efort, Kant! rcnete peste ap ndat ce ultimul bolovande calcar a fost ncrcat.

ncetior, Kant, ai grij la platform! strig ndat ce Nils mpinge preatare cu vsla dup ce barca, descrcat, devine mai uor de strunit.

Mic-i curul, Kant! url Lass-Jan.Nils l intuiete cu privirea n timp ce se ndreapt ctre vas. Cariera e a luiNils. Sau, ca s fim mai precii, cariera se afl n proprietatea mamei i aunchiului su; cu toate astea, Lass-Jan l-a tratat nc de la nceput ca pe un sclav.

ncrcai! ip Lass-Jan.Diminea, cnd au nceput s descarce, oamenii rdeau i plvrgeau, era

aproape ca la o petrecere, ns piatra i-a supus fr mil, cu povara ei tcut i cumuchiile ei dure. Oamenii o car acum cocoai, cu spinrile aplecate, trindu-i

picioarele i cu hainele pudrate de praful alb de calcar.Pe Nils nu-l deranjeaz tcerea, oricum el nu vorbete cu nimeni dect dac

n-are ncotro. Dar din timp n timp se uit la Maja, spre platforma de lemn.

35


36/284

E plin! rcnete Lass-Jan cnd blocurile de piatr au ajuns s formezegrmezi de un metru nlime n barca lui Nils iar apa e ct pe ce s ptrund pestemarginea brcii.

Doi ncrctori coboar i se aaz pe maldrul de piatr, privind de sus ctreun bieel de nou ani a crui sarcin e s goleasc apa din barc. Arunc spre

Nils o privire nfricoat nainte de a lua cuul de lemn i de a ncepe sndeprteze apa de pe fundul brcii, care nu e impermeabil.

Nils mpinge tare cu picioarele i se proptete n vsl. Barca alunec uorctre cargobot, unde cealalt barc a fost golit.

nainte i napoi cu vsla, nainte i napoi, fr pauz. Minile ncep s-lusture pe Nils, iar muchii braelor ip de durere, i dorete din toat inima saud chiar acum huruitul bombardierelor germane.

Barca atinge n cele din urm coca vasului, cu un bufnet nfundat. Amndoistivuitorii se mic iute spre pupa, se apleac, se prind bine i ncep s ridice

blocurile de piatr peste bord. Hai s-i dm btaie! url Lass-Jan de pe punte, unde st propit n cmaa

lui ptat, cu burdihanul scos n afar.Bolovanii de calcar sunt ridicai peste bord i dui pn la trapa ce d spre

cal, unde alunec pe o scndur lat.Nils ar trebui s ajute la descrcat. Ridic vreo cteva buci pe vas, apoi

ezit doar o clip la un bloc compact, ascuit, i-l las s cad la loc n barc. iaterizeaz pe degetele de la piciorul stng i doare ca naiba.

ntr-un acces de furie oarb, ridic din nou pietroiul i-l azvrle peste bordfr s se uite mcar unde aterizeaz.

S vi-l bgai n cur! mormie ctre mare i cer, aezat pe vsl.i scoate nclmintea, i atinge degetele dureroase i le maseaz uor.

Poate s-au rupt.Lng el este descrcat din barc ultimul bloc de piatr, iar ncrctorii sar

peste bord ca s termine cu aranjatul lor n cal.Se duce i Johan Almqvist. Nils rmne n barc cu bieelul nsrcinat cu

scoaterea apei. Kant!Lass-Jan e deasupra lui, aplecat peste marginea vasului. Vino sus i ajut-ne! Sunt rnit! spune Nils, surprins de ct de calm i este vocea, cnd de fapt

un escadron ntreg de bombardiere zumzie ca nite albine furioase la el n cap.i las, la fel de calm, mna pe vsl. Mi-am rupt degetele de la picioare.

Ridic-te.Nils se ridic. Nu doare aa de tare de fapt, iar Lass-Jan scutur din cap spre

el. Urc ncoace i treci la ncrcat, Kant.

36


37/284

Nils clatin din cap, strngnd vsla n pumn. Bombele cad acum, uierndprin vzduhul dinlutrul minii sale.

Scoate vsla din inel i o ridic puin. O trage uurel napoi. Cic i-a rupt degeteleUn alt ncrctor, un flcu scund i lat n spate al crui nume Nils nu i-l

poate aminti, se apleac peste bord alturi de Lass-Jan. Mai bine fugi la mmica, atunci! spune pe un ton rutcios. M ocup eu de asta, zice eful de echip rsucind capul ctre hamal.A fcut o greeal. Lass-Jan nu mai apuc s vad vsla lui Nils vjind prin

aer.Partea lat a vslei l izbete n ceaf. Lass-Jan scoate un ahh prelung i

genunchii i se nmoaie. Eti proprietatea mea! ip Nils.i ine echilibrul cu un picior proptit pe marginea brcii i ridic iari vsla.

De data asta, l lovete pe eful de echip peste spinare i-l vede cznd pestebord ca un sac cu fin.

Ce mama naibii! strig cineva de la bordul vasului, apoi se aude unplescit zgomotos cnd Lass-Jan cade pe spate n ap, ntre barc i coca vasuluide transport.

Dinspre rm rsun strigte, ns Nils nu le bag n seam. O s-l omoare peLass-Jan! Ridic vsla, o apropie de suprafaa apei i lovete minile deschise largale lui Lass-Jan. Degetele se rup cu un pocnet sec, capul i zvcnete napoi i

dispare sub ap.Nils trage vsla spre el. Corpul lui Lass-Jan se scufund ntr-un mnunchi

nvrtejit de clbuci albi. Nils ridic vsla, cu gndul s-l loveasc iar.Ceva vjie pe la urechea lui Nils i-l izbete n mna dreapt; degetele i se

chircesc, nainte ca durerea s-i amoreasc braul aproape cu totul. Nils sempleticete i nu mai poate ine vsla; o las s cad n barc.

Strnge pleoapele, apoi deschide ochii i se uit n sus. Hamalul care seamuza pe seama lui st pe punte, innd n mn o prjin ce are la capt un

crlig. Ochii i sunt aintii asupra lui Nils, nspimntai, dar hotri.ncrctorul trage prjina spre el i-o ridic din nou; dar ntre timp Nils areuit s se mping de lng vas cu ajutorul vslei i se ndreapt spre rm. ilas pe ncrctori la bordul vasului de transport i pe Lass-Jan n drum ctrefundul mrii; fixeaz vsla la loc pe inel.

Apoi ncepe s vsleasc drept spre uscat, cu degetele rupte ale minii stngizvcnindu-i dureros. Bieelul cu cuul s-a ghemuit la prova, ca o statuettremurnd.

Scoatei-l de acolo! strig cineva n spatele lui.Aude un plescit i chiote venind dinspre cargobot, n vreme ce trupul inert al

lui Lass-Jan e tras la bordul Vntului. eful de echip e ridicat i ntins pe spate,

37


38/284

apa e forat s-i ias din corp i e zglit pn ce-i revine. A avut noroc nutie s noate. Nils e unul dintre puinii din sat care tiu.

Privirea lui Nils e aintit spre zare, spre linia dreapt a orizontului. Soareles-a strecurat prin sprturile din acopermntul de nori i i arunc razele pesteap, fcnd-o s luceasc precum o podea din argint.

n ciuda durerii din braul stng, acum totul pare cum nu se poate mai bine.Nils le-a artat tuturor al cui e Stenvikul. Nu peste mult vreme, o s fieproprietarul ntregului land de nord i o s-l apere cu preul vieii dac apargermanii.

Fundul brcii se freac de stnci, aa c Nils apuc vsla i sare. E gata, nsnu-l atac nimeni.

Stivuitorii stau pe marginea platformei de ncrcare de parc s-ar fi fcutstane de piatr femei, brbai i copii. Se holbeaz la el n tcere, cu ochingrozii. Maja Nyman arat ca i cum ar fi pe punctul s izbucneasc n plns.

Ducei-v dracului! mugete Nils Kant spre ei i agit vsla n fa.Apoi se ntoarce i-o ia la fug spre cas, la mama lui, Vera, n cldirea

galben.ns nici ea, nici altcineva nu tie ce tie Nils: i sunt sortite fapte de seam,

isprvi mai mari dect Stenvikul, la fel de grozave ca rzboiul. ntr-o bun zi, vafi cunoscut i despre el se va vorbi prin tot landul. O simte.

38


39/284

4

Gerlof Davidsson i atepta fiica n camera lui de la centrul rezidenialpentru persoane n vrst.

Ediia din ziua aceea a ziarului local, lands-Posten, sttea deschis n faalui pe tblia biroului; citea despre un brbat de optzeci i unu de ani suferind dedemen senil care dispruse din Kastlsa, n landul de sud. Omul i prsise

pur i simplu cabana cu o zi nainte i dispruse fr urm; poliia i voluntarii lcutau acum pe alvar mobilizaser pn i un elicopter. Dar noaptea fusese recei nu era chiar sigur c aveau s-l mai gseasc n via.

Demen senil i optzeci i unu de ani. Gerlof avea doar cu un an mai puin,a optzecea aniversare se apropia vertiginos. Optzeci era o vrst ca oricare alta,

dar firete c era mai uor de neles cum un btrn poate disprea fr urm dectcnd era vorba de un copil. nchise ziarul i se uit la ceas. Trei i un sfert.

M bucur c ai venit, i spuse siei. Se poticni, tui, apoi continu: Eti lafel de frumoas pe ct mi aminteam, Julia. Acum c ai ajuns aici n land, suntanumite lucruri pe care trebuie s le facem. Mai sunt i nite treburi de caretrebuie s te ocupi tu singur. i putem vorbi tiu c n-am fost ntotdeauna untat bun pentru tine cnd erai mic, tiu c eram plecat mai mereu i c tu i sorata rmneai singure cu Ella n Borgholm n timp ce eu eram pe mare. Asta era

meseria mea, eram cpitan i umblam cu vase de transport, departe de familieDar acum sunt aici i n-o s m mai duc nicieri.Tcu i i ainti privirea asupra biroului. Scrisese discursul acesta pentru

Julia n caiet. De cnd i spusese data la care avea s ajung pe insul, tot ncercas-l nvee pe de rost i aa i suna. Trebuia s-l fac s sune ca i cum un tati-ar vorbi copilului su ntr-un chip ct se poate de obinuit.

M bucur c ai venit, spuse iari Gerlof. Eti la fel de frumoas pe ct miaminteam.

Sau drgu? Drgu ar fi fost poate o mai bun descriere a fetei sale multiubite.

n sfrit, cnd se fcuse aproape patru i mai rmnea doar o or pn lacin, auzi o btaie n u.

Intr, spuse, i ua se deschise. Boel i vr capul nuntru. Da, e aici, opti ea cuiva din spate, apoi spuse cu voce mai ferm: Ai un

vizitator, Gerlof. Mulumesc, spuse el, iar Boel zmbi i se retrase.

O alt persoan se apropia; fcu civa pai pe hol, iar Gerlof rsufl adnc,pregtit s-i nceap discursul.

M bucur c ai venit ncepu, apoi amui.

39


40/284

Vzu o femeie ntre dou vrste, mbrcat ntr-un pardesiu boit, care-lprivea de pe hol; ochii i erau ostenii, fruntea ncruntat. Abia dup ctevasecunde i desprinse privirea de la el; Julia i strnse braele peste geanta cafeniede umr, de parc ar fi fost vreun scut protector, i fcu ali civa pai.

Gerlof i recunoscu treptat fiica n acea femeie ncruntat i serioas, nsJulia arta mult mai obosit dect se ateptase. Mult mai obosit i mult maislab. l fcea s se gndeasc la amrciune i autocomptimire.

Fata lui mbtrnise. Atunci el ct de btrn era? Bun, Gerlof, spuse Julia, apoi tcu vreme de cteva clipe. Ei, uite-m

iari aici.Gerlof ncuviin din cap, bgnd de seam c ea nc n-avea de gnd s-i

spun tati, nici chiar acum, cnd se aflau fa n fa. Spusese Gerlof de parcs-ar fi adresat unei rude ndeprtate.

Cum a fost drumul? ntreb el.

n regul.i descheie nasturii pardesiului, l atrn n cuier pe hol i-i ls geanta pe

duumea. Lui Gerlof i se pru c se mic ncet, fr vlag. Voia s-o ntrebe cumse simte, dar poate c era prea devreme.

Bun. Iari tcere. A trecut ceva vreme. Patru ani, aa cred, rosti Julia. Mai mult de patru. Da. Dar am vorbit la telefon.

Da. Am vrut s vin i s te ajut cnd te-ai mutat din Stendvik, dar nueram

Julia se opri i Gerlof ddu din cap. A mers totul foarte bine oricum, zise el. A avut cine s m ajute. Bine, spuse Julia.Sttea n ua camerei. Intr i se aez pe pat.Gerlof i aminti brusc micul discurs pe care-l repetase. Ai ajuns, spuse, i sunt unele lucruri pe care trebuie s le

ns Julia l ntrerupse. Unde e? Ce? tii doar, fcu Julia, sandaua. A, da. E aici n sertar, spuse Gerlof privind-o. Dar m-am gndit c mai

nti Pot s-o vd? izbucni Julia. A vrea tare mult s-o vd. S-ar putea s fii dezamgit. E doar un pantof. Nu are rspunsuri

adevrate. Vreau s-o vd, Gerlof. Julia se ridic n picioare. Pn acum nici mcar nu

zmbise, iar acum l intuia pe Gerlof cu privirea att de intens, c acesta ncepu

40


41/284

s cread c ntreaga poveste era o greeal. Poate c n-ar fi trebuit s-o sune. Darlucrurile se puseser deja n micare i nu le mai putea opri.

ns ncerc s trgneze ct mai mult posibil. N-ai venit cu nimeni? ntreb. Cu cine? Cu tatl lui Jens, poate, zise Gerlof. Mats cum l cheam? Michael, zise Julia. Nu, locuiete la Malm. Abia dac mai inem legtura. Aha, spuse Gerlof.Iari tcere. Julia mai nainta doi pai, ns lui Gerlof i trecu altceva prin

minte. Ai fcut ce i-am spus la telefon? ntreb. Ce? Te-ai gndit la ct de deas era ceaa n ziua aceea? Da poate, ncuviin scurt Julia. Ce-i cu ceaa asta?

Nu cred c Gerlof i alese cuvintele cu grij. Nu cred c s-ar fi pututntmpla ceva c lucrurile ar fi putut s se termine att de ru dac n-ar fi fostceaa. i ct de des avem noi parte de cea n land?

Nu foarte des. Nu. Poate de trei sau patru ori pe an. La fel de deas ca atunci. i mult

lume tia c o s fie, anunaser la starea vremii. De unde tii? Am sunat la staia meteo, spuse Gerlof. Ei dau buletinele.

i era ceaa att de important? ntreb Julia. Cred c cineva s-a folosit din plin de cea, zise Gerlof. Cineva care nu

dorea s fie vzut prin zon. Nu voia s fie vzut n ziua aceea anume, adic? Nu voia s fie vzut deloc, zise Gerlof. Aadar, cineva s-a folosit de cea ca s-l rpeasc pe Jens? zise Julia. Nu tiu, spuse Gerlof. Dar m ntreb dac sta a fost scopul. Cine tia c

avea s ias n ziua aceea? Nimeni. Nu-i aa? Nu tia nici chiar Jens, el doar a

profitat de ocazie.Gerlof vzu c Julia ncepuse s strng din buze de ndat ce ncepuser svorbeasc despre dispariia fiului ei, aa c se grbi s continue: ns ceaa dinziua aceea fusese prevzut.

Julia nu spuse nimic. Nu fcea dect s priveasc fix spre birou. Ar trebui s ne gndim la asta, zise Gerlof. S ne gndim: cine ar fi avut

cel mai mult de ctigat n ziua aceea de pe urma cetii? Pot s-o vd acum? ntreb iari Julia.Gerlof tia c n-o poate amna la infinit. ncuviin i se roti cu scaunul

ajungnd n faa biroului. E aici, zise.

41


42/284

Trase sertarul de sus, cut n el i scoase cu grij un obiect mic. Nu prea scntreasc mai mult de cteva grame i era nfurat ntr-un erveel alb.

5

Julia se apropie ncet de Gerlof n vreme ce acesta desfcea pacheelul pebirou. i privi minile, unde vrsta se vedea n ncreiturile pielii, n petele cafeniii n venele nnegrite. Degetele i tremurau ncurcndu-se n pliurile erveelului.Fitul scos de hrtie i se pru Juliei asurzitor.

Vrei s te ajut? l ntreb. Nu, m descurc.i lu cteva minute pn s desfac pacheelul sau poate doar i se pru. n

cele din urm, reui s ndeprteze i ultimul strat de hrtie i Julia vzu ce se

ascundea sub acesta. Sandaua se afla ntr-o pung de plastic transparent nu-imai putu lua ochii de la ea.

N-o s plng, i spuse, e doar un pantof. Apoi simi c ochii i se umplu de ocldur arztoare i trebui s clipeasc de cteva ori ca s ndeprteze lacrimile is poat vedea clar n continuare. Vzu talpa de cauciuc negru i cureluelecafenii, uscate i plesnite din pricina vechimii.

O sanda, o sanda uzat de bieel. Nu tiu dac e cea care trebuie, spuse Gerlof. Din cte in minte, arta ca

asta, dar ar putea s fie E sandaua lui Jens, l ntrerupse Julia cu voce nfundat. Nu putem ti clar, spuse Gerlof. Nu-i bine s fim prea siguri, nu?Julia nu rspunse. tia. i terse cu mna lacrimile de pe obraji, apoi apuc

cu grij punga de plastic. Am pus-o n pung imediat cum am primit-o, zise Gerlof. Ar putea fi

amprente tiu, zise Julia.

Era att de uoar, att de uoar. Cnd o mam avea de gnd s-i ncalemicuul cu aa ceva, o lua din faa uii fr s se gndeasc o clip ct cntrea.Apoi venea lng el i se apleca simindu-i cldura trupului, i lua piciorul nvreme ce el se aga de puloverul ei pentru echilibru, zbovind n picioare tcutsau spunnd ceva, acele bolboroseli copilreti pe care le asculta pe jumtateatent, fiindc se gndea la altele. La facturi ce trebuiau pltite. La faptul ctrebuia s cumpere mncare. La brbai care nu erau prin preajm.

L-am nvat pe Jens s se ncale singur, spuse Julia. Mi-a luat toat vara,dar reuea cnd am nceput facultatea, n toamn.

nc inea n mn sandaua micu. i de aceea a fost n stare s plece singur atunci, s se strecoare Se

nclase singur cu sandalele. Dac nu l-a fi nvat, n-ar fi

42


43/284

Nu gndi aa. Vreau s spun c l-am nvat ca s ctig un pic de timp. Pentru mine. Nu te nvinovi, Julia. Mersi pentru sfat, rosti ea fr s-l priveasc. Numai c am tot fcut asta

n ultimii douzeci de ani.Rmaser tcui i Julia i ddu seama c imaginea din mintea ei nu mai era

cea cu fragmente de oase pe rmul din Stenvik. i vedea fiul n via,aplecndu-se cu imens concentrare s-i pun sandalele, prndu-i-se greu s-ifac degetele micue s lucreze cum voia.

Cine a gsit-o? ntreb ea uitndu-se la Gerlof. Nu tiu. A venit prin pot. De la cine? Nu era niciun nume la expeditor, spuse Gerlof. Doar un plic maroniu, cu o

tampil neclar. Dar cred c a fost trimis din land.

Fr nicio scrisoare? Nimic. i nu tii cine a trimis-o? Nu, spuse Gerlof, care n-o mai privea n ochi pe Julia; se uita lung spre

tblia biroului i nu mai avea rspunsuri de dat. Poate c bnuia mai multe dectvoia s-i spun.

Nu existau rspunsuri. Julia suspin. Dar putem face i altceva, continu Gerlof cu nsufleire. Apoi se opri.

Ce anume? PiGerlof clipi fr s rspund, privind-o de parc ar fi uitat deja motivul

pentru care i ceruse s vin.ns nici Julia nu tia ce-ar fi putut ei s mai fac, aa c nu spuse nimic. i

ddu seama deodat c nici nu se uitase bine prin camera tatlui ei, obsedat spriveasc sandaua, s o in n mn.

i roti privirea prin ncpere. Ca asistent medical, observ butoanele de

urgen de pe perei, iar ca fiic descoperi c

Johan Theorin-Ecouri de Dincolo de Moarte

Documents

Transcript of Johan Theorin-Ecouri de Dincolo de Moarte