JEAN-CLAUDE CARRIERE s-a nscut n 1931, la Colombieres-sur-Orb. Dei a studiat istoria, a renunat curnd la aceast vocaie, consacrndu-se desenului i scrisului. Colaborarea cu Bufiuel 1-a adus n prim-pla-nul scenaritilor de renume internaional. A lucrat cu Milos Forman, Jean-Luc Godard, Nagisa Oshima. In paralel, are o carier de dramaturg i adaptator, colabornd n special cu Jean-Louis Barrault i Peter Brook. A mai publicat: La Paix des braves (Le Pre aux clercs, 1988); Le Mahbhrata (Belfond, 1989); Les Mots et la chose (Le Pre aux clercs, 1991); La Controverse de Valladolid (Le Pre aux clerc, 1992); C'etait la guerre, avecle commandant Azzedine (Pion, 1992); Conver-sations sur l'invisible, n colaborare cu Jean Audouze i Michel Casse (Belfond/Sciences, ediia I, 1988, Pion, ediia a Ii-a, 1996); Simon le Mage (Pion, 1993); Le Dictionnaire de la belise et le Livre des bizarres, n colaborare cu Guy Bechtel (Robert Laffont, col. Bou-quins", 1992); Laforce du bouddhisme, n colaborare cu Dalai-Lama (Robert Laffont, 1994); Regards sur le visible, n colaborare cu Jean Audouze (Pion, 1996); Le Film qu'on ne voitpas (Pion, 1996); Entretiens sur le fin des Temps, n colaborare cu Umberto Eco, Stephen Jay Gould, Jean Delumeau (Fayard, 1998). JEAN-CLAUDE CARRIERE Cercul mincinoilor 5 POVETI FILOZOFICE DIN LUMEA NTREAG Traducere din francez de BRNDUA PRELIPCEANU HUMANITAS BUCURETI Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CARRIERE, JEAN-CLAUDE Cercul mincinoilor: poveti filozofice din lumea ntreag / Jcan-Claude Carriere; trad.: Brndua Prelipccanu. - Ed. a 2-a. -Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1171-9 I. Prelipccanu, Brndua (trad.) 82-96=135.1 JEAN-CLAUDE CARRIERE LE CERCLE DES MENTEURS Contespkilosophiqu.es du monde entier PLON, 1998 HUMANITAS, 1999, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/31718 19 fax 021/31718 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-1171-9 Aici este lumin Asemenea rmelor care, se zice, afneaz pmntul pe care-1 strbat n ntuneric l1 fac s rodeasc, povetile trec din gur n gur i spun, din timpuri strvechi, ceea ce nimic altceva nu poate spune. Unele se rsucesc i se nfoar n interiorul aceluiai popor. Altele, ce par alctuite dintr-o materie subtil, ptrund prin zidurile nevzute care ne despart, trec prin timp i spaiu i merg mai departe. Astfel, scena comic bine cunoscut, n care clovnul caut un obiect pierdut ntr-un cerc de lumin, nu pentru c 1a pierdut acolo, ci pentru c aici este lumin", se regsete n culegerile arabe i indiene nc din secolul al X-lea, i poate chiar mai nainte. Trebuie spus c, la fel ca obiectul cutat, scena are un neles adnc i tainic. Dincolo de anecdota savuroas, ni se arat c e mai bine s cutm acolo unde este lumin. Dac nu gsim obiectul pierdut, vom gsi poate altceva; dar n ntuneric nu vom gsi nimic. Aceast poveste ca attea altele a supravieuit rzboaielor, cotropirilor, destrmrii imperiilor. A trecut prin attea secole. S-a strecurat n mintea noastr, ca multe alte taine. Povestea, strveche plcere universal pe care o simim din copilrie, este att de trainic pentru c, fr ndoial, are o nsuire anume, un principiu deosebit de permanen. Mai nti, pentru c ne duce, n cteva cuvinte, ntr-o alt lume, n care nu trim ntmplrile, ci le nchipuim, o lume n care stpnim spaiul i timpul, n care punem n micare personaje imposibile, cucerim dup dorin alte planete,_1 strecurm tot soiul de fpturi sub ierburile de pe fundul iazurilor, ntre rdcinile stejarilor, o lume n care carnaii atrn n copaci, rurile curg spre izvoare, psri guralive rpesc copii, rposai fr odihn se ntorc pe furi fiindc au uitat ceva, o lume fr granie i fr legi, n care putem orndui cum ne place ntlnirile, luptele, pasiunile. Povestitorul este nainte de toate cel care vine dm alt parte, care i adun n inima satului pe cei care nu pleac niciodat nicieri i le arat ali muni, alte planete, alte spaime i alte chipuri. Este cel care aduce schimbarea. Prin acel a fost odat", trecerea dincolo de graniele lumii, adic metafizica, se strecoar n copilria fiecrui om, i poate chiar a fiecrui popor, prinznd rdcini att de puternice nct vom socoti tot ce s-a nscut din mintea omului, ntreaga noastr via drept o realitate indiscutabil. Pe lng faptul c ne ncnt i ne poart pe alte trmuri, povestea este temeiul nsui al credinelor noastre. Povestea nseamn ns mai mult dect aceast cltorie sau trecere n alt lume. Printro datorie fireasc, fiindc presupune o relaie ntre oameni, povestea este legat ntotdeauna de cei ce ascult, iar uneori ntr-un chip mai puin vizibil de cel ce o istorisete. Este asemenea unuia din obiectele magice pe care le-a folosit n attea rnduri, de pild o oglind vorbitoare. Povestea este public. Cnd este spus, vorbete. Narcis, care nu se gndete dect la el nsui, nu poate inventa i nici povesti. Este pierdut n chipul su din oglinda lacului. Istorisirea unei poveti, aciune public prin care naiunile i pstreaz identitatea, se regsete pretutindeni n filmele de toate felurile pe care ni le arat mereu televiziunea. Ochii notri n-au avut niciodat parte de attea drame, comedii, seriale, romane istorice. Din punct de vedere cantitativ, povestea rivalizeaz cu imaginea omniprezent de care sa legat acum o sut de ani. Dar numai din punct de vedere cantitativ; mai departe nu putem face nici o apreciere. Mai exploatat ca niciodat, mai vlguit i poate mai popularizat (dar nu ntotdeauna), povestea se regsete n mass-media zilelor noastre. Dac ne ntrebm de ce, ne vom gndi imediat la distracie, adic la faptul c ne alung grijile i gndurile. Povestea ne face s uitm urenia nsngerat a lumii sau prostia ei plicticoas. Povestea nseamn evadare, fiindc ne poart pe trmul uitrii. Dar, cnd este ingenioas, ne readuce iute n lumea de care crezusem c ne eliberasem. i atunci apare din nou oglinda. Ne recunoatem imediat n ficiune. Mai mult: chiar dac povestea invenie gndit ntr-o oarecare ordine, numit ficiune" este adesea limpede prezentat ca atare, ea poate fi uneori i clandestin. Se poate ascunde pretutindeni. Poate c se afl chiar alturi fr tirea noastr. Pentru c totul este poveste, pn i Istoria. Totul este povestit ca un ir de fapte succesive, n care fiecare decurge din cel precedent, anulndu-1. S-a ntmplat un lucru, apoi altul. Jurnalele de tiri, care trec prin persoana unui interpret, aductor de nouti bune i rele, sunt dramatizate n mod inevitabil. O luare de ostatici, o negociere anevoioas, urmrirea unui uciga ori un record sportiv sunt tot attea poveti, tot attea drame. Azi am tri n direct rzboiul din Troia, cu interviuri luate att lui Achile, ct i Elenei: i poate chiar zeilor, cine tie ? Povestim, ca i altdat. i vom mai povesti fr ndoial mult vreme. Este limpede c ne place, de asemenea, s povestim despre noi. tii ce mi s-a ntmplat ieri ? Nu ? Ascult-m. Iar noi ascultm. Adesea, cnd trim alturi de cineva, ascultm cu rbdare cum le povestete unor prieteni aceeai ntmplare. Facem acest sacrificiu. tim c lui (sau ei) i face bine s fie n centrul unei ntmplri. S se bucure de atenia tuturor, pentru cteva clipe. Este o bucic de via, de existen adevrat. Trim ntr-o istorie, istoria noastr, dar i n istoria ctorva oameni care ne sunt apropiai. Trim, de asemenea, n alte istorii, pe care le mprim cu vecinii notri, cu poporul nostru i uneori chiar cu ntreaga lume. De aceea nu suntem niciodat mulumii de povestitorii notri, de scenariti, de exemplu. Aa e i firesc. Nici o oglind nu ne poate mulumi. Toate popoarele, n toate timpurile, au fost dezamgite de autorii lor, de povestitorii lor. Toate au dorit poveti mai bune. Pentru c ele sunt fcute din acest aluat n care se recunosc, cu care se identific. Ar dori ca povetile lor s fie mai bune, pentru c ele nsele doresc s fie mai bune. Este de la sine neles c viaa noastr mai cuprinde i alte lucruri. Nu suntem numai poveti. ns fr poveste, fr posibilitatea de a spune aceast poveste, nu nsemnmnimic, sau nsemnm foarte puin. i pentru c o poveste este nainte de toate o micare de la un punct la altul, care nu las niciodat lucrurile n starea de nceput, trim n aceast curgere, n aceast micare. Avem un nceput, vom avea un sfrit. Se spune fr nici un fel de dovad c Arta cu A mare este o provocare pentru timpul care ne ia i ne macin, c piramidele de la Giseh sunt chemri ale eternitii, ca versurile lui Rimbaud sau ca bolta Capelei Sixtine. Nu sunt ncredinat c este aa. Se pune totul n acelai co, iar puternica dorin de a dura" (dac eu nu durez, s dureze mcar o parte din mine, de pild o oper) este departe de a oferi o explicaie complet. Povestea popular, spus la ureche, fr numele autorului, nu are aceast ambiie de trinicie. Se obinuiete cu nepsarea i cu lungi perioade de uitare. Dac se pierde, atta pagub. Mai sunt i altele. Mai ales, nu trebuie nimeni nvinuit. Un poet sufist din vremurile de demult spunea: Noaptea s-a sfrit, dar povestea mea nu s-a isprvit. Cu ce este vinovat noaptea ?" S spui o poveste, pe lng plecarea spre alt trm, este un fel anume de a te strecura n timp i de a-1 nega n aceeai clip. Timpul povestirii a intrat aproape fr greutate n patul stpnului de nenvins. Acesta pare s-i piard pentru moment orice influen i chiar orice putere asupra noastr. Suntem nuntrul lui, n inima valului, suntem el. Orice mare oper dramatic, purtndune cu ea, desfiineaz timpul n care plictiseala, paznic neobosit, ne readuce la momentul potrivit. Vechea mainrie a interesului dramatic are probabil o mare legtur cu aceast afirmare implicit, pe care o repet mereu povestitorul, a faptului c stpnete timpul. L-am ntrebat ntr-o zi pe neurologul Oliver Sacks ce nseamn pentru el un om normal. ntrebare banal, fr prea mare importan. Dar n calitatea sa de neurolog, Oliver Sacks avea un punct de vedere. A ezitat, apoi mi-a rspuns c un om normal este poate acela care se dovedete n stare s-i istoriseasc propria sa poveste. tie de unde vine (are o origine, un trecut, o memorie ordonat), tie unde se afl (are o identitate) i crede c tie ncotro se ndreapt (i face planuri, dar la capt ateapt moartea). Este, aadar, instalat n micarea unei poveti, este o istorie i se poate povesti. Dac legtura dintre individ i istorie se rupe, dintr-un motiv fiziologic ori mental, povestea se destram, istoria se pierde, iar persoana este proiectat undeva n afara curgerii timpului. Nu mai tie nimic, nici cine este, nici ce are de fcut. Se aga de nite aparene de via. Individul, sub privirea medicului, este n deriv. Cu toate c mecanismele corpului su funcioneaz, s-a rtcit pe drum, nu mai exist. Ceea ce se spune despre un individ se poate spune i despre o societate ? Unii aa cred. Neputina de a se povesti, de a se identifica, de a se aeza firesc n curgerea timpului ar putea s duc popoare ntregi la dispariie, le-ar putea despri de altele i mai ales de ele nsele, n lipsa unei memorii mereu mprosptate. Este ceea ce se ntmpl astzi cu popoarele africane sau sud-americane, care sunt ameninate de primejdia tcerii. Expui la cenzura cea mai important, cea comercial, care nainteaz sub stindardul liberei concurene" (California i Mali sunt libere" s se ntreac, de pild, n domeniul produciei de televiziune: ce nseamn de fapt acest lucru ? Nu aduce oare cu vulpea liber n poiata _. liber ?), numeroi povestitori sunt astzi mpiedicai sa vorbeasc. Purificarea estetic i cea etnic au fost dintotdeauna surori gemene. La aceasta se mai adaug n zilele noastre aa-zisul liberalism, care vine s ne spun, nici mai mult nici mai puin, s ne inem gura. Din toate aceste motive alturi de multe altele, legate de ntmplare se nate ispita, pentru povestitorii de meserie, s alctuiasc ntr-o zi o culegere a povetilor favorite. Dar ce istorii, ce poveti s alegi ? Cum s gseti, cum s culegi cteva picturi dintr-un ocean ? In chip obligatoriu, i nu fr prere de ru, trebuie s selectm, prin urmare s eliminm. Astfel, povetile pe care le-am adunat i le-am istorisit n felul meu (care este unul din attea altele, la un moment dat i ntr-un loc anume) nu sunt istorii mitice. Chiar dac poart uneori urma grijii fa de origine, a datoriei de a fi aa i nu altfel, nu vin din aceast arie ntins, explorat att de metodic chiar n clipa n care dispare, acest teritoriu unde nite oameni -au asigurat mult vreme pe prinii i pe vecinii lor, povestindu-le lucruri ndeobte fabuloase, c nu se afl pe acest pmnt nici din ntmplare, nici din greeal, c o legtur strveche, supranatural, i leag de bucicalor de pmnt i c aceast natere anume le impune un fel de a convieui, ca prim contiin a umanitii. Am renunat la aceste poveti mitice, ori mitologice, nu din lips de interes, ci de spaiu. Sunt uneori destul de lungi i greu de neles, nvluite n ceaa pe care o tim prea bine, cea a nceputurilor, n care ne putem lesne rtci. La aceasta se adaug faptul c exist colecii minunate, n multe ri, care cuprind aceste poveti despre origine i nceputuri. Am lsat deoparte, aproape cu totul, uriaa estur de poveti minunate, cu zne, cu duhuri, cu fantome scoiene ori chinezeti , cu artri fioroase, montri, vrjitoare slute, 10 prinese adormite, broate false i demoni adevrai care umplu castelul neterminat unde nchipuirea noastr caut o alt lume, care o prelungete i o amenin pe a noastr. Dac aceste poveti au un sens, dincolo de aparena de blestem ori de vraj pe care ne-o ofer, sensul acesta este unul tainic, chiar pentru autori. Cel puin aa ne spun specialitii convini. Spaimele noastre adevrate sunt ascunse, se manifest cum pot, alturi de tainicele noastre dorine. In legtur cu povetile pe care le numim fantastice", adic izvorte din fantezie, mai putem vorbi ce-i drept, cu pruden despre naivitate, despre o nevoie copilreasc de a visa, despre o sprtur n realitatea apstoare, despre un joc subtil i continuu ntre spaim i bucurie. Istoricii arat de mult vreme ct de complex este domeniul lor, recunoscnd c existena unui popor nu poate fi redat doar prin niruirea unor evenimente. Ne oglindim i n montri. Realitatea n sensul strict al termenului faptele noastre, ntmplrile nu poate arta pe deplin cum am fost, dac roadele imaginaiei noastre, succesive i nclcite, nu vin s le lumineze. Toate aceste abordri sunt fertile. Copilria noastr este mereu nnoit, legnat i fermecat. Fantasticul este ns att de bogat, nct o selecie convenabil ar numra un ir uria de volume. Iar lumea cealalt poate ajunge, cu timpul, la fel de fastidioas ca a noastr. Am renunat cu excepia ctorva cazuri, vreo dousprezece la numr i la povetile scurte care cuprindeau o moral, o recomandare de pruden obinuit, i n primul rnd la fabule, gndite cu scopul limpede de a ne conduce la o anumit concluzie, de a ne da un sfat de bun-cuviin ori de bun-sim. Cu tot succesul lor planetar de la Pan-chatrata la La Fontaine , mi se pare c fabulele tind mai curnd s nchid dect s deschid. Nu-mi fac ntotdeauna plcere. M plictisesc, pentru c nu m surprind. Viaa pe care o nfieaz este prea srac. Ct despre moral, o gsesc artificial, discutabil i oricum inutil. nelepciunea popoarelor este oarecum contradictorie, 11 cuprinznd totul i contrariul su. Piatra care se rostogolete nu prinde muchi i Tinereea nva cltorind, ori Cine se scoal de diminea departe ajunge, dar i Averea vine dormind. Toate proverbele sunt asemenea mnuilor. Le poi ntoarce pe dos. La fel i antiproverbele, care cad n propriile lor capcane. Adevr dincoace de Pirinei, minciun dincolo. Pascal a rostit acest mare adevr. Dar din ce parte a Pirineilor ? Alctuind aceast carte, la care am lucrat mai bine de douzeci i cinci de ani, mi-am dat seama, treptat, c voiam un alt fel de istorioare i de poveti, prezente cam peste tot, dar att de greu de clasificat nct nu tiam cum s le numesc. Pilde de nelepciune ? Anost ca un discurs de serbare colar. Pilde de via ? De nvtur ? Poveti distractive i instructive, cum s-ar fi spus odinioar ? Poveti hazlii ? Ar aduce mai degrab cu o culegere de glume. Poveti despre spaiu i timp ? De aici i de aiurea? De demult i dintotdeauna? Nimic nu se potrivea. Cnd m ntorceam la povestirile care-mi plceau cu adevrat, constatam c aparin toate acestei lumi, dar c uneori treceau dincolo de graniele ei i o tulburau. Aveau un neles, ba chiar mai multe, ascunse unul dup altul. Erau povestiri adnci, ndelung lefuite, fcute s ne ajute s trim i chiar s murim, gndite i istorisite n societi temeinic organizate i ntrite, care se cred trainice i ct de ct civilizate. Povetile inventate ntr-o zi de cine tie ce geniu necunoscut vin s semene ndoiala, s ntreasc ori s zguduie legile, s ndrepte ori s strice raporturile familiale i sociale, s tulbure politica, s ae ceea ce se afl dincolo de noi, nevrnd s se arate. Aduc n traiul nostru panic ceva neateptat, ciudat, un grunte de nelinite. Ating uor tot ceea ce frmnt omenirea, precum scnteile unui foc. De aceea mi se pare c merit numelede poveti filozofice". Sunt poveti care ne uimesc adesea i ne fac s rdem, dar astfel suntem pui n alert i totodat dezarmai. Dac 12 ai rs, accepi mai lesne ceea ce pare inacceptabil i chiar neruinat ori de neneles. Sunt poveti al cror sfrit nu este ntotdeauna limpede, ca i cum n-ar vrea s se ncheie, ca i cum ar rmne deschise privirii noastre, pn la hotarele misterului. Multe dintre ele sunt frumoase i att, dar frumuseea lor, care este bineneles filozofic, este mai presus de oricare alt nsuii e. Vechimea lor este foarte variabil, iar originea ndeobte necunoscut, pentru c alctuiesc o comoar pe care popoarele o fur unul de la altul. Am pus alturi, fr ezitare, parabole strvechi i povestiri hazlii din zilele noastre, dintre care unele ne tulbur adnc mintea. Cei care nu vor s in seama de faptul c gndim i acionm n orice clip dup nite structuri foarte vechi vor socoti asemenea vecinti artificiale. i totui aa este. Venim de foarte departe. Aa cum astrofizicienii vd o lumin strveche" n jurul nostru de la nceputul lumii, putem auzi ici i colo, dac ciulim bine urechea, oapte de dinainte de istorie. Visurile de altdat se nrudesc cu ale noastre. Dac toi sau aproape toi ne trezim uneori brusc pentru c ne-am visat cznd, se pare c visul este foarte vechi, din vremea n care eram nc lemunem sau alt soi de maimue care dormeau noaptea n copaci i se temeau ca nu cumva s cad, n somn, n gura fiarelor. Cine tie dac filele urmtoare nu cuprind poveti care se spuneau n slaurile preistoriei, trezind rsul ori spaima, acum trei sute de secole ori chiar mai demult, pe cnd nu exista nc nici un stat, nici o societate asemntoare cu a noastr, dar picturile rupestre rspndeau o lumin fr pereche. Astfel, recunoscnd calitatea social i chiar intelectual, am putea spune, a acestor poveti, suntem nevoii s ne ntoarcem, bjbind, la naterea noastr att de anevoioas i de lung i att de greu de desluit. Unde, n ce stadiu anume ncepe civilizaia ? Dup ce o putem recunoate ? Poate c tocmai dup acest semn: un brbat, sau o femeie, sau un grup de brbai i femei, ndeprtndu-se la un moment dat de 13 Xf t fff tradiia mitic, de repetarea adevrurilor primare, inventeaz o situaie, cteva personaje, o aciune structurat, o ncheiere pe scurt, o istorie. Aa s-a nscut autorul, chiar dac este anonim. Este primul mincinos colectiv (se cunosc muli alii, de ordinul milioanelor). Istoria lui este o fctur, o urzeal. Dar a plcut, va fi spus mai departe, a intrat cu uurin n viaa de zi cu zi i acolo va rmne. Minciuna, sub forma povestirii, devine astfel aliata tuturor, stpna vieii, legtura trainic ce nu mai poate fi desfcut. Nici mitul, nici fabula, nici epopeea n-au fost de ajuns. Lund de ici, de colo, de la toate, s-au nscut un alt fel de poveti, pe care le-am putea numi chiar metafizice, pentru c i ele ne silesc s deformm lumea, s-o condimentm, s-o prsim i s ne ntoarcem, cu ali ochi, ca i cum singurul mijloc de a o nelege i de a o mblnzi ar fi s o privim de departe, vznd-o ca pe o copie tears, un model uitat, un ideal pierdut. In clipa n care civilizaia se afirm i-i nscrie numele n piatr, ceva ne spune, n chip ironic i discret, c avem n faa ochilor o ciorn ori un lucru de nimic. Cel care inventeaz poveti nu este ferit de primejdia de a prefera lumea lor celei n care trim. Te poi adposti cine oare nu cunoate nenumrate exemple ? n preajma ngerilor ori a znelor, poi sta de vorb n fiecare noapte cu fantomele i cu planetele. Poi chiar prsi aceast lume, cum am vzut de attea ori la acest sfrit de secol, clare pe o comet i poi cuta pacea i odihna departe, pe Sirius. La cealalt extrem, mintea noastr se cerceteaz pe sine i ajungem s lum visele drept realitate. Imaginarul nostru este att de vast, iar uneori att de puternic i de limpede, nct poate nlocui realul neltor i prefcut, vlul ceos ajungnd s aspire la statutul de adevr suprem, inalterabil, autoritar. Zeii, sau Dumnezeu, personaje schimbtoare ale 14 unei istorii omeneti, i detroneaz astfel pe cei care i-au inventat, iar noi ne nchinm fantomelor. Suntem asemenea lui Balzac, care-1 chema n ajutor, pe patul de moarte, peHorace Bianchon, unul din personajele sale, singurul medic n care mai avea ncredere. Din fericire, povetile pe care ni le-am istorisit sunt adesea contiente de aceste primejdii. Chiar dac rmn mereu deschise spre altceva, precum o fereastr ntredeschis prin care se strecoar, n nopile de var, miresmele mbttoare din grdin i zgomotul slab al unei petreceri de departe, tiu s ne readuc la loc tocmai cnd trebuie, tiu s se arate aspre i nensemnate. n fiecare clip, ne aduc aminte ct sunt de neltoare i cum ne pot pcli. Sunt vii, tulburtoare, uoare. Sunt ca florile, ori ca dulciurile, pe care mesenii le ciugulesc zmbind la sfritul unei petreceri fr nici o pretenie de gndire nalt, departe de moral, de ddceala apstoare. Montaigne spunea c nu preda, ci povestea doar. Povestitorul care anun opera, la nceputul Kaidara, jantolul peul, ne arat nc de la nceput: Sunt uoar, folositoare, plin de nvminte." Sunt precum mruniul care trece din mn-n mn pentru a alctui la sfrit o comoar. De unde vin toate aceste poveti ? Unele popoare au iubit povetile cu un soi de patim i i-au topit n ele cele mai multe dintre nelinitile care le frmntau i, prin urmare, dintre lucrurile pe care le cunoteau. n primul rnd, cartea cuprinde povestiri din tradiia budist zen sau din tradiia sufi, pentru c n amndou cazurile povestea a fost socotit unealta cunoaterii. Povetile, gndite i spuse cu un scop limpede, cuprind mai multe trepte de nelegere. Pentru a-i atinge scopul, a mintea, dar o i amgesc. Cele dou tradiii sunt ns destul de recente, inspirn-du-se din izvoare mult mai vechi, care vor fi larg reprezentate: 15 mai nti tradiia indian, despre care s-a crezut mult vreme (n chip absurd) c se afl la originea tuturor povestirilor cunoscute, apoi tradiia african i n sfrit cea chinez. Lumea islamic cu excepia sufismului a lefuit cu miestrie meteugul povestitului, 1-a mpodobit, 1-a mpletit i 1-a cusut cu fir de lumin i de umbr. n lumea evreiasc, supus altor influene i strbtut de un umor sntos, nscut din exil i din aplecarea spre sine, aceleai poveti capt un alt ton, deci i un alt neles. De aceast dat, felul n care este spus povestea (chiar dac e legat de lucruri sfinte) este cel puin tot att de important ca povestea nsi. Tradiia evreiasc aaz adesea ndrtul cuvintelor, al ordinii cuvintelor i chiar al locului literelor un soi de structur tainic, un fel de mesaj ascuns acolo cine tie de cine, un alt neles, care este cel adevrat, ca i cum forma povetii n-ar fi dect o aparen. Nu lipsesc, firete, tradiiile europene i amerindiene. Povetile pur cretine sunt destul de rare, fiindc ne-au fost transmise, de cele mai multe ori, sub forma unor pilde moralizatoare, avnd scopul precis de a convinge i de a converti. Le lipsete dimensiunea tainic, nelmurit, acest lucru fiind valabil pentru toate legendele religioase, de pe toate continentele. Povestitorul are o singur ambiie: s fie nevoie de el. Ca de un ran ori de un brutar. Nici mai mult, nici mai puin. Pentru c povetile pe care le spune dezvluie unele laturi ale spiritului care sunt altminteri imperceptibile. Civilizaii dintre cele mai puternice l-au aezat la rscruce, uneori n inima unui palat, iar protectoarea lor este bineneles o femeie, eherazada cea vestit, care juca pe o via cu fiecare poveste, care umplea de vraj ntreaga noapte i tcea, vistoare, la ivirea zorilor. Prin urmare, o poveste trebuie bine spus. Este un joc pe via i pe moarte. Poate c am mai spus-o nu suntem 16 noi nine dect o poveste, cu nceput i sfrit. Dar atunci, cine o mai povestete ? O alt viziune alegoric, pe care o vom gsi mai departe, l nfieaz pe povestitor stnd n picioare pe o stnc i istorisindu-i povetile oceanului care se ntinde sub ochii lui. Oceanul l ascult, legnndu-se uor, fermecat. O poveste se sfrete i ncepe alta, pentru c nu exist ncheiere. Iar alegoria ne spune rspicat: Dac povestitorul tace, sau dac este silit s tac, nu se tie ce va face oceanul. Acest rol copleitor nseamn o condiie pe care cei mai muli dintre contemporanii notri o socotesc dureroas: povestitorului nu-i este ngduit s vorbeasc despre sine. Este o regul de aur. Dac nu te supui, oceanul va mtura stnca demn de dispre unde un om, ntr-o zi, s-a socotit vrednic de a se povesti pe sine. Adevratul povestitor este asemenea unei neguri sau unui turn gurit de ntmplare. Vnturile se strecoar prin sprturi,purtnd solii de departe, iar turnul rsun att de tare nct uneori i se pare c auzi un glas. Greesc cei care cred c o poveste poate fi mai lesne crezut dac este sdit n realitate. Nici vorb. Muli dintre prietenii notri chiar i noi, fr ndoial ncep de multe ori aa: Unchiului meu, sau unei cunotine, i s-a ntmplat ceva nemaipomenit." Apoi povestesc, cu o minciun ct se poate de sincer, o poveste veche de cteva sute de ani, despre care nu se poate spune nimic nici cine a trit-o, nici cine a inventat-o. Frumuseea unei poveti vine aproape ntotdeauna din faptul c este nvluit n ntuneric. Marii autori sunt necunoscui. Cine a scris Biblia sau Mahbhrata ? Ce fel de om era Shakespeare ? Cnd auzim o poveste hazlie, care ne face uneori s rdem, alteori ne pune pe gnduri, ne ntrebm aproape ntotdeauna: cine oare a putut inventa asemenea minune ? Rspunsul este necunoscut, ca mai toate rspunsurile. Ne spunem, fr ndoial, povetile de care avem nevoie i care sunt rostite de cutare ori cutare gur, nscndu-se dintr-o vibraie tainic, aceeai pentru toi, de neptruns, unde 17 cuvntul imaginaie" nu mai are nici un sens. De aceea, cele mai frumoase poveti nu sunt, de fapt, ale nimnui. Nici un povestitor nu poate spune: povestea asta este a mea. Gura din umbr vorbete pentru toi. Uriaa popularitate, culmea gloriei este, pn la urm, anonimatul. Ca i alte attea alctuiri (poate), de vreme ce povetile nu exist dect pentru a face legtura dintre cei care vorbesc i cei ce ascult, i prin ei cu ceea ce i unete i cu ceea ce i nsufleete, povetile i schimb culoarea i forma, i schimb chiar i numele, dup timpul care le spune. Uneori, chiar sensul este schimbat, cine tie cum. Cnd Victor Hugo, ntr-un poem din Legenda secolelor, intitulat Supremaie, adapteaz Kena Upaniad, schimb sfritul n chip deliberat, slbind oarecum puterea zeului Indra fa de necunoscutul care-1 strnete. Deformare contient sau nu ? Nu se poate spune. Victor Hugo scria sub imboldul inspiraiei, iar timpul scria n el. n vremea aceea cnd bteau attea vnturi, era unul din turnurile de pe vrful muntelui. Din dorina de a pstra taina, n-am ncrcat povetile cu nici un fel de comentariu. Am artat doar originea probabil, cu toate rezervele. M-am ferit de erudiia care se strduiete din rsputeri s clasifice vntul. Exprimarea popular, ivit din micarea erpuitoare a mulimilor, dintr-o anume ateptare, dintr-o nevoie nelmurit chiar dac un autor celebru, i vom gsi mai ncolo exemple din belug, nu s-a sfiit s i-o nsueasc , este tocmai ceea ce scap clasificrii, analizei, ceea ce este din fire trector, instabil, ambiguu uneori pn la incoeren, altfel spus viu. Orice clasificare sistematic pe epoci, pe popoare, pe teme sau pe stiluri ar putea terge aceast imperfeciune nepreuit. Nu se tie dac Istoria se repet. Fenomenul este adesea dezbtut. Dar istoria cu i" mic se repet necontenit. O tim cu toii: dac am auzit ntr-o zi ceva ce ne-a plcut, 18 vom simi nevoia, datoria de a transmite mai departe acel ceva. Aici nu exist taine care trebuie pzite cu strnicie. Dup o petrecere, cnd unul dintre meseni spune o poveste, este urmat de un altul, care dorete s-1 ntreac, i aa mai departe. Uneori povetile se in lan, toat noaptea. Obiceiul este foarte vechi, fr ndoial, i aduce cu un ritual ngduitor, n care povestea spus se lefuiete i se schimb de fiecare dat, uneori mpuinndu-se, alteori mbogindu-se. Repetarea istoriei amintete de reluarea necontenit a miturilor, ca i cum, n amndou cazurile, am fi ameninai de primejdia uitrii. Mitul se dorete adevrat, istoria se recunoate mincinoas: aa le-am putea deosebi, la prima vedere. Dar amndou se repet, pentru c amndou sunt n primejdie. Adevrul i minciuna revin mereu pe buzele noastre, fiind amndou, fr nici o ndoial, indispensabile. Un mare numr din povetile care urmeaz mi-au fost spuse, n felurite locuri i mprejurri. Pe cele mai multe le-am gsit n cri (peste dou mii). M-am strduit s le redau simplu, fr s le stilizez, ncercnd s m eclipsez, cum se obinuiete, pentru a pune povestea naintea povestitorului. Orice transcriere a acestui tip de poveste este greit. Pentru c aceste poveti nu sunt fcute s fie citite. Sper c forma simpl n care le-am redat le va ngdui altor povestitori care le vor rosti s le nfloreasc cum cred de cuviin, cu amnunte, divagaii, jocuri, fr a mai vorbi de farmecul personal. Era totui nevoie de o ordine. Orice am face, ordinea este ntotdeauna necesar. Pn i un zigzag are un nceput i un sfrit.Mi-am amintit atunci c nu am fost n stare niciodat, cu toat strdania mea nverunat, s citesc un Manual de filozofie i nici mcar s neleg sensul acestei alturri ciudate. Mi-am amintit i c m-am gndit: de ce s nu ncerc ntr-o zi s-mi scriu propriul manual, alctuit doar din 19 istorii ? Ar fi deplasat, pretenios i destul de limitat s vorbesc n acest caz de filozofie. S zicem c este un manual despre tot i despre nimic, mai curnd despre tot dect despre nimic, n care ar fi pomenite, n acest chip mai puin obinuit, lucrurile care ne frmnt uneori, licririle care ne cheam, ntmplrile care ne bucur, visele care ne amgesc, adic legtura noastr pe ct de firav, pe att de necesar cu lumea, n scurtul rgaz al deschiderii unei ferestre ntre dou neanturi, pe care l numim via. Am alctuit capitole din aceste istorii, le-am pus titluri, apoi m-am jucat ndelung cu piesele acestui joc uria pe care mi-1 fcusem singur. Ce s pstrez i ce s dau deoparte ? Ce s pun nainte i ce dup ? Percepia noastr asupra lumii nu urmeaz nici o ordine de cunoatere, iar reaciile noastre sunt haotice. Pn i cultura noastr este lipsit de ordine. M gndisem aa: turnm toate povetile ntr-un sac, iar dac ne frmnt o ntrebare, tragem la ntmplare, ca la loterie. Ceea ce va iei va fi rspunsul i-1 vom accepta ca atare. n cele din urm, am ncercat s conturez, mergnd pe firul povestirilor alese, un soi de drum ovitor, care nu poate fi nici pe departe drept, care s-a dovedit mai scurt dect mi1 nchipuisem, un drum cu umbre, cu opriri, cu suiuri i cobo-ruri, care trece prin inuturi pustii i prilejuiete ntlniri, unele plcute, altele mai puin, cu puni, cu vaduri, cu hiuri neateptate i cu pietre de hotar pe jumtate ngropate n iarb. Un drum, orict ar prea uneori de plcut, orict de bun i de trainic, nu trezete cine tie ce interes dincolo de hotarele rilor prin care trece i pe care este menit s le uneasc. Marile drumuri moderne, care sunt de-acum electronice, stric uneori pentru totdeauna inuturile pe care le strbat. S-a pierdut, printre altele, respectul fa de peisaj, att dinafar ct i dinuntru. Drumul pe care am ncercat s-1 croiesc ar fi dorit s se piard pentru totdeauna n hiuri i s nu mai fie de trebuin nimnui. Pn la urm, rmne doar o chemare ctre cltor, pe care l ndemn din toat inima s treac peste anuri i s drme gardurile. 20 1 Lumea este asa cum este Soarta cpriorului Iat o istorioar povestit de Rabindranath Tagore, care a preluat-o probabil din folclorul indian: Cpriorul s-a dus ntr-o zi la Brahma, ziditorul, i 1 s-a plns de soarta amar care i fusese hrzit. Toate fpturile, a spus el, vor s m mnnce. De ce oare, atotputernicule Brahma, trebuie s le slujesc drept hran ? Crezi c e drept ? Brahma 1-a ascultat i i-a rspuns: Ce s-i spun, fiule ? Numai p nvindu-te mi las gura ap. nvtura cocoatului Unui predicator i plcea s arate c lucrarea Domnului este desvrit. Povestea care vine din Europa, probabil din Frana spune c un cocoat l ascultase pe predicator, dar nu-1 credea. L-a ateptat, aadar, la ieirea din biseric i i-a spus: Zici c Dumnezeu face bine tot ceea ce face, dar uite cum m-a fcut pe mine! Predicatorul l-a privit o clip i i-a rspuns: De ce te plngi, prietene ? Pentru un cocoat, ari foarte bine. Pe ce se sprijin lumea Vestitul Euclid inea odat o lecie i, printre altele, vorbea despre lume. Tnrul Ptolemeu care era, bineneles, 23 cel mai bun elev din clas a ridicat mna i 1-a ntrebat pe ce anume se sprijin lumea. Lumea se sprijin pe umerii unui uria, i-a rspuns Euclid. Ptolemeu a lsat capul n jos i lecia a continuat. Ceva mai trziu, tnrul Ptolemeu a ridicat capul i a ndrznit s ntrebe pe ce anume sade uriaul. Uriaul, i-a rspuns Euclid, sade pe carapacea unei gigantice broate estoase.Apoi, fr s-i mai dea elevului su rgazul de a pune o alt ntrebare, Euclid a spus, tare i rspicat: Iar dedesubt se afl numai estoase! Cocoul, elefantul i buturuga O poveste din Africa, i anume din Rwanda, spune c mai multe fpturi au nceput ntr-o zi s se plng de soarta lor. S-au auzit mai nti tnguielile cocoului, care spunea: Eu, care vestesc ceasul pentru toate popoarele, pentru brbai, pentru femei i chiar pentru rege, eu, care chem soarele n fiecare diminea, eu, care sunt domnul i stpnul timpului, cum se face c sunt nevoit s-mi petrec nopile cocoat pe creanga unui copac chiar n vreme de furtun, n timp ce caprele dorm n cas ? i cum se face c, atunci cnd ncerc s-mi recapt puterile ciugulind cteva boabe de sorg ncolite n brazd, toi, i brbatul, i femeia, i copilul zvrl cu pietre dup mine ? Mnios, cocoul a plecat n cutarea marelui zeu Imana, s i se plng. S-a ntlnit pe drum cu elefantul i i-a spus psul. Elefantul a pornit i el s se jeluiasc: Uit-te la mine! Cum se poate ca eu, care ntrec n putere toate animalele, cu nfiarea mea att de nobil i de minunat alctuit, s nu pot zmisli o dat dect un singur copil ? Este oare firesc ca gina, atunci cnd i druieti un urma, s scoat douzeci ori douzeci i cinci de puiori ? 24 Ca pisica s nasc cinci, ase ori chiar apte pisoi ? Capra, care nu este nici pe departe att de frumoas i de puternic, d natere la doi i chiar la trei iezi; este oare drept ? Iar eu nu pot zmisli dect un pui! Stai puin s m pregtesc i vin i eu cu tine. Pe cnd mergeau aa, au vzut la marginea drumului o buturug, care i-a ntrebat ncotro se ndreapt, pentiu c nu vedeai n fiecare zi un coco alturi de un elefant. Cele dou animale i-au povestit, aadar, buturugii ce anume le nemulumea. A venit rndul buturugii s se plng: Uitai-v la mine. mi petrec viaa la marginea drumului, ntr-un loc de care nu-i pas nimnui. Nu cer de mncare i nici de but de la nimeni. M mulumesc cu apa pe care mi-o druiete cerul, atunci cnd plou, i nu cer nimnui nici s m ciopleasc, nici s m strunjeasc. Toi brbaii care trec pe lng mine mi trag cte un picior. Toate femeile m lovesc cu toporul i m despic. Nici copiii nu se las mai prejos: mi jupoaie scoara ori arunc n mine cu pietre. Cu ce-am greit oare ca s fiu astfel umilit ? Ateptai-m, vin i eu cu voi, vreau i eu s m plng lui Imana. Ajuni n faa zeului, cei trei i-au povestit pe larg de ce erau nemulumii i de ce se socoteau nedreptii de soart. Imana a luat trei hotrri. I-a spus buturugii s se ntoarc la locul ei, fgduindu-i c o va chema dm nou la el. L-a pus pe elefant ntr-un hambar unde se afla mncare pentru toi locuitorii. Cocoului i-a dat o camer confortabil i servitori ca s-i fac patul. ndat ce a intrat n hambar, elefantul, nfometat dup cltorie, s-a i repezit s mnnce. Dup dou zile nu mai era nici urm de hran, aa c a fost nevoit s petreac cea de-a treia, apoi cea de-a patra zi fr s bage nimic n gur. Imana i-a spus: Iat. Ai mncat totul repede. i mai spui c ai vrea s ai, dintr-odat, doi urmai n loc de unul ? Dar unde oare ai putea gsi o pdure pentru atta hran ? Nu vezi c i-ar 25 pieri stirpea ? Ai numai un urma, dar i asta este o favoare deosebit de care te bucuri, tocmai pentru ca neamul tu s nu se sting. Cred c ai priceput. Du-te n drumul tu. Elefantul s-a ntors n pdure. Imana i-a dat unuia dintre servitori un co i i-a spus: Du-te la buturug i vezi de gsete toate bucile de unghie i fiile de piele pe care le smulge trectorilor, chiar i cele mai mici. Servitorul a petrecut o vreme lng buturug i s-a ntors cu coul aproape plin. Imana a chemat buturuga i i-a spus cu glas aspru: Te plngi de picioarele pe care i le dau trectorii, ca i cum ar face-o ca s te rneasc. Dar tu ce faci ? Nu cumva rupi unghiile oamenilor i animalelor care vor s te apuce ? Nu le smulgi fii de piele ? Nu-i zgrii fr mil ? Piei din ochii mei. Buturuga s-a ntors la locul ei fr s crcneasc. Cocoul, nc din prima noapte, s-a lfit n aternut i a dormit pn a pierdut socoteala timpului. Nemaitiind dac era zi ori noapte, a uitat s se trezeasc i s-i scoale i peceilali. Imana l-a chemat la el i i-a spus aa: Am poruncit s i se pregteasc un pat ca lumea i nu te-ai mai sculat de cteva sptmni! N-ai cntat nici mcar o singur dat, cu toate c treaba ta este s vesteti tuturor cnd se ivete o nou zi! Am auzit c i-ai fcut nevoile n aternut i lng pat! Nu i-e ruine ? Eti prea murdar ca s mai poi tri pe lng alii! Urc-te la loc n copac! nfrunt furtuna pe timpul nopii! i s nu mai ndrzneti s vii s mi te plngi, c te pun la fript, iar servitorii mei de-abia ateapt! nspimntat, cocoul a luat-o la sntoasa i s-a cocoat pe creanga lui, ca s pndeasc rsritul soarelui. Multe fpturi care doreau s urmeze pilda cocoului, a elefantului i a buturugii au socotit mai nelept s nu se mai plng de soarta lor. 26 Unde se afl Dumnezeu ? Cineva i-a spus unui mare nvat hasidic, Yitzhak Meir, pe cnd era copil: i dau un ban dac-mi spui unde se afl Dumnezeu. Iar eu, a rspuns copilul, i dau doi bani dac-mi spui unde nu se afl. Copilul minune Exist n folclorul chinez o alt poveste a copilului-mi-nune personaj-cheie al tuturor tradiiilor, care rostete adesea adevrul; n India, adevrul este uneori rostit chiar nainte de natere, cnd copilul se afl nc n pntecele mamei, aa c se poate vorbi de ftulmmune. ntr-o zi, pe cnd se plimba ca de obicei, Confucius a zrit un copil care construia o cetate din lut i pietricele, chiar n mijlocul drumului. Confucius a poruncit vizitiului s opreasc i l-a ntrebat pe copil: De ce nu te dai la o parte ? Am nvat, a rspuns copilul cu ndrzneal, c trsurile ocolesc oraele i c oraele nu se feresc de trsuri. Cuprins de uimire, Confucius s-a dat jos, s-a apropiat de copil i l-a ntrebat: Cum se face c eti att de nelept, la o vrst att de fraged ? Copilul a rspuns: La trei zile dup natere, copilul poate face deosebirea ntre mam i tat. La trei zile dup ce s-a nscut, iepurele alearg pe cmp. La trei zile dup ce s-a nscut, petele noat n apele rului. Aa e firesc. Asta nu este nelepciune. Cum te cheam ? Unde stai ? Nu am nici un nume i stau n casa vntului, a rspuns copilul. S facem mpreun civa pai. Vrei ? La mine acas, a spus copilul (care nu se sfia s mint), m ateapt un tat btrn pe care trebuie s-1 ajut, o mam 27 pe care trebuie s-o hrnesc, un frate mai mare de care trebuie s ascult i un frate mai mic pe care trebuie s-1 ocrotesc i s-1 cresc. Cnd s mai am vreme s m plimb cu tine ? Cred c eti cu totul deosebit, i-a spus Confucius. Tu i cu mine am putea ndrepta lumea. Vrei ? De ce s ndreptm lumea ? Dac am netezi munii, psrile n-ar mai avea sla. Dac am seca rurile i lacurile i le-am astupa, petii n-ar mai avea unde s se adposteasc. Dac am alunga domnitorii, poporul ar ncerca la nesfrit s deslueasc ce este bine i ce este ru. Dac am alunga zeii, n-ar fi de nici un folos, pentru c s-ar ntoarce. Lumea este att de mare. Cum s-o ndreptm ? Au mai stat aa de vorb mult vreme. Confucius i-a pus copilului o seam de ntrebri, la care a cptat rspunsuri care de care mai neateptate. La rndul su, copilul 1-a ntrebat: Cte stele sunt pe cer ? Nu pot vorbi dect despre lucruri pe care le vd n faa ochilor, a spus Confucius. Spune-mi atunci, cte fire de pr ai n sprncene ? Confucius a zmbit i a tcut. Le-a spus pe urm celor care l nsoeau: Tinerii sunt de temut. Noile generaii vor fi poate la fel de bune ca acelea dinainte. Dup alte tradiii, s-ar fi urcat n trsur mormind: Copiii precoce nu vor fi buni de nimic atunci cnd vor fi mari. Gustul pepenelui galben Un maestru zen i d discipolului su un pepene galben i1 ntreab: Cum i se pare pepenele ? Crezi c e bun ? Da, are un gust minunat, rspunde discipolul. i unde anume se afl acest gust ? ntreab maestrul. In pepene sau pe limba ta ? Discipolul st o clip pe gnduri, apoi se pierde ntr-un ir de explicaii, care de care mai complicate: 28 Gustul vine dintr-o legtur strns ntre pepene i limb, pentru c limba, de una singur, nu este n stare... nvatul i taie vorba: Prostule! De ce-i frmni mintea ? Pepenele este bun. Ajunge. Privighetoarea O alt poveste, japonez de aceast dat, i care trebuie istorisit pe timp de noapte, spune c au fost odat doi oameni. Unul i-a spus celuilalt: De fiecare dat, n noaptea de Anul Nou, cnt privighetoarea. Auzind aceste vorbe, privighetoarea a strigat: Cum a putea ti c este Anul Nou ? Cnt i gata. Bucuria petilor Cu privire la lumea pe care o vedem n jurul nostru, o poveste bine cunoscut, pe care o putem gsi chiar n Zhuang Zi, face parte din toate tradiiile orientale. n Coreea, unde este foarte popular, povestea ne spune c doi nelepi, Zhuang Zi i Hui Zi, care cltoreau mpreun, au ajuns la o punte i au zrit petii care sreau din apa rului. Zhuang Zi s-a oprit o clip i i-a spus nsoitorului su: Uite cum sar petii de bucurie! Tu nu eti pete, a rspuns Hui Zi. De unde tii c petii se bucur ? Tu nu eti eu, i-a spus Zhuang Zi. De unde tii c nu tiu c petii se bucur ? E drept c nu sunt tu, a spus Hui Zi, i c nu tiu ce tii i ce nu tii. tiu totui un lucru, i anume c nu eti pete. Prin urmare, nu poi ti dac petii se bucur. M ntorc la prima ta ntrebare, a spus atunci Zhuang Zi. M-ai ntrebat: De unde tii c petii se bucur ?" Punndu-mi ntrebarea, ai admis c tiu rspunsul. Altfel nu mi-ai fi pus-o. Ei bine, de unde tii ? Nimic mai uor: am trecut puntea! 29 Copilul lui Satan Se spune, n tradiia arab, c, Adam i Eva, atunci cnd au fost izgonii din Rai, i-au gsit undeva un adpost. n fiecare diminea, Adam pleca la vntoare, iar Eva rmnea singur. Intr-o zi, Satan a venit la Eva i -a ncredinat copilul su, care purta numele de Khannas, rugnd-o s stea puin cu el. Cnd Adam a venit de la vntoare i 1-a gsit pe copilul lui Satan, a nceput s strige, cuprins de mnie: De ce l-ai primit pe copilul lui Satan ? Uite cum te-ai lsat nc o dat pclit de minciunile lui! Apoi a ucis copilul i 1-a tiat n buci pe care le-a dus n pustiu, s le mprtie. Dar Satan, care cunotea o mulime de vrji, a lipit bucile i 1-a nviat pe copil, ducn-du-1 iar la Eva. Khannas plngea att de stranic, nct Eva s-a lsat nduplecat i a primit s aib grij de el. Cnd s-a ntors, cuprins de mnie dar i de spaim, la gndul flcrilor iadului care i ateptau din pricina copilului lui Satan, Adam a fcut un foc mare unde 1-a aruncat pe Khannas, care ipa ca din gur de arpe. Apoi a aruncat cenua n cele patru vnturi. S-a ivit ns Satan cel ntunecat, cu alte farmece i vrji. La porunca sa, cenua s-a adunat din toate prile. Copilul s-a fcut la loc, iar Satan, cu glas plngre, a nduplecat-o din nou pe Eva s-1 primeasc, rugnd-o s nu-1 mai ucid i a treia oar. N-am vreme acum s vd de el, a spus Satan, dar m napoiez ct pot de repede. Apoi a plecat. Adam s-a ntors. La vederea lui Khannas, a nceput s tremure de suprare, i-a nvinuitsoia c trecuse de partea diavolului, apoi 1-a ucis pe copil pentru a treia oar i i-a pregtit o mncare din carnea lui, pe care a mprit-o cu Eva. Dup aceea i-a vzut de treab. A venit din nou Satan. Eva era singur. Satan s-a pornit s-i strige fiul, iar acesta -a rspuns. Satan a recunoscut glasul copilului, care ieea din trupul femeii. Stranic, a spus el, mi-am atins elul. Rmi unde eti. 30 Urechea lui Ch'h n tradiiile Orientului Mijlociu se ntlnete un personaj pe ct de nesuferit, pe att de plin de haz, cunoscut ndeobte sub numele de Nastratin Hogea. Paniile sale (nenumrate) sunt povestite pretutindeni, din Turcia pn n Persia i din Siria pn n Egipt, unde poart numele de Goha. Aceleai ntmplri se regsesc n tradiia popular evreiasc, unde personajul se numete Ch'h, precum i n Africade Nord, unde este mai cunoscut sub numele de Djeha. Urmele sale duc pn n Polonia, unde poart numele de Srulek. Personajul este un amestec uimitor de naivitate, ca s nu spunem prostie, i de nemaipomenit iretenie. D tuturor sfaturi pe care nu le-ar urma n ruptul capului i pare s ntruneasc toate cusururile omeneti: este zgrcit, mincinos, pizma, fricos i de un egoism fr margini. Deoarece viaa se pare absurd, se strduiete s-i adapteze purtarea n funcie de aceast absurditate. Pe acest prin al logicii populare, Gurdjieff l aeza, n Povetile lui Belzebut pentru nepotul su, pe culmile nelepciunii omeneti. Pentru nceput, l vom vedea pe acest personaj fundamental, care ni se va arta sub o mulime de nume, aa cum apare el n tradiia evreiasc. Aadar, cnd cineva l ntreba: Unde i-e urechea ?, Ch'h i trecea braul drept peste cap i-i atingea urechea stng, zicnd: Aici. Dar de ce te slujeti de braul drept ? De ce nu de mna stng, care se afl de aceeai parte cu urechea ta stng ? Pentru c, rspundea Ch'h, dac a face ca toat lumea, n-a mai fi Ch'h. Omul care aduce ploaia Dac tot vorbim de ordinea aparent a lumii, s mai rmnem o clip n tovria aceluiai personaj, de aceast dat sub numele cel vestit de Nastratin Hogea. 31 Se spune c ntr-o zi, n Persia, n vremea unei secete cumplite, a venit la el un grup de oameni care l-au ntrebat dac nu cumva tie cum anume poate fi adus ploaia. Firete c tiu, a spus el. Hai, repede, spune-ne ce e de fcut. Nastratin a cerut s i se aduc un lighean plin cu ap, ceea ce s-a i fcut, nu fr greutate. Cnd a fost adus ligheanul, i-a scos cmaa i, spre uimirea tuturor, a nceput s-o spele cu mare grij. Ce! au nceput s strige cu ton. Am adunat toat apa care ne mai rmsese, iar tu o foloseti ca s-i speli hainele! Nu v speriai, a rspuns Nastratin, tiu eu ce fac. n ciuda insultelor i ameninrilor, Nastratin nu s-a grbit deloc. i-a splat bine cmaa, apoi a spus: Am nevoie de nc un lighean cu ap. Oamenii au nceput s strige i mai tare. De unde s scoat nc un lighean cu ap ? i pentru ce ? O luase cumva razna ? Nastratin nu i-a pierdut cumptul i s-a ncpnat s cear nc un lighean cu ap. tiu bine ce fac, spunea. Oamenii au cutat peste tot, au stors lutul din fntni, au luat apa de la gura copiilor i au izbutit s umple cel de-al doilea vas. Nastratin i-a bgat haina n ap i a cltit-o cu grij. Toi se uitau la el nmrmurii, nemaiavnd putere s strige. Nastratin le-a cerut apoi s-1 ajute s rsuceasc vemntul, ca s-1 poat stoarce ct mai bine, dup care 1-a dus n curti-cic i 1-a atrnat pe o frnghie, la uscat. ndat dup aceea, cerul s-a acoperit de nori groi i a nceput s plou. Poftim, a spus linitit Nastratin. Aa pesc de fiecare dat cnd mi pun cmaa la uscat. Smna vrajbeintr-o sear, un ran african a vzut cum Vrajba arunca semine pe ogor. 32 A stat aa s-o priveasc, fr s-i spun nimic. Cnd vrajba a isprvit i a plecat, ranul i-a petrecut toat noaptea la lumina unei lmpi, ncercnd s adune boabele otrvite. A umplut un sac cu semine i 1-a dus acas, fr s sufle un cuvnt alor si. A doua zi, ca s scape de ele, a aruncat un pumn la ginile din ograd. Abia dac ciuguliser cteva boabe i ginile au pornit s se bat de-a binelea, mai-mai s se omoare. ranul a fost nevoit s le nchid pe fiecare n alt parte, trudind din greu. Avea braele i minile acoperite de rni i vnti pricinuite de ciocul psrilor. ncercnd s gseasc alt mijloc de a scpa de boabe, a aruncat un pumn n apele rului. Petii, ipam i chiar hipopotamii au nceput ndat s se sfie, n vreme ce valuri uriae rscoleau apele rului, altfel linitit, ajungnd chiar s se reverse peste o parte din cmpie. ranul s-a hotrt atunci s arunce boabele n foc. Fumul ns s-a rsucit n vzduh ca un vrtej, ca o furtun, mturnd aproape jumtate din sat. Netiind ce s fac, ranul s-a apucat, n alt zi, s macine cteva boabe i i-a cerut nevestei s-i fac o plcint, fr s-i spun despre ce este vorba. A nceput s mnnce din plcint, dar nainte s nghit prima mbuctur, a strigat c nu e bine coapt, c e prea srat i a dat vina pe nepriceperea nevestei. Femeia, care tocmai mucase i ea din plcint, i-a rspuns plin de mnie, strignd c fcuse plcinta ca de obicei i c, dac brbatului i se prea necoapt i prea srat, nsemna c e un prost, aa cum crezuse ea de altfel dintotdeauna. ranul i-a aruncat cu ceva n cap, femeia a urlat de durere i cei doi soi s-au repezit unul la altul fr a se ruina de copii, care erau de fa, i doar vecinii sosii n mare grab i-au putut despri i ine departe unul de altul. Au trecut cteva sptmni i lucrurile s-au linitit, treptat, dar ranul, care nu mai avea somn i nu mai avea chef s zmbeasc, nu se putea gndi dect la boabele care-i mai 33 rmseser. S-a gndit atunci s mearg undeva, ntr-un .inut mai ndeprtat, i s pun boabele la un col de strad ori s le arunce ntr-o fntn prsit. Dar cum avea inim bun, i spunea c fusese aruncat destul smn de Vrajb n inuturile ndeprtate, care nu mai aveau nevoie i de ale lui. S-a gndit chiar s mearg pn la mare i s arunce n ap sacul cu boabe, dar s-a temut s nu dea natere la cine tie ce furtun. Aa c pn la urma s-a lsat pguba. De altfel, avea aa de mult treab la cmp, nct nu-i mai rmnea timp pentru altceva. Cnd au rsrit primele mldie, ranul a vzut cu bucurie c recolta avea s fie minunat. Pe ogoarele vecine, ali rani nu mai pridideau cu smulsul buruienilor. Iar el nu avea nimic de fcut. Roadele creteau, bogate i sntoase. In fiecare diminea, vedea cum se apropie norocul i bunstarea. Aa c sttea degeaba i a gsit chiar timp s-i vad nite veri, la dou-trei zile de mers. La ntoarcere a fost ntmpinat de lacrimile de jale ale nevestei i ale copiilor. n cteva ceasuri, un stol de psri nvlise asupra ogorului, din care nu mai rmsese nimic. nelepii satului au gsit pricina acestei mari nenorociri. Pe celelalte ogoare, au spus ei, care nu fuseser prdate de psri, lucra tot timpul cineva, se mica i fcea zgomot cu uneltele. Aadar, psrile se ndreptaser cu toatele spre singurul ogor unde nu muncea nimeni i unde cretea, de altfel, o recolt nemaivzut. ranul a ateptat, cufundat n gnduri, cderea nopii. Dup ce nevasta i copiii au adormit, s-a ridicat uurel i a luat din ascunztoarea pe care doar el o tia sculeul cu ultimele semine de discordie. S-a dus la cmp, n toiul nopii, i a semnat boabele pe ogorul lui, unul cte unul, ct a putut el mai bine. n drum spre sat, a zrit de departe Vrajba aruncnd boabe ntr-o dumbrav care era a unuia dintre prietenii si. Un prieten la care inea foarte mult, i cruia nu i-a spus nici o vorb. 34 Ce-i trebuie leului O alt poveste african, care ne vine din Senegal, spune c toate fiarele pdurii s-au hotrt ntr-o zi s se adune i s dezbat, sub conducerea leului, pentru a gsi soluia la o problem fundamental. Animalele constataser, generaii dup generaii, c se mncau ntre ele. Gsind prin urmare c situaia este inadmisibil, crud, absurd i aa mai departe, s-au adunat i au nceput s vorbeasc.Fiecare i-a spus psul, cutare s-a vitat c este mncat de cutare, un altul de cutare, i tot aa; pn i elefantul a nceput s se plng: Eu nu mnnc dect iarb, dar sunt mncat de nari! Iar uneori chiar de oareci, care mi se strecoar n tromp! La care minusculele insecte care triesc n iarb au rspuns: Spui c nu mnnci dect iarb! Numai c noi suntem pitite n iarb, iar tu ne nghii fr s-i dai seama! Pe scurt, toat lumea se plngea de ceva. i toat lumea era de acord c lucrurile nu mai puteau merge astfel. A venit i rndul leului, care a spus, n auzul tuturor: neleg foarte bine toate plngerile voastre i v dau dreptate. tiu ns la fel de bine de ce anume am eu nevoie. Iar eu am nevoie de carne. Nu m pot hrni cu iarb. Nu pot mnca dect carne. La care elefantul i-a rspuns: Dar carnea este oricum carne de animal! Cum ai s faci ca s mnnci carne fr s devorezi nici un animal ? Asta nu tiu, a zis leul. tiu numai de ce am nevoie. Iar eu am nevoie de carne. Animalele au luat-o de la capt cu discuiile, care preau s nu se mai sfreasc. Leul repeta ntruna c nu poate mnca dect carne, iar celelalte animale protestau care de care mai vehement. Deodat, leul a spus: Discuia asta dureaz de mai multe ceasuri, dac nu m nel ? De ce spui asta ? a ntrebat cineva. Pentru c mi s-a fcut foame. 35 S-i" Miezul povetilor Multe poveti ne vorbesc despre poveti, precum acest dialog sufist: Cineva 1-a mustrat ntr-o zi pe Bahandin Naqshband: Ne tot spui poveti, dar nu ne deslueti tlcul lor. Ce-ai spune, a rspuns povestitorul, dac un negustor de fructe le-ar mnca sub ochii ti i nu i-ar pune n palm dect coaja? Care este tlcul povetilor ? Un om asculta povetile spuse de un nelept vestit i vedea c erau tlmcite cnd ntrun fel, cnd ntr-altul. S-a plns: la ce bun s mai spui poveti ? Povestaul i-a rspuns: Dar tocmai de asta sunt att de preioase! Ce nsemntate ai da tu unei ceti pe care n-ai putea s-o umpli dect cu ap, ori unei farfurii din care n-ai putea mnca dect carne ? i nc ceva: n ceac i n farfurie nu ncape orict. Ce s spunem atunci despre limb, care pare s ne druiasc o hran mult mai bogat i mai mbelugat ? A tcut o clip, apoi a adugat: ntrebarea care se pune nu este: Care e tlcul povetii ? n cte feluri o pot nelege ? O pot tlmci ntr-un singur fel ?" ntrebarea sun astfel: Omul cruia i spun povestea va nva ceva din ceea ce i spun ?" 407 De inut minte Se spune c Rumi ar fi zis: Dup o vreme, cnd nu vom mai fi, se va vedea dac-i va mai aduce aminte cineva de noi. Legile vechi sunt cele mai trainice. Avei ncredere. Ai auzit multe poveti care ncepeau cu a fost odat un leu". Dar cte din cele pe care le-ai auzit ncepeau cu a fost odat un acal" ? Pe malul oceanului O pild persan strveche l nfieaz pe povesta stnd smgur pe rmul oceanului, pe o stnc. Spune poveste dup poveste, abia trgndu-i rsuflarea i bnd din cnd ncnd un pahar de ap. Oceanul l ascult vrjit. Iar autorul necunoscut adaug: Dac ntr-o bun zi povestaul tace ori este nevoit s tac, nu poate spune nimeni ce va face oceanul. Ce rmne dup uitare In sfrit, o poveste evreiasc, din Polonia, sun dup cum urmeaz. ntr-un orel n care tria o comunitate evreiasc exista din cele mai vechi timpuri o ceremonie deosebit, care avea loc n pdure o dat la treizeci de ani. Un rabin btrn, care cunotea rnduiala, a mprtit-o altui rabin. Cnd a sosit timpul, acesta a nsoit un grup de credincioi n pdure, la locul hotrt, i a fcut ceea ce trebuia, dup care toat lumea s-a ntors acas. Au trecut anii. Cnd a venit din nou vremea ceremoniei, dup treizeci de ani, rabinul murise i el. Cei trei-patru credincioi care mai rmseser n via s-au dus n pdure nsoii de civa neofii i de alt rabin. Ajuni n pdure, nu i-au putut aminti locul. n poiana asta", a spus unul. Nici vorb, a zis altul, e mult mai departe!" 408 Au ales pn la urm un loc fr s fie siguri c era cel bun, au fcut ce trebuia dup rnduieli i s-au ntors acas. Dup treizeci de ani, nu mai erau n via dect unii dintre neofiii de odinioar. Cu un nou rabin n frunte, s-au ndreptat spre pdure, nsoii de civa tineri. De aceast dat, n-au recunoscut nici mcar o poian. Totul se schimbase, totul se amesteca n mintea lor. Pn i rnduiala ceremoniei li se prea tulbure. Care rugciune trebuia oare spus mai nti ? Nu mai tiau. Au fcut cum s-au priceput mai bine i s-au ntors acas. Dup ali treizeci de ani, un alt grup, avnd n frunte un alt rabin, s-a dus n pdure. Auziser despre o ceremonie de mare nsemntate care avea loc demult n pdure. In ce zi ? Nimeni nu mai tia. n ce loc i sub ce form ? Nu se putea spune. Rabinul i credincioii au rtcit prin pdure timp de vreo dou ceasuri, prin ploaie, fr s celebreze nici un fel de ceremonie, apoi s-au ntors acas i s-au adunat la sinagog. Unul dintre credincioi a spus, descurajat: Am uitat tot. Data viitoare nici n-ar trebui s ne mai ostenim s mergem n pdure. Aa este, a zis rabinul, am uitat toate amnuntele ceremoniei. Dar nu e totul pierdut. Avem totui de ce s fim mulumii. Ce vrei s spui ? Vom avea ntotdeauna ceva de povestit. Cteva repere pentru o bibliografie imposibil Prin definiie, n domeniul literaturii orale nu este posibil nici o bibliografie. Aproape o treime din povetile cuprinse n aceast carte mi-au fost spuse prin viu grai, i le mulumesc tuturor celor care au fcut-o. Celelalte sunt preluate din peste dou mii de cri, pe care nu e nici timpul i nici locul s le citez, cu att mai mult cu ct apare cel puin cte una nou n fiecare lun. M-a putea referi totui la ceea ce public edituri ca L'Harmattan, Phebus, Sindbad, Gallimard (colecia Connaissance de l'Onent" i, de curnd, La Pleiade"), Hachette, Nathan... A putea de asemenea aminti unele colecii importante, fr de care orice cercetare ar fi riscant. Acestea au pregtit oarecum terenul. Pasiunea pentru culegerile de poveti i de fabule nu este nou. Fabulele lui Bidpai erau publicate nc din secolul al XV-lea, n incunabul. n secolul al XVIII-lea, Le Cabinet desfees cuprindea peste patruzeci de volume. Un secol mai trziu, gsim mai multe colecii, precum Collection des contes et chansons populaires" la editura Ernest Leroux, care sunt de nenlocuit pentru unele tradiii africane (peste treizeci de volume ntre 1880 i 1914). n aceeai perioad, editura Maisonneuve a publicat peste aizeci de volume intitulate Litteraturespopulaires de toutes Ies nations, care au cunoscut o ediie fotocopiat n anii '60, la fel ca seria Conte urs et Poetes de touspays, aprut la Fer-nand Nathan. Am consultat, de asemenea, peste treizeci de 411 volume din publicaiile Institutului de etnologie, care sunt foarte valoroase. n privina Africii, este indispensabil consultarea seriei Classiques africains, aprut la editura Armnd Colin, unde Amadou Hampate-B a desfurat o munc uria. Mai tre-buie consultate cri publicate de editurile Khartala, Peeters, Stock, Presence africaine, L'Harmattan... O serie interesant cu privire la India a aprut n anii '30 la editura Chitra i a fost continuat de Maisonneuve. Se numete Feuillets de Vinde. La ea se adaug un mare numr de lucrri separate, dintre care primele au aprut n secolul al XVIII-lea {Contes et Legendes indiennes, traduse de Galland, n 1724), fiind editate i astzi (Ocean des rivieres de contes, de Somadeva, La Pliiade", NRF, 1997). Alturi de numeroasele ediii ale celor O mie i una de nopi, cartea lui Rene Basset Contes et Legendes arabes, aprut n trei volume la editura Maisonneuve n 1924, este punctul de plecare al oricrei cercetri n domeniul tradiiei islamice, unde lucrrile sunt de ordinul sutelor (editurile Desclee de Brouwer, Sindbad, Erasme, Le Rocher, Le Courrier du livre, disud, Fleuve et flamme, Phebus, Selaf etc). Cu privire la Frana, unde diversitatea este fr ndoial foarte mare, exist multe lucrri specializate. Le putem recomanda pe cele semnate de Van Gennep i P. Sebillot (Le Folklore de France, 1904), precum i compilaiile lui Collin de Plancy, care a publicat n secolul al XlX-lea aptesprezece volume de Legendes. Am gsit peste o mie de culegeri, n care povestirile se repetau de multe ori. Oricum, cele treisprezece volume care alctuiesc Le Tresordes contes, publicate de Henri Pourrat la NRF, trebuie neaprat cunoscute. Am consultat de asemenea cam o sut de lucrri n limba englez, mai ales pentru povetile indienilor din America de Nord. Pentru America Latin, a trebuit s recurg la lucrri n spaniol i portughez. Povetile japoneze, chinezeti, cambodgiene i vietnameze sunt destul de bogat reprezentate n 412 lucrrile n limba francez aprute la edituri precum Aubier, Picquier, POF, Gallimard, PAF, Albin Michel...). Aa cum am afirmat n introducere, nu am retranscris niciodat exact vreuna din poveti. Am preferat s caut o linie comun pentru toate. Cum spune un proverb indian, umbrela este a ta, dar ploaia e a tuturor". J.-C. C. Cuprins Aici este lumin............................... 5 1. Lumea este aa cum este......................... 21 2. Lumea nu este aa cum este...................... 45 3. Dac totul nu este dect un vis, cine oare viseaz ? .. . 65 4. Eul este ncpnat, ntunecat, nesuferit i poate c nici mcar nu exist................... 85 5. Omenescul este uneori prea omenesc.............. 105 6. Iar ultimul nostru personaj este moartea........... 117 7. Lucrurile fiind aa cum sunt, putem alege cunoaterea: este greu. Putem alege necunoaterea: este i mai greu................... 133 8. Un dascl bun poate fi folositor sau nu............ 155 9. Dasclul ne spune de la nceput c trebuie s ne nfrnm poftele: s fie oare aa ?............. 183 10. Din care se vede ct de multe sunt piedicile din calea gndirii................... 209 11. Justiia este invenia noastr ovielnic............ 229 12. Puterea este fragil, prin urmare nelinitit, aadar ovielnic, deci nesigur, deci contestat, deci fragil....................... 249 13. Trebuie totui s tim de ce lucrurile sunt aa cum sunt.............................. 275 14. De obicei, ntrebrile vin naintea rspunsurilor..... 289 15. Rsul poate fi un scop n sine.................... 307 16. S ascultm i vorbele nebunilor (i ale beivilor).... 333 415 17. Timpul este stpnul nostru: putem s ne jucm cu el ?........................ 353 18. Dac totul este una, nseamn c viaa de apoi este n noi ?...................... 369 19. Adevrul, i ce dac?........................... 38120. n sfrit, cteva boabe de nelepciune (poate)...... 393 21. Sfritul povetilor............................. 405 Cteva repere pentru o bibliografie imposibil.. . 411 La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti Redactor VLAD ZOGRAFI Tehnoredactor DOINA ELENA PODARU Corector GEORGIANA BECHERU Aprut 2006 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la UNIVERSUL" SA. HUMANITAS bunul gust al libertii JEAN BRUN Socrate ncepnd cu Platon i sfrind cu marii istorici ai filozofiei din secolul nostru, misterul vieii i nvturii lui Socrate a fost ntors pe toate feele, fr s se poat spune c a fost cu adevrat dezlegat. Jean Brun, profesor la Universitatea din Dijon, aaz aceast situaie paradoxal n centrul succintei sale monografii aprute la Presses Universitaires de France. Sub nfiarea unei introduceri destinate profanilor , el scrie un adevrat eseu, structurat dup episoadele principale ale vieii lui Socrate educaia, familia, dialogul, participarea la viaa cetii, procesul, moartea i dup elementele definitorii ale nvturii sale deviza cunoate-te pe tine nsui , daimonul, ironia. Dar mai ales, n manier autentic socratic i n tradiia marilor gnditori pentru care Socrate a reprezentat un reper (Hegel, Kierkegaard, Nietzsche), Jean Brun pune pretutindeni totul n chestiune, atrgnd cititorul n sfera marilor probleme ale filozofiei dintotdeauna.