Iris MurdochMareaVol. 1

Iris Murdoch, probabil autoarea cea mai important a literaturii britanice postbelice, s-a nscut n 1919 la Dublin, dar i-a petrecut copilria la Londra. Stu-diaz limbile clasice, istoria antic i filosofia la Somerville College, Oxford, unde, la un moment dat, o va ntlni pe viitoarea Doamn de Fier" a Marii Britanii, Margaret Thateher. In 1942 se nscrie n Partidul Comunist, dar simpatia pentru aceast mi-care se va stinge relativ repede. Dup rzboi funcio-neaz n cadrul Comisiei ONU pentru Refugiai. ntre 1948-l963 ine prelegeri de filosofie la St. Anne College, Oxford, dup care se dedic exclusiv scrisului. In 1956 se cstorete cu scriitorul i critif'ul literar John Bayley, care i va sta alturi pn la moarte, n 1999. A scris peste douzeci de romane, printre care Prins n mreje (1954), Castelul de nisip (1957), Clopotul (1958), Unicornul (1963), Visul lui Bruno (1969), Prinul negru (1973), Discipolul (1985), Dilema lui Jackson (1995) ete. n 1987 i-a fost conferit titlul de Dame a Imperiului Britanic. In 1998, John Bayley a publicat o emoionant biografie intitulat Elegie pentru Iris, n care descrie viaa alturi de scriitoarea atins de cumplita maladie Alzheimer. Aceast biograHe a stat la baza filmului Iris (2001), regizat de Richard Eyre, cu Judi Dench, Jim Broadbent i Kate Winslet. n anul 2002, Editura Polirom a publicat romanul Clopotul, care analizeaz tensiunile de natur emo-ional, moral i sexual aprute n snul unei comu-nitti izolate din preajma unei mnstiri. Marea, marea (1978, distins cu Booker Prize) este considerat cea maireuit carte din prolifica i ndelungata carier literar a lui Iris Murdoch. Perso-najul-narator Charles Arrowsby, o celebritate a scenci londoneze, se retrage ntr-un sat de la marginea mrii. Aici o ntlnete pe Mary, prima sa dragoste, fa de care dezvolt o adevrat obsesie, punnd la cale rpirea ei. Marea este omniprezent n roman sub forma unei fore, imense, incomprehen^ibile i incon-trolabile, de care eroul crii ac simte deopotriv atras i ameninat. Marea, marea. Marea care freamt n faa mea, n timp ce scriu, are o oglind mai curnd incandescent dect scprtoare, sub lumina mngioas a soarelui

de mai. Supt n reflux, zace linitit la buza rmului, aproape nencreit de unde, nentinat de spum. Ctre orizont, se aprinde ntr-un purpuriu somptuos, striat cu dungi de verde smaraldin. Chiar la muchea orizontului, setopete n indigo. n apropierea usca-tului, unde cmpul meu vizual e crenelatde movi-lie gheboate din roc glbuie, se aterne o fie de un verde deschis, ngheat i pur, mai puin strlucitor, ba chiar opac, lipsit de transparen. Ne aflm n nord, i lumina solar nu poate str-punge marca. In locurile unde apa molcom linge stncile, struie la suprafa o pelicul deculoare. Cerul fr de nori e foarte palid nspre dunga de indigo a orizontului, punctat cu uoare scnteieri de argint, la zenit. Albastrul se intensific i vibreaz. Dar cerul e rece, pn i soarele e rece. Am acris cele de mai sus, vrnd s fie paragraful de nceput al memoriilor mele, dar ntre timp s-a ntmplat ceva att de extraordinar i de oribil, nct nu m ncumet s-l descriu nici mcar acum, cu toate c s-a scurso bun bucat de vreme de atunci, i mi-a ncolit n minte o explicaie posi-bil, dac nu total justificabil. Poate c lsnd s se mai interpun un rstimp, o s devin mai calm i cu mintea mai limpede. Am vorbit despre memorii. Oare astfel va putea fi intitulat aceast cronic? Timpul o va dovedi. n clipa de fa, cnd scrierea mea are abia vrsta de o pagin, seamn mai curnd a jurnal dect a memorii. Ei bine, n-are dect s fie un jurnal! Cel mult regret c nu am inut n.trecut un jurnal; cte puncte de reper mi-ar fi furnizat! Dar acum, cnd cele mai importante evenimente ale vieii mele s-au consumat, nu-mi mai rmn dect aducerileaminte n linite netulburat". Cina pentru o via de egoism? Nu tocmai, totui ceva n genul sta. Desigur, niciodat n-am pomt.'nit de aseme-nea lucru femeilor i brbailor cu care aveam de-a face n teatru. S-ar fi prpdit de rs. Teatrul este, fr ndoial, locul unde poi nva cel mai bine ce nseamn vremelnicia gloriei; ah, toate acele minunate, strlucite pantomimecomplet apuse! Acum am de gnd s m lepd de magie i s devin un pustnic; s m plasez n situaia n care s pot declara cu mna pe inim c nu mi-a rmas nimic altceva de fcut dect s nv s fiu bun. Pe drept cuvnt, anii de pe urm ai vieii sunt socotii a fi o perioad meditativ. Voi regreta oare c nu m-am dfidicat meditaici mai din timp? Mi-e foarte necesar s scriu, n privina asta nu ncape ndoial, i s scriu ntr-un chip total diferit dect am fcut-o pn acum. Tot ce-am scris pn n prezent a fost, n mod deliberat, lipsit de consisten. Pe cnd ceea ce scriu acum trebuie s aib perenitate, s fie ceva care s nu poat ocoli sperana de a dinui. Da, am i nceput s perso-nific obiectul, micua carte, acest libellus1, creatura creia i dau eu via i care pare s fi cptat subit o voin proprie. Vrea s triaBc, vrea s supravieuiasc. M-am gndit s scriu un jurnal, nu pentru a conseiTina ntmplri, dat fiind c nici un fel de ntmplare nu va mai avea loc de aici nainte, ci pentru a-mi nregistra gndurilo amestecate i observaiile zilnice: filosofia mea", panseurile" mele, depnate pe un fundal de simple descrieri 1. Crticic (lat.).

ale schimbrilor vremii i ale altor fenomene naturale. Acum, ideea mi se pare din nou bun. Marea! A putea umple un tom numai cu ima-ginile mele despre mare. Da, nendoielnic, mi-ar plcea s zugrvesc un tablou nchegat al mpreju-rimilor, al florei i faunei de aici. i s-ar putea s ias un lucru interesant dac a persevera, dei eu nu sunt un White din Selborne. In clipa de fa, de la fereastra mea care d spre mare, vd trei specii diferite de pescrui, rndunele, un cormoran i o puzderie de fluturi dnd trcoale florilor care cresc, n chip miraculos, pe rocile mele galbene. n orice caz, trebuie s m feresc de a ncerca s scriu frumos", ar nsemna s ratez aciunea n care in-am lansat. Pe lng faptul c m-a face de rs. Ah, binecuvntat mare nordic, mare adevrat, cu valuri curate i generoase, nu ca ciorba aia mpuit de Mediterana. Se spune c s-ar gsi i foci pe aici, dar eu pn acum nu am vzut vreuna. Desigur, nu-i nevoie s fac o distincie ntre Memorii", Jurnal" sau Jurnal filosofic". Pot foarte bine s-i vorbesc, cititorule, i despre viaa mea din trecut, i despre concepia mea de via", pe msur ce gndurile-mi rtcesc de colo-colo. De ce nu? Dac m gndesc bine, toate se pot nndi foarte firesc. i n felul sta, despovrat de ngri-jorri (cci n-am luat eu hotrrea ferm de a lsa n urm orice anxietate?), mi voi descoperi forma literar". n orice caz, de ce s iau de pe acum o decizie? Mai trziu, dac o s am chef, voi putea considera toate aceste gnduri rzlee drept note brutepentru alctuirea unei opere mai coerente. Cine poate ti dac viaa mea din trecut n-o s-mi apar foarte interesant din momentul n care voi ncepe s-o povestesc? Poate c, treptat, o s ajung cu istorisirea pn la momentul actual i o s las prezentul s se suprapun trecutului. S m ciesc de egoism: oare o autobiografie este metoda cea mai bun pentru atingerea unui asemenea scop? M rog, eu, nefiind filosof, nu pot reflecta asupra lumii dect prin prisma celor ntm-plate mie n aceast lume. i simt c, n sfrit, a sosit momentul s m gndesc la mine nsumi. Poate s par ciudat ca un om care a fost etichetat n presa de mare tiraj drept un tiran", un barbar", i (dac mi amintesc bine) un monstru nnebunit de putere", s fie brusc cotropit de sentimentul c nu s-a gndit niciodat la sine nsui. Dar asta-i realitatea. De fapt, nu dein dect n foarte mic msur simul propriei mele identiti. ntr-adevr, numai de curnd m-a ncereat aceast nevoie de a scrie ceva care s fie personal, dar s aib n acelai timp i valoare de reflecie general. In zilele cnd scriam lucruri lipsite de consisten, mi imaginam c unicul volum pe care l-a putea publica vreodat ar fi o carte de bucate. Cred c-i timpul s m prezint nti de toate i mai presus de orice mie nsumi, aa cred. Autobiografia pare s impun o disciplin ciudat. Pentru ceilali, dac aceste rnduri vor fi publicate ntr-un viitor nu prea ndeprtat, se va ivi, ntr-un sens superficial, acel nu mai e nevoie de nici o prezentare", aa cum se spune la ntruniri. Ct dinuie oare faima muritorilor? Genul meu de faim nu va dinui prea mult, dar, oricum,

ndeajuns. Da, da, eu sunt Charles Arrowby i, n timp ce scriu aceste rnduri,am, s zicem, peste aizeci de ani. Nu am soie, copii, frai, surori, exist doar eu, cel bine cunoscut, devenit faimos i friabil prin faim. Am hotrt cu mult vreme n urm s m retrag din teatru ndat ce voi mplini aizeci de ani. (N-ai s te retragi niciodat", mi spunea Wilfred. N-ai s te simi n stare s-o faci.") i uite c n-a avut dreptate. De fapt, m-am sturat de teatru pn peste cap. E un lucru pe care n-ar fi putut s-l prevad sau s i-l imagineze niciunul dintre cei care m-au cunoscut bine, nici Sidney, nici Peregrine, nici Fritzie, nici Wilfred, nici Clement, pe cnd mai triau. i n-a fost vorba doar de o neleapt retragere n culmea gloriei". (Ci actori i regizori se cramponeaz, patetic, de teatru chiar dup ce au pierdut simpatiapublicului!) Eu ns m-am plictisit de toate. S-a petrecut n mine o prefacere moral. Foarte bine, pleac, mi-au spus, dar s nu-i nchipui vreo clip c te poi ntoarce. Nici nu vreau s m mai ntorc, mulumesc frumos. Dac n-ai s mai lucrezi i ai s trieti de unul singur, ai s-i pierzi, ncetul cu ncetul, minile. (Asta a fost contribuia lui Sidney la discuie.) Dar iat, m simt teafr la minte i, pentru prima oar n viaa mea, liber i fericit.- Nu se pune problema c a fi ajuns s dez-aprob" teatrul, aa cum a fcut-o, de pild, mama mea, cte zile a avut, Pur i simplu mi-am dat seamac dac-a mai rmne n teatru a ncepe s m ofilesc spiritualicete, a pierde ceva ce m nsoise cu mult rbdare pn atunci, ceva care ar fi putut s se volatilizeze dac, pn la urm, a fi continuat s nu-i acord atenie: ceva ce nu inea de preocuprile mele profesionale, ci, dimpotriv, se detaa n mod preios de ele. mi aduc aminte c James vorbise o dat despre oamenii care-i petrec sfritul vieii ntr-o peter, Ei bine, iat, aici epetera mea. i am dobndit-o continund s port n mine lucrul acela preios, ce m nsoete ca un talisman, i pe care abia acum pot s-l scot la lumin. Ct de bombastic i de pompos sun aceste cuvinte! i totui, mrturisesc c nici eu nu tiu prea bine ce vreau s spun. Hai s ntre-rupem pentru un tirnp aceste reflecii prea serioase! Observaiile de mai sus au fost scrise n zile diferite, zile minunat de pustii i de solitare, dup care am tnjit n trecut, dei niciodat n-a fi crezut c le pot dori cu atta ardoare, nct pn la urm s ajung la ele. Am notat iar, dar nc n-am putut descoperi locul cel mai potrivit. Azi-diminea am plonjat n apa adnc din vecintatea stncii mai apropi'ate de cas, care se precipit abrupt, avnd totui nite scobituri i nite proeminene suficiente pentru a ncropi cteva trepte precare, Am numit-o muntele" meu, dei abia de atinge apte metri, la vremea refluxului. Firete, apa e foarte rece, dar dup cteva secunde pare s-i nveleaBc trupul ntr-un soi de piele cald, argintie, ca i cum i-ar fi crescut dintr-o dat solzi de triton. Sngele biciuit se bucur parc de o renviorare. Da, sta-i elementul meu natural. i cnd te gndeti c pn la paisprezece ani nici mcar nu vzusem marea.

Sunt un nottor iscusit i curajos, i nu m tem de apele nfuriate. Astzi marea era blnd n comparaie cu oceanele de la antipod n care m zbenguiam ca un delfin. Mi-a dat de furc doar o problem tehnic. Cu toate c fluxul era destul de domol, am ntmpinat greuti ridicole cnd am ncercat s m car napoi pe piatr. Muntele" e puin prea abrupt, scobiturile prea strmte. Valurile molcome m tachinau, ba nlndu-m spre supra-faa falezei, ba trgndu-m ndrt. Degetele mele, bjbind dup o falie, lunecau ntruna. Simindu-m obosit, am notat n jur, cutnd alte locuri unde marea se zvrlea neastmprat nainte i napoi, dar ncercarea de a m cra s-a dovedit i mai anevoioas pentru c apa era foarte adnc i chiar dac stncile de pe rm preau mai puin abrupte, erau prea netede i alunecoase din pricina algelor, aa nct nu m puteam prinde de ele. In cele din urm am izbutit s m car tot pe muntele" meu, agndu-m cu degetele de la mini i de la picioare i apoi fixndu-mi genunchh pe o teitur lateral. Cnd am ajuns pe creast, unde am zcut gfiind n soare, am descoperit c minile i genunchii mi sngerau. De cnd am sosit aici, am avut bucuria de a nota n pielea goal. Faleza asta stncoas nu atrage, slav Domnului, vilegiaturitii cu ncii lor. Nicieri nu gseti vreun blestemat petic de nisip. Am auzit c e socotit drept o coast urcioas. D Doamne s fie considerat aa n vecii vecilor! ntr-adevr, stncile, care se rzleesc n ambele direcii, nu sunt pitoreati'. Au o culoare glbui-nisipie, stropit cu pete cristaline, i se nghesuie n gr-mezi mari, incoerente, diforme. La baz, sub nive-lul fluxului, sunt cptuite cu o vegetaie de alge brune, lucioase i urzictoare, care degaj un miros neplcut. i totui, n vrf, privite de aproape, ofer spectatorului o surprinztoare bogie de tainice bucurii. o sumedenie de rpe n form de V care adpostesc mici bli sau straturi de prundi cu pietrR extrem de variatei de frumoase. Sunt i flori care izbutesc nu tiu cum s-i mplnte rdci-nile n crestturi: flori roz de limba-petelui i nalbe violete, dediei albi de mare, dintr-o specie foarte prolific, o plant albastru-verzuie, cu foi ca de varz, i o specie minuscul de ochii-oricelului, cu frunze i flori att de mici,nct abia de le poi distinge cu ochiul liber. Va trebui s-mi caut lupa, ca s lecercetez n voie. o caracteristic a falezei const n faptul c, din loc n loc, apa a scobit n stnc vguni, crora nu le-a face onoarea de a le numi grote, dar care, vzute cu ochiul nottorului, ofer o privelite uimitoare i vag sinistr. ntr-un anumit punct, lng casa mea, marea a construit chiar un pod de stnc, arcuit, pe sub care se zvrcolete mugind ntr-un soi de ngrditur adnc, descoperit, cu perei foarte abrupi. ncerc o plcere ciudat cnd stau pe acest pod, privind violena forelor dezln-uite de valurile nspumate, care nvlesc i se retrag din spaiul ngrdit al gropii stncoase. A mai trecut o zi de cnd am scris cele de mai sus. Vremea continu s fie excelent. De la sosi-rea mea aici nu am primit nc nici o scrisoare, ceea ce pare puin curios. Fosta mea secretar, domnioara Kaufman, are amabilitatea de a-mi reine la Londra valul n continu descretere al

corespondentei de afaceri. Dar, la urma urmelor, de la cine a dori s primescveti, cu excepia lui Lizzie, care, probabil, e plecat n vreun turneu? Am continuat s explorez stncile n direcia turnului meu. Da, sunt proprietarul nu numai al unei case i al unei puzderii de stnci, ci i al unui prginit turn de paz. De fapt, nu-i dect o cochilie. Dar mi-ar plcea s-l restaurez, s-i cldesc o scar spiralat i o cmru de lucru n vrf, numai c, n ciuda a ceea ce se crede despre mine, nu sunt bogat. Casa asta de la mare mi-a nghiit grosul economiilor. Oricum, am o pensie substanial, gra-i'e simului practic de care a dat dovad draga mea de Clement, cu muli anin urm. Trebuie s-mi strng cureaua. In apropierea turnului, am descoperit nite vestigii arheologice atrgtoare, ce dovedesc totodat c nu sunt singura persoan care a ntmpinat greuti la ieirea din aceast mare. ntr-un ngust intrnd secret de la baza tur-nului, care nu poate fi vzut dect dac-l priveti din vrf, au fost tiate, ntr-o parte lateral a stncii, nite trepte rudimentare care coboar direct la ap, susinute de o balustrad de fier. Din nefe-ricire, partea de jos a balustradei e rupt, iar supra-faa stncii fiind neted, treptele lunecoase au devenit inutile, cu excepia momentelor de flux puternic, cnd valurile sunt foarte nalte. Atunci, talazurile pur i simplu te smulg. E interesant de ct for i calm fermitate poate dispune aceast jucu mare a mea! Dar ideea este absolut minu-nat. Va trebui s prelungesc balustrada; cteva proptele de oel, nfipte n suprafaa muntelui" meu, mi-ar oferi, cred, suficient sprijin pentru mini i pentru picioare, la crare, indiferent de nivelul mareei. o s m interesez n sat de nite muncitori. Am notat de la treptele turnului", n plin flux, i apoi m-am trntit gol-golu n iarba de lng turn, simindu-m extraordinar de relaxat i de fencit. Din pcate, turnul mai atrage cte un turist ocazional; dar detest s instalez o placard pe care s scrie Proprietate privat". Aceast micu pajite este unica fie de iarb pe care o posed, n afar de un petec mrunt, chiar n spatele casei. larba, frmntat desigur de vntoasele mrii, este foarte scund, iar firele se rsucesc ntr-un fel de mici preuri circulare, epoase ca nite cactui. n jurul temeliei turnului, crete valerian roz i alb, precum i un soi de cimbru cu floricele purpurii, care se amestec prin iarb, i se aga ici-colo printre bolovanii dinspre uscat. Le-am cercetat cu lupa, i pe acestea i minusculii ochii-oricelului; cnd aveam zece ani visam s m fac botanist. Tatl meu iubea plantele, fr s le cunoasc, i examinam mpreun multe flori. M ntreb ce s-ar fi ales de viaa mea dac nu m lsamrobit de nebunia teatrului? La ntoarcere, m-am uitat atent la feluritele mele bli. Ce cantitate de via miraculoas i bizar conin! Trebuie s-mi cumpr numaidect nite cri de specialitate, dac mi-e dat s devin un Gilbert White al acestor locuri.Am cules i o serie de pietre frumoase, pe care le-am depus pe cealalt pajite a mea. Sunt netede, elipsoidale, plcute la pipit. Una dintre ele, de un roz pestri peste care se ncrucieaz dungi albe elaborat tra-sate, zace n faa mea, chiar acum cnd scriu. Tatlui meu i-ar fi plcut grozav locul sta! nc m mai gndesc la tata i nc i simt lipsa.

Sunt orele de dup prnz i acum am de gnd s descriu casa. La dejunam mncat, savurnd cu mare plcere, urmtoarele: past de anoa pe felii de pine prjit unse cu unt, iahnie de fasole cu boabe mari, preparat cu elin tocat, roii, suc de lmie i ulei de msline. (Un ulei bun e un ingredient esenial, m refer la untdelemnul acela uor picant, din care mi-am adus o provizie de la Londra.) Nite ardei grai ar fi constituit un adaos bine venit, numai c n-am gsit la prvlia din sat (aflat la peste doi kilometri de drum plcut^ (Nimeni nu vine cu mrfuri pn la Capul Shruff, aa nct trebuie s-mi procur totul, inclusiv laptele, din sat.) Dup aceea au urmat banane cu smntn i zahr. (Bananele trebuie s fie tiate felii, nici-odat zdrobite, iar smntna trebuie s fie subire.) i am ncheiat cu biscuii tari, marini, unt de Noua Zeeland i brnz Wensleydale. De bun seam, nu ating niciodat o brnz strin. Brnzeturile noastre sunt cele mai bune din lume. Am stropit acest festin cu osticl aproape ntreag de Muscadet, scos din modesta mea pivni". Am mncat i am but pe ndelete, aa cum se cuvine (gtete rapid i mnnc ncet), i, slav Domnului, far ca atenia s-mi fie distras de alte ndelet-niciri precum conversaia sau lectura. A mnca este o ocupaie att de plcut n sine, nct ar trebui s ncercm a suprima pn i gndirea n timpce mncm. Lectura i gndirea sunt, firete, lucruri foarte importante, dar, pe Dumnezeul meu, i mncatul e important. Ce fericire c suntem ani-male consumatoare de hran! Fiecare mas tre-buie s fie o srbtoare i ar trebuis binecuvntm fiecare zi care ne aduce cu sine o digestie bun i preiosul dar al poftei de mncare. M ntreb dac am s scriu vreodat acea Carte de preparate n patru minute a lui Charles Arrowby? Cele patru minute" se refer desigur la timpulefectiv de preparare i nu includ timpul, necon-trolat, ct mncrurile se afl pe foc. Am rsfoit mai multe din aa-zisele Cri de bucate la minut", dar amgsit c sunt neltoare. Cele cincispre-zece minute" de care vorbesc nseamn, n prac-tic, treizeci, i apoi conin unele instruciuni de felul: preparai un aluat uor". Persoanele ferme i oneste crora li se va adresa cartea mea nu vor trebui s fie neaprat n stare de a prepara un aluat uor", ba nici mcar nu-i nevoie s tie ce nseamn aa ceva. Dar vor fi nitehedoniti. In ch^stiunile de mncare i butur, ca i n multe altele (nu chiarn toate), plcerile simple sunt cele mai bune, aa cum tie orice om inteligent care se iubete pe sine. Sidney Ashe s-a oferit o dat s m iniiezen plcerile vinurilor de soi. L-am refu-zat cu mnie. Sidney detest vinurile obinuite i nu se simte fericit pn nu bea un vin scump, cu anul marcat pe etichet. Dar de ce s-i distrugi df hiinvene giistu) pentru vinurile ieftine? (Cnd vorbesc de acestea nu m refer, desigur, la poirca aceea cu gust de banane.) Una dintre tainele unei viei fericite const n a-i oferi n mod continuu mici bucurii, i dac o parte din acestea pot fi necostisitoare i uor procurate, cu att mai bine. Viaa de teatru i mpiedic adeseori mesele seri-oase i, n trecut, n-am avut ntotdeauna rgazul de a mnca pe ndelete,dar am nvat, n mod cert, cum s-mi prepar bucatele cu repeziciune. De bun seam, metodele mele (n special folosirea pe scar larg a

deschiztorului de conserve) s-ar putea s-i scandalizeze pe proti, iar diferitele per-soane (n special fetele: Jeanne, Doris, Rosemary, Lizzie), care m tot ndemnau s-mi public reetele, o fceau cu un aer de amuzat condescenden. Numele tu va face s se vnd imediat cartea", insistau ele cu lips de tact. Mesele date de Charles nu-s dect picnicuri", a remarcato dat Rita Gibbons. Da, picnicuri, dar bune, chiar formidabile. i dai-mi voie s declar aici c, desigur, musafirii mei au stat ntotdeauna n jurul unei mesei nu i-au balansat farfuria pe genunchi; i au avut ntot-deauna parte de ervete de pnz i nu de hrtie. Hrana este un subiect serios i, ntmpltor, unul dintre subiectele asupra crora nici un scriitor nu minte. M minunez de unde am motenit feri-cita mea dibcie gastronomic? o copilrie srac mi-a inspirat oroare fa de hrana risipit. mi plcea din toat inima mncarea modest care mi se servea acas. Mama era o buctreas bun i obinuit", dar nu avea acea inspirat simplitate care constituie pentru mine esena unei mese bune. Cred c revelaia mea a provenit, ca i cea a Sfntului Augus'tin, din dezgustul fa de excese. Pe vremea cnd treceam drept un tnr regizor, eram destul de idiot i de convenional nct s consider de datoria mea a oferi oamenilor mese la restaurantele elegante. Treptat, am neles c a te ndopa cu mari cantiti de mncruri scumpe, pre-tenioase, adeseori de slab calitate, n localuri publice, era nu numai un lucru imoral, nesntos i inestetic, dar chiar i dezagreabil. Mai trziu, am nceput s ofer musafirilor mei bucurii simple, chez moi. Ce poate fi mai delicios dect nite felii de pine proaspt prjit, unse cu unt, la care se poate aduga, sau nu, past de pete afumat? Sau nite cepe fierte cu o conserv de carne de vit? Un bine preparat terci de fulgi de ovz, cu zahr brun, nerafinat, i smntn e un fel de mncare demn de un rege. Dar chiar i n asemenea ocazii, unele persoane, al cror gust fusese tragic corupt, luau hedonismul meu inteligent drept o afectare excentric sauo simpl pcleal. (Un jurnalist a numit-o odat: mas gen Vntul printre slcii".) lar alii se simeau de-a dreptul ofensai. Oricum, acest lucru m-a determinat s-mi dau seama c acea fals mitologie de haute cuisine1 se desfura nu att n restaurante ct la dineurile de gal. Am ncercat mult vreme, i de obicei n zadar, s-mi conving prietenii s renune la buctria complicat. nsi pierderea de vreme e o absurditate; dei presupun c, ntr-adevr, unele nefericite femei n-au nimic altceva de fcut dect s gteasc. Mai struie i iluzia c gtitul unor mncruri foarte elaborate e mai creator" dect gtitul simplu. Firete (dai-mi voie s clarific acest lucru), nu sunt un primitiv. Mncrurile franuzeti gtite rnete, pe care nc le mai poi gusta uneori n aceast ar binecuvntat, 1. nalt art culinar (fr.). sunt admirabile, dar savoarea lor ine de o tradiie i de un instinct carenu pot fi maimurite. n Anglia, pretenioasa stpn a casei nu numai c vede o virtute n buutria sofisticat, cu oficieri de ritual, dar adeaeori i exercit falsa art impunnd-o unor persoane care, dei n-ar recunoate-o n

ruptul capului, nu apreciaz hrana deloc. Majoritatea prietenilor mei din teatru erau de obicei att de chercbelii cnd veneau la un dineu de gal, nct n-aveau deloc poft de mncare si, n orice caz, abia dac-i ddeau seama de felurile ce li se puneau n fa. De ce s-i pierzi aproape ntreaga zipre-parnd bucate pentru oameni care le consum (sau mai curnd le rscolesc cu furculia, lsndu-le n farfurie) n asemenea condiii? Butorii nusunt mari mnci. i apoi, la dineuri, mncarea mai e zdrnicit i de conversaia forat, Unica speran e s te gseti aezat ntr-una din acele ferestre", n care fiecare dintre partenerii ti e angajat ntr-o discuie cu vecinul din cealalt parte. Numai aa te poi concentra asupra farfuriei tale. Nu, cate-goric, nu agreez aceste scene formale care, de cele mai multe ori, in mai curnd de vanitate, de pres-tigiu i de un fals sim al bunei-cuviine" mon-dene, dect de adevratul instinct de ospitalitate. Dimpotriv, la haute cuisine iniiib ospitalitatea, din moment ce acei care nu pot sau nu vor s o practice ovie s-i invite la ei pe adepii buct-riei elaborate, de team s nu le apar grosolani sau ratai. Cea mai gustoas mncare e aceea pe care o savurezi ntre prieteni ce nu se las afectai de convenii sociale", sau, desigur, e i mai bun cnd o mnnci de unul singur. Ursc falsitatea dineurilor de gal, unde schimbul de srutri din vrful buzelor creeaz aparena unei intimiti care, de fapt, e cu totul inexistent. Dup asemenea tirad, s-ar zice c descrierea casei mele va trebui s mai atepte pn mine. Ar trebui s adaug aici (lucru care, cred, a devenit evident), c nu sunt vegetarian. n realitate, mnnc foarte puin carne i am oroare de carnivorii biftecurilor de cas". Dar exist unele alimente (ca, de pild, past de anoa, ficat, crnciori, pete) care dein o poziie strategic n regimul meu, i de care nu m-a dispensa dect cu prere de ru; aici, hedonismul triumf asupra unui capricios i ruinat sim moral. Poate c ar fi trebuit s renun cu totul la carne, dar acum, dup ce discuiile s-au trgnat atta, m ndoiesc dac o voi face vreodat. De ast dat, chiar voi descrie casa. se numete Capul Shruff. Cap, neleg; e cocoat pe un mic promontoriu, nu chiar o peninsul, i a fost cldita direct pe stnci. Ce nebun s-o fi gsit s-o constru-iasc? Anul zidirii trebuie s fi fost o mie nou sute zece. Dar de ce Shruff? Am ntrebat pe doi dintre puinii mei (deocamdat) informatori locali, adic pe cucoana de la prvlie i pe patronul crciumii din sat, i amndoi mi-au spus, fr s-mi poat furniza nici o lmurire suplimentar, c shruff nseamn negru". (Shruff, s vin de la schwartz 7 Foarte improbabil.) N-am fost nc n stare sdesco-pr nimic n.legtur cu istoria casei. N-am ntlnit niciodat persoana,descris drept o doamn n vrst, pe nume doamna Chorney, de la care am cumprat-o. Preul a fost destul de ridicat, i m-au obligat s cumpr i mobilierul, aproape lipsit de orice valoare, precum i accesoriile. Privit ca o cas, Capul Shruff are evidente dezavantaje pe care m-am grbit s i le semnalez agentului imo-biliar. E misterios de umed, expus intemperiilor i izolat. Are canalizare i ap curgtoare (slav Celui de Sus, pentru c n America nu m-am bucu-rat de aceste comoditi), dar nu are electricitate i sistem de nclzire. Gtesc pe o sob de gaz. Mai exist i unele ciudenii de

construcie, pe care le voi descrie la timpul cuvenit. Agentul, zm-bitor, i-a dat seama c eram ncntat de loc i c dezavantajele nu aveau nici o importan. E unic, domnule", mi-a spus. Da, aa i este. Poziia casei e menit s inspire, dei, aa cum m asigur cu satisfacie vecinii" mei din' sat, peste iarn va fi friguroas i zglit de furtuni. Habar n-au cu ct nerbdare atept asemenea furtuni, cnd valurile slbatice or s-mi bat pur i simplu la u! De cnd m aflu aici (adic de cteva sptmmi), vremea a fost dezolant de calm. leri marea a fost att delin i de ncremenit, nct a permis unei adevrate flotile de mute albastres se trasc de-a dreptul pe luciul ei. De la ferestrele mele de sus (unde m aflu acum), care dau spre mare, ochiul nu cuprinde dect nesfir-irea apei; numai dac te uii n jos, poi zri stncile. De la ferestrele parterului ns, marea este invizibil, i nu i se nfieaz dect stncile falezei, de dimensiuni i forme elefantine, care nconjoar casa. Ua din spate, care e ua buct-riei, d spre mica pajite" mprejmuit de bolovani i aternut cu iarb aspr ca epii de cactus i cu cimbru. Am de gnd s-o las n voia poftelor naturii. Oricum, eu nu am aptitudini de grdinar. (Acesta este primul petic de pmnt pe care l-am avut vreodat.) lau not c, n acest loc, naturami-a oferit un soi de banc din piatr, pe care pun perne, i un soi de jgheab scobit n banc, unde mi depozitez pietrele frumoase pe care le culeg; aa nct pot s ed pe banc i s contemplu pietrele. De la ua din fa pornete o crare ctre un dig rutier c.u margini povrnite, un fel de pasarel construit de natur, care a fost nnobilat cu denu-mirea drumul de pe rm". E un soi de pist, de felul celor npdite n centru de iarb. Dar chiar i n luna mai, automobilele nu se prea aventu-reaz pe aici. E locul s art c unul din secretele vieii mele fericite l constituie faptul c niciodat n-am svrit greeala de a nva s conduc o main. Am fost ntotdeauna nconjurat de oameni, n special de femei, gata s m transporte cu auto-mobilul oriunde a fi dorit s m duc. De ce s latri tu, cnd ii cini? Dedesubtul digului rutrer, de o parte i de alta, e o mbulzeal de bolovani. ngrmdii talme-balme de natur i neatini de valuri. o privelite mai puin atrgtoare, din care nu lipsesc cteva cutii de conserve, goale i ruginite, precum i cioburi de sticl. ntr-o zi va trebui s cobor i s cur locul. Dincolo de dru-meag, se ridic iar stncile galbene, cocoate, unele dintre ele irnense, plantate aici printre tufe de iarb srmoas i flexibil i printre nenumrate hiuri de scaiei sclipitori. Se mai ivesc din loc n loc (cultivate oare de mna omuhri sau de natur?) o sumedenie de fuesii cam firave, de veronici dese, toate n floare, precum i o specie de salvii fru-moase, cu frunze sure. Dincolo de acest tufri" se ntinde iar prloaga cotropit de scaiei i bl-rii, presrat cu mlatini ru mirositoare, n care ti se afund piciorul, i acoperit n parte cu muchi rocat sau de un verde virulent. Zona asta inte-rioar a inutului, nc n-am explorat-o. Nu sunt un drume pasionat, i m simt absorbit i perfect satisfcut de paradisul dinspre coasta mrii. Situat pe prloag, cam la o mil i jumtate deprtare de Capul Shruff, se gsete cea mai apropiat ae-

zare, ferma Amorne. Noaptea, de la ferestrele mele de sus, dinspre mare, zresc luminile fermei. Drumul de pe rm, dac o iei la dreapta, se arcuiete njurul unui golfee nu poate fi vzut de pe teritorml Capului Shruff dect din turnul cocoat pe promontoriu. Acolo, la o deprtare de trei-patru mile, e o cldire ce poart numele de Hotelul Raven, i care-mi inspir vagi ndoieli, ntruct e un loc mai pretenios, care atrage turiti. Golful n sine e foarte frumos, mrginit de bolovani interesani, aproape sferici. Cei din partea locului i spunGolful Raven, dup numele hotelului, dei, de fapt, n dialectul local poart altnume: Shashore", sau aa ceva (Golful de pe coast1? De ce?). Dac pornind de la Capul Shruff o iei la stnga, drumul te poart printr-un defileu strmt, curios, pe care eu l-am botezat Pasul Khyber"1. Aici, crarea a fost tiat ntr-o uria mas stncoas, ce inva-deaz inutul pe o distan considerabil. Dincolo de defileu se aterne o mic plaj pietroas unica plaj din ntreg cuprinsul, pentru c oriunde n alt parte apa este foarte adnc, izbucnmd chiar de la muchea rmului, fie c-i flux sau reflux; e una din caracteristicile care m-au atras de la bun nceput ctre aceste locuri. n spatele plajei, o crare duce n diagonal la satul aezat spre inte-rior, dar dac urmezi drumul drept nainte, ajungi la un intrnd foarte atrgtor cu un minunat chei din piatr, povrnit, un golfule mpotmolit de ml i cornplet prsit. Bnuiesc c, pe vremuri, era folosit pentru brcile de pescuit, care seavnt acum departe, spre nord: uneori le zresc pe fia mea de mare, altminteri remarcabil de pustie. n spatele intrndului, a fost cioplit n stnco pant terasat, lung i destul de larg, pentru a se amenaja ceea ce se numete un loc de scldat pentru doamne". Dar n-am vzut nici picior de doamn pe aici, ci doar, din cnd n cnd, civa biei. (Localnicii nu noat aproape deloc; s-ar prea c privesc asemenea ndeletnicire ca pe un soi de nebunie.) De fapt, locul de scldat pentru doamne" este acum npdit de alge brune att de alunecoase, i presrat cu bolovani zvrlii de mare, nct nu prezint sub nici un chip mai mult sigu-ran dect orice alt col. Drumeagul de pe rm se lrgete n acest punct ntr-un drum carosabil (din nefericire accesibil automobilelor), i apoi urc, pierzndu-se ntr-o zon slbatic, pe care nu am avut nc timp s-o explorez, i unde stncile mele glbejite iau proporiile unei frumoase i maiestu-oase faleze. Pista de care am vorbit cotete ns spre interior, ducnd n sat i dincolo de el. 1. 'n limba englez shore nseamn coast, rm. 1. Trectoare ntre Afganistan i Pakistan. Satul se numete Narrowdean. Forma arhaic a numelui era Nerodene, i o impuntoare piatr kilometric nfipt pe rm.pstreaz nc vechea ortografie a numelui. Ctunul e alctuit din cteva strdue, cu case de piatr, cteva vile crate pe povrniuri i o unic prvlie general. Nu potobine ziarul The Times i nici baterii pentru vl-guitul meu aparat de radio cutranzistori, ceea ce nu m necjete prea tare, dup cum nu m supr nici lipsa total de mcelrii. Exist o singur crcium, Leul Negru". Csuele sunt ncnttoare, cldite solid, din piatra local, galben, dar singurul edificiu de oarecare interes arhitectural este bisc-rica, o construcie artoas

din secolul al XVIII-lea, cu o galeric. De bun seam, eu nu sunt bisericos, darm-am bucurat s constat c se in slujbe, dei numai o dat pe lun. Biserica e bine ntreinut, ntotdeauna mpodobit cu flori. Dangtele de clo-pot ndeprtate, pe care le aud uneori, cred c vin din alt sat, la fel de micu, situat n apropierea fermei Amorne, unde inutul e mai blnd i oile gsesc iarb de pscut. n Narrowdean nu exist nici cas parohial, nici conac; prin asta nu vreau s spun c a fi avut cea mai mic intenie s m bat pe burt cu pastorul i cu moierul! De asemenea, am intuit, cu mare bucurie, c satulnu e infestat de intelectuali", o pacoste pe care n zilele noastre o poi ntlnioriunde. Ca s ne ntoarcem la bise-ric, n preajma ei se gsete un cimetiere marin, care aduce mrtuiia unui trecut mult mai ndelun-gat dect ai fi presupus c se ntinde ndrtul acestui sat de un cal putere. Pe multe dintre pietrele de mormnt sunt sculptate corbii, ancore decora-tive i nite ciudat de gritoare balene. S fi pornit oare oamenii de pe aici la vntoarea de balene? o anume piatr m atrage n mod deosebit. E gravat cu o frumoas ancor nclcit i cu simpla inscrip-tie Mutulic 1879-l918". M-a'nedumerit cumplit, pn ce nii-am dat seama c Mutulic" trebuie s fi fost un marinar surdomut care nu i-a putut dobndi nici o alt identitate. Bietul amrt! i acum s ne rentoarcem la Capul Shruff. Faada dinspre drum nu e prea interesant, dar prin solitudinea siturii ei prezint o ciudat discor-dan. Casa n sine e o vil construit din cr-mid, cu dou frontispicii, bovindouri la parter i dou uguiuri pe acoperi. Crmizile sunt de un rou nchis. Plasat ntr-o suburbie din Birmingham, casa abia dac-ar atrage atenia, dar aici, nlndu-se singuratic pe coasta ursuz, arat foarte bizar.Spatele ddirii a fost oribil tencuit cu pietri, fr ndoial ca s reziste intemperiilor. Un specialist ar putea desigur s dateze construcia pornind de la storurile glbui, care au supravieuit n condiii adrmrabile aproape n fiecare dintre camere; sunt confecionate din vergele de lemn, lucioase, prinse pe sfori, cu ciucuri de mtase la captul firului de tras, i un volna de dantel n partea de jos. Cnd aceste transperante (ce cuvnt expresiv!) sunt trase, Capul Shruff, vzut de pe drum, are un ciudat aer de mister. Dar nuntru, lumina galben a ferestrelor orbite mi evoc oarecum, i n chip melancolic, ceva din copilrie, poate c atmosfera din casa bunicului meu dinLincolnshire. Am botezat cele dou camere cu bovindou biblioteca" (unde mi-am aezat lzile cu cri nc nedespachetate) i sufrageria", unde mi depo-zitez vinurile. Dar locuiesc exclusiv n partea care d spre mare, sus, n dormitor, i n camera pe care am de gnd s-o denumesc salon". Din parter folosesc numai buctria i o chiliu alturat pe care am botezat-o cmrua roie". Aici se gsete o sob zdravn, cu urme de foc de lemne, o msu comod de bambus i un fotoliu tot de bambus. Pereii sunt panelati cu lemn alb n partea de jos, iar n rest, zugrvii n culoarea ptlgelelor roii, o not exotic ce nu mai poate fi ntlnit nicieri n cas. Buctria, cu plita ei cu gaz, e pardosit cu cele mai mari plci de gresie pe care le-am vzut vreodat. Bineneles, nu exist frigider, ceea ce-i un lucru

foarte trist pentru un amator de pescrie. In schimb am o cmar spaioas, pliri de grgrie. Toat lemnria de la parter e umed. Am dezlipit o bucat din Imoleumul din hol i apoi am pus-o la loc, cutremurndu-m. Din podea se degaja un miros de sare. S fie posibil, oare, ca marea s se ridice, prin vreun canal netiut, pn sub cas? Presupun c ar fi trebuit s consult un specialist nainte de a o fi cumprat, dar prea eram grbit. La ua din fa e un clopot mecanic, de mod veche, cu un mner de alam i un fir lung. Sun n buctrie. Cea mai bizar dintre particularitile casei, pentru care nu pot gsi nicio explicaie raional, const n faptul c att la parter ct i la etaj se gsete cte o camer intenoar. Vreau s spun c ntre camera din fa i cea din spate, se afl o ncpere intermediar, fr nici o deschidere spre exterior, luminat doar de o fereastr interioar care d n camera adiacent,ndreptat spre mare (salonul sus, buctria jos). Aceste dou ciudate camere interioare sunt extrem de ntunecoase, nemo-bilate, cu excepia unei canapele mari, desfundate, n cea de la parter, i a unei msue n cea de la etaj, unde se mai gsete i o foarte decorativ consol de lamp, din fier, unica din ntreaga cas. Nu ncape ndoial c nu voi locui n aceste dou ncperi; mai trziu, o s le drin pereii i o s-mi lrgesc salonul i sufrageria. Mobilierul din cas e foarte redus. i nu am adugat dect foarte puine din lucrurile me1e. (Nu exist dect un singur pat. Nu atept oaspei.) Pustietatea asta mi se potri-vete; spre deosebire de James, eu nu sunt colec-ionar de troace. Ba chiar am nceput s ndrgesc unele dintre piesele de care m-am vicrit la nce-put c sunt obligat s le cumpr. mi place ndeoscbi o oglind mare, oval, din hol. Obiectele doamnei Chorney par s in" de cas; de fapt, posesiunile mele, puine la numr, apar nelalocul lor. Cnd am, prsit apartamentul mare din Barnes, am vndut o mulime de lucruri i ce mi-a mai rmas ai nghesuit claie peste grmad ntr-un mic pied--terre1 din Shepherd's Bush, dup care am zvort ua. Aproape c mi-e tearn s m ntorc acolo. Acum nici nu pot nelege de ce am inut s-mi pstrez o baz la Londra. Poate pentru c prietenii mei mi-au spus c aa trebuie", Scriu prietenii mei", dar dac stau s-i numr, constat c puini mi-au rmas dup o via ntreag de teatru! Ct de prietenos i de cald poate s par teatrul, i ct de trist poate fi! Marii prieteni m-au prsit: Clement Makin a murit, Wilfred Dunning, mort, Sidney Ashe plecat la Stratford n Ontario, Fritzie Eitel a dat de succes i a ters-o n California. Cei care mi-au rmas i poi numra pe degete: Al, Marcus, Gilbert, cteva dintre fete. ncep s-o iau razna. E sear. Marea e anr lichid stropit cu punctulee de lumin, i se leagn cu un fel de plcere automat sub un cer verde pal. Cte de imens, ct e de gol acest spaiu nesfrit dup care am tnjit toat viaamea. Inc nici o scrisoare. Azi marea e mai zgomotoas i pescruii ip. In realitate, nu-mi place tcerea dect n teatru. Marea e nervoas, de un albastru foarte nchis, cu creste albe.

Am pornit-o n cutare de lemne aruncate de valuri, pn am ajuns la mica plaj de piatr, Valu-rile erau joase aa nct nu am putut plonja de pe treptele turnului, i pn cnd n-am s-mi fixez cteva proptele pentru mini cred c am s evit muntele" meu, cu excepia zilelor foarte calme. Am notatn dreptul plajei, dar n-a fost un succe's. Pietrele ascuite mi-au rnit picioarele i am ntm-pinat iar mari greuti la ieirea din mare, ntruct valurile i panta povrnit a plajei fceau ca pietri-ul s cad n ploaie peste mine. M-am ntors indis-pus, drdind de frig, i mi-am uitat pe plaj lemnele pe care le adunasem. 1. Locuin provizorie (fr.). Mi-am luat prnzul (sup de 1inte, crnai cu ceap fiart i mere mustite n ceai, apoi caise uscate i picoturi cu crem: totul stropit cu un Beaujolais uor) i dup aceea m-am simit mai bine. (Caisele proaspete sunt,desigur, mai bune, dar cele uscate, muiate timp de douzeci i patru de ore i apoi bin'e scurse, ofer o garnitur divin la orice fel de picoturi sau prjituri nu prea dulci. Sunt delicioase mai cu seam n compania oricrei prjituri cu migdale i, astfel, se armonizeaz de minune cu vinul rou. De piersici nu sunt mare amator, dar socotesc caisa drept regina fructelor.) Acum m duc s-mi fac siesta. E noapte. Dou lmpi cu gaz, care sfirie mol-com, arunc o lumin domoal, lptoas, peste suprafaa zgriat i ptat a ceea ce a fost cndvao frumoas mas din lemn de trandafir, veche poae-siune a doamnei Chorney. Aceasta este masa mea de lucru, plasat n faa ferestrei din salon, dei folosesc i msua pliant adus din camera inte-rioar", pentru a-mi ine pe ea crile i hrtiile. A trebuit s nchid ferestrele din cauza fluturilor de noapte, nite fluturi uriai cu aripi nisipii i portocalii, care se npustesc nuntru ca nite mici elicoptere. Lmpile, patru n total i n bun stare de funcionare, sunt tot de origine chomeyan. Lmpi frumoase, de mod veche,cam greoaie, din alam, cu abaju.ruri graioase de sticl mat. Am nvat s mnuiesc lmpile cu gaz pe cnd m aflam cu Fritzie n coliba aceea din Statele Unite. Totui, dou nclzitoare cu parafin aflate la parter au rmas nc un mister pentru mine. Va trebui s-mi cumpr altele noi, nainte de a sercori serile. Asear a fost destul de rece. Am ncercat s aprind n cmrua roie un foc din cioturi aruncate de mare, dar lemnul era prea ud i coul fumega. Cred c la iarn va trebui s m mut jos. Salo-nul e mai curnd un punct panoramic dect o camer de locuit. E dominat de un emineu nalt dinlemn vopsit n negru, cu multe policioare i oglinzi mici aezate pe ele. Fr ndoial, o pies demn de un colecionar, dar prea arat ca altarul unei bizare sece secrete. (Are acea nfiare vegetal oriental.) nainte de a fi aprins lmpile n seara asta, am stat un timp pe ntuneric, contemplnd clarul de lun, care e ntotdeauna un miracol i o ncntare pentru orice citadin. Poleiete att d'e scnteietor stncile, nct a putea citi la lumina lui. Curios, foarte curios, mi dau seama c n-am avut niciun chef de lectur de cnd am venit aici. Semn bun. Scrisul pare s fi luat locul cititului. Dar, pe de alt parte, s-ar zice c amn n mod constant

momen-tul din care ar trebui s ncep s scriu organizat despre mine (M-am nscut la nceputul acestui secol n oraul.", sau aa ceva). Va fi destul timp ivor exista destule raiuni s-mi depn povestea vieii, dup ce m voi fi izolatn norul propriilor mele reflecii. M simt nc intimidat de emoii, intimidat defor teribil a unor anumite amin-tiri. Numai povestea anilor mei de prietenie cu Clement ar putea umple un volum ntreg. Sunt foarte contient de prezena mut a casei n jurul meu. Am reuit s colonizez o parte din ea, dar alte pri se pstreaz, ndrtnic, strine i misterioase. Holul de la intrare e ntunecos i lipsit de noim, cu excepia prezenei acelei oglinzi ovale de care am vorbit mai sus. (Obiectul acesta rafinat pare s radieze o lumin proprie.) Nu-mi plac scrile (fantome ale trecutului zbovesc pe trepte). La jumtatea scrii, se ramific o alt scri care duce la o baie surprinztor de spa-tioas, cu ferestrele spre drum, iar dinbaie, n spatele unei uie ciudate, alte trepte duc la pod. Sala de baie are cteva plci de ceramic, originale, reprezentnd lebede i crini sinuoi. Conine i o cad uria, foarte ptat, sprijinit pe labe de leu i avnd robinete de alam enorme i excelente. (Dar nu exist nici un sistem de nclzire a apei. Aa nct o van mare, pe care am descoperit-o ntr-un dulapdejos, reprezint, cred, situaia real.) Mai exist i un anun, scris ntr-o caligrafie euro-pean, care d instruciuni uile pentru folosirea spltoriei. Scara principal face o cotitur spre interior pentru a ajunge la spaiul palicmlui de la etaj. l numesc spaiu", pentru c e un loc ciudat, cu o atmosfer proprie. Degaj parc acel anumit aer de ateptare al unui decor de scen. Uneori am senzaia c am mai vzut scena asta demult, ntr-un vis.E un dreptunghi fr ferestre, care, n timpul zilei, primete lumina prin uile deschise, i ornat, chiar n faa camerei interioare", cu o etajer solid de stejar, pe care se afl o vaz verde, deosebit de hidoas, cu gtul gros, gura crea i trandafiri roz pictai pe oldurile-i bulbucate. M-am ataat extraordinar de obiectul sta gro-solan. n spatele vazei, e o mic ni care pare s fi adpostit cndva o statuie, dar aa, goal, sea-mn cu o u. i acum, urmeaz cea mai fasci-nant trstur a palierului: o arcad ascuns de aperdea de mrgele. o perdea cu nimic diferit de cele care te apr de mute n rile meditera-neene. Mrgelele sunt din lemn, galbene i negre, i cnd treci printre iruri cnesc uor. Dincolo de arcad se deschid uile dormitorului i salo-nului meu. E timpul de culcare. n spatele meu se desf-oar marea fereastr orizontal, tiat pe civa metri din perete, care d spre camera interioar". Cnd m ridic n picioare, sunt obligat s o privesc, ntruct n sticla neagr mi vd faa reflectat ca ntr-o oglind. Niciodat n-am fost tulburat de spaime nocturne. Nu-mi aduc aminte ca n copi-lrie s-mi fi fost vreodat fric de ntuneric. Inc de la nceput, mama mi-a sdit n minte ideea c teama de ntuneric e o superstiie de care oamenii cu credin n Dumnezeu se leapd. De altfel eu n-aveam nevoie de Dumnezeu ca s m ocroteasc. Prinii mei erau un perfect zid de aprare mpotriva oricrei temeri. N-a putea spune c socotesc Capul Shruff drept o cas care-i d fiori". Dar, mi-am dat brusc seama c e pentru prima oar n viaa mea c m

aflu cu adevrat singur, noaptea. Casa printeasc, locuinele legate de teatru din pro-vincie, apartamentele din Londra, hotelurile, apar-tamentele cuchirie de prin capitalele lumii: am trit ntotdeauna n stupuri, nconjurat de pre-zene umane ndrtul pereilor. i chiar cnd am locuit n acea colib (cuFritzie), n-am fost nici-odat singur. Aceasta este prima cas care mi aparine i prirna solitudine autentic n care am trit vreodat. i nu-i ceea ce am dorit? Firete, casa freamt, chiar i pe o noapte far vnt, de mici zgomote i scrituri care-i ncordeaz nervii, ca orice cas veche; curentul mrii sufl pe sub chenarele ferestrelor uor desprinse i prin crp-turile de sub ui. Astfel nct noaptea, cnd zac n pat, e lesne s-mi nchipui c aud pai uori bn-tuind n pod, deasupra mea, sau c perdeaua de mrgele de pe palier rpie sfios pentru c cineva s-a strecurat pe furi printre iraguri. Poate c nu-i momentul potrivit, acnm n crucea nopii, ca s abordez asemenea subiect, dar mi-a revenit deodat n minte cu for i ascuime. Citi-torul, dac va fi existnd vreunul, s-o fi mirat de ce nu m-am mai referit la acea experien oribil" pe care am trit-o aici, la marginea mrii, i pe care n-am cutezat s o descriu. S-ar fi putut presu-pune c am uitat-o; i, ntr-adevr, ntr-un anumit fel, cred c am uitat-o: o tendin care vdete, poate,c nu exist dect o singur interpretare posibil a fenomenului. Dai-mi voie s v descriu ce s-a ntmplat. edeam, cu carnetul de nsemnri alturi, pe nite bolovani chiar deasupra muntelui" meu i m uitam la ap. Soarele dogorea, marea era calm. (Aa cum am descris-o n primul paragrafal acestor notaii.) Cu puin nainte, privisem cu intensitate la o bltoac prins ntre pietroaie i urmrisem un vierme de mare, foarte lung, roiatic, cu peri zbrlii, care se ncolcise n nite ciudate volute, nainte de a pieri 'ntr-o gaur. M-am ridicat n picioare i m-am ntors cu faa spre mare, clipind n soarele orbitor. i atunci, nu pe dat, ci dup vreo dou minute, pe msur ce ochii mi s-au obi-nuit cu strlucirea, am uzut un monstru ieind din valurile mrii. Nu stiu cum l-a putea descrie altminteri. Dintr-o mare perfect nemicat i pustie, la o distan de poate un sfert de mil (sau chiar mai puin), am vzut o creatur uria sprgnd luciul apei i arcuindu-se n sus. La nceput, arta ca un arpe negru, apoi, gtul prelung a fost urmat de o mas voluminoas, cu o spinare vlurit i ghimpoas. A mai aprut ceva ce putea fi o lab sau o arip imens de pete. Nu puteam vedea ntreaga crea-tur, ci o poriune a trupului, sau poate numai o coad lung care tulbura apelc nspumate n jurul prii de jos a ceea ce se ridicase acum din mare la onlime (ce prea) de apte sau chiar zece metri. i pe urm, creatura s-a ncolcit, aa nct gtul lung s-a rotit n dou cercuri, fcnd ca ceea ce era, evident, capul s se arate la suprafaa apei. Dar printre spiralele gtului ncolcit puteam vedea cerul. Vedeam i capul cu deosebit claritate, un cap crestat, ca de arpe, cu ochii verzi i o gur cscat n care se deslueau dinii i un interior roz. Capul i gtul strluceau cu sclipiri albstrui. i apoi, ntr-o clipit, ntreaga matahal s-a pr-buit, spiralele s-au despletit, spinarea vlurit a mai strpuns un timp apa, dup care nu a mai urmat

dect o vijelioas nvolburare de spum, acolo unde creatura se fcuse nevzut. ocul i groaza prin care trecusem au fost att de mari, nct o bun bucat de timp nu m-am putut clinti din loc. A fi vrut s-o iau la goan, m temeam ngrozitor ca nu cumva jivina s reapar mai aproape de uscat, ca nu cumva s se nale chiar la picioarele mele. Dar mdularele mi-erau ca mpietrite, iar inima mi btea cu atta violen, nct orice efort n plus m-ar fi putut dobor. Marea i reluase calmul i nimic nu l-a mai tulburat. n cele din urm, m-am ridicat i am pornit-o ncet spre cas. Am urcat scrile i am intrat n salon, unde am stat un rstimp controlndu-mi respiraia i apsndu-mi minile pe inim. Nu suportam s-mi reiau locul obinuit la fereastr, aa nct m-am aezat la msua de lng zidul camerei interioare,rezemndu-mi capul de perete, i abia o jumtate de or mai trziu m-am simit n stare sa. scriu ceea ce apare aici ca paragraful al doilea al notelor. n tot acel rstimp, ct m-am susinut de unul singur i am respirat adnc i am tremurat, am reuit treptat s m gndesc la cele ntmplate. Gndirea, gndirea raional, care-mi fusese total rvit, mi venea ncetul cu ncetul n ajutor. Se ntmplase ceva, dar ntmplrile au explicaii. Mi-au venit n minte cteva explicaii posibile i, pe msur ce am nceput s le enumr, s le clasific i s le relatez, am simit o oarecare uurare, iar cumplita spaim neconceptualizat a dat napoi. Era posibil ca ceea ce vzusem s fi fost o simpl nchipuire". Dar, de bun seam, o nchipuire" nu poate fi att de nfiortoare i detaliat. Mai trziu m-a izbit ca semnificativ faptul c acea creatur mi s-a prut din prima clip absolut nspimnttoare, i nu surprinztoare sau mcar interesant. Am fost exce-siu de speriat. Sunt de obicei un butor cumptat i nu m numr printre persoanele dezechilibrate, sau dotate cu o fantezie delirant. o alt explicaieposibil era c vzusem, pur i simplu, un monstru nc necunoscut oamenilor de tiin. M rog, e i sta un lucru posibil. Sau: vzusem oare un ipar uria? Poate exista asemenea ipar? i oare ipa-rii se nal din ap, se ncolcesc n spirale i se balanseaz n vzduh? Nu m puteam convinge c fusese vorba de un tipar, era imposibil. Creatura avusese un trup mthlos, i vzusem spinarea. Eram absolut sigur c nu putuse fi un simplu ipar, orictde uria, acea mostruozitate ncolcit prin ale crei volute zrisem cerul. La ce distan fusese jivina i la ce nlime deasupra mrii se ridicase? Mai trziu, pe msur ce reflectam, am nceput s m ndoiesc de primele impresii, dei am pstrat certitudinea c vzusem ceva cu totul ieit din comun. Explicaii de felul unei nclcituri de ierburi marine sau al unei butu-rugi sltate de valuri nu puteau fi luate n conside-rare. Am nceput s bjbi dup alte justificri. Cu puin nainte de a mi se fi ivit monstrul uria, cercetasem cu mare atenie, n balta dintre stnci, un monstru mititel, viermele rocat i epos al crui trup erpuitor, lung de civa centimetri, prea disproporionat de mare n spaiul ngrdit al blii. S fi fost posibil ca printr-un simplu automatism optic, printr-un neobinuit truc al retinei s fi proiectat" imaginea viermelui asupra ntinderii mrii? Era o idee interesant,dar cu totul neplau-zibil, ntruct ntre viermele rou i monstrul negru-

albstrui nu exista nici o asemnare, n afara faptului c amndoi se ncolciser n spi-rale. i apoi, n-am auzit n viaa mea de o ase-menea cinematografie" a retinei. Pe msur ce reflectez la acest fenomen, m izbete faptul c revdjivina cu deosebit claritate, impresia vizual i pstreaz toate amnuntele, dei, n acelai timp, sunt din ce n ce mai puin sigur de distana la care mi s-a artat. Soluia care mi pare acum cea mai probabil, dei rmne de vzut dac voi continua s o con-sider astfel i pe viitor, este urmtoarea o ntm-plare de care mi amintesc cu ruine. Nu sunt nici beiv i nici nu m droghez.Rareori ating butu-rile spirtoase. n America, am fumat o dat, ntm-pltor, hai. Oricum, n urm cu civa ani, cu un anumit prilej, am fost destul de imbecil nct s iau o doz de LSD. (Ca s fac pe placul unei femei.) Am parcurs ceea ce se numete trista cltorie"1. 1. Numele dat perioadei de experimentare a drogului, LSD. A fost ntr-adevr o cltorie foarte trist. Nu voi ncerca s descriu ce am simit n acea trire groaz-nic i ruinoas (voi spune doar att: e ceva ce privete mruntaiele). De fapt, ar fi extrem de greu, aproape cu neputin,s transpun totul n cuvinte nimerite. A fost ceva oribil din punct de vedere moral, spiritual, de parc mruntaiele putu-roase dinluntrul tu ar ni la suprafa i ar deveni nsui universul: nvala unei emanaii dega-jate de un ru spiritual, sumbru i pe jumtate inform, ceva de care nu poi scpa niciodat. Inde-taabil", mi amintesc c a fost cuvntul care mi-a venit n gnd" o dat cu impresia faptului. Dar imaginile vizuale pe care mi le-a pricinuit au fost extraordinar de clare i mi s-au impus imperativ. Mi se nfieaz chiar i n acest moment n faa ochilor, dar nu voi scrie despre ele. Desigur, nu am mai luat n viaa mea LSD. Efecte ulterioare nu s-au manifestat i, dup un timp, am nceput din fericire s uit experiena, n felul acela special n care uii un vis. Oricum, acest lucru face posibil, poate chiar plauzibil, concluzia c monstrul marin pe care l-am vzut" s nu fi fost dect o haluci-naie pricinuit de nebuneasca experimentare a odiosului drog. E drept c figura unui monstru ncolcit, ridi-cndu-se din ape, nu prea seamn cu imaginile care mi s-au artat atunci, dup cu.m nu seamn nici cu viermele rou din mlatin. Dar senzaia de oroare pe care am resimit-o are aceeai cali-tate, sau, n orice caz, aa a nceput s-mi par curnd dup vedenie. De asemenea i tendina de a uita pare s fi avut n ambele cazuri aceeai calitate. Mi s-a spus c trista cltorie" poate s se regete, uneori, nacest fel. Cititori, fii averti-zai! In orice caz, acum, cnd stau i m gndesc la toate astea, trebuie s admit c argumentul care pledeaz cel mai puternicn favoarea unei ase-menea explicaii este totala implauzibilitate a tuturor celorlalte. Inima s-a pornit iar s-mi bat cu violen. Trebuie s m culc. Poate c ar fi fost mai bine s amn pe mine istorisirea groaznicei ntmplri. Am s iau un sornnifer. Au trecut dou zile de cnd am scris cele de mai sus. Dup ce-am redatntmplarea cu monstrul am dormit bine i continuu s cred c explicaia pe

care am gsit-o este cea just. In orice caz, amintirea se estompeaz i spaima s-a stins. Mi-a fcut bine, poate, faptul c m-am descrcat prin scris. Am hotrt c paii" pe care-i aud n pod sunt obolani. o nou zi nsorit. i nc nici o scrisoare. Am notat din nou la mica plaj stncoas i, cu toate c marea era destul de linitit, m-am lovit de aceleai greuti enervante cnd am ncercat s ies din ap. Trebuia s m car pe un mal abrupt, acoperit de pietre mobile care se rostogoleau, n timp ce fiecare val, izbindu-se de rm, m niia de spate. Am nghiit mult ap i m-am tiat la picior. Am gsit grmjoara de lemne pe care le abandonasem i le-am crat acas. Mi-era foarte frig, dar eram prea ostenit ca s-mi aranjez o baie n cada de jos, care s-a dovedit a fi din font. Nu merit s cari ap clocotit n baia de sus. Mi-a dat prin gnd c, dac a lega o frnghie solid de balustrada metalic a treptelor de la turn, le-a putea folosi chiar i pe vreme aspr; i, dac-a gsi ceva de care s-o leg, a putea suspenda o frnghie chiar i pe muntele" meu, ca s m in de ea cnd ies din ap. Trebuie s vd dac se gsete frnghie la prvlia din sat. i mai trebuie s m interesez unde pot cumpra cilindri cu gaz de gtit. Bunicul meu dinspre tat avea o grdin de zarzavat, pe care-l vindea la pia, n Lincolnshire. (Poftim, iat c m-am pornit pe negndite s-mi scriuautobiografia, i ce splendid fraz de nce-put! tiam eu c dac atept cu rbdare, se va produce i acest eveniment.) Locuia ntr-o cas numit Shaxton. mi spuneam ntotdeauna c e foarte distins s ai o cas cu un nume. Nu tiu cu ce se ocupa bunicul meu dinspre mam, a murit pe cnd eram mic. Bnuiesc c lucra ntr-un birou", ca i tatl meu. Fr ndoial, erafuncionar. i tot aa era, cred, i tata, dei acas nu foloseam niciodat cuvntul funcionar". Bunicul dinspre tat a avut doi fii: Adam i Abel. Nu l-am socotit niciodat un om nzestrat cu imaginaie, totui aceste dou nume vdesc o vn de poezie. Inc din copilrie mi-am dat seama c unchiul meu (Abel) era mai iubit i mai norocos dect tatl meu (Adam). Cum poate un copil s perceap asemenea lucruri sau, mai curnd, cum se face c asemenea lucruri sunt att de perceptibile, de evidente pentru un copil, care,ca i un cine, detecteaz semne deve-nite invizibile n lumea de convenii a celor maturi, i deci ignorate n campania de amgire dus de aduli? Am tiut c tatl meu, cel mai mare dintre cei doi frai, era un gen de ratat lipsit de noroc, nainte de a fi tiut mcar ce nseamn ratat", nainte de a fi avut vreo noiune despre bani, statut social, putere, faim sau despre alte din aceste rvnite recompense, ale cror miriade de faete m-au mpins ntreaga via n acel dans al dervi-ului, care, sper acum, s se fi ncheiat. De bun seam, cnd afirm c tatl meu era un ratat, m refer la sensul grosier, lumesc al cuvntului. De fapt, era un om bun, inteligent i cu inima curat. Prinii mamei mele locuiau n Carlisle i abia de i-am cunoscut. Surorile mamei figurau n imagi-naia mea ca dou terse mtuici" din Carlisle. Bunica dinspre mam a murit de tnr, i n amin-tirile mele din Shaxton apare doar ca o fotografie. lar bunicul meu patem, care nu-mi plceai de care mi-era team, mi apare acum doar ca o pere-che de cizme tip

Wellington i o voce tuntoare. Adam i Abel au populat lumea copilriei mele, dominnd-o asemenea unor zei gemeni. Mama era o for separat, ntotdeauna separat. i apoi, desigur, mai era vrul meu James, care, ca i mine, era unicul copil la prini. Cile celor doi frai s-au desprit. Tatl meu s-a lsat trt de curent n Warwickshire i a lucrat acolo n administraia civil". S-a lsat trt de curent: parc-l vd pe o plut. Unchiul Abel a 'ajuns un avocat de succes n Lincoln, i a locuit ntr-o cas la ara, care se numea Ramsdens: alt locuin distins, care purta un nume. Ramsdens era o cas mai spaioas dect Shaxton. Revd nc, n visurilc mele, aceste dou locuine. Mai trzhi, unchiul Abel s-a mutat la Londra, dar a pstrat casa Ramsdens sub titlul reedina de la ar". Unchiul Abel s-a cstorit cu o tnr american frumuic i nstrit, pe care o chema Estelle. mi aduc aminte c mama spunea despre ea c e o motenitoare bogat". Tata s-a cstorit cu mama, care lucra la o ferm. Numele mamei era Marian. Tata i spunea Maid Marian"1. Era o cretin evanghelic foarte bigot. i tata era, desigur, cretin, la fel i eu, i unchiul Abel, pn cnd mtua Estelle l-a condus ctre lumea luminilor. Pe mama nu reuesc s-o vd ca pe o fat frumoas, o Maid Marian a plaiurilor din Warwickshire. Inc din cele mai fragede amintiri, faa ei mi apare ca o masc a ngrijorrii. Ea reprezenta n cas puterea. Tata i cu mine ne iubeam, ne supuneam i ne consolam n tain unul pe cellalt. Eram amndoisrcui, i singuratici, i stngaci. Azi-diminea, n buctrie, am trit un moment de groaz la vederea aceea ce la nceput mi s-a prut a fi un pianjen grotesc de uria, de gras i decrnos. Pn la urm s-a dovedit a fi o broscu adorabil. Am prins-o cu gingie i am trans-portat-o prin pdure ctre mlatinile acoperite cu 1. tubita eroului legendar Robin Hood. muchi din spatele stncilor. Acolo a pornit-o agale. Cum pot supravieui asemenea vieti blajine i neajutorate? Am mai zbovit un timp, pn ce broscua s-a ndeprtat, i m-am uitat la smocurile de muchi rocat i la flori, n special la coada-mn-zului pe care mi-o amintesc din copilrie i la acea ciudat floare galben care prinde mute. Mai n sus, nspre ferma Amorne, crete iarba neagr. Agentul imobiliar ini-a spus c se gsesc i orhidee prin mprejurimi, dar eu n-am vzut niciuna. Pro-babil c in de legend, ca i focile. Mai trziu m-am dus n sat, s cumpr fileuri de hering congelat (somonul afumat al sracilor). Firete, nu-i cu putin s cumperi aici pete proaspt, dup cum m asigur, cu mndrie, toi stenii. Am mai ntreprins cteva cercetri, lipsite de rezultat, n legtur cu o spltorie. Pn acum mi-am splat singur toate rufele, inclusiv ceara-furile, pe care le ntind la uscat pe pajite. Poate c voi continua s-o fac; efectuarea acestor munci simple i d o deosebit satisfacie. Am uitat s spun c ana descoperit n sato a doua prvlioar, un soi de fierrie, pitit printre irul de case din spatele crciumii. Se numete Magazinul Pescarilor i, fr ndoial, pe vremuri se gseau aici echipamente pentru pescrit. Dar azi-dimi-nea am descoperit

c n prvlia asta pot cumpra parafin i cilindri de gaz. Am mai cum-prat i lumnri, o nou lamp de gaz i un colac mare de funie. ncrcat cu aceste trofee, m-am oprit, n drum spre cas, la Leul Negru". Ori de cte ori intru eu, crciuma amuete, i de ndat ce ies, izbucnete iar o larm hrit. Cu toate acestea, mi propun s-mi fac o deprindere din popasurile pe aici. Blajina ostilitate a stenilor nu m supr. Desigur, graie televiziunii,ei tiu foarte bine cine sunt. Dar i-au dat toat silina s se arate indifereni; i poate c, n preioasa lor simplitate, sunt ntr-adevr indifereni. Pentru ei poate c reprezint un personaj ireal", care a o for separat, ntotdeauna separat. i apoi, desigur, mai era vrul meu James, care, ca i mine, era unicul copil la prini. Cile celor doi frai s-au desprit. Tatl meu s-a lsat trt de curent n Warwickshire i a lucrat acolo n administraia civil". S-a lsat trt de curent: parc-l vd pe o plut. Unchiul Abel a 'ajuns un avocat de succes n Lincoln, i a locuit ntr-o cas la ara, care se numea Ramsdens: alt locuin distins, care purta un nume. Ramsdens era o cas mai spaioas dect Shaxton. Revd nc, n visurilc mele, aceste dou locuine. Mai trzhi, unchiul Abel s-a mutat la Londra, dar a pstrat casa Ramsdens sub titlul reedina de la ar". Unchiul Abel s-a cstorit cu o tnr american frumuic i nstrit, pe care o chema Estelle. mi aduc aminte c mama spunea despre ea c e o motenitoare bogat". Tata s-a cstorit cu mama, care lucra la o ferm. Numele mamei era Marian. Tata i spunea Maid Marian"1. Era o cretin evanghelic foarte bigot. i tata era, desigur, cretin, la fel i eu, i unchiul Abel, pn cnd mtua Estelle l-a condus ctre lumea luminilor. Pe mama nu reuesc s-o vd ca pe o fat frumoas, o Maid Marian a plaiurilor din Warwickshire. Inc din cele mai fragede amintiri, faa ei mi apare ca o masc a ngrijorrii. Ea reprezenta n cas puterea. Tata i cu mine ne iubeam, ne supuneam i ne consolam n tain unul pe cellalt. Eram amndoisrcui, i singuratici, i stngaci. Azi-diminea, n buctrie, am trit un moment de groaz la vederea aceea ce la nceput mi s-a prut a fi un pianjen grotesc de uria, de gras i decrnos. Pn la urm s-a dovedit a fi o broscu adorabil. Am prins-o cu gingie i am trans-portat-o prin pdure ctre mlatinile acoperite cu 1. tubita eroului legendar Robin Hood. muchi din spatele stncilor. Acolo a pornit-o agale. Cum pot supravieui asemenea vieti blajine i neajutorate? Am mai zbovit un timp, pn ce broscua s-a ndeprtat, i m-am uitat la smocurile de muchi rocat i la flori, n special la coada-mn-zului pe care mi-o amintesc din copilrie i la acea ciudat floare galben care prinde mute. Mai n sus, nspre ferma Amorne, crete iarba neagr. Agentul imobiliar ini-a spus c se gsesc i orhidee prin mprejurimi, dar eu n-am vzut niciuna. Pro-babil c in de legend, ca i focile. Mai trziu m-am dus n sat, s cumpr fileuri de hering congelat (somonul afumat al sracilor). Firete, nu-i cu putin s cumperi aici pete proaspt, dup cum m asigur, cu mndrie, toi stenii. Am mai ntreprins

cteva cercetri, lipsite de rezultat, n legtur cu o spltorie. Pn acum mi-am splat singur toate rufele, inclusiv ceara-furile, pe care le ntind la uscat pe pajite. Poate c voi continua s-o fac; efectuarea acestor munci simple i d o deosebit satisfacie. Am uitat s spun c ana descoperit n sato a doua prvlioar, un soi de fierrie, pitit printre irul de case din spatele crciumii. Se numete Magazinul Pescarilor i, fr ndoial, pe vremuri se gseau aici echipamente pentru pescrit. Dar azi-dimi-nea am descoperit c n prvlia asta pot cumpra parafin i cilindri de gaz. Am mai cum-prat i lumnri, o nou lamp de gaz i un colac mare de funie. ncrcat cu aceste trofee, m-am oprit, n drum spre cas, la Leul Negru". Ori de cte ori intru eu, crciuma amuete, i de ndat ce ies, izbucnete iar o larm hrit. Cu toate acestea, mi propun s-mi fac o deprindere din popasurile pe aici. Blajina ostilitate a stenilor nu m supr. Desigur, graie televiziunii,ei tiu foarte bine cine sunt. Dar i-au dat toat silina s se arate indifereni; i poate c, n preioasa lor simplitate, sunt ntr-adevr indifereni. Pentru ei poate c reprezint un personaj ireal", care a mprumutat ceva din nsi irealitatea modului prin care m-au cunoscut. Slav Domnului, niciunul nu mi-afcut avansuri de prietenie. La prnz am mncat filcuri de hering rapid decon gelate n ap fiart (de fapt soarele a nfptuit cea mai mare parte a operaiei), asezonai cu suc de lmie i untdelemn i presrai cu o spoial de mirodenii uscate. Fileurile de hering pot fi mai gustoase dect somonul afumat, cu excepia cazu-rilor cnd acesta din urm este foarte bun. La fileuri, am adugat cartofi noi (conservai), prjii. (Nu exist la vremea asta cartofi noi proaspei.) Cartofii sunt pentru mnc o delicates, i nu o garnitur banal, de fiecare zi. A urmat plcinta de pine cu brnz de Welse i sfecl fiart. Pinea tiat felii de la prvlia din sat nu-i prea grozav, dar, bine prjit i uns cu unt srat de Noua Zeeland, merge. Din fericire, mi plac toate sortu-rile de biscuii scandinavi crocani, despre care se spune c te ajut s slbeti. (De bun seam c nu te slbesc. Dac i-e dat s fii gras, orice hran te ngra. Dar eu, unul, n-am avut niciodat pro-bleme cu greutatea.) Acum c sunt proprietar de pmnt, trebuie s-rni fac o grdin de ierburi aro-mate. n calitatea mea de amator al unei buctrii inteligente, am considerat ntotdeauna c o pro-vizie de mirodenii proaspete constituie o problem vital. (Natural, n copilrie, niciodat nu mi-a trsnit prin cap s cultiv ierburiaromate n gr-dina prinilor mei; copiii nu pot nelege" hrana, aa cred.) Dar unde s le plantez? Nu-mi vine s m apuc s sap n oricare dintre cele dou pajiti ale mele i oricum sunt prea apropiate de mare. i dac mi-a amenaja n secret o parcel de cealalt parte a drumului? Oare ar devasta-o ranii sau animalele? Trebuie s mai reflectez la lucrul sta. Reflecii fericite i inocente, att de diferite de supliciile trecutului meu. Dup prnz, am tiat o bucat de funie i am legat-o de balustrada de fier de la treptele turnului; acum atrn n ap, la ndemn, nnegrit i cltinat de valuri. La captul cufundat n ap am fcut un nod zdravn, ca s-o pot apuca mai uor. In ce privete muntele", am avut mai puin succes, dinsimphil motiv c nu am putut gsi nimic, nici un col de piatr de care s pot

lega frnghia. Stnca e prea neted i prea cocoat, iar funia nu-i destul de lung ca s o pot desfura pn la cas. S cumpr una mai lung i s-o leg de ua buctriei sau de stlpul de la piciorul scrii, i sear de sear s trag n buctrie captul ud? i aceste probleme i au partea lor de interes. Funia n sine e de bun calitate, uor ceruit i mirosind a rin. Mi s-a spus c se confecioneaz n sat. Am petrecut o parte din dup-amiaz zcnd pe podul" meu de stnc, dintre cas i turn, i privind cum se zbteau valurile sub mine, sinucigndu-se n accese de furie care le mpingeau s se izbeasc de ngrditura bolovanilor dinspre rm. Privelitea nvalei de ap nvolburat m-a fcut s ncerc, dup un rstimp, o senzaie de buimceal, ca i cum a fi ameit i m-a fi prvlit n valuri. o senzaie ct se poate de plcut. Sunt putin speriat pentru c am descoperit, studiind crile potale ilustrate din prvlie, c podul meu cu bulboana care se nvrtejete sub el constituie obiective locale bine cunoscute. Din fericire, ilustratele arat vechi, ifonate, aa nct am cumprat ntregul stoc pe mai puin de o lir. N-am nevoie de turiti n cutare de locuri pitoreti"! n realitate, podul" nu-i cine tie ce, doar o stnc boltit cu o gaur spat n mijloc i o surptur dedesubt. n anumite momente ale fluxului, talazurile dau buzna prin sprtur, cu un clocot puternic i un rsunet gunos. Ndjduiesc ca acest lucru s nu atragatenia asupra locului. Am aflat din ilustrate c vltoarea ngrdit se numete Cazanul lui Minn. Am ntre-bat-o pe proprietara prvliei cine a fost Minn, dar nu a tiut s-mi spun. Dangte de clopote ndeprtate mi aduc aminte c e zi de duminic. Azi cerul s-a acoperit de nori, Am urmrit ndelung norii i mi-am dat seama c niciodat n viaa mea nu am fcut acest lucru, niciodat n-am stat, pur i simplu, s m uit la nori. In copilrie, eram prea mnat de neastmpr ca s-mi pierd vremea" n asemenea fel. i mama nu mi-ar fi dat voie. In tiinp ce scriu toate astea, m aflu pe peticul de iarb din spatele casei, unde am aezat un scaun, perne i nite scoare. E sear. Nori pntecoi, greoi, de culoarea ardezici, ceva mai luminoi ctre contururile bulbucate, plutesc alene, pe un cer de aur noroios i totui radiant, crend un efect de luciu mat.La orizont s-a tras o linie argintie, zimuit, licrind ca o bijuterie modem. Sub ea, marea schimb nuane arztoare, lirice, brun-aurii, sltndu-i stropii albi. Aerul e cald. A mai trecut o zi fericit. (Ce naiba ai s faci acolo?", m ntrebau toi.) ntr-un fel domol, ascuns, m svratfoarte mulu-mit de mine nsumi. Alt zi. Am hotrt s nu scriu datele pentru c ar tirbi curgerea necurmat a unei meditaii con-tinue. Am recitit paginile de nceput ale aiitobiogra-fiei mele. Ce oribil rezonan au frazele scrise, cel puin pentru mine, fraze despre copilria mea, impregnate de un bizar i neateptat aer de impor-tan. Niciodat n-a fi crezut despre mine c m voi lsa captat de atta interes. Am avut intenia s scriu despre Clement. Oare doresc ntr-adevr s-mi descriu copilria? Azi nu am notat. Dup-rnas m-am dus la trep-tele turnului, gata s plonjez, dar, spre enervarea mea, am descoperit c funia pe care am legat-o

de balustrad s-a deznodat, nu tiu cum, i a fost luat de valuri. Nu m pricep la noduri. Oricum, s-ar putea ca i funia s fie prea groas ca s o poi nnoda cum trebuie. Mi-a venit ideea c o fie lung dintr-un material de nailon ar putea s se dovedeasc mai util. Eram cam necjit, dar cina mi-a redat buna dispoziie. Mi-am pregtit spaghetti cu putin unt i busuioc uacat. (Busuiocul este, fr ndoial, regele mirodeniilor.) Pe urm, varz proaspt fiart nbuit, cu mrar. Cepe fierte, puse la cuptor cu tre, untdelemn, soia i roii, totul amestecat cu un ou btut. Pe lng buntile acestea, o felie sau dou de carne de vit rece, conservat. (Car-nea este pentru mme un pretext pentru a m hrni cu legume.) i am but o sticl de Retsina n onoa-rea funiei trdtoare. Acum e noapte trzie i m aflu n camera de sus, iluminat de vechea lamp cu gaz i de cea recent cumprat. Lampa nou rspndete o lumin mai putin intim, dar e mai uor de mnuit. Tre-buie s mai cumpr cteva, dei nu cred c m voi putea dispensa vreodat de lumnri. Doamna Chorney mi-a lsat vreo duzin de sfenice, utile dei nu prea frumoase, pe care le-am mprtiat, cu lumnrile nfipte n ele i chibriturile alturi, n diferite puncte strategice ale casei. Mirosul lmpii noi mi amintete de Fritzie. Aa nct voi continua cu autobiografia. M-am nscut la Stratford-upon-Avon1. Sau, ca s fiu mai exact, n apropierea oraului, sau, i mai precis, n Forest ofArden. Am crescut ntr-un loc mpdurit din Anglia Central, n punctul cel mai ndeprtat de mare pe care-l poi gsi n insula asta a noastr. Nu am vzut marea pn la vrsta depaisprezece ani. De bun seam, mi datorez ntreaga via lui Shakespeare. Dac n-a fi locuit n vecintatea unui teatru mare, de fapt n vecin-tatea acelui teatru mare, n-a fi reuit nicicnd s vd piese. Prinii mei nu se duceau niciodat, la teatru, ba maic-mea l dezaproba chiar cu stric-tee. Nuprea le prisoseau banii ca s-i poat permite distracii i nu se duceau nicieri. Pn n-am terminat coala, eu n-am clcat n vreun l. Orelul n care s-a nscut Shakespeare. restaurant. lar ntr-un hotel n-am intrat dect mult vreme dup aceea, n vacane plecam cu toii la Shaxton sau la Ramsdens sau la ferma unde lucrase mama ca secretar, N-a fi'trecut niciodat pragul unui teatru dac Shakespeare n-ar fi inut de pro-grama colar. Unul din profesorii mei de la coal avea mania lui Shakespeare. i omul sta mi-a modelat viaa. Se numea domnul MeDowell. Mer-geam adeseori mpreun la piese i le-am vzut pe toate. Cteodat domnul MeDowell mi pltea bile-tul. Firete, fceam i noi teatru de amatori. Dom-nul MeDowell era fascinat de mirajul scenei, un actor manque1. Am devenit favoritul lui ntru mania teatrului. (El afost cel care ne-a dus pe mine i pe ali civa biei pentru o sptmn la mare, n ara Galilor. Consider c aceast sptmn a fost una dintre cele mai fericite pe care le-am trit vreodat. Cuvntul fericite" nu exprim dectpar-ial ceea ce am simit. In toate acele zile am fost de-a dreptul nebun de bucurie.) Maic-mea mi ddea voie s merg la teatru, considernd acest lucru drept parte din ndatoririle didactice". lar eu pretindeam, cu viclenie, c nici mcar nu-mi fcea plcere, dar trebuia s m duc n vederea pregtirii

examenelor. Eram o mic lichea me-cher, ns pluteam n al noulea cer. Tata cunotea adevrul, dar niciodat nu ne-am fi mrturisit unul celuilalt c o duceam pe mama de nas. Tata era un om linitit, mare iubitor de cri i, ntr-un fel, cea mai blajin fptur pe care am cunoscut-o vreodat. Nu vreau s spun prin asta c era timid, dei presupun c era un timid. Dar avea o cert trstur moral de blndee. l vd att de limpede n faa ochilor, aplecndu-se, cu zmbetul lui nervos, perpetuu, ca s culeag un pianjen pe o foaie de hrtie, pe care-l arunca apoi, cu grij, afar pe fereastr sau l plasa ntr-un alt col al casei, unde putea s-i vad mai departe de 1, Ratat (fr.). treab, netulburat de nimeni. Eu i eram camarad, tovar de lectur, poate c unica persoan cu care a purtat vreodat o conversaie serioas. Aveam mereu senzaia c ne aflm amndoi pe puntea aceleiai corbii, aventurndu-ne mpreun n voia hazardului. Citeam aceleai cri i apoi le discu-tam: cri de copii, povestiri de aventuri i mai trziu romane, istorie, biografii, poezie, Shakespeare. Apreciam i tnjeam, fiecare dintre noi, dup tov-ria celuilalt. Acest lucru e o mare piatr de ncer-care: nseamn mai mult dect devotamentul, admiraia, pasiunea. Dac tnjeti i tnjeti dup tovria cuiva, nseamn c-l iubeti. mi amin-tesc c mai trziu, n via, gndeam c nimeni n-a tiut vreodat ct de bun era tatl meu; m ndoiesc chiar c mama l nelegea. Desigur, o iubeam i pe mama, dar ea avea o anumit duritate care tatei i lipsea cu desvrire. Mama credea ntr-un Dumnezeu care face dreptate. Poate c acest crez a susinut-o de-a lungul a ceea ce s-a dovedit a fi o via plin de decepii. Necazul cu prinii mei, cel puin din punctul meu de vedere, era c nu voiau s se duc nicieri i nu voiau s fac nimic. Mama se mpotrivea s mearg n vreun loc sau s se distreze n vreun chip, pe de o parte pentru c asemenea activiti presupun cheltuieli, i pe de alt parte de teama deertciunilor lurneti la care te-ar putea mpinge orice deplasare din casa ta. Tata nu voia s mearg nicieri sau s fac ceva, n parte ca s n-o contra-rieze pe mama, i n parte din pricina timiditii lui i a unei certe indolene. S-ar spune c l-am portretizat pe tatl meu sub chipul unui om trist, ceea ce nu corespunde realitii. II atrgeau bucuriile unei viei simple ii oferea mici plceri. Sunt convins c la birou i ndeplinea cu srg munca lui plicticoas iar n cas executa, plin de zel, tot felul de treburi mrunte. Citea cu mare drag i lecturile lui; atunci cnd nu fceau parte din biblio-grafia mea colar, erau de preferin romane i povestiri de aventuri. Mi-l amintesc, cnd era grav bolnav, citind Comoara din insul, cu o lup. Ne iubea i ne ocrotea pe mama i pe mine. i cu asta se ncheia universul lui. Nu-l interesa politica, nu-l ispiteau cltoriile sau vreo alt form de divertis-ment i nu-l atrgea nici o art n afar de litera-tur. Nu avea prieteni (n afar de mine). A putea spune c inea la fratele su Abel, dei niciodat n-am fost prea sigur n ce msur. Nu se nelegea prea bine cu James, fiul lui Abel, pentru c vedea n el un rival al meu. Mtua Estelle l fcea s se simt

stingherit. Maic-mea i detesta pe toi trei, dei n prezena lor se comporta fr cusur. Am mbriat cariera teatral datorit lui Shakespeare. Cei care m-au cunoscut mai trziu drept un regizor shakespearean nu au tiut nici-odat c acest zeu a regizat ntru totul existena mea, nc de la bun nceput. Firete, au mai exis-tat i alte raiuni. Simplitatea fi a vieii prin-ilor mei, fixitatea i calmul din casa noastr m-au fcut s zbor ctre amgirile i magia artei. Jin-duiam dup scnteiere, micare, acrobaie, vacarm. Am devenit specialist n scenografii cu maini zbur-toare, n regizarea luptelor i,aa cum afirmau criticii mei, ncercam ntotdeauna o ncntare pue-ril, aproape excesiv, fa de tehnica trucajelor n teatru. Am nceput chiar s i joc, contient din capul locului c o fceam ca s m amuz i ca s-l amuz pe tata. M ndoiesc ns dac el poseda noiunea de amuzament sau dac a reuit mcar s-o dobndeasc mai trziu, sub zeloasa mea clu-zire. Dar, reuind s m amuz, m-am bucurat tot-odat, de-a lungul ntregii mele existene, de un succes consistent. Am avut ns mult mai puin succes n ncercarea de a-i convinge pe prinii mei s se amuze. Din cnd n cnd i-ampurtat pe la Paris, Veneia, Atena. Tot timpul se simeau stingheri i nu visau dect s se ntoarc acas, dei cred c, ulterior, ncercau oarecare satisfacie la gndul cafuseser prin acele locuri. Realmente, nu-i doreau dect s stea tot timpul n casa lor i n grdina lor. Exist i oameni de felul sta. Eram un copil docil i tandru; dar tiam tot timpul c va trebui s dau o mare btlie, pe care doream s-o ctig; i nc repede. i aa s-a i ntmplat. Cnd am mplinit aptesprezece ani, tata a vrut s m trimit la universitate. Lucru pe care-l dorea de altfel i mama, dei se temea de cheltuieli. Dar nu m-am dus la universitate, ci la o coal de actorie din Londra. (Am obinut o burs. Domnul MeDowell nu muncise cu mine n zadar.)Faptul c acest lucru l-a mniat pe tata a constituit una dintre cele mai mari amrciuni ale vieii mele. Dar nu aveam timp de pierdut. Mama era ngrozit. Considera teatrul drept un lca de pier-zanie. (i avea dreptate.) Era convins c nu voi izbuti s realizez nimic i c voi reveni acas, muritor de foame. (Dispreuia oamenii care nu erau n stare s-i ctige existena.)-De ast dat ns, nu a mai avut dreptate; i, cel puin, pe msur ce s-au scurs anii, nu s-a putut mpiedica s nu respecte bilitatea mea de a face bani. ncepnd cu acel moment i tot timpul de atunci ncoace, teatrul a devenit cminul meu; am trecut pn i prin rzboi jucnd, ntruct o pat depe plmn, care a disprut curnd dup aceea, m-a fcut inapt pentru front. Mai trziu am regretat lucrul sta. Domnule Arkwright, ai vzut vreodat foci prin mprejurimi? ntrebare direct. mi amintesc tot ce-am dis-cutat azi-diminea la Leul Negru", unde am cum-prat nite cidru fcut de localnici. Din pcate, cidrul e prea dulce; i, foarte curnd, modesta rezerv de vin pe care am adus-o cu mine va seca. La Leul Negru", firete, nu poi gsi strop de vin; dar patroana cea ager la minte m-a asigurat c la Hotelul Raven se vinde vin adevrat".

Numele proprietarului crciumii Leul Negru", Arkwright, m enerveaz pentru c-mi aduce aniinte de un ofer cu acelai nume, aflat n slujba mea pe cnd eram mare tab, i care m privea ntotdeauna cu o ur ranchiunoas. Raporturile dintre un ofer i cel ofat" pot fi uneori ciudat de ncordate. De altfel, Arkwright de la Leul Negru" e destul de enervant pe cont propriu. Un individ mthlos, cu o chic de pr negru i favorii negri, omutr de bdran victorian. E capul celor care se amuz s m pun n ncurctur. De ast dat, mi anali-zeaz ntrebarea: Foci? Mari? Foarte mari? n mprejurimi?". Vrei s spunei pe uscat? m ntreab. S-o fi gndind la viermi, intervine unul din muterii. Clienii crciumii sunt ntotdeauna aceiai, mun-citori agricoli ieii la pensie, aa cred. De bun seam, nici o femeie printre ei. M gndesc la foci, n mare. Cu toii scutur din cap, ursuz. N-ai cum le vedea n mare, c doar stau la fund, m lmurete unullar altul adaug posomort: Focile nu-i bune la nimic. Las chestiunea baltM ntorc acas, crnd cidrul inutil, cumprat din politee. i totui, azi am nregistrat un succes. Came-rele de sus, cu faa spre drum (camera interioar i salonul) erau mpodobite cu nite draperii dintr-o pnz trainic. (Trebuie s adaug c, de cealalt parte, fereastra simetric este cea a slii de baie.) Am tiat n dou una din aceste draperii, am nno-dat capetele i apoi am legat aceast nou funie" de balustrada de fier care mrginete treptele. In felul acesta am putut azi-diminea, la vremea refluxului, s fac o excelent partid de not, dei marea era frmntat. Prnzul: crnai frankfurter cu jumri de ou, roii coapte, cu un vrf de usturoipisat, i o turt de melas, cumprat de la prv-lie, stropit cu suc de lmie i bine tvlit n iaurt i smntn groas. Am luat o gur de cidru pecare l-am scuipat pe dat. Dup-mas m-am apucat s construiesc n jurul pajitii o ngrditur din pietrele frumoase pe care le-am colecionat. Nu m-am hotrt nc dac arat caraghios sau nu, E o zi noroas i sufl o briz rece, iar marea radiaz o lumin stranie, de culoarea cafelei. Spre sear, obinuita cavalcad a norilor. Stnci i pro-montorii gigantice, cldite din noriiaurii, maies-tuoi, cu contururi uriae tivite cu spum de aur curat. Am ncercat s aprind un foc de vreascuri n cmrua roie, dar coul s-a apucat iar s fumege. Am dereticat i am fcut curenie n cas. Ce satisfacie extraordinar i procur curirea diver-selor obiecte! (S fie o satisfacie legat de simul proprietii? Presupun c da.) Am mturat holul i scrile. Am splat plcile mari de gresie din buctrie (foarte mulumitor). Am splat i vaza cea urt de.pe palier i am lustruit msua pono-sit din lemn de trandafir (mi-a fost recunosc-toare). Am pornit s cur i emineul din salon, dar nu tiu ce spiridu cuibrit pe acolo mi-a opus rezisten. i pe urm am lustruit oglindamare, oval, din hol (despre care cred c am mai vorbit). Obiectul acesta rafinat (s fi datnd de pe la o mie opt sute nouzeci?) constituie, probabil,

piesa" cea mai de pre din toat casa. Sticla e striat i cam ptat, dar neobinuit de luminoas i de argintie, aa nct oglinda pare o surs de lumin. Rama e lucrat dintr-un metal cenuiu, mat (aliaj de cositor i plumb?) i e ornat cu nite ghirlande ncrligate, de frunze, ramuri i boabe. Soluia de frecat metalul a conferit mai mult luminozitate i amnunime acestei vegetaii metalice. n orice caz, pe crpa cu care am lustruit-o s-a adunat o grmad de murdrie. Dat fiind c am petrecut un timp contemplndu-m n oglind, ar fi poate momentul s ncerc s-mi descriu nfiarea. Ar putea s par un lucru de prisos. Da, desigur, am fost un om mult fotografiat. Dar aparatul foto-grafic nu mi s-a artat niciodat prieten. (Ce bine c n-am rvnit vreodat s ajung vedeta de cinema!) Dai-mi voie s mdescriu pe mine cel adevrat. Sunt zvelt i de nlime miilocie. Am o fa oval, cu un nas mic, drept, buze subiri, i un ten deschis, uniform, delicat, care roete uor. Cnd ceva m irit sau m contrariaz, obrajii mi se aprindca para focului. Aceast trstur care pe vremuri ma supra a devenit inai trziu un fel de marc a fabricii"; i cnd am nceput s fiu considerat, n profesiunea mea, un tiran, s-a dovedit, n chip nedeliberat, un element util pentru a speria oame-nii. Ochii mei sunt de un albastru deschis, rece; port, numai la citit, ochelari ovali, nguti, fr rame. Prul e blond, aproape fr culoare, lins i tuns scurt. N-am avut niciodat un pr strlucitor, dar acum plete, se decoloreaz, ns nu mcrun-ete. Nu m-am decis nc s-l vopsesc. (In urm cu civa ani, cnd prul a nceput s mi se retrag de pe frunte, am apelat la ajutorul mijloacelor tiinifice, care au dat rezultate absolut satisf-ctoare.) Trebuie s subliniez c ceea ce nu reuete s prindaparatul de fotografiat este tocmai acea calitate aproape feciorelnic a pielii mele, ntot-deauna proaspt ras, precum i expresia oarecum ironic i viclean a feei. (Ca s nu mai lungesc vorba: e o fa inteligent.) Fotografii te pot face cu uurin s ari idiot. mi spun de multe ori c semn cu tata, dar nfiarea lui avea o amprent de btrnee i simplitate, pe cnd a meanu are niciuna, nici alta. Repede la culcare, cu o sticl de ap fierbinte la tlpi. Sunt foarte obosit. Cred c nu-mi va fi prea uor s scriu despre teatru. Poate c refleciile mele asupra acestei teme vaste vor forma obiectul altei cri. Ar fi mai bine s ncep direct cu Clement Makin. La urma urmei, din cauza ei m aflu aici. Asta era inutul unde a copilrit, a crescut aici, pe coasta asta sipguratic. N-am vizitat-o niciodat mpreun. S fi fost oare vorba de o superstiie? Dar iat c a sosit i ceasul acestei Ultima Thule1. Clement a fost prima mea amant.&. cnd am cunoscut, eu aveam douzeci de ani, iar ea treizeci i nou (cel puin aa pretindea). Fie din cauzaunei iubiri ratate, fie din cauza educaiei mele puritane, am rmas virgin pn cnd Clement s-a npustit ca un uliu asupr-mi. Era o mare actri? Da, cred c era. Desigur, femeile joac tot timpul teatru. E mai uor s apreciezi calitatea artistic a unui brbat. (Wilfred, de pild.) Va trebui s vorbesc puin

despre teatru, pur i simplu ca s o situez pe Clement n context, ca s-i pregtesc intrarea n scen. Nu era aa cum ojudecau ceilali; nici admira-torii i nici inamicii ei i avea i de unii, i de alii cu duiumul nu au apreciat-o cu obiectivi-tate. Se lupta ca o leoaic pentru cei la care inea, i pn la urm a devenit de-a dreptul imoral; minea i nela de dragul lor, clca peste cadavre. Pe mine m-a iubit i sunt gata s recunosc c ea m-a format; dei, oricum, m-a fi format i singur. Dumnezeu s odihneasc sufletul ei care n-a cunos-cut niciodat odihna. Emoiile adevrate germineaz fie n strfundu-rile personalitii, fie la suprafaa ei. Intre aceste dou straturi, exist doar emoii simulate. De asta ntreaga lume este o scen, de asta teatrul se bucur de atta popularitate i, ntr-adevr, de asta exist teatru; de asta teatrul seamn cu viaa, i seamn cu viaa dei este cea mai vulgar, cea mai scan-dalos artificial dintre toate artele. Un romancier, fie el i mediocru, poate exprima o sum de ade-vruri. n timp ce teatrul, chiar n stadiul su cel mai realist", se leag de nivelul Za care i de metodele prin care spunem minciuna noastr cea de toate zilele. Numai n acest sens teatrul 1. In Antichitate, cea mai ndeprtat i necunoscut zon, captul lumii. obinuit" seamn cu viaa, iar dramaturgii, cu excepia celor foarte buni, sunt nite mincinoi sfrun-tai. Pe de alt parte ns, ntr-un sens pur formal, teatrul este arta care se apropie cel mai mult de poezie. Iini spuneam uneori c, dac a fi fost poet, nici nu mi-ar mai fi psat de teatru, dar sta este, fr ndoial, un nonsens. Marea necesitate a sufle-tului meu hmesit iamuit era tocmai aceast anume form de a striga la lurne. Teatrul este un atac la adresa omenirii, transpus n magie: te determin, sear de sear, s prefaci un ntreg public n victime, s-l faci s rd i s plng i s sufere i s piard trenurile i autobuzele. Desi-gur, actorii vd n spectatori nite vrjmai care trebuie nelai, drogai, ncareerai, stupefiai. Aceasta, n bunparte, i pentrii c publicul con-stituie un tribunal la care n-ai drept de apel. n teatru, relaia dintre art i clienii ei este cea mai direct, cea mai imediat! n celelalte domenii artistice poi da vina pe clieni; sunt ignorani, nerafinai, neateni, blazai. Dar teatrul trebuie neaprat s se aplece s se ndoaie pn cnd atinge acea comunicare direct, universal, pe care ceilali artiti o pot afla pe ci mai ocolite i mai pe ndelete. De aici, asaltul, zgomotul, nerbdarea caracteristic. Toate acestea fceau parte din rz-bunarea mea. Ct de vulgar, ct de crud era totul; mi savurez cu lcomie impresiile, acum cnd, n sfrit, m-am desprins de toate, acum cnd pot s zac la soarci s privesc marea calm, odihnit. Ct solitudine i linite dup atta vacarm, dup toat zarva aceca strident; o tcere adnc, nedinamic, totaldife-rit de tcerile dramatice din teatru: Furtuna scena doi, sau intrarea lui Peter Pan. Att de diferit i de strania, dar familiara ncremenire, fascinant, a unei sli de teatru goale. Actorii sunt locuitori ai cavernelor, trind ntr-o bezn vie pe care o iubesc i o ursc. Ct de mult mi plcea s frng tcerile

expectative prin zgomot, zgomot ca structur, zgomot-culoare. (Odat am regizat o pies poliist ce debuta cu o lung tcere, dup care urma un 'ipt. iptul acela a devenit celebru.) i totui, sau poate tocmai din aceast pricin, nu m omor dup muzic. Zgomot, da, muzic, nu. Admir drama muzical, complex i esenialmente tcut a bale-tului, dar opera mirepugn. Clement mi spunea c asta e o manifestare de invidie. Trebuie s recu-nosc c-l invidiez pe Wagner. Teatrul e un lca de obsesii. Nu e un dulcetrm al visurilor. omaj, srcie, deziluzii, cumplit nehotrre (s m apuc acum de asta i s-o pierd mai trziu pe cealalt?), realitate pisat care ti se arunc n obraz; i, aidoma ca n viaa de familie, descoperi curnd limitele nguste ale sufletului omenesc. Cu toate acestea, teatrul graviteaz njurul obsesiei. Toi dramaturgii i regizorii buni i majoritatea (nu chiar totali-tatea) actorilor sunt oarneni obsedai. Numai genii ca Shakespeare au putut s ascund acest fapt sau s-l sublimeze ntr-o not de spiritualitate. i obsesia te mpinge la munc grea. Eu unul am muncit ntotdeauna (i i-am muncit i pe alii) ca un demon. Educaia dat de mama mi-a insuflat simul de obligativitate a muncii. Mama nu sttea niciodat inactiv i nu tolera inactivitatea la alii. Tatei i plcea s fac o serie de reparaii i ajus-tri p