IONEL TEODOREANU BUNICII

CELE PATRU ANOTIMPURI N CASA BUNICILOR totul ncepe i sfrete cu bunica. Bunicul, de pild, niciodat nu trece pragul uii de din fa, fr s nu spuie, oprindu-se cu ateptare: Eu plec, Elencu... Asta nseamn mai n adnc dect vorba: Pot s plec?" Du-te mata, Alecule. Numai aceast ncuviinare descuie lactul din calea bunicului de fum. Iar dac nepotul, fcndu-se c nu tie cum i ce fel, ntreab: Bunicule, pot s m duc n ora?" bunicul trece vorba: I-auzi mata, Elencu, poate s plece? Da dumnealui n-are gur? sare bunica. Cum s n-am? Am spus, bunic. Bunic-ta s-i spui, c ea, sraca, i poart negreaa pcatelor. i du-te odat, c mai nucit! Cu ce oare s o fi nucit? C nepotul tace ca omtul de pe casa bunicilor, adunndu-i ca i acela, negreaa pcatelor, dar nu printr-un cinstit hogeag (al amintirii lui Mo Crciun), ci cu igaret de lemn de cire cumprat de la tutungeria lui domnu' Iacob cu ban dat de bunicul pentru acadele. Nepotul se duce, i uneori vine cu sania. Cum d cu ochiul de nepot, bunica bate din nri. Iar ai fost la tat-tu, la club? Am fost, bunic, rspunde nepotul stnd ct mai la o parte de nasul bunicei. El i-o dat bani de sanie? Nu, bunic, mi-a dat chiar sania lui. i mai ce?1

Atta bunic. Minte. Bunica tie c minte. Cci tata i-a mai dat i bani din care i-a fcut noua provizie de igri pe care le va fuma la gura sobei, noaptea, cnd afar uier crivul. Dup care va afuma cu rin de brad, albstrind odaia bunicilor. Dup care va dormi, ascultnd vntul, viscolul, focul i, dincolo, n ietac, somnul bunicilor. E bine ca n pastelul lui Vasile Alecsandri.Din vzduh cumplita iarn cerne norii de zpad, Lungi troiene cltoare, adunate-n cer, grmad, Fulgii zbor, plutesc n aer ca un roi de fluturi albi, Rspndind fiori de ghea pe ai rii umeri dalbi.

Vorbele umeri dalbi" fulger prin gndul nepotului, nebulos, nelinitindu-l. Dar roiul de fluturi albi ai versului l potolesc, dndu-i somnul literaturii lui Alecsandri. Vine i primvara n casa bunicilor, dar nu din calendar, cci orict ar spune calendarul april, april, april, bunicul tot cu ooni, blan, fular i cciuli de lutr ruginie se ncumet pe-afar, pn la hal, de pild (de unde aduce nepotului cte o bucat de halvi) sau pn la Piaa Sfntului Spiridon. (Grozav i plcea nepotului, cnd era mic, s aud c bunicul a fost n Piaa Sfntului Spiridon: adic n vizit la sfntul Spiridon. i de ce pia? Pi dac un boier de pe pmnt primete musafiri n salon, un boier din cer, adic un sfnt, nu-i poate primi dect ntr-o pia; din care judecat, n afar de altele, se poate vedea i vrsta nepotului.) Pn cnd ntr-o bun zi, tocmai cnd bunicul s plece mpodobit ca un Mo Crciun, glasul bunicei rsun glume, dar i cam urzicat, de pe undeva din fundul casei: Hei, coane Alecule, da mata nu mai scuturi iarna? Cci doar nu te-ai tocmit moneag cu anul la cojoace! Iar ctre nepot, c-n octav mai jos: Flaimucule, sai de-ajut lui bunicu-tu s fie cavaler. Prin urmare, nepotul scoate oonii bunicului care pleac la plimbare, fr mnui de ln, scrind la fiecare pas din botinele uurele, nsoit pn la porti de nepot i de motanul raitelor de primvar. Cu capul gol n soare i n adiere, nepotul rmne la portia de lemn, ca i cum ar atepta pe cineva. Nu ateapt pe nimeni. St n soare, pe urma bunicului. Portia e de lemn albastru aa cum mai trziu a vzut c e i bisericua Sfntului Mercurie de pe ulia Rdenilor. E tare dulce lemnul albastru cnd ncepe primvara. Parc stai lng cer, cot la cot cu ngerii. Vorba bunicei: Mata nu mai scuturi iarna?" e ca o piatr nzdrvan: de-acolo ncepe primvara; i cu nepotul i cu celelalte, pn la bunicul. Crengile zarzrilor fumeg floare nou cu atta luminie, c parc n fiecare zarzr e un rsrit de lun plin. Apoi se pornesc piersicii, merii, prunii, cu fustele de floare i de frunz cltinate n scrnciobul primverii. Bunicul i pune lavalier de mtas alb cu puchiei. Mi, mi, zice bunica; s nu te deochi! Bunica scoate de la ferestre perdelele de iarn, punndu-le la naftalin ntr-un sipet ct o fntn de adnc, nlocuindu-le cu perdele lungi i albe ca straiul znelor. Ferestrele stau tot mai mult deschise. Sobele au amuit. Motanul e mereu pe afar. Melcii scot coarne boureti. ncep fluturii albi ca lavaliera bunicului.2

ntr-o diminea, nepotul aude ceva i nu-i vine s cread. Glasul bunicei ncearc s cnte. Bravo, bunic! Ia s nu-i iei nasul la purtare! Las-l, Elencule, doar te-o complimentat. Unul ca el s m complimenteze? Mata s m complimentezi, Alecule, dac n-ai uitat... Vine Pastele cu explozia marei grijituri, apoi cu denii, cer albastru, cozonaci i ou roii. Trece Pastele, lsndu-l pe nepot fr vacan pe hotarul de pdure tiat al cozonacilor. Bunicul devine din ce n ce mai cavaler. n timpul ninsorilor de iarn, prul i barba bunicului sporeau ca din fulgii de afar, troienindu-l i pe el, n rnd cu casa i grdina, Dar iat c acuma, ntr-o bun zi, bunicul rsare pe u ca dintr-un an rmas n urm. Mi, mi, mi! rsun bunica, btnd toba cu glasul. Da ce-ai pit mata, Alecule? Bunicul se face ro, cu ncercare de fulger n ochii de culoarea toporailor. M-o ferit Dumnezeu s pesc ceva, Elencule. M-am tuns. Bine c-mi spui mata, Alecule, c altminteri a fi crezut c te-or fi pedepsit vrjmaii. Bunic-ta glumete, drgu! l lmurete bunicul pe nepot. Dar ntr-adevr, chipul bunicului, scos din iarn de foarfeca unui brbier, a ntinerit glume, deprtndu-se de amintirea lui Mo Crciun. Noul bunic ncepe s se plimbe n casa perdelelor de primvar, dup ce mai nti i-a scos botinele colbite, lsndu-le la ua din antret, pe seama nepotului (care le va terge cu o anumit petic), punndu-i n loc bujmachiii brodai de bunica. Scrie uurel ca noaptea greierilor paii bunicului dintr-un capt pn-n cellalt al casei cu odi dintr-una-ntr-alta, din salonul cu strluciri de oglinzi i fotolii de catifea galben i verde (n care lumina soarelui aprinde parc mprai), pn-n ultima odaie din captul dimpotriv al casei, unde pcatele nepotului fumeaz i scriu versuri.Ah! unde-s acelea, c le-a Aduna din nou nspre nar. Pe-atuncea i din climar Rsreau friguroi toporai.

Dar bunica n-are numai nas pentru tutunul nepotului, dar i ureche pentru bujmachiii bunicului, care-i destinuiesc toate opririle, altele dect acele ale bunicului de iarn. Coane Alecule (rsun deodat glasul bunicei), nu te mai uita mata n toate oglinzile, c eti frumos i pace. Poi s ai i un haiabuc. Ce-ai asta, bunic? sare nepotul la substantivul necunoscut. Nu-i de nasul tu, crnule. Ateapt mai dinti s fii cavaler. Dar bunicul, chiar tuns a primvar, e prea de nea pentru ntunecimea unei astfel de vorbe. * Zilele cresc n soare i n diminei. Unde mai ncape i noaptea? Bunicul i pune jiletc de pichet i surtuc de soie-crue (ca i tata) sau de lustrin albastru, plrie de pai negru, botine galbene i mnui de a. Uneori vine cu muscalul din3

ora (mai ales cnd i-a ncasat pensia), aducnd cu mare grij un carton cu trei porii de ngheat de la cofetria Georges"; dou de fructe, lmie i zmeur sau lmie i portocale, i una de lapte: ciocolat i fistici sau vanilie i zahr ars. Asta-i una dintre multele slbiciuni ale nepotului. Cling-clingul lingurielor de ngheat sun cu totul altfel dect al lingurielor de ceai sau de compot. Ce momoneti acolo, Alecule? rsun deodat glasul bunicei care pn atuncea a sorbit nprasnic poria ei de ngheat. Ce s fie? ofteaz bunicul, mai dau i bieelului nostru, c n-o avut de fructe. Vrei s-l ucizi numaidect? Las, Elencule, nu mai spune vorbe! Poftim i matale. Aa e ntotdeauna. Bunicul mnnc numai o jumtate de porie; cealalt fiind mprit de bunic i nepot. Dac ns bunicul ar aduce trei porii i jumtate, bunica s-ar face foc. Aa e bunica: fiecare cu poria lui. C mata, coane Alecule, i fi vrnd poate s dai ngheat i fiarei. (Fiara e motanul bunicului.) Elencule, nu-i frumos s vorbeti aa despre o fiin credincioas, spune bunicul din adncul ochilor albatri. i tu ce rzi? sare bunica la nepot. Nepotul d din cap cu tgad c-ar rde, dar zmbete nainte. Mi, c mincinos mai eti! se minuneaz bunica. Eti bun de avocat ca tat-tu dac-ai avea i cap ca el. Las, Elencule, zice bunicul. Eu m duc, zice bunica, ridicndu-se, c vd c-am intrat la stpn. * Cerul e o vorb albastr: a lui Dumnezeu. i liliacul e la fel: o vorb din cer, pe care o spun, albastr, crengile nfrunzite de la nceputul grdinii bunicilor. Acolo duce nepotul banca de lemn. i acolo st cuminte pe banc bunicul, cu motanul lng el. Parfumul liliacului i acoper capul alb i crete i peste casa bunicilor, pn dincolo de portia albastr, ajungnd pn la uli ca un copil cu ochi vinei care ies din ograda printeasc, att de frumos, c i trectorii se opresc, ntlnindu-l, cu o ndulcire pe fa. Dac n-ar fi dect bunicul i nepotul, liliacul ar crete i s-ar scutura aa cum a lsat Dumnezeu. Dar iat c mai e i bunica. Vine, vede, soarbe cu nri blureti parfumul tufelor de liliac i cu cogeamite foarfec ncepe, cran, i iar cran, aici i dincolo, fcnd cu liliacul ceea ce foarfecele brbierului a fcut cu bunicul. Braele bunicului i ale nepotului se umplu de floare. Ale bunicei la fel. Trei tufe de liliac pornesc spre casa bunicilor, revrsndu-se n toate odile. Casa bunicilor miroase a liliac. Nu tii unde e mai bine: afar? sau n casa cu perdele albe? i albinele se nal, bzind ameit. Nepotul nici nu se duce afar, nici nu intr n cas. Rmne la mijloc, pe pervazul unei ferestre, btut de fluturarea lungilor perdele albe, n parfum de liliac, E ca n barc, plutind pe amintirea celei mai suave mri.4

Unde eti? tun glasul bunicei. Aici, bunic. Iaca! i ce faci, m rog? Stau. Adevrat c stai! Numai la asta eti bun. Ai s cazi cloc de-atta stat! * Bunicii se duc n vizit la doamna Bo. Ce rzi? C nu-i nimic de rs. Boul e doamn, bunic? De cnd? Mi, c prost mai eti! Nu-i prost, da nu tie, Elencule, intervine bunicul. S-ntrebe, hotrte bunica, ngrondu-i glasul, n timp ce-i trece dopul de la ipul cu parfum pe uviele de pr de pe tmple i pe sprncenele groase i zburlite. Bunicul e gata mbrcat, cu plria de pai negru, mnuile de a i bastonul de trestie n mn. Poarta de dinfa e deschis. A tras la scar trsura muscalului. Calul face ni-ha-haha. Cnii din mahala s-au strnit la ltrat. Perdelele albe se leagn uneori cu atta avnt ondulat c ajung pn departe n odaie. Potaie, s nu te miti de-acas! Te las paznicul avutului nostru. E mare cinste pentru un neisprvit ca tine, vorbete bunica, n timp ce-i ncheie mnuile lungi cu bumbi de sidef. Miroase stins a liliac pe sfrite, i proaspt (foarte aproape de nar), a ap de flori, a papier d'Armenie, a paciuli, a vetiver, a afion. Toate acestea se revars din sertarele bunicei. Mai miroase i a bomboane acre. Nepotul prizeaz cu dinadins, pn la strnut. Ce-i cu nasul tu? Ai gutunar? mi miroase a bomboane englezeti... Preri, zice bunica i nchide sertarul. Hai, Alecule! Trsura cu bunicii pleac: la doamna Bo. Un ultim strnut de rs, i nepotul rmne singur, de capul lui, paznicul avutului bunicilor". Bineneles mai e acas i Mriuca i buctreasa i spltoreasa i motanul bunicului. Dar, dac bunica nu-i acas, casa a murit. iuie tcerea n toate ncperile. Nepotul ncuie ua de dinfa, ia cheia i se simte liber s fac ce vrea. Dar tocmai asta nu tie; ce vrea? Dac bunica ar fi acolo, auzindu-i gndul, i-ar spune: Nu te mai foi atta, c nu vrei nimic. Crete lenea pe tine ca iarba din pmnt. Nepotul zmbete. Are n el nu numai vorbele bunicei, dar i glasul ei. Da, da, tcerea lui adun ncetul cu ncetul tot felul de glasuri. Cnd vor rsuna? Nu tie. Dar, n astfel de clipe, nepotul simte, c-o tresrire a inimii, c nu-i srac, cum cred unii profesori, adic mai toi. Nici camarazii lui de la liceu nu-i acord vreo preuire. l tiu c nu nva i att. Poate c-l cred i prost, cci pentru ei are minte numai cel ce vorbete. Nepotul ns abia deschide gura; mai ales la coal. E mereu n gnduri, dar uneori att de vagi, c parc nici n-ar fi. Un fel de somn cu luciri de vis. Zboruri n noapte. Culori n ntuneric. i un fel de lene zmbitoare. Nu vrea nc s fac lumin, s vad. Ateapt. Se plimb prin ograda bunicilor, cu minile la spate, ntocmai ca bunicul. Vzndu-l astfel, n-ar crede nimeni c abia nu mai e copil. Ieri se juca cu zmeul i azi se plimb ca un cocostrc ntr-un pastel de Vasile Alecsandri, grav, tacticos. Ograda bunicilor e vecin cu cimitirul bisericei Sfntul Ion Gur-de-Aur. ntre ograd i cimitir e i loc de trecere printr-un fel de tunel cu picturi de glasuri, care e poiata5

psrilor. Intri ntr-un fel de penumbr cald, cu miros de cuibar i o sonoritate gutural. Clotele crie ntrebtor. n fund, ua de lemn dinspre cimitir e crpat. i-n toate crpturile strluce aurul amiezii. Cot-cot-cot, cot-co-dac! Zboar umbre. Plutesc fulgi. Nepotul deschide ua din fund i, pind peste pragul nalt, ntr n cimitirul Zlataust. Acolo e ngropat fata bunicilor, sora tatei. Acolo mai sunt i ali mori ai neamului. Nu saude nimic dect tcerea mirat a ierburilor. i, cu toat puterea soarelui, cimitirul tot cimitir rmne, trimindu-i uneori fiori n spate, cci fiecare pas e vecin cu mna de os a unui mort. Brr! Noroc c i biserica e acolo, dar cu spatele. Parc o vezi fr ca i ea s te vad. Nepotul se aaz pe o piatr de mormnt, la soare. Se suie pe el cte o furnic, o vacadomnului, sare o lcust, plpie un fluture. Parc a rmas pe acolo i un uor miros de tmie. Sau poate c ntr-un cimitir pmntul miroase altfel dect oriunde aiurea. E un pmnt bisericesc. Dar nu e asta, nu e asta. Altceva umple nara nepotului, tulburndu-l. E mirosul ierburilor de primvar. Sngele duduie n tmple. Suflarea buzelor e mai cald... * Crete primvara cu tumult de soare i de frunze. Bunicul nu mai ies la plimbare fr de cortel. Se apr de soare! Nepotul ns nu tie cum s-l gseasc mai bine. Unde i se pare c soarele bate mai aprins, acolo st nchiznd ochii. Nimic nu poate fi mai dulce dect s priveti la soare cu ochii nchii. Vezi, abia, culoarea de trandafir a sngelui. i la mini dac te uii, ridicndu-le n soare de primvar, ncepi s le ntrevezi afundul roz. Dar cel mai bine e cnd face bunica o grijitur, trimend canapelele afar. Bubuie covoarele, iar nepotul se ntinde cu burta n sus pe canapeaua din ietacul bunicilor, innd minile sub cap. nclzit de soare, canapeaua miroase a stof clcat cu fierul fierbinte. Te apuc o lene att de copleitoare, nct n fiecare clip eti n primejdie de somn sub cerul albastru i intim ca i lampa cu glob din ietac. E cerul bunicilor. Scoal, trntorule! Noroc de bunica. La dejun miroase a pui fript sau a friptur de miel i nepotul nvrte uneori frigarea. Mi, zice bunica, aa are s te frig Scaraochi! Glumete Elencu! explic bunicul, trecndu-i palma peste fruntea nepotului. * Ce pozn ai fcut, coane Alecule? l cerceteaz bunica. Bunicul e pe pragul uei de dinfa. Abia a venit din trg, aprndu-se de soare cu cortelul. Nu rspunde bunicei. Parc se ferete s dea ochii cu ea. i scoate mnuile de a, i leapd botinele colbite, ncredinndu-le nepotului, i pune bujmachiii, se terge pe frunte cu batista, i ia gazeta i se duce n salon. ntrebarea bunicei a rmas fr rspuns. Bunica ns iar s-a revrsat asupra gospodriei, uitndu-l pe bunic n salon. Acolo e i portretul n ulei al bunicului, cu frac, guler tare i decoraii. Pe atunci era procuror general. Acuma e numai bunic. A adormit cu gazeta n mn pe fotoliul de catifea galben. Pe6

fereastra deschis vine o musc i se aaz tocmai pe nasul bunicului. Pleac. Iar vine. Nu-l las n pace pe bunic s doarm n cldura i lumina dimineii de primvar. A dracului musc, drgu! ofteaz bunicul ctre nepot, deteptndu-se. Nu tii mata ce avem la dejun? S-ntreb, bunicule. Nu mai ntreba, s-o strneti pe Elencu. Ce-o fi cu bunicul de se pzete ca de foc de coana Elencu? L-o fi ghicit ntr-adevr bunica? S fi fcut ntr-adevr bunicul o pozn? Vine i ceasul dejunului. Unde i-s gndurile, coane Alecule? Cnd te-apuc pe mata, Elencule, eti mai rea dect musca. Las-m s mnnc. S-aude numai bzitul a dou, trei mute (mai multe nu rabd bunica) i zdup-zdupul pailor Mriuci, fat n felul ei, dar care ar umplea cu vrednicie haina i cizmele unui recrut din flancul drept. Dulce n-avem? ntreab bunicul care niciodat nu ntreab. Sprncenele bunicei se ridic. Se ridic i bunicul de pe scaun, se duce undeva, ia ceva (cu tain) i vine cu minile la spate. Aha! Asta i-i pozna?! zice bunica. Cirei! Bunicul le rstoarn pe mas. Ca nite pui de ou roii, cireele de mai lucesc pe masa bunicilor. Mersi, Alecule! Da nu-i pcat s-arunci mata atta bnet? Of! Elencule, grozav nas mai ai! ofteaz bunicul. Nepotul d din cap. tie el de ce. * Bunica se duce n fiecare zi s vad de trandafiri". Nepotul o aude n fundul grdinii, suprat ca pe cineva, bodognind, mormind, rstindu-se. N-are inim r! explic bunicul nepotului. Da-i iute de gur! Aa-i Elencu. Sap bunica, scoate, face, drege, stropete cu stropitoarea, ca i cum s-ar fi lepdat de cei din cas, rmnnd bunic numai cu trandafirii. i n-o ngduie pe Mriuca. Tu, fato, cu minile tli s te duci la elefani, nu la trandafirii mei! Nici pe nepot nu-l ngduie. Ce cai, m rog, aici? Am venit s vd trandafirii, bunic. Vezi tu pe dracul acui! zice bunica, deschiznd amenintor foarfeca de grdinar. n fiecare sear bunica aduce alte dureri de ale n fotoliu. Se nfoar cu alul i st mbufnat sau geme. Dar deodat un zmbet i trece pe fa: gndul trandafirilor. Aceti trandafiri nu mai sunt o floare a pmntului din grdin, ci o fapt a bunicei, a minilor ei, cum ar fi cozonacii i dulceurile. Elencule! o cheam bunicul, vznd-o adncit n gnduri. Bunica tresare. Am auzit! spune bunica. Ascult. Nu te iui! o roag bunicul. Vroiam s-i spun o vorb numai... Spune. Mata eti cu trandafirii cum sunt eu cu motanul... Umbra unui zmbet trece i piere pe faa bunicei.7

Bine, coane Alecule, slav Domnului c i-ai gsit i mata trandafirul. i tu ce rzi, potaie? Numai eu n-am. Ce s n-ai? Trandafir, bunic. Da nvtura ce-i? C bine zici, bunic. O uitasem, vorbete nepotul spit ca o fat de la maici. Toat casa ateapt trandafirii bunicei. Bunica nu mai are astmpr. Mereu e acolo, la trandafiri. i mereu e mbufnat: ba ci vnt, ba c-i soare, ba c plou, ba c nu de ajuns. Bunica e n rzboi cu vzutele i nevzutele, pentru trandafirii ei. Pn cnd, ntr-o bun zi, trandafirii au nflorit. Bunica vine din grdin ca de la nviere. D din cap, fr s spuie alt nimic. Strlucete. Au nflorit trandafirii! explic bunicul nepotului. Bravo matale, Elencu. S-i triasc! Bunica d din cap cu modestie, dar bunicul nelege, deprins i pe motan s-l gdile uneori sub brbie. Dei bunica e tare muncit, dei o dor alele, dei drumul din fundul grdinii pn n cas e binior, fr s mai socotim urcatul scrii , bunica n-a venit s stea, ci numai s dea veste. Astfel c de ndat se i ntoarce, urmat de bunicul, de motanul bunicului i de nepot. E dulce drumul spre cei dinti trandafiri nflorii. Soarele apune, dnd cerului culoare de gru copt. Crengile cnt i fonesc. Rndunelele se joac de-a trsnetul. Fluturi albi i albatri se desfac n zbor silabisit. Iat-i! Roi, galbeni, albi, abia deschii au rsrit n grdin ca un vals ntr-un salon de altdat, dnd deopotriv bucurie ochiului, nrii i amintirii. Trandafirii! i regsete bunicul, dnd din cap. Trandafirii mei, i-i ia bunica. Vara! optete nepotul. * Mine m duc la beci, spune bunicul ca i cum ar vorbi cu sine, s nu uite cumva. Dar vorba e pentru bunica: Pot s m duc la beci?" Bunica ns i caut de treab i nu spune nimic. Bunicul ofteaz i rmne cu nasul i ochelarii n gazet. Uitate sunt vorbele bunicului. n cas nu rsun dect glasul bunicei. Dar, ctre aprinsul lmpilor, bunicul deschide iar gura: Mine m duc la beci. ns bunica-i surd pentru aceste vorbe care de altfel nu-i cer nimic pe fa. S-aprinde lampa n sufragerie, se stinge, s-aprinde lampa din ietac pentru pregtirile de noapte i iar rsun glasul bunicului nspre bunica. Mine m duc la beci. Du-te mata, Alecule, i i-ai i nepotul c m-ai nucit cu-atta beci i beci. Ai auzit, drgu? explic bunicul nepotului, cu o lucire n ochi; mine mergem la beci. Lucirea din ochii albatri ai bunicului a readus deodat copilria n jurul nepotului, vorbele mergem la beci" venind dintr-acolo i tot ntr-acolo ducndu-se. Aa, cnd era mic, plnuia cu fraii cte o cumplit fapt, cte o isprav nzdrvan. De pild, cu o lantern electric, aprins n buzunarul pantalonilor, ntrziau la captul lumii, n ntunericul8

hambarului de lemn, sau, fr de tirea nimnui, se suiau n pod, deschiznd ua cu cheile luate din ifoniera mamei. Gndite i istorisite cu vorbele oamenilor mari, aceste isprvi par copilrii, o nimica toat, o joac, o glum. Nepotul ns tie c nu e aa. Licrea o epopee n aceste isprvi, n adncul lor de tain. n casa bunicilor, nepotul i sun din nou copilria readus de vorbele bunicului i mai cu seam de stelua din ochii lui albatri. Bunicul e un fel de copil. Nepotul surde ca un bunic, privindu-l. Ferestrele sunt deschise. Noaptea e albastr. Perdelele sunt albe. Alb i lumina lunii. Greierii scriau argintiu. Somnul ntrzie. Nepotul i aduce aminte ca un om btrn de tot ce a rmas n urm. N-a uitat nimic. Vorbele, poreclele, chipurile golanilor cu care el i fraii lui se jucau pe uli i pe maidan, servitorii, jucriile, absolut tot, pn i gndurile copilriei sunt n el, aa cum e n noaptea de afar glasul greierilor i lumina lunii. Mine mergem la beci..." Nepotul e pe marginea somnului. Vorbele spuse de bunic devin fabuloase, adunnd n ele paii lui Ft-Frumos, petera balaurului, palatul zmeilor... Apoi nepotul doarme. Pesemne c viseaz. Lupt prin somn. Triete vorbele bunicului. Asta nu mai e somn. E poveste. Se trezete rsturnat din pat, jos pe covor, viscolit de lun. Ce-a czut acolo? rsun de dincolo glasul bunicei. Eu, bunic. Halal! De-acum ncolo oi pune pe Mriuca s te lege. Dimineaa, de cum deschide ochii, nepotul sare la fereastr s vad cum e cerul: slav Domnului, e senin. Cci vorbele bunicului tot n-au plecat din el, drumul spre beci aprndu-i ca un fel de expediie. Bunicul se pregtete ca un vntor. i pentru el dusul la beci e un fel de eveniment. i potrivete o lumnare n sfenic (de ce nu o lantern? se ntreab nepotul, lumnarea fiind mai puin misterioas), i alege o cutie cu anume chibrituri care se aprind pe orice, caut cheia, ia un cuita de sidef cu mai multe lame (nepotul ar dori i un pistol), pregtete un coule cu sticle splate de Mriuca (zdupa-zdupa), examineaz cu atenie fiecare dop n parte... Alecule... Atta spune bunica, dar bunicul a neles c bunica nu-l mai rabd. Iaca plecm ndat, Elencule. i pune oonii (fr s-i ncheie), paltonul, fularul, fesul (bunicul are i fes) i ca un cpitan de oaste arunc o privire la toate: adic la nepot (care i-a pus mantaua i chipiul, lund coul cu sticle) i la motan. Apoi ncepe, eu glas tare, dar pentru sine: Vra s zic: cheia am luat-o, chibriturile... ...le-ai luat, intervine bunica nprasnic ca un tren fulger, printr-o gar cu castani. Ai luat tot, Alecule. Hai, plecai! Iute mai eti, Elencule! ofteaz bunicul. Doar nu dau turcii.! Cu aceast vorb i cu fesul pe cap, bunicul pleac n frunte, urmat de nepot i de motan. Cltorie sprncenat! i ajunge glasul bunicei. Dar batjocura n glum nu-i atinge. Bunica tie c se duc la beci. Atta tie. Deci nu tie. I-adevrat c se duc la beci, dar nu numai bunicul, nepotul i motanul, ci i altcineva care merge naintea lor, prin dimineaa9

de var cu parfum de trandafir, ca ntr-un adnc de bezn, dnd drumului un fel de deprtare i de strnicie. Acest cineva din frunte e copilria. Ea se oprete dinti la ua cu zvor, ea se-nfioar de prpastia cu trepte a ntunericului umed cu miros de doag, ea intr n plpirea de aur a lumnrii aprinse de bunicul. Motanul i cu vara trandafirilor rmn pe prag, ntr-o deprtare de ceea lume. Din ce n ce rcoarea crete, devenind frig de cript cu miros de ciuperc. Suflarea buzelor d abur de iarn. Glasul simte c rguete, dei nu spune nimic. Iat butoaiele! n doagele lor a fost nchis Zmeul! Vinul! Tot un fel de zmeu, gndete nepotul care habar n-are ce-i vinul. Dar bunicul e fericit ca un copil lsat singur cu jucriile lui. Nimeni nu-l grbete. E stpn i liber s fac ce vrea, cum vrea i ct vrea. (Totui se uit la ceas. Oare de ce? se ntreab nepotul.) Apoi ncepe s cerceteze butoaiele, unul cte unul, citindu-le inscripia, ciocnindu-le, verificndu-le caneaua... Nepotul l las ntr-ale lui. Dar i mai n fund, ntr-o firid din care ntunericul nu pleac, vrte n nisip, nite sticle par rsturnate pe hotarul iadului. Bunicule, ce-i acolo? Acolo? Hei, drgu, ofteaz bunicul , amintiri din vechi: Uricani, Cotnar... Ochii nepotului adun clipa i o strng. Butoaiele cu ochiul lor orb, aurul de lumnare, vorbele cu abur, bunicul, Uricani, Cotnar... La ntoarcere, vara-i ateapt pe prag i mai tnr, ca o fat de aur cu trandafiri. Iar pe pragul casei, vorba bunicei: Bravo, coane Alecule. Ai s-l deprinzi beiv, c tare mai prinde uor pcatele! Glumete Elencu! explic bunicul n oapt. * Unde-ai fost, drgu? l ntreab bunicul pe nepot, vzndu-l cu frunze n pr i rumen la obraji. n livad, bunicule. Iaca i bunica. De unde-mi vii, potaie? Din grdin, bunic. Bunicul zmbete, auzind cele dou nume pe care le d nepotul aceluiai loc. Numai c ceea ce pentru bunic e livad pentru bunica e grdin: adic locul trandafirilor bunicei. Dar nepotul socotete n sinea lui c i bunicul i bunica au dreptate. Cci sunt de toate n grdina bunicei sau n livada bunicului. (Nepotul va afla, cnd va avea vrsta tatei, c i n dreptate sunt de toate.) i flori i pomi de tot felul i tufe de agri i pomuoar i zmeuri i vie. Dar toate ncep cu hotarul: zaplazul dinspre Nnoaia. (n prile Zlataustului nepotul a auzit de mic nume cu bubuit de tunet i plpiri de fulgere n norul lor: Nnoaia, casa Zmeu, Podul Ro, Manta Roie... Casa Zmeu, de pild, nu e chiar a zmeilor din poveste, ci numai a familiei Zmeu: nite oameni. Bine-bine, oameni s zicem , dar de ce se numesc Zmeu? Nu-i lucru curat! Deci copilria nepotului a ocolit zidul unui astfel de nume. Tot aa, dup zaplazul din fundul gradinei nu e altceva dect Nnoaia care vine cteodat n vizit la bunici, scondu-i din ureche ghemotoacele de vat, pe care i le strnge n hrtie de matas, repunndu-i-le la plecare; rumegnd ca o broasc10

estoas, galben, surd, clipicioas, iscoditoare. Totui, nu numai n copilrie, dar i acum, cnd e afumat de pcate, nepotul parc simte atingere de poveste n zaplazul Nnoaiei.) La zaplaz sunt nucii. Cresc pn-n ceruri, stnd toat vara lng soare pn cnd frunza lor va fi de aur ca i soarele , de aur amar. Dar mai dinti vine cireul. Adic se coace. Dar nepotului i place mai mult s spuie c vine. C vine ca Scufia Roie spre gura lupului. Cireul e mai tnr dect tinerea. i nicieri aiurea cerul nu e mai proaspt albastru ca deasupra unui cire copt. Totul e s se coac mai repede. Toate vrbiile stau pe capul lui, rugndu-l s se coac mai repede. E o zvoan de vrbii mai rsuntoare dect a celor dinti snii cu zurgli. Se coace? Nu se coace? E o joac de-a cireele ntr-un cire care se coace. i vine s glumeti, s bai din palme, s sai ntr-un picior. i nicieri aiurea iarba nu e mai verde i cerul mai albastru ca n preajma unui cire copt. Pe crengile cireului e un descntec cu vorbe copilreti. Dar numai vrbiile (mereu n recreaie) l tiu. S-a copt? Nu s-a copt, bunic. Mi, tare mai eti ntflea. De ce, bunic? Fiindc nu s-a copt cireul? Las cireul, c se coace singur. Tu nu te coci, ntrule, cu o sut de profesori pltii cu banii lui bietu tat-tu. Nu vezi, mi? Cireul nu se duce la coal i iaca d... De asta d, bunic. Iaca vorb. Poate c i eu am s dau, cnd oi scpa de coal. Ce s dai, m rog? Nepotul tace ca o tain mare n jurul cireului care se coace n inima lui. Dai din plisc! Atta dai. Trec albastre zilele ateptrii cireelor. La liceu treburile sunt foarte nclcite. Dea Dumnezeu numai corijene. Fereasc Dumnezeu de repeten. Dar mai tii? Mare e Dumnezeu. Nepotul ns l sper pe Dumnezeu la coal, aplecat asupra cumplitului catalog, dar nu-l simte dect la bunici, aplecat asupra cireului. Cci asupra unui cire care se rumenete, c-un nceput de zori pe toate rotunjimile lucii, Dumnezeu e aplecat. Dumnezeu e bunicul cireelor. S-o copt? Nu s-o copt, bunic. Mi fariseule, s n-o mini pe bunic-ta, c-i tai limba din gur i-o dau la ri. Se coace, bunic, dar nu s-a copt. Aa mai merge, zice bunica, lepdnd din mn foarfeca de grdin pregtit pentru limba nepotului. Bineneles, bunica e n fiecare zi n grdin, la trandafirii ei. Dar cireul e n livad. De asta bunica l ntreab pe nepot. Ei, s-o copt? nc, puin, bunic. Mi! Zu, bunic. Spune drept: Cte-ai mncat? Poate c Mriuca. Eu nu, bunic. Mi mgarule, nu i-i ruine? Ai mncat i tu, o mncat i proasta de Mriuca... Bunica face o pauz i crete cu fal: i o mncat i bunic-ta. Ei, ce mai zici?11

S ne fie de bine, bunic. Dar lui bunicul nu-i dm? Iaca cine-i poart de grij? I-am dat i lui bunicu-tu! * Bunicii stau la dejun n pavilionul de lemn din mijlocul grdinii bunicei i livezii bunicului. Bunica potrivete storurile de pai dup soare, lsndu-le n aa fel nct lumina s nu supere ochii. Bunicii, motanul i nepotul. Mriuca servete. Mai vin i cteva albine. Grdina murmur i bzie uurel. Uneori vntul leagn ferestrele deschise, dndu-le un scrit dulce de violin cercat cu arcuul pe struna cea subire. Bunicii mnnc mai mult lucruri albe: dou ou fierte (care-s trandafirii, abia luate din cuibarul ginei care i acum ntreab dup oul ei); smntn din strachina acoperit cu frunz de brustur (i smntna are o und trandafirie); pine, unt, brnz de vac, colunai, sparang, orez, lapte cu gri i alte asemenea. i bunicii sunt albi. Totul e alb n pavilionul din mijlocul amiezei aurii. Dar iat c, ntr-o zi, nara nepotului, abia venit de la coal, parc simte culoare nou mijind fraged n adncul albului de toate zilele. i mnnc oule trandafirii, apoi mmligua cu brnz i smntn. Aduce Mriuca i un pui fript care-i castaniu ca o vioar veche. Dar de unde vine unda fraged? Parc vor s rsar zorii, dar nu n vzul ochilor, ci n simirea nasului care, strnit mereu, caut, nu gsete, uit i iar i aduce aminte. S-a isprvit i cu puiul fript, adus ca pentru trei, dar mncat mai cu seam de unul: nepotul. Gata. Nu? Mai e ceva? Gata s se ridice de pe scaun, nepotul se las iar, pecetluit de ochii bunicei. Na, ntrule! Fragii! Ard fraged n strachina de lut. i vine s-i srui dinti. Mgarule! Srut mna bunic-ta. Ea, sraca, i i-o cumprat. * Cireul, cu cercei roii la urechi, a venit i a plecat. Un fost cire i-a luat locul, cuconit n desimea frunzelor. E mult de-atunci. Acum nepotul se coace la soare sub cais. Hei, boier-mare, ncotro? l ntreab bunica, vzndu-l c pornete cu geanta subioar i cu pledul pe bra, fr tunic, numai n cme cu gulerul descheiat. M duc s nv, bunic. i unde, m rog? n grdina bunicei mele. M! Cum i sare minciuna din gur! se bate bunica cu palma peste obraz. Iisuse Mntuitorule, cum de-l rabzi? Ruinea pmntului, nu nvei n grdina bunic-ta, c acolo tot ai avea ceva de nvat; cati gura n livada lui bunicu-tu. Parc nu te tiu!12

Uite geanta cu cri, bunic , i-o arat nepotul. Iaca vorb! Cine spune c n-ai cri? Ai, m nepricopsitule, c doar tatu-tu i le-o cumprat cu agonisita lui. Cap n-ai, c asta nu-i poate cumpra tat-tu, dar nici nu i-o dat din nscare. -acuma ce mai atepi? S isprveti mata, bunic. Lipsti din ochii mei, neisprvitule! Dup aceast binecuvntare, nepotul se trte a lene pn sub cais, ntinde pledul i se culc. Geanta e pern. Tot s bune la ceva crile de nvat. Caisele verzi nva? De unde! Stau i tot stau la soare, umplndu-se de lumin, ndulcindu-se, mbujorndu-se ncepnd cu ncetul s semene cu soarele care i el e un fel de cais czut n livada lui Dumnezeu. Livada sau grdina? Nepotul i prin somn zmbete sub cais cnd se-ntlnete, nas n nas, cu asemenea ntrebri care-i aduc aminte de cei doi bunici. El doarme, nepotul, i caisele soarelui se coc. s bune ele i verzi. E-hei! i strpezesc dinii i parc i aduc puin aminte de iarba din cimitirul Zlataust. Vrea sngele s dea n clocot. Dar nu! Pace! i asta s mai doarm, cum dorm attea n livada sau n grdina nepotului. Dup ce se deteapt din transparena acestui somn, nepotul ncepe s doarm cu ochii deschii. Iar deasupra lui, caisele, n cerul lor de frunze, se coc mereu, ateptnd ceasul de slav cnd, aurii ca luceferii, vor rsfrnge soarele i constelaiile. Cnd se gndete numai la viitorul dulce al caiselor acre, nepotului i vine apa la gur. La viitorul lui a renunat s se mai gndeasc. Fie cum o fi. Mai mult nu poate face. Asta nseamn c nu poate face nimic. Mcar s-l fac bine, adic fr prere de ru. Cnd se ntoarce n cas, la ceasul mesei, bunica l privete lung. Nu te doare cpna de-atta nvat? Ba parc m ncearc. Pune-i o compres de spirt, Elencule, intervine bunicul. Compres! icnete bunica. Vrei mtlu compres? N-am spus, bunic. Spune. Ce s spun? Ce vrei. Nu vreau nimic. Gura pctosului, suspin bunica. Asta eti: nu vrei nimic, nu poi nimic. Mai spune ceva. Iaca tac. Amin. Poftii la mas. Pornesc. Dar deodat bunica se rsucete ca btut de vnt. Mi, pcat c nu te-o fcut tat-tu motan... ...la bunici, adaug nepotul. Nu-l lingui pe bunic-tu, c nu te crede bunic-ta. Aa trec serile cu bunicii, i aa amiezile cu caiii. Stelele! Caisele! Soarele! Caisele! Vara! Vara! Pace ie! Eti nc la bunici. Nu te grbi. C-nainte mult mai este.13

Uneori, nainte de a se tolni pe pledul de sub cais, nepotul se reazm de trunchi, rmnnd aa ctva vreme, n vag, fr de nici un gnd. Aude frunzele, albinele, cosaii, psrile vara: corul de murmure n mare lumin, al verii. Vara! E un cuvnt care te neac i n care te neci, dar fr spaim, cu ncredere, fericit. Dormi de-a-n picioarele!" se apostrofeaz nepotul cu glasul n intonaia bunicei. ncetul cu ncetul, bunicii apar din el, nu ca un dialog, ci ca un monolog. Sunt ntradevr bunicii lui: ai lui. E frumos s poi spune: sunt ai mei, ca despre un lucru pentru care ai muncit, agonisindu-l. Cci asta face la bunici: agonisete cu inima pentru mai trziu. Pledul de jos l cheam. Dar, nainte de-a se culca, toropit de cldur, clatin uurel caisul, ncercndu-l: cade sau nu cade vreo cais coapt? Sun clopotul de frunze, cu fonet bogat, dar caisele chemate rmn pe crengi. Nici nu tie cum trece timpul la bunici i sub cais, cci iat c, fr de veste, ntr-o bun zi, cum s-ar aprinde deodat un policandru, caisul e copt. Nepotul ns vrea s aleag. Se suie deci ct mai sus, spre vrfurile nvluite n frunze, cutnd cu mna fructele catifelate, calde, ncercndu-le cu o uoar apsare a minii, s vad care e mai moale. Numai pe cele coapte le apuc i le smulge, umplndu-i palma de rotunzimea lor aromat. tie de ajuns de multe nepotul, fr s le fi nvat de la nimeni. Caisa, de pild, n cais s o mnnci sus, sub cer, n soare, mprejmuit de frunzele caiselor din care ca nite ochi de aur te privesc caisele celelalte, ateptndu-i rndul. Acolo numai, caisa gsit ca n cuibul ei, cald ca trupul deteptat din somn, i d toat aroma, i d vara. Cci asta e caisa, ca i ptimaa piersic de mai trziu: srutarea pe gur a verii. Dar nepotul nu las nimic. Dup ce se d jos din cais, sparge smburii, mncndu-le migdala dulce, alb ca luna nou , c i cea de pe cer tot de la soare i trage aurul, ca i caisele. Aa c nepotul muc dintr-un fel de fruct oprit, n fiecare zi, dup ce s-a osptat, culcndu-se, i dup ce-a dormit n transparenele verii, sorbindu-i fructele de aur. A uitat (acolo) de bunica. Dar bunica trandafirilor nu l-a uitat pe nepotul caiilor. Stai cu burta la soare, ntflea! Te-am tocmit cioban la caisele mele? Scoal, trntorule! i sub privegherea bunicei, rsrit ca nourul de furtun din aurul verii, nepotul se ntinde la cules i adunat caise n couri i panere. Bunica se uit la el tot dnd din cap. Ia-o pe asta, bunic, i recomand nepotul cte o cais. Muc din ea bunica, apoi o soarbe cu rsunet, ca i din filigeana cu cafea, nu cumva s piard un strop din zeama ei; i iar d din cap. Abia cnd se crap cerul de luceafr, nepotul se d jos din cais, rumen, cu mnicele suflecate, cu prul vlvoi, cu frunze n pr, cu nara nc rotunjit de aroma caiselor. i bunica tot d din cap. Pornesc spre cas c-un rnd pe panere, apoi cu altul, ajutai si de Mriuca. Ei, cum o fost, Elencule? ntreab-l pe dumnealui. Bunicul se uit mirat la nepot. Mriuca se uit nedumerit la bunica. i bunica tot d din cap. Nu vezi, mi berechetule, ai fcut i tu o dat o trebuli n viaa ta de trntor, i nu te crede nimeni.14

Nici mata, bunic? zmbete nepotul.

Eu te-a crede, dac nu te-a ti. Glumete Elencu! explic bunicul. * Ograda bunicilor s-a umplut de care cu lemne trase de boi. Lemne, rani, boi, coceni , bunica. Bunicul e pe-acolo. Dar bunica e pretutindeni, acoper tot. tie pe nume pe fiecare ran. De unde i-o fi nvat i cnd? La niciunul nu-i spune: Mi omule!" Sau: Ei, dumneata de colo!" cum le spun boierii la trg. Nu. Bunica spune: Mo Ghi, ia pune umrul... ranii o ascult cu gura cscat, i fac tot ce le poruncete bunica. Lemnele bine alese, uscate i grele, sunt cldite cu tiin n hambarul de lemne. E o forfot n ograd ca la furnici. Numai rani ducnd lemne i rnduindu-le la locul lor. Unii vin, alii se duc. Totul e numai micare. Sus, nouri albi sclipesc n lumin, fr gnd de ploaie. Jos, n ograd, ca ali nouri, boii rumeg blajin coceni de aur. Miroase a pdure, a fn, a balig. A venit satul la ora. ntr-un car cnt un greier. L-auzi, drgu? zmbete bunicul. Aista-i greier de la ar. Eh! ofteaz bunicul care e i el fiu de ran. Coane Alecule, nu-i mai vr mata i ali greieri n cap, c are deajuni! Nici pe cei de-acas nu i-a uitat bunica. Dar nu st o clip. E cnd aici, cnd dincolo, mai dezlnuit ca la grijjtura de Pati. Pe Elencu trebuia s-o fac Dumnezeu comandant de oaste, ndrznete bunicul ctre nepot, dar n oapt. E o zi harnic aceasta. i e frumos c totul e afar: i sufletul a ieit din trup i st sub cer, cu nourii oprii alb, cu boii din ograd, cu ranii, cu lemnele. Apune soarele. Dup un timp rsare luna. (Dar i acestea parc tot n ograda bunicilor se ntmpl.) Munca se apropie de sfrit. Mriuca sosete pe porti, de unde a trimis-o bunica, aducnd un co cu nu tiu ce. ndemnai de bunica, ranii s-au pus s mture ograda. Se ntunec. Bunica mparte la rani cte un pac di titiun" de cciul, dar cu mna ei, pe care fiecare o srut. Sclipesc stelele n noaptea care ncepe. Dar e un fcut: tot ce e n cer s fie i n ograda bunicilor. C asemeni stelelor se aprind i licresc igrile. Apoi, ngnnd luna care a crescut galben peste casa bunicilor, iat c rsare cocogeamite mmlig n abur, adus pe masa rotund din buctrie. ncepe praznicul. Dar nainte, bunica vars la fiecare i tot cu mna ei, pe care fiecare i-o srut, holerc. Asta zic i eu, suspin un ran. Cinstit butur. O simi. Necheaz i maele. Se aprinde i un foc. ranii se adun n jurul focului, cu umbre de uriai pe obrazul casei bunicilor. Mlig, ceap, brnz iute, slnin i cte un chil de vin de la Coniver. Ochii boilor aprind aur, ca ntr-o mare biseric. Sus, luna stelelor. Jos, mliga ranilor. Sus norii albi. Jos boii albi.15

Sus, Dumnezeu. Jos bunica. Ar fi s-nceap somnul n casa bunicilor, dar nepotul, dup ce i-a fumat igara la fereastr, simte c nu poate dormi. Sufletul se cere afara, n ograd, cu boii care au adus pdurea la ora. Sclipesc stele. rie greieri. Miroase a lemne. n rcoarea care se ridic, mirosul lemnelor d un fel de solemnitate neobinuit nopii. Toamna! Cuvntul cade ca o stea, de aur lung, peste inutul sfntului Ion Gur-de-Aur, Zlataust , mistuindu-se. Dar inima a sunat a toamn. i dis-de-diminea, cnd scritul carelor pornete din nou pe poart, spre satele de unde a venit i greierul bunicului, nepotul las somnul i, oprindu-se la fereastra deschis, privete i ascult vara care se duce din ograda bunicilor, agonisind i-aceast clip pentru timpul care va s fie. * Nepotul a fost ntotdeauna uituc. Uit la matematic, la religie, la botanic, la latin, la istorie... De asta i pn acum a uitat, dei e de atta vreme n vacan, s spuie c n-a rmas nici repetent, nici corijent. Dar cum de nu, numai tata poate s tie. C doar nu degeaba, de cte ori vine vorba de tata, bunica d din cap cu of i strnicie, spunnd: Toate le face bietu tat-tu!" Dar scurt i-a fost bucuria. Cci vacana se topete, de unde n primele zile mai c-i venea s cate de urt netiind cum o s umple el, nepotul, atta amar de zile. Acuma simte apropierea colii i numr, ca la vacanele de Pati i de Crciun, cte zile i-au mai rmas. Slav Domnului tot mai sunt. Pcat numai c-a nceput s viseze coala. Asta-i stric i nopile vacanei i nceputul dimineilor. i nopile i dimineile-s mai rcoroase. Nu ndrznete s cear bunicei nc o nvelitoare, dar somnul dinspre diminea e att de nfrigurat, nct, de cum se trezete, nepotul fuge la soare, unde st ca la sob, pn ce nu mai poate de cldur. Are s te trzneasc, harapule! d din cap bunica. I-adevrat c s-a nnegrit. Iar prul, crescut n voie, de unde la nceputul verii era castaniu-nchis, acuma are luciu de aram. Mi se pare c se cam uit n oglind nepotul, bineneles, cnd nu-l vede bunica. Ce-mi faci acolo la oglind? mi crete musteaa, bunic. Iaca vorb! Bunic-ta n-are mustea? Are!" zice zmbetul nepotului. i nu m vezi toat ziulica la oglind. Fiecare om cu socoteala lui, bunic. M frlifusule, nu te-apuca s vinzi nelepciune bunic-ta. Dinti s te vd om, i dup aceea numai s-mi vorbeti de fiecare om cu socoteala lui. Hait! Dar nepotul i-a gsit alt oglind, pe care ns a nvat-o de la Mriuca. n ograda bunicilor, pe lng nu tiu cte altele, este i o fntn rmas din vechi, cum spune bunicul. A fost spat o dat cu beciul de tatl bunicei care era cam grec. Peatuncea apa era rar n trgul Ieului, att de rar c doar crmele i mai ineau locul.16

Acuma, ograda bunicilor are cimea care picur toat ziulica. Bunica a vrut s astupe fntna n care, cic, de demult, s-ar fi necat o fat din neamul bunicei. Dar bunicul s-a mpotrivit. Las-o, Elencule, e din vechi. Nepotul nu tie dac bunicul chiar s-a mpotrivit i cu anume astfel de vorb. Dar vorba e ca din gura bunicului i de asta nepotul nu se sfiiete s i-o deie, ca i cum ar fi deacolo. Totul e c cimeaua n-a gonit fntna i c fntna a rmas. Fntna cu roat pe care o nvri cu mna, adncindu-i ciutura legat cu un lan, pn ce face pleosc n adncuri ude, ncepnd s se ngreuie. Apa e rece, dar cam slcie. Acolo ine bunica harbujii pe care Mriuca-i duce i boteaz, tot ea scondu-i din adnc, cu puterea braelor ei de flcu cu fust. Tare-i mai place fetei la fntn, ofteaz bunicul. i mai aduce aminte, sraca, de satul ei, explic el. Mi fato, zice bunica, eu n trebile tl nu m-amestec. Numai s nu-mi bei fntna, c m fac foc. Cum s beu eu, o nimicua de ghiat fat, cocogeamite fntn? sughi Mriuca. Pacatili mele cele grele! Mi proasto, dac te-neci, o bei toat, c ai o burt n care-ncape i turnul Goliei. H! rde sughiat Mriuca, rmnnd cu mna pe gura ruinat. Dar nepotul tie mai mult dect bunica. Mriuca i-a gsit oglinda tocmai n fundul iadului din fntn, la o parte de ochii bunicei, adic mai la o parte dect n cas. De asta st atta Mriuca, pe marginea fntnii deschise, cu fata cufundat n rcoare, hlizindu-se, fcndu-i bezele, jucndu-se cu cozile, zvrlindu-i cte o pietricic. Harbuzul Mriuci e ea nsi printre harbujii fr ochi din ciutura scufundat. i nepotului i place oglinda iadului: aa o numete el n gnd. Se duce la fntn, o deschide, d drumul ciuturei, o las s ajung n ap i, apucndu-se cu minile de lanul oprit, se apleac din aurul zilei n umbra adncului, rmnnd ochi n ochi cu sine nsui, ntr-o boltire de cer. Ce-i fi vrnd tu acolo, mi nepricopsitule? M uit, bunic. La mustea? Nu se vede. Atunci la ce? La gndurile mele, bunic. Iaca! La ce-ai spus? Nepotul zmbete dnd din umeri. Ai czut n doaga Mriuci, zice bunica. Mi, la nimica nu eti bun. Iaca, ncepe coala acui. O trecut vacana. i o carte n-ai deschis. i acuma te-ai apucat s ceteti n fntn! Am s chem popa s-i ceteasc o molift. Elencu glumete, explic bunicul. Numai vezi mata, drgu, s nu cazi. Nu cade. Nepotul s-a deprins la fntna. i bunicii s-au deprins s-l tie acolo. Uneori nepotul nici n-o deschide. St aplecat pe adncul ei, ntlnindu-se cu marele obraz de aur al soarelui, rezemndu-se de ciutur. Alteori deschide capacul, rmnnd cu urechea vistor aplecat pe glasul adncului. Alteori vegheaz aa, cu ochii nchii , ca pe un mal al tainei. i el e o fntn. De asta nu face nimica. S-ascult, aplecat cu lene i nfiorare pe adncul lui. *17

ncepe s fie mai grea dect pn atunci inima nepotului. Toat vara a fost la bunici. i acuma tot la bunici e. Dar coala care se ndeprtase pn la uitare acum s-apropie din nou, cu fiecare zi a calendarului. Se dezmorete rcoarea din umbrele ei i rsare, rspndindu-se la-nceputul i la captul zilei, cu miros de ciuperc i de tufnic. Cerul e mai albastru, dar nu ca cel de primvar (albastru i acela). Acesta parc-i aduce aminte de cellalt, cu zmbet ostenit i cu ngndurare. Nepotul se uit la toate cu un fel de rmas-bun. Acolo a fost vara lui. (Mai trziu vara din grdina bunicilor se va numi La Medeleni. Dar nepotul nu cunoate nc obrazul viitorului.) De cte ori aude un greier, se oprete i-l ascult, ca i cum ar sta de vorb cu el. i greierul e o vorb de-a verii, rmas n ierburi pn-n trziu de toamn. Se duce la nucii de lng zaplazul Nnoaiei. Se duce la hambarul cu lemne. Se duce la tufele de vie cu poam coarn, frag, turceasc i tmioas. Se duce la buctria de var a bunicilor, care e ridicat numai din scndur vopsit albastr (ca i portia, ca i biserica Sfntului Mercurie, ca i cerul de toamn). Acolo, cu clocot dulce, fierb perjele albastre, din care bunica face povidl. Tot acolo a fcut bunica bulionul cel ro ca fesul turcului. Acolo arde un foc pritor de vreascuri i surcele, dnd fum albastru. Albastru! Totul e albastru ca o evaporare n cer. Ochii rmn mereu spre cer. Parc cerul te privete ca cineva care pleac i nu spune nimic de team s nu plng. Nepotul simte ca i cum s-ar scobor cufere din pod i s-ar face bagaje n jurul lui. n toate e plecare: n cer, n frunz, n inim. Inima nepotului pricepe frunza toamnei. Ce corbii i s-au necat? l ntreab bunica. Vine toamna, bunic. Ei i? Ei iaca! * Numai nepotul a rmas cu bunicii, de bun voia lui. Tata, mama i fraii lui sunt la Constana, la tante Valena, sora mamei. Vor sta acolo pn ce se deschid colile. Mai este pn atunci. Nepotul s-a deprins s fie numai cu bunicii, pe ceilali avndu-i n gnd. C de avut i are. Nu-i uit. Le i scrie chiar, dar aa de scurt i de-a scprii, nct mama care scrie lung i frumos a pus pe hrtie astfel: De ce nu-i dai puin osteneal cnd scrii prinilor ti?" Uf! nu-i place s scrie. Cum se apleac pe hrtia (de scrisori) cu creionul, gndul fuge, nelsndu-i dect greutatea vorbelor chioape. E drept c uneori face un fel de versuri, dar asta e cu totul altceva. Pentru nimic n lume n-ar ndrzni s-i arate mamei astfel de bazaconii. Versurile, de altfel, n mintea nepotului, nu aparin scrisului, ci singurtii tainei. Nu-s de artat, ci numai de avut cum e buctria de var a bunicilor, unde fierb perjele albastre. i de la o vreme nici versuri nu mai face. ntr-adevr, nu face nimic. E ca un mecanism care a stat. Dac l-ar ntreba cineva (cum desigur c-l vor ntreba fraii i prinii): Ce-ai fcut toat vara?" n-ar putea s rspund dect: N-am fcut nimic". Atunci de ce uneori parc-ar fi mndru de el?18

E gol ca ciutura, dar i se pare c fntna nedeschis e plin. Ceilali vd numai ciutura; el tie mai mult. Dar nu-i place s vorbeasc despre asta cu nimeni, nici mcar cu fraii lui. i parc nici lui singur nu-i mrturisete ce crede despre el, ce sper poate. E lene: i-n afar ca i nluntru. Are dreptate bunica: trntor. Mai mult viseaz dect gndete. Nu-i place linia dreapta, geometria gndului. Toate-s cu somn, cu brum i cu cea n el cum sunt i dulcile zri din trgul Ieului. Ah! nu se satur uneori, privindu-le, mai cu seam n apusul soarelui. Acolo se adun nourii care duc pulpana soarelui pe zare, rmnnd apoi ca un jar, ca o grdin de bujori , n timp ce gndul spune ca la mprat: Acolo apune soarele". La ce te uii, mi pierde-var? l ajunge bunica la porti. Acolo apune soarele spune nepotul cu mreie, ca o fanfar. Ei i? Ei iaca! De unde-ai luat tu, m rog, vorba aiasta? De la tine, Elencule, rspunde bunicul. Ei iaca! exclam involuntar bunica. Vezi, Elencu! * Pavilionul de var al bunicilor e de lemn zugrvit albastru i-i cuprins de jur mprejur de vi cu poam coarn (care pocnete n dini), avnd acoperi uguiat ca o scuf de pitic, n vrful cruia, drept mo, ruginete un coco de tinichea, pe care vine cte o cioar crit, iar noaptea uneori se las i cte o cucuvaie cu glas de vduv. nc de cu primvar pavilionul s-a umplut de soare, pstrndu-l dulce cum sunt cozonacii abia scoi de la cuptor. Acolo au mncat bunicii toat vara -or s mai mnnce nc. Aa a hotrt bunica. -acolo toat vara a lucit galben vinul din sticla bunicului. Nu-i ca vinul de la Coniver. Vinul bunicului e galben ca o lalea care ar fi transparent. Dup ce-l toarn din sticl, paharul se duce nflorit la gura bunicului. Bea bunicul trei phrue: unul dup ou, altul dup friptur, i al treilea dup fructe. Mi, ai s-ajungi i beiv! spune bunica, rstlmcind privirea nepotului ndreptat ctre paharul bunicului. S-i dau i lui, Elencu, o pictur, se ndeamn bunicul apucnd sticla. Ba, m rog! D-i mai bine motanului, c tot mi d gata scumpete de lapte. Nepotul n-are tiina vinului. Ar vrea numai s afle de ce-i place bunicului. Dar bunica nu las niciodat sticla n calea vntorului. Iat ns c se oprete ca furtuna o neateptat ntmplare la poarta bunicilor. S-aude trap mprtesc de muscal cu doi cai. i rsun de la portia albastr glasul tatei. Tata! E ca o explozie tata, n inima nepotului i n ograda bunicilor. A venii neanuntat de la Constana. A pledat un proces, mnnc la bunici i se ntoarce la Constana. Se cunoate c-i feciorul bunicei. N-are astmpr. Ca ntotdeauna a venit ncrcat de pachete: piersici (un co de la Constana), icre negre, banane, rahat cu fistici, un fes nou pentru bunicul, mtsuri turceti pentru bunica, i nc attea i attea altele c te ntrebi: unde-au ncput? Dar aa e tata: mereu cu minile pline ctre alii. Mnnc laolalt n pavilion. Nu s-aude dect gura tatei, i zvonul verii rmas n nceputul toamnei. i-n tata e numai var. Lumin, cldur, belug, veselie. i place vinul bunicului. Tot de la Vian, de la via Ctnescu, papaie?19

Tot, spune bunicul cu mndrie. l tiu de mic copil, exclam tata, regsindu-l. Tu nu bei? Nepotul se uit la bunica. Bunica ridic din umeri, splndu-se pe mn. Tata se face c nu vede i toarn i nepotului bunicilor, devenit fiul tatei. i place? Nepotul surde. Nu ndrznete mai mult. Dar ar mai cere un pahar. i vine mereu s rd i abia se ine. Dup dejun, tata l ia pe bunic de bra, cu cellalt bra lundu-i fiul, i pornete cu ei prin grdin, adic prin livad. tie tot: beciul, pomuoara, poama, cireele, caisele, cleiul cireului din fund, gutuii, prul cu busuioace. Bunicul i nepotul ascult. Bunicul d din cap. Ajung pn la nucii de lng zaplazul Nnoaiei. A nceput s cad frunza nucului. Miroase a toamn. Tata st ca n amintire. Apoi istorisete o ntmplare din tinerea lui: Cum a ciocnit un pahar de Cotnar, cnd era student, cu Eminescu, ntr-o crm. Nucul i-a adus aminte. Acum are biat mare. Eminescu a murit.Vezi, rndunelele se duc Se scutur frunzele de nuc...

Poftii la cafea, i strig bunica. Se duc: unul dup altul, pe sub crengi de toamn, sub cerul albastru, bunicul, tata... Aa s-au dus. * A nceput coala. Cei de la Constana s-au ntors. Dar nepotul tot mai st la bunici. Va trebui s se mute. Adic s se napoieze la prini, alturi de fraii lui. Dar vacana cea mare e la bunici. Acolo cad frunzele toamnei n amintirea zilelor lui de var. Bunicii dejuneaz tot n pavilion, dar nu-l ateapt pe nepot s vie de la coal, cci bunica a hotrt nite ore din care bunicul nu ies. Aadar, nepotul, cum vine de la coal, srut mna bunicei, apoi pe-a bunicului i se duce n pavilionul unde-l ateapt bzitul albinelor pe farfuria care acoper fructele pe care i le-a lsat bunica. l ndoap ca pe un curcan bunica. Nu se plnge. Dar tare ar vrea nepotul, n dulceaa zilelor de toamn, s mai bea din vinul galben al bunicului. Bunica ns l ine sub cheie care nu uit ca nepotul. Dar toate-s aa pn cnd s altfel: n sufletul nepotului ca i n pavilionul bunicilor. Cci iat c intr-o bun (ntr-adevr bun) zi, ochii nepotului, care s-a pus flmnd la mas, ntlnesc (fr nc s cread) o sticl mai mic, foarte prfuit. N-o fi goal? Nu-i. N-o fi cu spirt de camfor? O deschide, miroas, i bate inima ceva mai tare, toarn n pahar: aur. Gust ncet, cu atenie, cu evlavie. i intr n el, vast ca suflarea unei mri, o arom amruie. Mai gust. Frunzele cad, de aur blnd, la toate ferestrele pavilionului. Cu ncetul, nepotul deart paharul. -apoi, dei paharul e gol, l respir adnc. Miroase a frunz de nuc. E toat toamna n golul de aur al paharului but. Cade o stea prin inim. Nepotul i reazem tmpla n pumn i rmne aa mult timp, cuprins de toamn... Toi copacii spun cu Eminescu:Vezi, rndunelele se duc Se scutur frunzele de nuc... 20

n fiecare creang e un vezi, rndunelele se duc". i vine s plngi, privind cerul cltoriilor artat de versul crengilor. Dar nepotul surde cu lumina lacrimii, bnd aur din sticla uitat de bunici. Dar asta ce-i? Au aprut bunicii. l vd. i nu se ncrunt. Surd. Nepricopsitule! N-ai putut s atepi? Toarn bunicilor ti. Ciocnete cu ei, berechetule! Dar ce s-a ntmplat, bunic? Ai but Cotnar, mi, pentru nunta de aur a bunicilor ti. * i asta-i tot. Cci i acest aur s-a stins n pmntul toamnelor. Raiul nu e n cer, unde pasul pmnteanului nu ajunge, ci n urm, unde pasul cltorului spre moarte nu se mai poate ntoarce.

IONEL TEODOREANU s-a nscut la Iai, n anul 1897. Debuteaz n 1919 la revista nsemnri literare cu poeme n proz i intr curnd n cercul revistei Viaa Romneasc condus de G. Ibrileanu. n acelai timp i ncepe cariera de avocat. Primul su roman, Ulia copilriei, apare n 1923 dup care urmeaz La Medeleni (1925 1927), n casa bunicilor (1938), Prvale Baba (1934), Masa umbrelor (1946) i altele. Moare n anul 1954.

21