HERMANN HESSE

Narcis i Gur-de-AurNarzi und Goldmund, 1957

CAPITOLUL I

n faa arcadei susinute de mici coloane duble de la intrarea mnstirii din Mariabronn, foarte aproape de drum, se afla un castan, odrasl nsingurat a sudului, adus odinioar de un pelerin sosit de la Roma, un castan nobil, cu trunchi vnjos; coroana sa rotund se ntindea, mngietoare, deasupra drumului, respirnd cu tot pieptul n vnt, iar primvara, cnd de jur mprejur totul era nverzit i pn i nucii mnstirii nfrunzeau roietic, tinerete, el i mai lsa mult vreme ateptate frunzele, apoi, la vremea celor mai scurte nopi, mpungea, dintre mnunchiurile de frunze, razele mate, alb-verzui ale florilor sale exotice, care miroseau att de ptrunztor, asemenea unei prevestiri nelinititoare i grave; i n octombrie, dup ce poamele i via fuseser culese, scutura din coroana sa nglbenit, n vntul de toamn, fructele epoase, care nu apucau a se coace n fiece an, fructe pentru care bieii din mnstire se ncierau i pe care subpriorul Gregor, originar din ara italic, le prjea n odaia lui, la focul din cmin. Strin i delicat, frumosul copac i fremta coroana deasupra intrrii mnstirii, un musafir de pe alte meleaguri, cu firea ginga, rbdnd cu greu frigul, legat, tainic rudenie, cu micile, zveltele coloane mperecheate, de gresie, ale portalului i cu dantelria de piatr ce nflorea n arcadele ferestrelor, pe cornie i pe stlpi, iubit de francezi i de latini, privit cu uimire de btinai, ca un strin ce se afla.

Nu puine generaii de elevi ai mnstirii trecuser pe sub arborele pripit aici din ri strine; cu tbliele la subsuoar, sporovind, rznd, jucndu-se i certndu-se, desculi sau nclai, dup anotimp, cu o floare n gur, o nuc ntre dini sau un bulgre de zpad n mn. Veneau mereu alii noi, la civa ani chipurile se re- nnoiau, cele mai multe semnnd ntre ele: blonde i cu prul crlionat. Unii rmneau locului, deveneau novici, deveneau clugri, primeau tonsura, purtau rasa i cingtoarea de frnghie, citeau din cri, i instruiau pe biei, mbtrneau, mureau. Alii, dup ce le treceau anii de coal, erau luai acas de prini, n castelele cavalerilor, n casele negustorilor i meseriailor, cutreierau lumea, fcndu-i mendrele i meseriile, mai veneau cteodat n vizit la mnstire, brbai n toat firea, i aduceau fecioraii i-i lsau aici, elevi la cuvioii prini, ridicau privirea spre castan, zmbind, czui pe gnduri, i-apoi se pierdeau din nou n lume. n chiliile i slile mnstirii, printre arcadele rotunde, grele, ale ferestrelor i vnjoasele coloane duble, cinstea i perfidia, nelepciunea evangheliilor i nelepciunea elinilor, magia alb i cea neagr, toate nfloreau aici cte puin, era loc pentru toate; era loc pentru sihstrie i mtniile de peniten, ca i pentru tovrie i trai plcut; depindea ntotdeauna de persoana abatelui i de curentul dominant al vremii, dac precumpnea i stpnea una sau alta. Mnstirea devenea vestit i cutat cnd pentru exorcitii i demonologii ei, cnd pentru muzica ei excelent, cnd pentru un sfnt printe care lecuia i fcea minuni, cnd pentru ciorba ei de tiuc i pateul de ficat de cerb, fiecare la vremea sa. i mereu s-a gsit n ceata clugrilor i elevilor, a celor cuvioi i a celor fr ardoare, a celor slbii de post i a celor mai rotofei, mereu s-a gsit printre cei muli care veneau, triau i mureau aici, unul singuratic i

deosebit, unul pe care toi l iubeau sau de care toi se temeau, unul care prea ales, unul despre care se mai vorbea nc mult timp dup ce contemporanii si erau dai uitrii.

i acum se aflau la mnstirea Mariabronn doi singuratici i deosebii, unul btrn i unul tnr. Printre fraii numeroi al cror roi mpnzea dormitoarele, bisericile i slile de clas, se aflau doi, pe care toi i tiau i i priveau cu respect. Se afla abatele Daniel, btrnul, i elevul Narcis, tnrul, care abia i ncepuse noviciatul, dar care, din pricina darurilor sale deosebite i mpotriva tuturor obiceiurilor vechi, era folosit nc de pe acuma ca dascl, ndeosebi de elin. Acetia doi, abatele i novicele, aveau trecere, erau luai n seam i trezeau curiozitate, erau admirai i invidiai i, de asemenea, brfii n tain.

Cei mai muli l iubeau pe abate, el nu avea dumani, era plin de buntate, de simplitate, de smerenie. Doar nvaii mnstirii amestecau n dragostea lor o not de condescenden, cci abatele Daniel putea fi un sfnt, dar un crturar nu era nicidecum. i era proprie acea simplitate care e nsi nelepciunea, dar latineasca lui era modest, iar elina n-o cunotea defel.

Acei, puini, care ocazional mai zmbeau pe seama simplitii abatelui, erau ns cu att mai vrjii de Narcis, copilul-minune, frumosul adolescent cu elina lui elegant, cu purtarea sa impecabil de cavalereasc, privirea linitit i ptrunztoare, de cugettor, i cu buzele subiri, frumos i sever desenate. Era ndrgit de crturari pentru c stpnea minunat elina; era iubit de toi ceilali, ba unii erau chiar de-a dreptul fermecai de nobleea i de fineea sa. Erau i unii care i luau n nume de ru faptul c era att de tcut i de stpnit i avea asemenea maniere de curtean.

Abatele i novicele i purtau fiecare n felul su destinul ales, dominnd n felul su i suferind n felul su. Fiecare dintre cei doi se simea mai nrudit cu cellalt, mai atras de el dect de tot restul poporului din mnstire: totui nu gseau calea unul spre altul, nu se puteau nclzi, unul alturi de cellalt. Abatele l trata pe tnr cu cea mai mare atenie, cu cea mi mare consideraie, i purta de grij ca unui frate rar, ginga, poate pretimpuriu prguit, poate primejduit. Tnrul primea fiece porunc, fiece sfat, fiece laud a abatelui cu o inut desvrit, nu-l contrazicea vreodat, nu era nicicnd suprat i dac judecata abatelui despre el era dreapt i singurul lui viciu era trufia, atunci tia s ascund minunat acest viciu. Nu se putea spune nimic mpotriva lui, era desvrit, era superior tuturora. Numai c n afar de crturari, puini i deveneau ntr-adevr prieteni, cci nobleea sa l mprejmuia ca un suflu de aer ngheat.

Narcis, i zise abatele dup o confesiune, m recunosc vinovat de o judecat aspr pe seama ta. Adeseori te-am socotit trufa i poate c astfel te-am nedreptit. Eti foarte singur, tinere frate, eti singuratic, ai admiratori, dar nu prieteni. Tare a fi vrut s am pricin a te dojeni din cnd n cnd, dar nu am pricin. Tare a fi vrut s fii cteodat necuviincios, cum sunt ndeobte oamenii tineri, de vrsta ta. Tu ns nu eti niciodat necuviincios. Uneori sunt ngrijorat din cauza ta, Narcis.

Tnrul i ridic ochii ntunecoi spre btrn. Din suflet a dori s nu v pricinuiesc griji, milostive printe. Se prea

poate s fiu trufa, milostive printe. V rog s m pedepsii pentru asta. Eu nsumi simt cteodat dorina de a m pedepsi. Trimitei-m ntr-o sihstrie, printe, sau punei-m la treburi grosolane.

Pentru amndou eti prea tnr, iubite frate, zise abatele. n afar de asta eti n mod deosebit dotat pentru limbi strine i pentru gndire, fiule; ar fi o risip a acestor daruri de la Dumnezeu, dac te-a pune la treburi inferioare. Probabil c vei deveni dascl i crturar. Nu este asta i dorina ta?

Iertai-m, printe, dar dorinele mele nu-mi sunt nc att de

limpezi. tiinele m vor ncnta ntotdeauna, cci cum ar putea altminteri? Dar nu cred c tiinele vor fi singura mea preocupare. i-apoi, nu ntotdeauna dorinele hotrsc soarta i menirea unui om, ci altceva, ceva predestinat.

Abatele lu aminte i deveni serios. Totui, pe chipul su btrn struia un zmbet, cnd rspunse:

n msura n care am ajuns s cunosc oamenii, cu toii suntem puin nclinai, mai ales n tineree, s confundm providena cu dorinele noastre. Dar cum tu crezi c-i cunoti dinainte chemarea, spune-mi un cuvnt n privina aceasta. Pentru ce crezi c eti chemat?

Narcis i nchise pe jumtate ochii ntunecoi, nct disprur sub genele lungi, negre. Tcu.

Vorbete, fiule, l ndemn abatele dup o lung ateptare. Cu voce nceat i ochii plecai Narcis, ncepu s vorbeasc.

Mi se pare a ti, milostive printe, c nainte de toate sunt chemat ctre viaa monahal. Voi deveni clugr, aa cred, voi deveni preot, subprior i poate abate. Nu cred acest lucru pentru c-l doresc. Dorina mea nu intete funcii. Dar ele mi vor fi impuse.

Tcur amndoi, vreme ndelungat. De ce nutreti aceast credin? ntreb, ovind, btrnul. Ce

nsuire a ta, n afar de crturrie, ar fi cea care se exprim n aceast credin?

Este acea nsuire, zise Narcis ncet, care m nzestreaz cu un sim pentru firea i chemarea oamenilor, nu numai pentru ale mele proprii, ci i pentru ale celorlali. Aceast nsuire m silete s-i slujesc pe ceilali dominndu-i. Dac nu m-a fi nscut pentru viaa monahal, a fi fost nevoit s devin judector sau om de stat.

S-ar putea, ncuviin abatele, dnd din cap. i-ai ncercat asupra unor exemple aptitudinea de a recunoate oamenii i destinul lor?

Am ncercat-o. Eti gata s-mi dai o pild? Sunt gata. Bine. Cum nu a vrea s ptrund n tainele frailor notri, fr tirea

lor, poate ai vrea s-mi spui ce crezi c tii despre mine, abatele tu Daniel.Narcis i ridic pleoapele i se uit n ochii abatelui. Este porunca voastr, milostive printe? Porunca mea. mi vine greu s vorbesc, printe. i mie-mi vine greu s te silesc s vorbeti, tinere frate. i totui, o

fac. Vorbete!Narcis i plec fruntea i zise, optind: tiu prea puin despre dumneavoastr, cinstite printe. tiu c

suntei un slujitor al lui Dumnezeu, cruia i-ar fi mai drag s vegheze caprele sau s trag clopoelul ntr-o sihstrie i s asculte spovedaniile ranilor dect s conduc o mare mnstire. tiu c nutrii o deosebit dra-goste fa de Sfnta Maic a Domnului i c ei v rugai cel mai des. Uneori v rugai ca elina i celelalte tiine care se cultiv n aceast mnstire s nu devin sminteal i primejdie pentru sufletele celor dai n paza voastr. Uneori v rugai ca s nu v pierdei rbdarea fa de subpriorul Gregor. Uneori v rugai pentru un sfrit blnd. i vei fi, cred eu, ascultat i vei avea un sfrit blnd.

Se ls tcere n micul vorbitor al abatelui. n cele din urm, btrnul glsui:

Eti un vistor i ai viziuni, zise cu bunvoin venerabilul domn. Dar i viziunile cucernice ori prietenoase pot amgi; nu te ncrede n ele, cum nici eu nu m ncred. Poi vedea, frate vistor, ce gnd nutresc n inima mea, n privina aceasta?

Pot vedea c gndii cu mult prietenie la lucrul acesta. Iat ce gndii: Acest tnr ucenic este puin primejduit, are viziuni, poate c a meditat prea mult. A putea, s-i impun o peniten, nu-i va strica. Dar penitena pe care i-o voi impune lui, o voi lua totodat asupra-mi." Asta e ceea ce gndii chiar acuma.

Abatele se ridic. Zmbind, i fcu semn novicelui s plece. Ei bine, zise el. Nu-i lua viziunile prea n serios, tinere frate;

Dumnezeu cere de la noi multe altele, n afar de viziuni. S presupunem c ai mgulit un om btrn fgduindu-i o moarte uoar. S presupunem c btrnul a avut plcere, vreme de o clip, ascultnd aceast fgduin. Acum ns ajunge. S recii un rozariu, mine dup slujba din zori, s-l rosteti cu umilin i druire i nu din vrful buzelor; i eu voi face la fel. Du-te acum, Narcis, am vorbit destul!

Dup fiecare nou convorbire urmau zile de tcere suprat i mbufnare, pn ce Narcis, ndemnat de sentimentul c are dreptate, deschidea iari discuia. Pn la urm, pater Lorenz zise, ntructva jignit:

Ei bine, Narcis, s curmm cearta. Doar tii c hotrrea atrn de mine, i nu de tine, cci nu eti colegul, ci ajutorul meu i trebuie s-mi dai ascultare. Dar cum pricina pare s aib pentru tine atta importan iar eu i sunt ntr-adevr superior n funcie i putere, dar nu n cunotine i daruri, nu vreau s hotrsc eu nsumi, ci vom supune disputa printelui nostru abate i-l vom lsa s hotrasc el.

Astfel i procedar pn la urm, iar abatele Daniel ascult cu rbdare i bunvoin cearta celor doi crturari cu vederi deosebite n ceea ce privete predarea gramaticii. Dup ce amndoi i expuser i i argumentar temeinic prerile, btrnul se uit la ei nveselit, cltin puin capul crunt i vorbi:

Fraii mei dragi, nici unul, nici altul nu credei, firete, c eu m-a pricepe la lucrurile acestea la fel de bine ca voi. E ludabil din partea lui Narcis c ine att de mult la coal i c nzuiete a mbunti programul de nvtur. Dac ns superiorul su este de alt prere, atunci Narcis trebuie s tac i s-i dea ascultare, cci toate mbuntirile aduse colii n-ar putea cumpni att, nct ordinea i ascultarea s se tulbure n casa aceasta, din pricina lor. l dojenesc pe Narcis c n-a tiut s cedeze. i vou, amndurora, tineri crturari, v doresc s nu ducei niciodat lips de superiori mai proti ca voi; nimic nu-i mai de folos mpotriva trufiei!

Cu aceast glum blajin i trimise la ale lor. Dar n zilele urmtoare nu uit s urmreasc din priviri dac ntre cei doi dascli s-a restabilit buna nelegere.

i iat c se ntmpl s apar o fa nou n mnstirea n care veneau i plecau atia, i aceast nou fa nu era dintre cele ce trec neobservate i sunt repede date uitrii. Era un tnr care, anunat de tatl su cu mult nainte, sosi ntr-o zi de primvar, ca s nvee la coala mnstirii. i legar caii de castan, tnrul i tatl su i, de sub bolt, fratele portar le iei n ntmpinare.

Biatul i ridic privirea spre copacul, nc pleuv din iarn. Un astfel de copac, zise el, n-am mai vzut pn acum. Un copac

frumos i ciudat. A vrea s tiu cum se numete.Tatl, un domn mai n vrst, cu faa brzdat de griji i parc de

neptruns, nu lu n seam cuvintele tnrului. Portarul n schimb, cruia biatul i plcuse numaidect, i ddu lmurirea. Tnrul mulumi frumos, i ntinse mna i-i zise:

Mi se spune Gur-de-Aur i urmeaz s nv aici, la coal.Brbatul i zmbi cu prietenie dup care o lu naintea noilor venii,

conducndu-i prin portal, apoi n sus, pe scrile largi, de piatr, i Gur-de-Aur pi n mnstire fr team, cu sentimentul c n locurile acestea a i ntlnit dou fiine crora le putea fi prieten: copacul i fratele portar.

Noii venii fur primii mai nti de printele director al colii, iar spre sear de nsui abatele. De fiecare dat, tatl, funcionar imperial, l prezent pe fiul su Gur-de-Aur i fu poftit s mai zboveasc un timp, ca musafir al casei. Dar el apel numai pre de o noapte la ospitalitatea oferit, spunnd c e nevoit s porneasc ndrt, la drum, chiar a doua zi. Oferi mnstirii, n dar, unul din cei doi cai ai si i darul fu primit. Discuia cu feele bisericeti fu politicoas i rece: dar att abatele ct i printele privir cu bucurie la Gur-de-Aur, care tcea respectuos; tnrul frumos i delicat le plcu de la bun nceput. Fr regrete l lsar pe tat s purcead a doua zi la drum, iar pe fiu l pstrar cu plcere. Gur-de-Aur fu prezentat dasclilor i primi un pat n dormitorul elevilor. Respectuos i cu faa ntristat i lu rmas bun de la tatl su, care por-nea clare, rmase locului i privi n urma lui pn ce dispru, ntre hambarul de cereale i moar, sub arcada porii nguste a curii exterioare. O lacrim i atrna n genele lungi i blonde, cnd se ntoarse; dar fratele portar l i lu n primire, btndu-l drgstos pe umr.

Tinere domn, zise el ca s-l consoleze, nu trebuie s fii trist. Cei mai muli tnjesc la nceput dup cas, dup tat i mam, dup fraii lor. Dar ai s vezi i nc destul de repede, c se triete i aici, i nu prea ru.

Mulumesc, frate portar, zise tnrul. Eu nu am nici frai, nici mam, l am numai pe tata.

n schimb aici gseti camarazi i crturrie, i muzic i jocuri noi, pe care nc nu le cunoti, i cte i mai cte, ai s vezi! Iar dac vei avea nevoie de cineva, care-i vrea binele, nu trebuie dect s vii la mine.

Gur-de-Aur i zmbi: Oh, v mulumesc frumos. i dac vrei s-mi facei o bucurie, v rog

s-mi artai ct se poate de repede unde se afl cluul nostru, cel pe care tata l-a lsat aici. A vrea s-l salut i s vd dac i merge bine i lui.

Fratele portar l lu de ndat i-l conduse la grajdul cailor, lng hambarul de cereale. n penumbra cldu, mirosea iute a cai, a gunoi i ovz i ntr-una din desprituri Gur-de-Aur descoperi calul murg, care-l adusese acolo. Cuprinse cu amndou minile gtul animalului, care-l recunoscuse i-i ntindea ct putea capul spre el, i lipi obrazul de fruntea lat, cu pete albe, l mngie drgstos i-i opti la ureche:

Bine te-am gsit, Bless, cluul meu, viteazul meu, i merge bine? M mai iubeti? Ai i tu de mncare? Te mai gndeti acas? Bless, cluule, flciaule, ce bine c ai rmas aici, am s vin adesea s vd cum o duci!

Trase din maneta hainei o felie de pine, ascuns nc de la dejun, o rupse n buci i o ddu animalului, s-o mnnce. Apoi i lu rmas bun, l urm pe fratele portar de-a curmeziul curii, care era larg ct oborul unui mare ora i n parte plantat cu tei. La poarta interioar i mulumi fratelui portar i-i ntinse mna, apoi i ddu seama c nu mai cunoate drumul spre clas, care-i fusese artat nc de ieri, rse uor, i se mbujora, l rug pe fratele portar s-l conduc i acesta l nsoi cu plcere. Apoi ptrunse n clas, unde o duzin de copii i de tineri edeau n bnci, iar ajutorul de dascl, Narcis, se ntoarse spre el.

Eu sunt Gur-de-Aur, zise el, elevul cel nou.Narcis salut scurt, fr a zmbi, i indic un loc n banca din fund i-i

continu, fr zbav, lecia.Gur-de-Aur se aez. Era mirat c dduse peste un dascl att de

tnr, abia cu civa ani mai n vrst ca el, era mirat i nespus de bucuros s-l gseasc pe acest tnr dascl att de frumos, de distins, serios i-n acelai timp cuceritor i demn de afeciune. Fratele portar fusese prevenitor

cu el, abatele l ntmpinase prietenos, dincolo, n grajd, se afla Bless, o frm din lumea de acas, iar acuma, iat-l i pe acest dascl uimitor de tnr, grav ca un crturar i delicat ca un prin, cu vocea sa stpnit, rece, obiectiv, convingtoare! Ascult cu gratitudine, desigur fr a nelege de la nceput, despre ce era vorba. Dintr-odat se simi bine. Venise la oameni buni, demni de dragoste, era gata s-i iubeasc i s se strduiasc pentru a le dobndi prietenia. Dimineaa, n pat, dup deteptare, simise o strngere de inim i nc oboseal dup cltoria cea lung, iar la desprirea de tatl su plnsese puin. Dar acum totul se schimbase n bine, era mulumit. Privirea i struia ndelung i se ntorcea mereu la dasclul cel tnr, i plcea statura lui zvelt i dreapt, ochii care fulgerau reci, buzele severe, care formulau silabele limpede i rspicat, vocea neostoit, plin de elan.

Dar cnd ora se isprvi i elevii se ridicar cu zgomot, Gur-de-Aur tresri i observ, cam ruinat, c dormise o bun bucat de vreme. i nu numai el ci i vecinii de banc bgaser de seam i comunicaser descoperirea mai departe, n oapt. Abia prsise dasclul cel tnr clasa, i colegii ncepur s-l ciupeasc i s-l mbrnceasc pe Gur-de-Aur din toate prile.

Te-ai sturat de somn? ntreb unul i rnji. Grozav elev! i btu joc altul. Asta o s fie o lumin a bisericii. S

tragi aghioase, chiar din prima or! Ducei-l la culcare pe mititel, propuse unul i l apucar de mini i

de picioare, ca s-l care de acolo, n mijlocul unor hohote de rs.Trezit brusc, n felul acesta, Gur-de-Aur se nfurie; ncepu s izbeasc

n jurul su, ncerc s se elibereze, primi civa ghionti i pn la urm l lsar s cad, n vreme ce unul continua s-l in de un picior. Se desprinse printr-o zvcnire violent i se azvrli la nimereal, asupra celui dinti care primi lupta, ncierndu-se cu el, ntr-o btlie crncen. Adversarul su era un flc avur timp s dispar, c intr pater Martin, directorul colii i se opri n faa lui Gur-de-Aur, care rmsese singur locului. Se uit, cu uimire, la biatul ai crui ochi albatri l priveau ncurcai, dintr-o fa nvpiat i cam rvit de buimceal.

Ei, dar ce-i cu tine? ntreb el. Tu eti Gur-de-Aur, nu-i aa? i-au fcut ceva, haimanalele?

O, nu, zise biatul, am scos-o la capt. Cu cine? Nu tiu. nc nu cunosc pe nici unul. Unul dintre ei s-a btut cu

mine. Aa? El a nceput? Nu tiu. Nu, cred c am nceput chiar eu. M-au luat n rs i atunci

m-am mniat. Ei, ce s zic, frumos ncepi, biete. ine ns minte: dac te mai

ncaieri o dat aici, n clas, urmeaz pedeapsa. i acum, vezi s ajungi la gustarea de dup-mas; hai, du-te.

Zmbind, privi n urma lui Gur-de-Aur, cum pleac n fug copleit de ruine i n drum se strduiete s-i pieptene cu degetele prul blond-deschis, ciufulit.

Gur-de-Aur era i el de prere c prima lui isprav din noua via monahal fusese foarte necuviincioas i neroad; destul de mhnit i cut i-i gsi pe colegii si de clas, la gustarea de dup-mas. Dar fu primit cu respect i prietenie, nu ntrzie s se mpace cavalerete cu inamicul su i ncepnd din ceasul acela se simi bine n cercul lor.

CAPITOLUL II

Dei tria n bun prietenie cu toi, nu gsi totui prea curnd un prieten adevrat; printre colegii de coal nu se afla nici unul de care s se fi simit deosebit de apropiat sau mbiat. Ei, n schimb, erau uimii s descopere n persoana aprigului lupttor cu pumnii, pe care fuseser ncli-nai s-l cread un btu simpatic, un coleg foarte panic, ce prea mai degrab a nzui la faima de elev-model.

Doi oameni se aflau n mnstire, ctre care inima lui Gur-de-Aur se simea atras, care-i plceau, care-i ocupau gndurile, fa de care simea admiraie, dragoste i respect: abatele Daniel i ajutorul de dascl Narcis. Pe abate nclina s-l socoteasc un sfnt, simplitatea i buntatea lui, privirea limpede i grijulie, felul su de a porunci i a conduce cu umilina cu care i-ar fi ndeplinit o ndatorire, purtrile sale frumoase, linitite, toate l atrgeau cu putere. Cel mai mult i-ar fi plcut s devin slujitorul acestui pios, s fie mereu n preajma lui supunndu-se i slujindu-l, s-i ofere, ca un prinos permanent, tot imboldul su copilros spre devoiune i druire i s nvee de la el o via pur, nobil, cumpnit n sfinenia ei. Pentru c Gur-de-Aur avea de gnd nu numai s absolve coala mnstireasc ci, pe ct era cu putin, s rmie pentru totdeauna n mnstire i s-i nchine viaa lui Dumnezeu; aceasta era vrerea lui, aceasta era dorina i porunca tatlui su i probabil c aa era statornicit i cerut de nsui Dumnezeu. Privind biatul chipe, strlucitor, nimeni nu-i putea da seama c, totui, apsa o povar asupra lui, o povar a originii, o chemare tainic spre ispire, spre sacrificiu. Nici abatele nu o ntrezrea, dei tatl lui Gur-de-Aur i fcuse unele aluzii i-i exprimase rspicat dorina ca fiul su s rmn pentru totdeauna la mnstire. Un tainic stigmat prea s pecetluiasc naterea lui Gur-de-Aur, ceva trecut sub tcere prea s pretind ispire. Dar tatl i plcuse prea puin abatelui, el i ntmpinase cuvintele i ntreg felul de a fi, ncercrile de a-i da importan, cu o rceal politicoas i nu atribuise o nsemntate deosebit aluziilor sale.

Cel de-al doilea care trezise dragostea lui Gur-de-Aur vedea mai limpede i bnuia mai mult, dar se reinea. Narcis observase firete ce superb pasre cu pene de aur venise, n zbor, s i se aeze pe umr. El, cel nsingurat n distincia lui, recunoscuse n Gur-de-Aur un frate al su, dei n toate privinele prea s-i fie contrariul. Pe ct se nfia Narcis de ntunecat i usciv, pe-att era Gur-de-Aur de luminos i nfloritor. Pe ct era Narcis un gnditor i un analist, pe att prea Gur-de-Aur s fie un vistor i un suflet copilros. Dar un fel de destin comun se arcuia deasupra contrastelor; amndoi erau oameni nobili, amndoi erau, nsemnai prin daruri i semne vizibile care-i distingeau de ceilali i amndoi fuseser nvestii de soart cu o vocaie deosebit.

Narcis se plec nflcrat spre acest suflet tnr, ale crui soi i chemare le recunoscu repede. Gur-de-Aur l admira cu ardoare pe nvtorul su cel frumos i cu mult mai nvat ca el. ns

Gur-de-Aur era timid; nu gsea alt mod de a-l cuceri pe Narcis, dect s se strduiasc pn la epuizare ca s devin un elev atent i studios. i nu singur timiditatea l reinea. l mai reinea presimirea c Narcis ar reprezenta o primejdie pentru el. Nu i-l putea alege drept ideal i exemplu pe abatele cel bun i umil, i totodat pe eruditul, pe lucidul Narcis. Totui, jinduia cu toate puterile tinereii dup amndou aceste idealuri nempcate, ceea ce adesea l fcea s sufere. Cteodat, n primele luni de coal, Gur-de-Aur i simea inima att de tulburat i ptruns de sfietoare ndoieli, nct era teribil de ispitit s fug sau s-i descarce necazul i mnia luntric n raporturile sale cu colegii. Adeseori el, blajinul, se dezlnuia pe neateptate, o glum sau vreo mic obrznicie a unui colar l fcea att de nprasnic, de slbatec i de ru, nct nu se mai putea

stpni dect cu preul unei ncordri extreme i atunci ntorcea spatele celui din faa lui, fr o vorb, cu ochii nchii i palid de moarte. Apoi l cuta n grajd pe cluul su Bless, i rezema capul de gtul lui, l sruta i plngea lng el. ncetul cu ncetul, suferina lui spori i deveni evident. Obrajii i se subiau, privirea i era stins, rsul lui, ndrgit de toi, devenea tot mai rar.

El nsui nu-i ddea seama de starea sa. Dorina i voina lui sincer era s ajung un elev bun, s fie admis n curnd la noviciat i apoi, s devin un frate credincios i linitit al clugrilor; credea, ntr-adevr, c toate puterile i darurile sale nzuiesc spre aceast int pioas, blnd, de alte nzuini nu avea cunotin. Orict de straniu i trist i se prea, aadar, s fie nevoit s constate c aceast int simpl i frumoas este att de greu de atins. Ct de descurajat i uimit era, descoperind din cnd n cnd n sine tendine i nsuiri condamnabile: neatenie i sil de nvtur, visare i plsmuire de fantome sau chiar somnolen n timpul leciilor, rzvrtire i repulsie mpotriva dasclului de latin, iritare i nerbdare mnioas fa de colegii de coal. Dar cel mai tulburtor rmnea faptul c dragostea pentru Narcis se lsa att de greu mpcat cu dragostea pentru abatele Daniel. Totui, cteodat credea c simte, cu cea mai intim certitudine, c i Narcis l iubete, se intereseaz de el i-l ateapt.

Gndurile lui Narcis i erau nchinate mult mai mult dect ar fi bnuit biatul. i-l dorea prieten pe tnrul acela frumuel, luminos i fermector, bnuia n el contrariul i completarea sa, ar fi vrut s-l ia pe lng dnsul, s-l conduc, s-l instruiasc, s-l nale i s-l aduc la nflorire. Dar se reinea. Proceda astfel din mai multe motive fiind n mare parte contient de ele. Mai nti l mpiedica i l paraliza dezgustul resimit fa de acei dascli i clugri, nu puini, care se ndrgosteau de elevi, sau de novici. Prea des simise el nsui, cu oroare, ochii pofticioi ai unor brbai mai btrni zbovind asupra lui, prea des ntmpinase el nsui cu repulsie mut, gesturile lor drgstoase i alinttoare. Acum i nelegea mai bine se vedea i el ispitit s-l iubeasc pe frumosul Gur-de-Aur, s-i strneasc rsul drgla, s-i treac mna cu gingie, prin prul lui blond-deschis. Dar niciodat el nu s-ar purta astfel, niciodat. Afar de asta, ca ajutor de dascl, care, fr a fi nvestit cu funcia i autoritatea unui dascl plin, avea totui rangul acestuia, era obinuit cu o pruden i o vigilen deosebit. Era obinuit s stea n faa celor cu civa ani mai tineri ca el, parc ar fi fost cu douzeci de ani mai n vrst, era obinuit s-i interzic sever orice prtinire a vreunui elev, impunndu-i dreptate i grij deosebit cu att mai mult fa de un elev, care i repugna. Slujba lui era o slujb a spiritului, acestuia i era nchinat viaa lui auster i numai n tain, n clipele cele mai puin supravegheate, i ngduia savoarea trufiei, orgoliul celui superior n erudiie, n inteligen. Nu, prietenia cu Gur-de-Aur, orict ar fi fost de ispititoare, constituia o primejdie i nu putea ngdui ca nsui miezul vieii sale s fie atins de ea. Miezul i sensul vieii sale erau slujirea spiritului, slujirea cuvntului, ndrumarea tcut, superioar, dezinteresat a elevilor si i nu numai a elevilor si spre inte spirituale nalte.

Un an i mai bine trecuse de cnd Gur-de-Aur era elev la mnstirea din Mariabronn, de o sut de ori jucase cu camarazii si sub teii din curte i sub frumosul castan, jocuri de colar, jocuri de-a prinselea, jocuri cu mingea, jocuri de-a bandiii, btlii cu bulgri de zpad; acum era primvar, dar Gur-de-Aur era obosit i se simea parc bolnav, deseori l durea capul i, la coal, trebuia s depun un efort pentru a se menine treaz i atent.

Iat c ntr-o sear se apropie de el Adolf, acelai elev, care la prima ntlnire i prilejuise acea btaie cu pumnii i cu care ncepuse, n iarna aceasta, s-l studieze pe Euclid. Era la ceasul de dup cin, un ceas liber, cnd erau ngduite jocul n dormitoare, sporovial n slile de clas, chiar

i plimbarea n curtea exterioar a mnstirii. Gur-de-Aur, zise el, trgndu-l n jos, pe scri, am ceva s-i

povestesc, ceva vesel. ns tu eti un biat-model, vrei, fr ndoial, s devii cndva episcop, nti d-mi cuvntul c ai s respeci camaraderia i n-ai s m denuni dasclilor.

Gur-de-Aur i ddu, fr ezitare, cuvntul. Exista o onoare a mnstirii i exista o onoare de elev i cele dou intrau cteodat n conflict, dar ca pretutindeni, legile nescrise erau mai puternice dect cele scrise i niciodat, ct vreme era elev, nu s-ar fi sustras legilor i principiilor de onoare ale elevilor.

uotind Adolf l trase afar, dincolo de portal, pn sub copaci. Se afl aici, i spuse, civa colegi buni, curajoi, printre care se numra i el, care au preluat de la generaiile anterioare obiceiul de a-i aminti din cnd n cnd c de fapt ei nu sunt clugri, de a prsi pentru cte o sear mnstirea i a merge n sat. E o glum, o aventur de care un biat de ndejde nu s-ar lipsi, iar noaptea se vor ntoarce.

Bine, dar atunci poarta-i nchis, obiect Gur-de-Aur.Desigur, firete c va fi nchis, dar tocmai sta-i hazul. Ei tiu ns

cum s intre neobservai, pe ci secrete, i apoi n-o fceau pentru ntia oar.

Gur-de-Aur i aduse aminte. Vorba aceasta, a merge n sat", o mai auzise, prin ea se nelegeau excursiile nocturne ale elevilor, n cutarea a tot soiul de plceri i aventuri misterioase iar legea mnstirii le interzicea sub ameninarea cu pedepse grele. Se sperie. A merge n sat" era un pcat, era interzis. Dar pricepu prea bine c tocmai de aceea n ochii bieilor de ndejde" nfruntarea primejdiei putea face parte din onoarea de elev", i c a fi poftit la o asemenea aventur nsemna o favoare special.

Ar fi preferat s spun nu, s fug ndrt i s se culce n pat. Era att de obosit i se simea att de ru, toat dup-amiaza l duruse capul. Dar i era puin ruine de Adolf. i cine tie, poate acolo, afar, n toiul aventurii, va gsi ceva frumos i nou, ceva ce l-ar face s uite durerea de cap i toropeala i dezndejdea. Era o ieire n lume, ce-i drept, tainic i interzis, nu prea ludabil, dar poate totui o desctuare, un eveniment. Sttea ovind, n vreme ce Adolf i vorbea, cutnd s-l conving i deodat izbucni n rs i zise da.

Se pierdu, neobservat, cu Adolf pe sub tei, prin curtea larg, peste care se i lsase ntunericul i a crei poart exterioar era nchis la ceasul acela. Camaradul l conduse la moara mnstirii, unde, sub ocrotirea crepusculului i n uruitul continuu al roilor era uor s te strecori neauzit i nevzut. Printr-o fereastr se ajungea, n bezn desvrit, pe o stiv umed i lunecoas de grinzi de lemn, dintre care una trebuia desprins i aezat de-a curmeziul, peste pru, pentru a ajunge dincolo. Iar acum se aflau afar pe oseaua alburie, ce se topea n ntunericul pdurii. Toate acestea erau captivante i pline de tain i-i plceau grozav biatului.

La marginea pdurii l ntlnir pe Konrad, iar dup ce ateptar vreme ndelungat, mai veni cu pas apsat i lunganul Eberhard. n patru, tinerii strbtur pdurea, psri de noapte i luau zborul peste capetele lor, cteva stele licreau senin-umede, printre norii linitii. Konrad flecrea i glumea, din cnd n cnd ceilali rdeau i ei, totui plutea deasupra lor misterul nopii nelinitit i solemn i inimile le bteau mai repede.

Dincolo de pdure, dup un ceas de drum, ajunser n sat. Aici, totul prea adormit, acoperiurile scunde ale caselor luceau palide, crestate de coastele ntunecoase ale grinzilor, nicieri nu se zrea vreo lumin. Adolf mergea n fa, nconjurar tiptil i n tcere cteva case, se crar peste un gard, nimerir ntr-o grdin, clcar n arina moale a unor straturi, se mpleticir pe nite trepte, se oprir lng un perete. Adolf btu n oblon, atept, btu nc o dat, nuntru se strni zgomot i curnd licri o

lumin, oblonul se deschise i ei se crar unul dup altul intrnd ntr-o buctrie cu horn negru i cu lut pe jos. Pe vatr, ntr-o lamp de ulei, cu o fetil subire, ardea, plpind, o flacr slab. Aici i ntmpin o fat, o rncu, firav, care ddu mna cu cei sosii; din spatele ei, din ntuneric, apru o a doua copil, cu cozi lungi, negre. Adolf adusese, plocon, o jumtate de pine alb, mnstireasc i ceva ntr-o pung de hrtie, Gur-de-Aur bnui c trebuie s fi fost puin tmie furat, sau cear de luminare, ori ceva asemntor. Cea mai tnr, codana, iei pe bjbite, fr a se folosi de lumin, zbovi afar vreme ndelungat i se ntoarse cu un ulcior de lut cenuiu, mpodobit cu o floare albastr, pe care-l ntinse lui Konrad. El bu i-l ddu mai departe, bur toi, era un cidru tare.

La lumina flcrii mici a lmpii se aezar, fetele pe taburete scunde, tari, iar mprejurul lor, pe jos, colarii. Se vorbea pe optite i se bea cidru. Adolf i Konrad conduceau discuia. La rstimpuri, cte unul se scula i mngia fata cea slbu pe pr i pe ceaf, i optea cte ceva la ureche, de cea mic nu se atingea nimeni. Probabil, gndi Gur-de-Aur, cea mare era slujnica, cea mic i frumoas, copila gospodarului. De altminteri nu avea nici o importan, pe el nu-l privea nimic din toate acestea, cci nu se va mai ntoarce niciodat aici. Evadarea tainic i marul n toiul nopii prin pdure, acestea fuseser frumoase, fuseser neobinuite, captivante i, totui, neprimejdioase. Adevrat, erau interzise, dar nclcarea interdiciei nu mpovra prea greu contiina. ns ceea ce se petrecea aici, aceast vizit nocturn la fete, era mai mult dect un lucru interzis, simea el, era un pcat. Pentru ceilali, poate c i asta era numai o mic escapad, pentru el ns nu; lui, care se tia destinat vieii monahale i ascezei, nu-i era ngduit nici un fel de joc cu fetele. Nu, niciodat nu s-ar mai ntoarce aici. Dar inima i btea tare i speriat n zarea de lumin a lmpii din buctria srccioas.

Colegii si se grozveau fa de fete i-i ddeau aere, cu ntorsturi latineti pe care le amestecau n discuie. Toi trei preau a se bucura de favorurile slujnicei, se apropiau cnd i cnd de ea, cu alintri scurte i stngace, dintre care cea mai ndrznea era cte o srutare sfioas. Preau a ti exact ct le era ngduit. i cum discuia trebuia n ntregime purtat pe optite, scena dobndise de fapt un aer comic, dar Gur-de-Aur n-o percepu astfel. edea nemicat, pe duumeaua de lut, i privea fix n flcruia fetilei, fr a rosti vreun cuvnt. Uneori prindea, cu o privire piezi, cam pofticioas, cte una din giugiulelile cu care se ncntau ceilali. Rigid, i inea privirea aintit drept nainte. Cel mai mult i-ar fi plcut s n-o piard din ochi pe codana mititic, dar tocmai asta i interzise. Ori de cte ori voina lui ceda i privirea i rtcea ntr-acolo, spre chipul blnd i dulce al fetei, ntlnea fr gre ochii ei negri aintii asupra chipului su, uitndu-se la el ca vrjit.

Trecu poate o or niciodat nu trise Gur-de-Aur o or att de lung pn ce vorbele i gingiile elevilor se sfrir; se ls tcere, i toi edeau cam stingherii. Eberhard ncepu s cate. Slujnica ddu atunci semnalul plecrii. Se ridicar cu toii, ddur mna cu slujnica, ultimul fu Gur-de-Aur. Apoi Konrad iei pe fereastr cel dinti, dup el Eberhard i Adolf. Pe cnd se cra, Gur-de-Aur simi o mn pe umr care-l trgea napoi. Nu se putu opri; abia dup ce ajunse afar cu tlpile proptite n pmnt, se ntoarse, ovitor. Micua codan se aplec spre el peste marginea ferestrei.

Gur-de-Aur! opti ea. El se opri. Te mai ntorci vreodat? l ntreb. Vocea ei sfioas era numai o adiere.

Gur-de-Aur i scutur fruntea. Ea ntinse amndou minile, i prinse capul, i el simi, fierbini, minile mici pe tmplele sale. Ea se aplec adnc, pn ce ochii ei negri ajunser foarte aproape de ai si.

Mai vino! opti ea i gura ei o atinse pe a lui, ntr-o cutare

copilroas.Fugi repede dup ceilali prin grdina micu, trecu, mpleticin du-se, peste straturi, adulmec rna reavn i blegarul i rni

mna de o tuf de trandafir, sri gardul i zori n urma celorlali, ieind din sat, spre pdure. Nu mai vin niciodat", rosti, poruncitor, voina lui. Mine", implor, suspinnd, inima.

Pe drum hoinarii nocturni nu ntlnir pe nimeni, ajunser nestingherii ndrt, la Mariabronn, peste pru, prin moar, prin curtea cu tei i pe ci ascunse, peste streini i prin ferestrele susinute la mijloc de coloane, ptrunser n mnstire i apoi n dormitor.

Dimineaa fu nevoie de ghionturi pentru a-l trezi pe lunganul Eberhard, att de greu i era somnul. Toi ajunser la timp la missa matinal, la gustarea de diminea i apoi n clas, dar Gur-de-Aur arta ru, att de ru nct pater Martin l ntreb dac e cumva bolnav. Adolf i arunc o privire semnificativ, pentru a-l avertiza, i el rspunse c nu are nimic. La elin, ns, spre amiaz, Narcis nu-l slbi din ochi. Vzu i el c Gur-de-Aur e bolnav, ns tcu i-l observ cu luare aminte. La sfritul leciei l chem la el. Pentru a nu atrage atenia elevilor, l trimise, cu o nsrcinare, la bibliotec. l urm acolo.

Gur-de-Aur, zise el, te pot ajuta? Vd c ai un necaz. Poate eti bolnav. n cazul acesta te culcm n pat i-i trimitem o sup uoar i un pahar de vin. Nu-i st astzi capul la elin!

Atept ctva vreme un rspuns. Biatul palid l privi cu ochi tulburi, plec fruntea, o nl din nou, buzele i tresrir, voia s vorbeasc, nu putea. Deodat se ls ntr-o parte, i rzim fruntea de unul din pupitrele de lectur, ntre cele dou capete de ngerai cioplite n lemn de stejar, care-l ncadrau i izbucni ntr-un asemenea plns, nct Narcis se simi stingherit i i ntoarse pentru un timp privirea, apoi l lu i l ridic pe cel ce nu contenea s hohoteasc.

Ei da, zise el mai prietenos dect l auzise Gur-de-Aur vreodat, ei da, amice, plngi n voie, curnd te vei simi mai bine. Aa, aeaz-te, nu trebuie s vorbeti. Vd c ai ajuns la captul puterilor; bnuiesc c toat dimineaa te-ai strduit s faci fa i s te pori n aa fel nct s nu se vad nimic, ai fost ntr-adevr foarte curajos. Plngi acum ct i cere inima, e cel mai bun lucru pe care l poi face. Nu? Ai i isprvit? Eti iar n picioare? Bine, atunci ne ducem la camera bolnavilor i te culci n pat i desear o s te simi mult mai bine! Haide!

l conduse, ocolind odile elevilor, ntr-o camer destinat bolnavilor, i indic unul din cele dou paturi goale, iar cnd biatul, asculttor, ncepu s se dezbrace, el iei pentru a anuna mbolnvirea lui Gur-de-Aur supe-riorului. De asemenea comand pentru el la buctrie precum promisese, o sup i un pahar de vin. Aceste dou beneficia, obinuite n mnstire, erau foarte ndrgite de cei mai muli dintre cei uor bolnavi.

Gur-de-Aur zcea n pat i ncerca s-i revin din zpceal. Acum un ceas poate c ar mai fi izbutit s-i dea singur seama ce anume l obosea ntr-att astzi, ce fel de ncordare mortal, peste puteri, a sufletului, era cea care-i seca mintea i-i dogorea ochii. Era sforarea violent, n fiecare minut rennoit, n fiecare minut euat, de a uita seara de ieri mai precis nu seara, nu fuga nebuneasc i frumoas din mnstirea zvorit, nu hoinreala prin pdure, nici puntea improvizat i lunecoas peste prul negru, la moar, sau cratul peste garduri, intrarea i ieirea prin ferestre i coridoare, ci singur clipa de la fereastra ntunecoas a buctriei, res-piraia i cuvintele fetei, prinsoarea minilor ei, srutarea buzelor ei.

Dar acum se mai aduga ceva, o nou spaim, o nou cutremurare. Narcis se interesase de el, Narcis l iubea, Narcis se strduise s-l ajute el, cel delicat, distins, inteligent, cel cu buze subiri, uor batjocoritoare. Iar el, Gur-de-Aur i-a dat n petec, stnd naintea lui ruinat, blbindu-se i

pn la urm plngnd n hohote! n loc de a cuceri acest spirit superior cu armele cele mai nobile, cu elina, filozofia, cu eroism spiritual i stoicism demn, se prbuise n faa lui, slab i jalnic! Niciodat nu-i va ierta slbiciunea, niciodat nu-l va putea privi n ochi pe Narcis fr a se ruina.

Dar o dat cu plnsul tensiunea cea mare se descrcase, iar singurtatea tihnit a odii, patul cel bun i priir, puterea dezndejdii se spulberase n cea mai mare parte.

Dup un ceas, intr n odaie un frate slujitor, aducnd o sup de fin, o felie de pine alb i, alturi, un phrel cu vin rou, de care altminteri elevii aveau parte numai n zile de srbtoare, i Gur-de-Aur mnc i bu, goli farfuria pe jumtate, o puse de-o parte, se strdui din nou s gndeasc, dar nu putu; lu iari farfuria n mn, mai nghii cteva linguri. i cnd, mai trziu, ua se deschise ncet i Narcis intr, ca s vad de bolnav, acesta dormea linitit, avnd iari bujori n obraji. Narcis l privi ndelung, cu dragoste, cu iscoditoare curiozitate i chiar cu puin invidie. Gur-de-Aur nu era bolnav, vedea bine asta, mine nu va mai trebui s-i trimit vin. i mai tia c vraja nefast era rupt, c vor deveni prieteni. Prea bine, Gur-de-Aur s fie astzi cel care are nevoie de el, cruia i putea fi de folos. Alt dat va fi, poate, el nsui cel slab, cel ce va avea nevoie de ajutor, de dragoste. i le-ar putea primi de la acest biat, dac va fi s fie cndva.

CAPITOLUL III

Era ciudat prietenia care se nfirip ntre Narcis i Gur-de-Aur; prea puini erau cei crora le era pe plac i cteodat s-ar fi zis c displace chiar i celor doi.

La nceput Narcis, gnditorul, avu de purtat povara cea mai grea. Pentru el totul era spirit, chiar i dragostea; nu-i era dat s-i abandoneze gndurile, lsndu-se n voia unei atracii. El era, n aceast prietenie, spiritul conductor i vreme ndelungat fu singurul contient de destinul, amploarea i sensul ei. Vreme ndelungat rmase nsingurat chiar i n iubire, dndu-i seama c prietenul i va aparine ntr-adevr abia cnd l va fi condus spre cunoatere. Gur-de-Aur se druia vieii celei noi; sincer i plin de ardoare, jucu i nesocotit Narcis primea naltul destin lucid i responsabil.

Pentru Gur-de-Aur fu nti o mntuire i o tmduire. Deunzi, la vederea i la srutul unei fete drglae, proaspta lui sete de dragoste fusese tocmai trezit, cu vigoare, i n acelai timp iremediabil descurajat. Pentru c, i asta o simea pn n adncul sufletului, ntreg visul su de via, nutrit pn acuma, toate n cte crezuse, toate cte i se pruser a-i fi destin i chemare, fuseser primejduite n fiina lor de acel srut dat prin fereastr, de privirea acelor ochi negri. Destinat de tatl su vieii monahale, acceptnd cu toat puterea voinei aceast soart, aplecat cu toat ardoarea primei aprinderi tinereti ctre idealul pios i ascetic-eroic, simise fr putin de tgad, la prima ntlnire fugar, la primul apel al vieii ctre simurile sale, la prima adiere a feminitii, c aici st la pnd dumanul i demonul su, c femeia constituie pentru el primejdia. Iar acum, soarta i oferea o salvare, acum, n mijlocul ameninrii celei mai imediate, i venea n ntmpinare aceast prietenie, oferind gndului su o grdin nfloritoare, veneraiei sale un nou altar. Aici i era ngduit s iubeasc, i era ngduit s se druiasc fr de pcat, s-i ofere inima unui prieten admirat, mai n vrst, mai nelept, s prefac flcrile primejdioase ale simurilor n nobile focuri de jertf, spiritualizndu-le.

ns din zorii cei dinti ai acestei prietenii ddu peste opreliti ciudate, peste neateptate, misterioase rceli, peste exigene ce-l nspimntau. Cci

el era departe de a-i imagina pe prieten drept polul opus, reversul persona-litii sale. I se prea c e nevoie numai de dragoste, numai de druire sincer, pentru a face din doi unul, pentru a terge deosebirile i a netezi contradiciile. Dar ct de aspru i sigur, ct de limpede i de riguros era acest Narcis! Se prea c lui i era deopotriv necunoscut i nedorit o inocent druire de sine, hoinreala comun i plin de gratitudine, prin ara prieteniei. Prea a nu cunoate i nici a ngdui drumurile fr de int, rtcirile vistoare. Ce-i drept, cnd Gur-de-Aur pruse bolnav, se artase ngrijorat ce-i drept, i sttea credincios alturi, l ajuta i-l sftuia, n tot ce avea legtur cu coala i nvtura, i desluea pasajele grele din cri, i deschidea orizonturi pe trmul gramaticii, logicii, teologiei; dar nici o dat nu prea a fi cu totul mulumit de prietenul su i de acord cu el, ba chiar destul de des prea a zmbi pe seama lui i a nu-l lua n serios. Gur-de-Aur simea ntr-adevr c toate acestea nu erau simple atitudini de dascl, nu erau numai pretenii de autoritate ale celui mai vrstnic i mai inteligent, c dincolo de ele, se afla altceva, ceva mai profund, mai de seam. Dar nu era n stare a nelege acest ceva mai profund, aa c aceast prietenie l ntrista adesea i-l lsa nedumerit.

n realitate, Narcis tia prea bine cum stteau lucrurile cu prietenul su, nu era orb n faa nfloritoarei sale frumusei, nici a vitalitii att de naturale i a plenitudinii biruitoare. Nu era nicidecum dasclul care s hrneasc un suflet tnr, dogoritor, cu elina, i s rspund la o dragoste nevinovat cu precepte de logic. Mai de grab l iubea prea mult pe tnrul cel blond, iar faptul constituia o primejdie, deoarece iubirea nu era pentru el o stare fireasc, ci un miracol. Nu avea voie s se ndrgosteasc, s se desfete cu fermectoarea imagine a acestor ochi drglai, cu apropierea acestui copil blond, senin, nfloritor, nu avea voie s ngduie acestei iubiri a zbovi pe trmul simurilor, chiar i numai o clip. Cci dac Gur-de-Aur se simea chemat spre clugrie i ascez, spre o via nchinat aspiraiei de a dobndi sfinenia Narcis era cel ntr-adevr chemat la o asemenea via. Lui i era ngduit a iubi ntr-o singur form, n cea mai nalt. Iar n chemarea lui Gur-de-Aur ctre ascez, Narcis nu credea. Se pricepea s citeasc n oameni mai limpede dect oricare altul, i aici, unde iubea, citea cu sporit limpezime. Desluea firea lui Gur-de-Aur, pe care, n ciuda antagonismului, o nelegea pn n adncurile ei, cci era jumtatea cealalt, cea pierdut, a propriei sale firi. Vedea cum aceast fire este nvelit ntr-o armur apstoare, alctuit din nchipuiri, greeli de educaie, cuvinte printeti i bnuia de mult ntreaga tain, de altminteri nu prea complicat, a acestei viei tinere. Sarcina sa i aprea limpede: a dezvlui taina purttorului ei, a-l scoate din aceast armur, a-i reda adevrata, propria lui fire. Va fi o misiune grea, iar lucrul cel mai greu va fi c mplinind-o, ar putea s-i piard prietenul.

Cu nesfrit ncetineal el nainta ctre aceast int. Trecur luni, pn ce fu cu putin un atac decisiv, o discuie cu implicaii mai profunde ntre cei doi. Att de departe erau unul de cellalt, n ciuda prieteniei lor, att de ampl era deschiderea arcului ncordat ntre ei. Unul vztor i unul nevztor, astfel naintau alturi, umr la umr; i faptul c orbul nu tia defel c e orb era o uurare doar pentru el nsui.

Prima bre o fcu Narcis, cercetnd ntmplarea care atunci, n acel ceas de slbiciune, l mnase pe biat, rvit cum fusese, spre el. Cercetarea se dovedi mai puin dificil dect ar fi crezut. Gur-de-Aur simea de mult nevoia de a mrturisi ce se ntmplase cu el n noaptea aceea; dar, n afar de abate, nu exista nimeni n care s fi avut destul ncredere, iar abatele nu era confesorul su. Aadar, cnd Narcis, la un ceas care i se pru potrivit, i aminti acel prim nceput al legturii lor i atinse cu delicatee taina prietenului, acesta zise fr ocoliuri:

Pcat c nc nu eti hirotonisit i nu poi asculta confesiuni; a fi

dorit s m eliberez prin mrturisire de apsarea acelei ntmplri i s primesc un canon ca ispire. Dar printelui meu confesor nu i-am putut-o mprti.

Prudent, cu viclenie, Narcis sap mai departe, o dat ce fgaul fusese descoperit:

i aduci aminte, ncerc el, de dimineaa aceea, n care preai a fi bolnav; nu ai uitat-o, cci atunci am devenit prieteni. Adesea m-am simit ndemnat s m gndesc la ea. Poate nu ai bgat de seam, dar eu am fost atunci de-a dreptul neajutorat.

Tu, neajutorat? strig nencreztor prietenul. Dar eu eram cel neajutorat! Eu eram cel ce sttea locului i nghiea n sec i nu era n stare s scoat un cuvnt i pn la urm a nceput s plng, asemenea unui copil! Ptiu, i astzi nc mi-e ruine din pricina acelui ceas; am crezut c niciodat nu voi mai putea da ochii cu tine. C m-ai vzut att de jalnic de slab!

Narcis nainta, pipind: neleg, zise el, c i-a fost neplcut. Un flcu aa de tare i de viteaz

ca tine, s plng n faa unui strin i nc a unui dascl, asta, ntr-adevr, nu i se potrivea. Ei bine, atunci te socoteam ntr-adevr bolnav. Cnd l scutur febra, pn i un Aristotel se poate purta altfel dect i e firea. Dar tu atunci de fapt, nici nu erai bolnav. Nici nu aveai febr! i tocmai de asta i era ruine. Nimeni nu se ruineaz, pentru c e rpus de febr, nu-i aa? ie i era ruine, pentru c te copleise altceva, pentru c ceva te nvinsese. Oare se ntmplase ceva deosebit?

Gur-de-Aur ovi puin, apoi zise ncet: Da, se ntmplase ceva deosebit. Hai s spunem c ai fi printele

meu confesor; odat i odat tot trebuie mrturisit.Cu capul plecat el povesti prietenului istoria acelei nopi.Narcis i rspunse zmbind: Ei da, a merge n sat" e ntr-adevr oprit. Dar poi fptui multe din

cte sunt oprite i poi rde apoi sau poi mrturisi i cu asta totu-i isprvit i nu te mai privete. De ce nu ai comite i tu o dat, ca mai toi elevii, una din aceste prostii mrunte? E chiar att de grav?

De ast-dat, Gur-de-Aur se dezlnui mnios: Vorbeti ntr-adevr ca un dascl! Doar tii prea bine despre ce este

vorba! Firete c nu vd un mare pcat n a ocoli o dat regulile mnstirii i a participa la o pozn colreasc, dei asta nu ine chiar de exerciiile pregtitoare pentru viaa monahal.

Stai! strig Narcis tios. Nu tii, prietene, c pentru muli cuvioi prini, tocmai aceste exerciii de pregtire au fost necesare? Nu tii c unul din drumurile cele mai scurte ctre viaa sfinit poate fi viaa uuratic?

Ah, nu vorbi! se apr Gur-de-Aur. Voiam s spun c nu acea mic nesupunere mi-a mpovrat contiina. Altceva a fost. A fost fata. A fost un sentiment pe care nu i-l pot zugrvi! Sentimentul c dac cedez acestei ispite, dac ntind doar mna, ca s ating fata, nu mai am vreodat cale de ntoarcere, c pcatul m va nghii precum o gur de iad i niciodat nu-mi va mai da drumul. C atunci s-a isprvit cu toate visele frumoase, cu toate virtuile, cu toat dragostea fa de Dumnezeu i fa de Bine.

Narcis ncuviin acum ngndurat de-a-binelea. Dragostea fa de Dumnezeu, zise el ncet, cutndu-i cuvintele, nu

este ntotdeauna una i aceeai cu dragostea fa de Bine. Ah, de-ar fi att de simplu! Ce este bine, tim, cci e cuprins n porunci. Dar Dumnezeu nu este numai n porunci, ascult ce-i spun, poruncile nu sunt dect frma cea mai mrunt din fiina lui. Se prea poate s mplineti, ntocmai, poruncile, i s fii foarte departe de Dumnezeu.

Dar, nu m nelegi? se jelui Gur-de-Aur. Firete c te neleg. Tu simi n femeie, n sex, coninutul nsui a tot

ce numeti lume" i pcat". Toate celelalte pcate, aa i se pare, fie c nu eti n stare s le svreti, fie c, dac le-ai svri, nu te-ar strivi, s-ar lsa mrturisite i ndreptate. Numai acest pcat nu!

Da, aa-i, chiar astfel simt! Precum vezi, te neleg. i apoi nici nu greeti prea mult, povestea

Evei i a arpelui, ntr-adevr, nu este o simpl fabul, fr rost. i totui, nu ai dreptate, dragule. Ai avea, dac ai fi abatele Daniel sau sfntul al crui nume l pori, sfntul Hrisostom, dac ai fi episcop ori preot sau chiar mcar un simplu clugra. Dar nu eti. Eti elev, i chiar dac nutreti dorina de a rmne pentru totdeauna n mnstire, sau dac tatl tu nutrete aceast dorin pentru tine, nu ai fcut nc legmnt, nu ai fost hirotonisit. Dac azi sau mine ai fi sedus de o fat frumoas i ai ceda ispitei, nu ai trda nici un jurmnt, nu ai clca nici un legmnt!

Nu un legmnt scris! strig Gur-de-Aur, prad unei puternice emoii. Dar unul nescris, da, i nc cel mai sfnt din cte port n mine. De ce nu eti n stare s vezi, c ce poate fi valabil pentru muli alii, nu este valabil i pentru mine? Doar nici tu nu ai fost nc hirotonisit, nu ai fcut nc nici un legmnt i totui, niciodat nu i-ai ngdui s te atingi de o femeie! Ori poate m nel n privina aceasta? Nu eti astfel? Nu eti cel ce crezusem eu c eti? Jurmntul pe care nc nu l-ai depus n cuvinte n faa superiorilor, oare nu l-ai pecetluit i tu, de mult, n inima ta i nu te simi legat de el, pentru totdeauna? Nu eti i tu asemenea mie?

Nu, Gur-de-Aur, nu sunt asemenea ie, nu aa cum crezi tu. ntr-adevr, respect i eu un legmnt nerostit, n privina aceasta ai dreptate. Dar nu sunt defel asemenea ie. Ii spun astzi o vorb de care-i vei aduce aminte odat: prietenia noastr nu are alt int i alt sens, dect de a-i arta c eti cu desvrire diferit de mine.

Gur-de-Aur ncremeni, izbit de ce-i fusese dat s aud; Narcis vorbise cu acea privire i acel ton care nu admiteau contrazicere. Tcu. Dar de ce rostise Narcis asemenea cuvinte? De ce ar fi legmntul nerostit al lui Narcis mai sacru dect al su? Nu-l lua oare defel n serios, vedea n el numai un copil? Confuziile i tristeile acestei neobinuite prietenii rencepeau.

Narcis nu mai avea nici o ndoial n ce privete natura tainei lui Gur-de-Aur. n spatele ei se ascundea Eva, Mama originar. Dar cum era cu putin ca ntr-un tnr att de frumos, de sntos, de nfloritor, sexul n curs de trezire s dea peste o att de acerb dumnie? Trebuie s fi fost isprava unui demon, a unui duman ascuns, care izbutise s scindeze acest om superb, nvrjbindu-l cu instinctele sale primare. Bine, aadar, demonul trebuie descoperit, adus Ia suprafa i dezvluit privirilor, numai astfel va putea fi biruit.

ntre timp, Gur-de-Aur fusese din ce n ce mai ocolit de colegi, prsit, sau, mai degrab, ei se simiser prsii de Gur-de-Aur i, ntr-un fel, trdai. Nimeni nu vedea cu ochi buni prietenia lui cu Narcis. Cei perfizi o discreditau, ca fiind potrivnic firii, i anume tocmai cei ce fuseser ei nii ndrgostii de unul din cei doi tineri. ns i ceilali, pentru care era evident c aici nu se putea bnui nici un viciu, cltinau din cap. Nimeni nu se bucura s-i vad pe aceti doi oameni mpreun; prin aliana lor, preau a se fi separat trufa, ca nite aristocrai, de toi ceilali, pe care nu-i preuiau ndeajuns; nu era o atitudine colegial, nici monahal, nici cretineasc.

Abatelui Daniel i ajunser la ureche tot soiul de vorbe despre cei doi, zvonuri, nvinuiri, defimri. n mai bine de patruzeci de ani de via monahal, el vzuse multe prietenii ntre tineri, fceau parte din nsi imaginea mnstirii, erau un adaos plcut, uneori o distracie, alteori o primejdie. El se inuse departe, cu ochii deschii, fr a se amesteca. O prietenie de asemenea intensitate i exclusivitate era ceva rar, fr ndoial nu lipsit de primejdii, dar cum nici o clip nu-i pusese la ndoial puritatea, o ls n voia ei. Dac Narcis n-ar fi avut o poziie excepional printre elevi

i dascli, abatele n-ar fi ovit s ordone anumite msuri de separare a celor doi. Nu era bine pentru Gur-de-Aur s se retrag din mijlocul colegilor de coal i s cultive, exclusiv, raporturi apropiate cu cineva mai vrstnic, cu un dascl. ns Narcis, neobinuitul, prea nzestratul, cel considerat de toi dasclii ca egalul, ba chiar superiorul lor, putea fi oare tulburat n cariera sa privilegiat i scos din activitatea de dascl? Dac Narcis nu ar fi corespuns ca dascl, dac prietenia aceasta a lui l-ar fi fcut neglijent sau prtinitor, abatele l-ar fi revocat imediat Dar nu i se putea imputa nimic, nimic dect zvonuri, nimic dect nencrederea geloas a celorlali. Afar de asta, abatele nu ignora darurile deosebite ale lui Narcis, cunoaterea lui de oameni straniu de ptrunztoare, poate puin arogant. Nu preuia peste msur asemenea nsuiri, i-ar fi plcut s le vad nlocuite cu altele; dar nu se ndoia defel c Narcis remarcase la elevul Gur-de-Aur ceva deosebit i-l cunotea cu mult mai bine dect el sau oricare altul. Lui nsui, abatelui, n afar de graia cuceritoare a fpturii lui Gur-de-Aur nu-i atrsese atenia, dect un anume zel prematur, cu care nc de pe acum, ca simplu colar i musafir, biatul prea s simt c aparine mnstirii, ca unul dintre frai. Socotea c nu era nimic de temut, dac Narcis va ocroti i stimula i mai mult acest zel mictor dar imatur. Mai degrab era de temut pentru Gur-de-Aur ca prietenul lui s-l molipseasc de o anumit nfumurare spiritual i trufie crturreasc; dar primejdia nu i se prea prea mare, n cazul acestui elev, deci lucrurile puteau fi lsate s-i urmeze cursul. Gndindu-se cu mult mai simplu, mai linitit i mai comod pentru un superior s guverneze oameni mediocri, n loc de firi profunde i puternice, i veni s ofteze i s zmbeasc totodat. Nu, nu voia s se lase molipsit de nencredere, nu voia s se arate ingrat pentru c-i fuseser ncredinai doi oameni ieii din tiparele comune.

Narcis medita mult pe seama prietenului su. Darul lui special, de a ntrezri firea i chemarea oamenilor, de a le recunoate prin intuiie, i dduse de mult rspunsul, n privina lui Gur-de-Aur. Tot ce era viu i strlucitor la tnrul acesta, gria ct se poate de limpede: se vedeau n el toate semnele unui om puternic, bogat nzestrat n ce privete simurile i sufletul, ale unui artist poate, n orice caz ale unui om cu o mare putere de a iubi, a crui vocaie i fericire consta n capacitatea de a se putea nflcra i drui. Ei bine, de ce acest om al iubirii, acest om cu simurile delicate, exuberante, care putea percepe i iubi att de adnc un parfum de floare, soarele n zori, un cal, un zbor de pasre, de ce se nveruna el att s devin un om al spiritului, un ascet? Narcis cugeta ndelung la toate acestea. tia c tatl lui Gur-de-Aur ncurajase aceast ncrncenare. Dar oare el s-o fi provocat? Cu ce vrji i fermecase fiul, nct l fcuse s cread ntr-o asemenea chemare i datorie? Ce fel de om s fi fost acest tat? Dei n mod intenionat aducea adeseori vorba despre el i Gur-de-Aur i povestea multe, totui Narcis nu i-l putea nchipui pe acest tat, nu-i putea furi imaginea lui. Nu era un lucru ciudat i suspect? Cnd Gur-de-Aur vorbea despre un pstrv pe care-l prinsese n frageda sa copilrie, cnd descria un fluture, imita cntecul unei psri, povestea despre un camarad, un cine sau un ceretor, se nteau imagini, se vedea ceva. Cnd vorbea despre tatl su, nu se vedea nimic. Nu, dac tatl ar fi fost ntr-adevr o figur att de nsemnat, de dominant n viaa lui Gur-de-Aur, biatul ar fi fost n stare s-l descrie altminteri, s evoce alte imagini ale lui! Narcis nu-l preuia prea mult pe acest tat, omul nu-i plcea; cteodat chiar se ndoia c este ntr-adevr tatl lui Gur-de-Aur. Era un idol gunos. Dar de unde avea asemenea putere? Cum de fusese n stare s ncarce sufletul biatului de vise, att de strine de esena acestui suflet?

i Gur-de-Aur despica deseori firul n patru. Dei dragostea devotat a prietenului su i se prea sigur, avea mereu sentimentul stingheritor c nu e luat n serios de el pe ct s-ar fi cuvenit i c e mereu tratat oarecum ca un

copil. i apoi ce nsemnau vorbele prin care prietenul i ddea mereu a nelege c nu e asemenea lui?

Totui refleciile acestea nu umpleau zilele lui Gur-de-Aur. Nu era n stare s se cufunde n gnduri pentru mult timp. Ct era ziua de lung, erau altele de fcut. edea adeseori la fratele portar, cu acesta se nelegea foarte bine. Mereu dobndea prin rugmini i prin tot felul de viclenii, prilejul de a clri o or sau dou pe calul Bless i era foarte iubit de cei civa locuitori din preajma mnstirii, mai ales de morar, cu argatul acestuia, sttea adesea la pnd dup vidre, ori coceau mpreun lipii din fin alb, special mcinat pentru feele bisericeti, pe care Gur-de-Aur o recunotea cu ochii nchii, dup miros, dintre toate soiurile de fin. Chiar dac petrecea mult vreme cu Narcis, i rmneau totui destule ceasuri pentru a se lsa n voia vechilor sale obiceiuri i bucurii. i serviciile divine erau, de cele mai multe ori, o bucurie pentru el, cnta cu plcere n corul colarilor, rostea cu plcere un rozariu n faa altarului ndrgit, asculta latina frumoas, solemn, a liturghiei, vedea scnteind, n norul de fum de tmie, aurul odoarelor din altar i al odjdiilor i figurile linitite i venerabile ale sfinilor, nlate pe coloane, pe evangheliti cu animalele, pe Iacob, cu plria i desaga de pelerin.

De aceste chipuri se simea atras, i fcea plcere s pun aceste figuri de piatr i lemn, ntr-o tainic relaie cu persoana sa, bunoar ca patroni, ocrotitori i ndrumtori, eterni i atottiutori ai vieii sale. Tot aa simea dragoste, o legtur tainic, ncnttoare, cu coloanele i capitelurile ferestrelor i uilor, cu ornamentele altarelor, acele stinghii i coroane frumos profilate, cu acele flori i frunze, stufoase, care npdeau precum buruienile piatra coloanelor i se desfurau att de gritor i de sugestiv. I se prea o tain preioas, profund, faptul c pe lng natur, pe lng plantele i animalele ei, mai exista i aceast a doua natur, mut, plmdit de om, aceti oameni, animale i plante de piatr i lemn. Nu rareori petrecea cte o or liber, fcnd desene dup aceste chipuri, capete de animale sau mnunchiuri de frunze i cteodat ncerca s deseneze i flori adevrate, cai adevrai, chipuri de oameni vii.

Iubea foarte mult cntul bisericesc, mai ales imnurile marianice. Iubea linia ferm, sever a acestor cntece, rugile i osanalele care se repetau ntruna. Putea urmri sensul lor cucernic, cuprins de adoraie el nsui sau uitnd sensul, putea, la fel, iubi numai cadena solemn a acestor versuri, lsndu-se ptruns de tonurile joase, prelungite, de vocalele sonore, de repetrile pioase. n cel mai adnc ungher al inimii sale el nu iubea crturria, nici gramatica sau logica, dei aveau i acestea frumuseea lor, ci iubea cel mai mult lumea de imagini i de sunete a liturghiei.

Mereu izbutea s nving, mcar pentru cteva clipe, nstrinarea dintre el i colegii si de coal. Cu timpul i devenea suprtor i plicticos s fie nconjurat de adversitate i rceal; adeseori l fcea pe cte un vecin de pupitru, mbufnat, s rd, pe cte un vecin de pat, tcut, s flecreasc, se strduia, o or ntreag, ncerca s cucereasc, i folosea farmecul i rectiga vremelnic cteva priviri, cteva fee, cteva inimi. Datorit unor asemenea apropieri, izbuti cu totul mpotriva inteniilor sale, s fie poftit iari n dou rnduri a merge n sat". Dar de ambele dai se sperie i ddu brusc ndrt. Nu, nu se mai duse n sat i reui s-o uite pe codan, reui s nu se mai gndeasc la ea niciodat sau aproape niciodat.

CAPITOLUL IV

Vreme ndelungat tentativele de asediere ale lui Narcis nu izbutir s dezghioace din nveliul ei taina lui Gur-de-Aur. Vreme ndelungat el se

strdui, aparent zadarnic, s-l trezeasc, s-l nvee graiul n care taina s-ar fi putut mprti.

Povestirile prietenului despre obria i patria lui, nu se nchegaser ntr-o imagine. Exista n ele un tat, un fel de umbr fr chip, venerat totui, apoi mitul unei mame, de mult vreme disprut sau prpdit, din care nu mai era dect un nume palid. Treptat, Narcis, versat n desluirea sufletelor, i ddu seama c prietenul su era unul dintre oamenii crora o parte din propria via li se sustrage, care sub apsarea unei primejdii sau a unei vrji au trebuit s se deprind a uita o parte din trecutul lor. Recunotea c simplele ntrebri i povee erau aici inutile; recunotea, de asemenea, c acordase prea mult ncredere puterii raiunii i c zadarnic vorbise att de mult.

n schimb, rmaser zadarnice dragostea ce-l lega de prieten i obinuina de a fi mpreun. n ciuda deosebirilor profunde dintre firile lor, amndoi nvaser mult unul de la cellalt; se plmdise cu ncetul, ntre ei, alturi de limbajul raiunii, i un limbaj al sufletului i al semnelor, astfel cum ntre dou aezri omeneti se poate dura un drum larg, pe care trec cruele i clreii, ns alturi de el mai apar numeroase alte fgauri lturalnice, de joac sau de tain; drumeaguri ale copiilor, poteci pentru ndrgostii, crri abia luate n seam ale cinilor i pisicilor, ncetul cu ncetul, nsufleit imaginaie a lui Gur-de-Aur se strecurase pe ci magice n gndurile prietenului su i n expresia lor, iar acesta, la rndul su, i nsuise ceva din felul lui Gur-de-Aur de a nelege i a intui fr cuvinte. Se prguiau ncet, la lumina iubirii, noi legturi de la suflet la suflet, cuvintele veneau abia la urm. Aa se ncheg ntr-o zi, neateptat de nici unul din ei, o discuie ntre cei doi prieteni, ntr-o zi fr cursuri, n bibliotec o discuie care le puse n fa dintr-o dat chiar miezul i rostul prieteniei lor i arunc noi lumini asupra unor perspective ndeprtate.

Vorbiser despre astrologie, care nu se cultiva n mnstire i era interzis, iar Narcis spusese c astrologia este o ncercare de a ordona i a sistematiza multele feluri de oameni, destine i chemri, deosebite ntre ele. Aici Gur-de-Aur interveni:

Vorbeti mereu despre deosebiri cu timpul mi-am dat seama c aceasta este nsuirea ta principal. Cnd vorbeti despre marea deosebire care, bunoar, ar exista ntre tine i mine, atunci mi pare c ea nu const n nimic altceva dect tocmai n ciudata ta obsesie de a gsi deosebiri!

Narcis: Firete, ai pus punctul pe i. n fapt, pentru tine, deosebirile nu sunt prea importante, pe cnd mie mi se par singurul lucru important. Eu sunt, dup fire, crturar, chemarea mea este tiina. i tiina nu este nimic alta dect pentru a cita cuvintele tale, obsesia de a gsi deosebiri". Nici nu i s-ar putea defini mai bine esena. Pentru noi, oameni ai tiinei, nimic nu este important dect constatarea unei deosebiri, tiin nseamn arta de a deosebi. De pild, a gsi la fiecare om trsturile care-i deosebesc de ceilali, nseamn a-l cunoate.

Gur-de-Aur: Ei, da. Unul poart nclri rneti i e ran, cellalt poart coroan i e rege. Acestea sunt, ntr-adevr, deosebiri. Dar le pot vedea i copiii fr nici un fel de tiin.

Narcis: Dar dac ranul i regele poart aceleai straie, copilul nu-i mai deosebete.

Gur-de-Aur: Nici tiina.Narcis: Ba poate c da... Admit c, ea nu e mai deteapt dect

copilul, are ns rbdare mai mult, nu se oprete la acele caracteristici care sar n ochi.

Gur-de-Aur: Aa procedeaz i orice copil inteligent. l va recunoate pe rege dup priviri sau dup inut. Pe scurt, voi, nvaii, suntei trufai, ne socotii mereu mai proti pe noi, ceilali. Poi fi foarte detept chiar dac te lipseti de tiin.

Narcis: M bucur c ncepi s nelegi lucrul acesta. n curnd vei mai nelege, c nu la inteligen m refer cnd vorbesc de deosebirea dintre tine i mine. Nu spun: eti mai inteligent sau mai prost, mai bun sau mai ru. Spun doar: eti altfel.

Gur-de-Aur: Asta-i uor de priceput. Dar tu nu vorbeti numai despre deosebiri n ce privete nsuirile, vorbeti adeseori i despre deosebiri ntre destinele, ntre chemrile noastre. De ce, de pild, ai avea tu alt chemare dect mine? Eti, la fel ca mine, cretin, te-ai hotrt, la fel ca mine, pentru viaa monahal, eti, la fel ca mine, un copil al tatlui milostiv din ceruri. Scopul nostru, al amndurora, e comun: mntuirea venic. i chemarea noastr e comun: ntoarcerea la Dumnezeu.

Narcis: Foarte bine. n manualul de dogmatic, bineneles c fiecare om este aidoma celuilalt, n via ns nu. Mi se pare mie, sau apostolul preferat al Mntuitorului, la pieptul cruia se odihnea, i cellalt apostol, care l-a trdatnu puteau avea, amndoi, aceeai chemare?

Gur-de-Aur: Eti un sofist, Narcis! Pe calea aceasta nu ne apropiem nicidecum unul de altul.

Narcis: Noi nu ne apropiem unul de altul pe nici o cale.Gur-de-Aur: Nu vorbi astfel!Narcis: O spun serios. Nu este de datoria noastr s ne apropiem unul

de altul, tot aa cum nu se apropie soarele i luna sau marea i uscatul. Noi doi, drag prietene, suntem soare i lun, suntem mare i uscat. Scopul nostru nu este de a ne contopi unul ntr-altul, ci a ne recunoate reciproc i a nva s vedem i s respectm fiecare n cellalt ceea ce e contrariul i completarea sa.

Impresionat, Gur-de-Aur rmase cu fruntea plecat, faa i se ntristase.

n sfrit, zise: Aceasta-i pricina pentru care, de attea ori, nu-mi iei gndurile n

serios?Narcis ovi puin cu rspunsul. Apoi zise cu voce limpede i dur: Aceasta este. Trebuie s te obinuieti, drag Gur-de-Aur, cu faptul

c nu te iau n serios dect pe tine. Crede-m, iau n serios fiecare nuan a glasului tu, fiecare gest, fiecare zmbet. Dar gndurile tale le iau mai puin n serios. Iau n serios, la tine, ceea ce recunosc a fi esenial i necesar. De ce anume, ii neaprat s se acorde atenie deosebit gndurilor tale, cnd ai attea alte daruri?

Gur-de-Aur zmbi amar: Am spus-o doar, dintotdeauna m-ai socotit un copil!Narcis rmase ferm: O parte din gndurile tale le socotesc gnduri de copil. Adu-i

aminte, adineauri am convenit c un copil detept nu trebuie defel socotit mai prost dect un crturar. ns cnd un copil vrea s aib un cuvnt de spus despre tiin, crturarul bineneles c nu-l va lua n serios.

Gur-de-Aur strig impetuos: Chiar i cnd nu vorbim despre tiin, zmbeti pe seama mea! Te

pori mereu de parc toat evlavia, toate strdaniile mele pentru a progresa la nvtur, dorina mea de a mbrca rasa monahal ar fi simple copilrii!

Narcis, l privi sever: Te iau n serios, atunci cnd eti Gur-de-Aur. Dar tu nu eti

ntotdeauna Gur-de-Aur. Nu-mi doresc nimic altceva dect s devii Gur-de-Aur pe de-a ntregul. Tu nu eti crturar, nu eti clugr un crturar sau un clugr se pot furi dintr-un lemn mai puin preios. Tu crezi c-ai fi prea puin nvat pentru gustul meu, prea puin logician sau prea puin pios. Ei nu, pentru mine eti prea puin tu nsui!

Dei dup aceast discuie Gur-de-Aur se retrsese afectat, ba chiar jignit, totui curnd, doar dup trecerea ctorva zile, el nsui vdi dorina

de a o continua. De ast dat ns Narcis izbuti a-i da o imagine a deosebirilor dintre felul lor de a fi, pe el care o putu deslui mai uor.

Narcis se nclzise, vorbind, simea c astzi Gur-de-Aur se deschide mai binevoitor cuvintelor sale, c are putere asupra lui. Succesul, l seduse ndemnndu-l s spun mai mult dect intenionase, se ls purtat de pro-priile sale cuvinte.

Uit-te, zise el, exist un singur punct n care-i sunt superior: eu sunt treaz, n vreme ce tu eti abia pe jumtate treaz, iar cteodat eti adormit de-a binelea . Treaz l numesc pe acela care, folosind raiunea i contiina, se cunoate pe sine, i cunoate forele, impulsurile i slbiciunile cele mai intime, neraionale i tie s in seam de ele. A nva asta, iat rostul pe care-l poate dobndi pentru tine ntlnirea noastr. La tine, Gur-de-Aur, spiritul i natura, contiina i lumea viselor sunt foarte deprtate unul de altul. Tu i-ai uitat copilria, ea caut s te rectige din adncurile sufletului tu. Te va face s suferi pn i vei da ascultare. Ajunge! Precum i-am spus, sunt mult mai treaz ca tine, n privina aceasta i sunt superior i de aceea i pot fi de folos. n toate celelalte, dragule, mi eti tu superior mai precis mi vei fi superior, ndat ce te vei gsi pe tine nsui.

Gur-de-Aur ascultase uimit, dar la cuvintele i-ai uitat copilria" tresri ca lovit de o sgeat, fr ca Narcis s observe, cci avea obiceiul ca n timp ce vorbea s-i in uneori ochii o vreme nchii sau s priveasc int, undeva, drept n fa, de parc astfel i-ar fi gsit mai uor cuvintele. Nu vzu cum faa lui Gur-de-Aur tresare deodat i ncepe a se albi.

Superior eu, ie! bolborosi Gur-de-Aur, numai ca s spun ceva; era parc paralizat.

Firete, continu Narcis s vorbeasc. Firile de felul tu, cei cu simurile viguroase i delicate, cei nsufleii, vistorii, poeii, afectuoii, ne sunt, mai totdeauna, superiori nou, gnditorilor. Originea voastr este matern. Voi trii n mplinire, vou v este dat puterea de a iubi i a putea participa cu ntreg sufletul la tririle voastre. Noi, gnditorii, dei prem adesea a v ndruma i conduce, nu trim n plenitudine, noi trim n uscciune. Vou v aparine belugul vieii, vou sucul poamelor, vou grdina iubirii, ara frumoas a artei. Patria voastr este pmntul, a noastr ideea. Pe voi v amenin necul n lumea simurilor, pe noi de sufocarea ntr-un spaiu fr de aer. Tu eti artist, eu cugettor. Tu dormi la snul mamei, eu veghez n deert.

Mie-mi strlucete soarele, ie luna i stelele, tu visezi la fete, eu la biei...

Cu ochii larg deschii, Gur-de-Aur l ascultase pe Narcis, care vorbise cuprins de o euforie retoric, pe care singur i-o produsese. Unele din cuvintele lui l loviser ca nite spade: la ultimele pli i nchise ochii i cnd Narcis bg de seam i-l ntreb, speriat, biatul palid de moarte i rspunse cu voce stins:

Mi s-a ntmplat o dat s m prbuesc n faa ta i s fiu nevoit s plng i aduci aminte. Nu trebuie s se mai ntmple, nu mi-a ierta-o niciodat i nici ie! Pleac acum repede i las-m singur, mi-ai spus lucruri ngrozitoare!

Narcis era foarte descumpnit. Se lsase dus de propriile lui cuvinte, avusese sentimentul c vorbete mai bine dect de obicei. Acum vedea ns cu consternare c, din tot ce spusese, ceva i cutremurase adnc prietenul, c, undeva, nimerise n carne vie. i venea greu s-I lase singur n aceast clip, ovi cteva secunde, dar fruntea ncreit a lui Gur-de-Aur i se pru un avertisment, aa nct, zpcit, plec n grab, pentru a-i ngdui prietenului solitudinea de care avea nevoie.

De ast dat ncordarea extrem din sufletul lui Gur-de-Aur nu se topi n lacrimi. Cu senzaia unei rni profunde i fr leac, de parc prietenul

i-ar fi nfipt dintr-o dat un pumnal n piept, rmase intuit locului, respirnd greu, simind o strngere de inim mortal, alb la fa ca ceara, cu minile amorite. Era aceeai dezndejde ca data trecut, dar sporit ai cteva msuri, era aceeai sugrumare luntric, sentimentul c este silit s nfrunte ceva teribil, ceva de-a dreptul insuportabil. Dar nici un hohot de plns mntuitor nu-l mai ajuta, de ast dat, pentru a trece de clipa cumplit. Sfnt Maic a Domnului, ce era asta? Se ntmplase ceva? Fusese asasinat? Ucisese el? Ce lucru ngrozitor se rostise?

Gfind, sufl aerul afar din piept, asemenea unui om otrvit era cuprins, pn la sfiere, de senzaia c trebuie s se elibereze de ceva ucigtor, care se cuibrise adnc n el. Micnd braele ca un nottor, se npusti din odaie, alerg fr s-i dea seama spre locurile cele mai linitite i mai pustii ale mnstirii, pe coridoare, peste trepte, afar, la aer. Nimerise n refugiul cel mai intim al mnstirii, n patio, deasupra ctorva straturi verzi se boltea limpede cerul nsorit, aerul rcoros, pietros, de pivni, era strbtut de dulcile i ovielnicele fire de parfum ale trandafirilor.

Involuntar, Narcis fptuise n ceasul acesta ceea ce fusese inta lui atta vreme rvnit: invocase numele demonului de care era stpnit prietenul su, l silise la nfruntare. Taina din inima lui Gur-de-Aur fusese atins de unul din cuvintele sale, i se rzvrtise cu turbat durere. Mult vreme rtci Narcis prin mnstire, cutndu-i prietenul, dar nu-l gsi nicieri.

Gur-de-Aur sttea sub una din arcadele grele, de piatr, care duceau din coridoare n grdinia din patio; de pe fiecare din coloanele arcadei priveau cte trei capete de animale, capetele de cini sau de lupi, cioplite din piatr, se holbau la el, n jos. Rana l rscolea nfiortor, nu vedea nici o cale spre lumin, nici o cale spre raiune. Frica de moarte i sugruma beregata i-i strngea stomacul. Ridicn-du-i mecanic privirea, vzu deasupra sa unul din capitelurile cu cele trei dihnii i avu dintr-o dat senzaia c acele trei capete se holbeaz i latr undeva nuntru, n mruntaiele lui.

Acum va trebui s mor simi el, nfiorat. i ndat dup aceea, tremurnd de fric, simi:

Acum mi se ntunec mintea, acum m sfie i m nfulec jivinile lacome...

Tresrind spasmodic lunec la piciorul coloanei, durerea era prea mare, ajunsese la limita extrem. Un lein l nvlui; se cufund, cu trsturile feei descompuse, n neantul pe care i-l dorea.

Abatele Daniel avusese o zi defel mbucurtoare, doi dintre clugrii mai btrni veniser astzi la el, scoi din fire, ciorovindu-se, acuzndu-se, certai iari, pn la furie, din pricina unor vechi, nensemnate gelozii. El i ascultase, chiar prea pe ndelete, i dojenise, dar fr succes, pn la urm i concediase cu severitate, impunndu-i fiecruia cte un canon destul de aspru i pstrase n inim sentimentul c strdania lui fusese inutil. Istovit se retrsese n capela criptei, se rugase, apoi se sculase, fr a se simi ntremat. Acum, atras de mireasma de trandafir, care adia sfios spre el, pi n patio, ca s respire o clip aer proaspt. Aici l gsi pe elevul Gur-de-Aur zcnd leinat pe dale. l privi ntristat, speriat de paloarea ca de cenu a chipului tnr, altminteri att de frumos. Hotrt, astzi nu era o zi bun, pe deasupra i ntmplarea de acum! ncerc s-l ridice pe tnr, dar nu era destul de voinic pentru aceasta. Oftnd adnc, btrnul merse s cheme pe doi dintre fraii mai tineri, ca s-l duc pe biat sus i-l mai trimise i pe printele Anselmus, care stpnea meteugul tmduirii. Totodat trimise dup Narcis, care fu repede gsit i apru n faa lui.

Ai aflat? l ntreb el. Despre Gur-de-Aur? Da, milostive printe, am auzit adineauri c ar

fi bolnav ori s-ar fi accidentat, a fost purtat pe brae pn sus.

Da, l-am gsit zcnd n patio, unde, de fapt, nu are ce cuta. Nu e accidentat, e leinat. Nu-mi place! Mi se pare c trebuie s ai un amestec n toat ntmplarea, sau, cel puin, s tii ceva, este doar prietenul tu. De asta te-am chemat. Vorbete.

Narcis, cu inuta i vorba stpnite ca ntotdeauna, relat pe scurt despre convorbirea de astzi cu Gur-de-Aur i ct de surprinztor de violent fusese efectul asupra lui. Abatele cltin din cap, nu fr suprare.

Ciudate convorbiri sunt acestea, zise el i se sili s-i pstreze cumptul. Ceea ce mi-ai descris adineauri, este o convorbire care ar putea fi considerat iscodire ntr-un suflet strin, este, a putea spune, o convorbire ntre un duhovnic i nvcelul su. Dar tu nu eti duhovnicul lui Gur-de-Aur. Tu, de altfel, nu eti duhovnicul nimnui, nc n-ai fost hirotonisit. Cum se poate s vorbeti cu un elev pe tonul unui sftuitor, despre lucruri care l privesc numai pe pstorul lui sufletesc? Urmrile, precum vezi, au fost nefaste.

Urmrile, zise Narcis pe un ton blnd dar sigur, nc nu le cunoatem, milostive printe. Am fost puin cam speriat de efectul violent, dar nu pun la ndoial c urmrile convorbirii noastre vor fi bune pentru Gur-de-Aur.

Vom vedea urmrile. Nu de ele vorbesc acum, ci despre fapta ta. Ce te-a ndemnat s pori asemenea convorbiri cu Gur-de-Aur?

Precum tii, este prietenul meu. Am o afeciune deosebit pentru el i cred c-l neleg deosebit de bine.

Dumneavoastr numii atitudinea mea fa de dnsul duhovniceasc. Nu mi-am nsuit nici un fel de autoritate spiritual, am crezut numai c-l cunosc ceva mai bine dect se cunoate el singur.

Abatele ridic din umeri. tiu, aceasta este specialitatea ta. S ndjduim c nu ai fcut o

isprav rea. Dar Gur-de-Aur e de fapt bolnav? Vreau s spun, sufer de ceva? E debil? Doarme ru? Nu mnnc? l doare ceva?

Nu, pn astzi a fost sntos. Sntos la trup. i altminteri? La suflet este ntr-adevr bolnav. tii, este la vrsta la care ncep

luptele cu instinctul sexual. tiu. Are aptesprezece ani? Are optsprezece. Optsprezece... Ei da! Destul de trziu. Dar luptele acestea sunt

fireti, prin ele trebuie s treac fiecare. Nu-i un motiv pentru a socoti c biatul are sufletul bolnav.

Nu, milostive printe, lucrul sta, sigur, nu este un motiv. ns Gur-de-Aur a fost bolnav sufletete dinainte, nc de mult vreme, de aceea luptele acestea sunt pentru el mai primejdioase dect pentru alii. Suferina const, dup cum cred eu, n aceea c i-a uitat o parte a trecutului.

Aa? Ce fel de parte? Mama lui i tot ce are legtur cu dnsa. Nici eu nu tiu nimic n

privina aceasta, tiu numai c acolo trebuie s se afle izvorul bolii sale. Cci Gur-de-Aur pretinde c nu tie nimic despre mama lui, dect c a pierdut-o de timpuriu. Las ns impresia, c i-ar fi ruine din pricina ei. Totui, de la ea trebuie s fi motenit cele mai multe din darurile sale, cci ceea ce are de povestit despre tatl su nu ni-l nfieaz pe acesta ca pe omul care poate avea un fiu att de frumos, att de generos nzestrat i de ieit din comun. Toate acestea nu le cunosc din povestiri, ci le deduc numai din semne.

Abatele, care la nceput zmbise n sinea lui pe seama acestor cuvinte socotindu-le prea ndrznee i nfumurate, i pe care ntreaga ntmplare l stingherea i l obosea, ncepu s reflecteze. i aduse aminte de tatl lui Gur-de-Aur, de brbatul acela ascuns, care strnea nencredere i i mai aminti deodat, acum, cnd i rscolea memoria, i de unele cuvinte pe care

omul i le spusese, cu privire la mama lui Gur-de-Aur. Ea l-a acoperit de ruine i a fugit de la el, spusese omul, iar el se strduise s reprime n bieel amintirea mamei i viciile pe care le-ar fi putut, eventual, moteni de la ea. Izbutise ntr-adevr i biatul era doritor, ntru ispirea celor fptuite de mam, s-i nchine viaa lui Dumnezeu.

Niciodat Narcis nu-i plcuse abatelui aa de puin ca astzi. i totui ct de bine ghicise acest gnditor, ct de bine prea ntr-adevr a-l cunoate pe Gur-de-Aur!

La urm ntrebat nc o dat despre cele petrecute, Narcis zise: N-am intenionat s provoc cutremurarea violent care l-a cuprins

azi pe Gur-de-Aur. I-am adus aminte c nu se cunoate pe sine, c i-a uitat copilria i mama. Unul din cuvintele mele trebuie s-l fi lovit i s fi ptruns n ntunericul mpotriva cruia lupt, de atta vreme. Era parc rtcit, m privea ca i cum nu m-ar mai fi vzut vreodat i n-ar mai fi tiut de sine. i spusesem adeseori c doarme, c nu e treaz cu adevrat. Acum a fost trezit, de asta nu m ndoiesc.

Fu concediat fr mustrare, dar cu interdicia provizorie de a-l vizita pe bolnav.

ntre timp pater Anselmus poruncise ca Gur-de-Aur s fie culcat ntr-un pat i edea alturi de el. Nu i se prea potrivit a-l readuce la cunotin cu mijloace violente, brusc i speriindu-l. Biatul arta mult prea ru. Btrnul, cu faa zbrcit, blajin, l privi pe adolescent cu bunvoin. Deocamdat cercet pulsul i ascult inima. Fr ndoial, se gndi el, flcul mncase vreo aiureal, un pumn de mcri iepuresc sau alt prostie, tim noi cu cine avem de-a face. Limba nu i-o putea vedea. i plcea Gur-de-Aur, dar pe prietenul su, pe acest dascl tinerel, mult prea nvat pentru vrsta lui, nu-l putea suferi. i acum, poftim! Bineneles c Narcis trebuie s aib partea lui de vin n istoria asta stupid. Ce nevoie avea un tnr att de proaspt, cu ochi att de senini, unui asemenea copil drgla al naturii, s se amestece tocmai cu acest crturar trufa, cu acest grmtic orgolios, pentru care elina sa e mai important dect tot ce-i viu n lume?

Cnd, dup vreme ndelungat, ua se deschise i intr abatele, pater Anselmus continua s ad locului, privind faa celui leinat. Ce fa drgla, tnr, ncreztoare, i iat, stai alturea, ar trebui s-l ajui i probabil c n-o s poi. Sigur, pricina poate fi i o colic, i va prescrie vin fiert, poate revent. Dar cu ct privea mai ndelung faa palid-verzuie, tras, cu att mai mult bnuielile sale nclinau n alt direcie, mai grav. Pater Anselmus avea experien. De mai multe ori n decursul lungii sale viei, vzuse posedai. ovi s-i rosteasc bnuiala, chiar i fa de el nsui. Va atepta i va observa. Dar, cuget el nverunat, dac bietul biat a fost ntr-adevr vrjit, vinovatul nu va trebui cutat departe i nici nu-i va merge bine.

Abatele se apropie, l privi pe bolnav, i ridic ncet o pleoap. Poate fi trezit? ntreb el. A mai atepta. Inima e sntoas. Nu trebuie s ngduim nimnui

s vin la el. E n pericol? Nu cred. Nicieri nu sunt rni, nici vreo urm de lovitur sau cdere.

E leinat, poate l-a apucat vreo colic. La dureri foarte intense, ne pierdem cunotina. Dac s-ar fi otrvit, ar avea febr. Nu, se va trezi i va tri!

Nu poate fi urmarea a ceva sufletesc? Nu vreau s neg. Dar nu se tie nimic? Poate c s-a speriat foarte

tare? Vestea unei mori? O ceart violent, o jignire? n cazul acesta totul ar fi uor de explicat.

Nu tim. Avei grij, s nu fie nimeni primit aici! V rog, printe, rmnei lng el, pn se trezete. Dac situaia se nrutete, chemai-m, chiar dac-i noapte.

nainte de a pleca, btrnul se mai aplec o dat peste bolnav; se gndi la tatl acestuia i de asemenea la ziua cnd i fusese adus aceast mutrioar blond, frumoas i vesel i cum dintr-o dat o ndrgiser cu toii. i lui i plcuse biatul. Dar n punctul acesta, Narcis avea ntr-adevr dreptate; Gur-de-Aur nu semna n nici o privin cu tatl su! Ah, cte griji, pretutindeni, cte neajunsuri n toate faptele noastre! Oare nu neglijase ceva, n privina acestui biet biea? I se dduse confesorul cel mai potrivit? Era n regul faptul c nimeni dintre cei ai casei nu-l cunotea att de amnunit pe acest elev, ca Narcis? l putea ajuta oare Narcis, care mai era n noviciat, nici frate nu era, nici hirotonisit nu fusese i ale crui gnduri i preri aveau, toate, ceva neplcut de superior, aproape dumnos? Dumnezeu tie, dac n-a fost mult vreme ru cluzit i Narcis? Dumnezeu tie, dac nu ascunde sub masca supueniei ceva ru, dac nu-i cumva un pgn? i pentru tot ce vor deveni vreodat aceti doi oameni tineri, va purta i el o parte de rspundere.

Cnd Gur-de-Aur i reveni, era ntuneric. i simea capul gol i ameit. Vzu c e ntins ntr-un pat, nu tia unde se gsete, nici nu ncerca s afle, i era indiferent. Dar unde fusese? De unde venea, de pe ce strine meleaguri ale plsmuirilor sufletului? Fusese undeva, foarte departe, vzuse ceva, ceva extraordinar, ceva superb, ceva teribil totodat i de neuitat i totui, uitase. Unde era acel ceva? Ce anume se nlase n faa lui, venind din adncuri att de mare, de dureros, de aductor de fericire i dispruse iari?

Pndi adnc n sine, acolo unde azi izbucnise ceva, se petrecuse ceva dar ce anume? Tulburtoare mnunchiuri de imagini se rostogolir spre el, vedea capete de cini, trei capete de cini i mirosea parfumul de trandafiri. Oh, ct l duruse! nchise ochii. Oh, ct de ngrozitor l duruse! Adormi iari.

Din nou se trezi i tocmai n secunda cnd lumea de vis disprea lunecnd grabnic spre deprtri, regsi imaginea, i tresri, ca ntr-o voluptate dureroas. Vedea, dobndise darul vederii. O vedea pe Ea. Vedea femeia nalt, strlucitoare, cu buze pline, nfloritoare, cu prul luminos. O vedea pe mama lui. n acelai timp, i se pru c aude o voce: i-ai uitat copilria." Dar a cui voce era aceasta? Ascult, cuget i descoperi. Era Narcis. Narcis? ntr-o clip, ntr-un cutremur, totul revenise: i aducea aminte, era tiutor. O, mam, mam! Muni de moloz, mri de uitare dispruser cu ochi regeti, senin-albatri l privi din nou ea, cea pierdut, cea nespus de iubit.

Pater Anselmus, care aipise n jilul de lng pat se trezi. l auzi pe bolnav micndu-se, l auzi respirnd. Se ridic, prudent.

E cineva aici? ntreb Gur-de-Aur. Sunt eu, fii fr grij, fac lumin.Aprinse lampa, lumina czu peste faa lui brzdat, binevoitoare. Sunt bolnav? ntreb tnrul. i-ai pierdut cunotina, fiul meu. D-mi mna, s vedem pulsul.

Cum te simi? Bine. V mulumesc, pater Anselmus, suntei foarte bun. Nu mai am

nimic, sunt numai ostenit. Firete c eti ostenit. Curnd vei dormi iari. Ia nti o gur de vin

fierbinte, e gata pregtit. S golim mpreun un pahar, biete, n cinstea bunei noastre nelegeri.

Grijuliu, inuse pregtit o cni de vin fiert, cufundat ntr-o oal cu ap fierbinte.

Iat c am dormit amndoi o bucat de vreme, rse medicul. Stranic ngrijitor de bolnavi, care nu-i n stare s rmn treaz trebuie c-i spui tu n sinea ta. Ei da, suntem oameni. Hai s bem puin din licoarea asta vrjit, biatule, nimic nu-i mai plcut dect un asemenea chefule

fcut n tain, n miez de noapte. Va s zic, prosit !Gur-de-Aur rse, ciocni i gust. Vinul fierbinte era aromat cu

scorioar i cuioare i ndulcit cu zahr, niciodat nu mai gustase asemenea butur. i aduse aminte c mai fusese o dat bolnav, atunci l ngrijise Narcis. De ast dat pater Anselmus, se purta drgu cu el. i plcea foarte, era nespus de bine i de ciudat, s stea culcat, la flacra lmpii i s bea n toiul nopii, cu btrnul pater, un pahar de vin dulce, fierbinte.

Te doare burta? ntreb btrnul. Nu. Crezusem c ai colici, Gur-de-Aur. Va s zic nici vorb de asta.

Arat limba. Ei, e bine, nc o dat btrnul vostru Anselmus habar n-a avut ce se ntmpl. Mine s stai culcat, am s vin s te consult. Cu vinul ai i isprvit? Bravo, s-i fie de bine! Ia s vd dac a mai rmas ceva. Pentru cte o jumtate de pahar de fiecare mai ajunge, dac facem mpreal dreapt. Grozav ne-ai mai speriat, Gur de Aur! Zceai acolo, n patio, ca un mort. ntr-adevr nu te doare burta?

Rser i fcur mpreal dreapt cu restul vinului, printele i nir glumele i Gur-de-Aur l privi plin de gratitudine i amuzat, cu ochii din nou nseninai. Apoi, btrnul plec la culcare.

Gur-de-Aur mai sttu o vreme treaz, ncetul cu ncetul de undeva din adncul fiinei sale imaginile rsrir din nou, cuvintele prietenului izbucnir iari, asemenea unor flcri i din nou apru n sufletul su femeia blond, strlucitoare, mama; ca suflarea vntului de primvar trecu imaginea prin el, ca un nor de via, de cldur, de gingie, ca cea mai profund chemare i aducere-aminte. O, mam! Cum a fost posibil, cum a putut-o uita!

CAPITOLUL V

Gur-de-Aur tiuse i pn acum cte ceva despre mama lui, dar numai din povestirile altora; imaginea ei n-o mai pstra i din puinul pe care crezuse c-l tie despre dnsa, cele mai multe lucruri le trecuse sub tcere fa de Narcis. Mama era ceva despre care nu era ngduit s vorbeti, ceva de ruine. Fusese o dansatoare, o femeie frumoasa, slbatic, de origine nobil, dar necurat i pgn; tatl lui Gur-de-Aur o culesese, povestea el, din srcie i ocar; cum nu tiuse dac nu era cumva pgn, pusese s fie botezat i instruit ntr-ale religiei; o luase n cstorie i fcuse din ea o femeie respectat. Ea ns, dup civa ani de cuminenie i via ordonat, i adusese din nou aminte de vechile ei talente i obiceiuri, pricinuise necazuri, sedusese brbai, lipsise zile i sptmni de acas, dobndise renumele unei vrjitoare i pn la urm, dup ce brbatul o strnsese n mai multe rnduri de pe drumuri i o luase iari la el, dispruse pentru tot-deauna. Faima ei mai struise ctva timp, o faim rea, plpind ca o coad de comet, pentru ca apoi s se sting. Soul i reveni ncetul cu ncetul, dup anii de nelinite, spaim, ruine i surprize permanente, pe care i le oferise ea; n locul femeii denaturate, se ocup el de creterea bieelului, care semna leit cu mama la trup i la chip; omul se acri, deveni bisericos i sdi n Gur-de-Aur credina c trebuie s-i nchine viaa lui Dumnezeu, pentru a ispi pcatele mamei.

Cam att povestea de obicei tatl lui Gur-de-Aur despre nevasta sa pierdut, dei nu abtea cu plcere discuia spre acest subiect; unele aluzii fcuse i abatelui, cnd l adusese pe Gur-de-Aur la mnstire; i toate as-tea erau cunoscute i fiului, ca o teribil legend, dei el se deprinsese s le dea deoparte, aproape s le uite ns.

Cu desvrire uitase i pierduse imaginea real a mamei, acea imagine

complet alta, nu cea alctuit din povestirile tatlui i ale servitorilor, sau din zvonuri tenebroase, nesbuite. Propria sa amintire, cea aievea trit despre mama sa, o uitase. Acum ns imaginea aceasta, steaua celor dinti ani ai vieii sale, rsrise din nou.

Este de neneles cum de-am putut-o uita, zise el ctre prietenul su. Niciodat n via n-am