Despre identitatea uman

VCLAV HAVELDespre identitatea uman

Traducere din limba ceh de

JEAN GROSUEditura PAIDEA, 1991

CUPRINS

Despre autorSCRISOARE DESCHIS ADRESAT LUI GUSTV HUSKFOILETOANEToat familia cntAlfrd Radok (Necrolog)ProcesulUltima convorbire.202.203

Despre autorCelebrul dramaturg, eseist i publicist Vclav Havel astzi preedintele Cehoslovaciei s-a nscut la Praga pe 5 octombrie 1936. Din motive de dosar i se refuz nscrierea la facultile cu profil umanist; n consecin urmeaz doi ani cursurile Facultii de economie a Politehnicii pragheze pe care e nevoit s le ntrerup pentru satisfacerea serviciului militar. Dup eliberare lucreaz pe rnd ca mainist i asistent de regie la diferite teatre din Praga. n 1956 ncepe s publice articole de critic literar, iar mai trziu studii teoretice despre art teatral. n 1960 devine secretar literar al faimosului teatru de la Balustrad unde i se joac primele piese, interzise apoi de cenzur dup dramaticele evenimente din august 1968 ce au dus la nbuirea Primverii pragheze. n ciuda oprelitilor Vclav Havel continu s scrie piesele lui sunt jucate pe scenele lumii, eseurile i studiile filosofice publicate de marile edituri europene i de peste Ocean. n acest timp Vclav Havel se manifest i ca cetean, protestnd cu vehement mpotriva oprimrilor att de frecvente n perioada aa-zisei normalizri. Astfel devine unul dintre fondatorii i purttorul de cuvnt al Iniiativei ceteneti Charta 77, iar mai trziu n 1989 unul dintre conductorii Forumului Cetenesc, avnd o contribuie hotrtoare la revenirea Cehoslovaciei pe fgaul adevratei democraii. Pentru atitudinea sa ceteneasc a fost privat de mai multe ori de libertate n total trei ani i jumtate. Pentru activitatea literar i pentru curajul su cetenesc l-au fost decernate numeroase premii internaionale.

O parte din foiletoanele cuprinse n acest volum au fost scrise n anii de detenie.

J.G.

SCRISOARE DESCHIS ADRESAT LUI GUSTV HUSK

Stimate domnule doctor, n ntreprinderile i instituiile noastre se muncete disciplinat, activitatea cetenilor d rezultate vizibile n creterea treptat a nivelului lor de trai, oamenii i construiesc case, cumpr maini, zmislesc copii, se amuz, triesc.n ceea ce privete succesul sau insuccesul politicii dumneavoastr, toate astea n-ar trebui s nsemne nc nimic: dup fiecare agitaie social oamenii se ntorc n cele din urm la munca lor de toate zilele, fiindc, pur i simplu, vor s triasc, fcnd, de fapt, acest lucru pentru ei nii, i nu pentru cutare sau cutare conducere de stat.

Firete, oamenii nu fac nici pe departe doar att c se duc la lucru, c fac cumprturi i triesc n felul lor. Fac mai mult: i iau numeroase angajamente, pe care le ndeplinesc i le depesc; particip unitar la alegeri i-i voteaz n unanimitate pe candidaii propui, activeaz serios la diferite organizaii politice; particip la edine i manifestaii; declar solemn c sprijin tot ceea ce le aparine; nicieri nu poate fi observat vreun semn de dezacord cu aciunile guvernului, indiferent n ce domeniu.

Aceste realiti nu mai pot fi ns att de uor trecute cu vederea; aici e cazul, cred, s ne punem serios ntrebarea: nu confirm oare, toate astea faptul c ai reuit s ndeplinii cu succes programul pe care Conducerea Dumneavoastr i l-a propus: adic, s ctige sprijinul populaiei i s consolideze situaia n tara noastr?

Rspunsul depinde de ceea ce se nelege prin noiunea de consolidare.Atta timp ct pentru noi singurul ei instrument de msur sunt cifrele aprute n diverse statistici i comunicata oficiale sau poliieneti cu privire la activitatea cetenilor i la alte lucruri asemntoare atunci, categoric, cu greu ne am putea ndoi de rezultatele consolidrii n ara noastr.

Ce ne facem ns, dac vom nelege prin consolidare ceva mai mult, adic adevrata stare luntric a societii? Dac ncepem s punem ntrebri i despre alte lucruri, poate mai subtile i nu att de uor enumerabile, dar nicidecum mai puin importante, adic, despre ceea ce din punctul de vedere al experienei umane individuale se ascunde, cu adevrat, n spatele acestor cifre? Dac ne punem i astfel de ntrebri cum ar fi, de pild, ce s-a fcut pentru renaterea moral i spiritual a societii, pentru adevrata dezvoltare a dimensiunilor umane ale vieii, pentru ridicarea omului pe o treapt superioar a demnitii, pentru afirmarea sa real, liber i autentic n lume? Ce constatm dac ne ndeprtm atenia de la simpla totalitate a acestor fenomene exterioare i ne-o ndreptm, s zicem, spre ansamblul cauzelor i consecinelor, al structurilor i semnificaiei lor luntrice, pe scurt, spre acel plan mai ascuns al realitii, n care aceste fenomene ar trebui s capete adevrata lor semnificaie social? Mai putem, oare, dup aceea, s considerm societatea noastr o societate consolidat?

ndrznesc s afirm: nicidecum. ndrznesc s afirm c n ciuda tuturor acestor agreabile aspecte exterioare luntric societatea noastr nu e ctui de puin consolidat, ci, dimpotriv, decade treptat ntr-o criz din ce n ce mai adnc, ntr-o criz din multe puncte de vedere mai primejdioas dect toate crizele de care ne amintim n decursul istoriei noastre moderne.Voi ncerca s justific aceast afirmaie.

ntrebarea fundamental care trebuie s ne-o punem aici, sun astfel: de ce se comport, de fapt, oamenii aa cum se comport; de ce fac ei tot ceea ce, n ansamblul su, creeaz acea impuntoare impresie de absolut unitate a societii care sprijin absolut toate aciunile guvernului ei? Cred c pentru orice observator fr idei preconcepute rspunsul este evident: elementul care-i mn pe oameni spre acest comportament este teama.

De team s nu-i piard postul pred profesorul la coal lucruri n care nu crede; de team pentru viitorul su, elevul le repet dup el; de team c nu va putea s-i continue studiile intr tnrul n Uniunea tineretului i face acolo tot ce i se cere; de team c fiul sau fiica sa nu va beneficia de numrul suficient de puncte la examenul de admitere n facultate, potrivit monstruosului sistem de punctaj politic, tatl accept tot felul de funcii, fcnd de bun voie tot ce se impune. De teama unor eventuale consecine neplcute, oamenii particip la alegeri, i aleg pe candidaii propui, prefcndu-se a socoti acest ritual drept alegeri adevrate; de team pentru existena lor, pentru poria i cariera lor se duc la edine, aprob acolo tot ce li se cere, sau tac; de team i fac tot felul de autocritici njositoare, se ciesc i completeaz fals o mulime de formulare umilitoare; de team s nu fie denunai, nu-i exprim n public i, adeseori, nici n intimitate, adevratele lor preri i convingeri. De teama unor posibile nedrepti existeniale, din strdania de a-i mbunti poziia i de a fi pe placul organelor superioare, oamenii muncii i iau, n majoritatea cazurilor, tot felul de angajamente; din aceleai ndemnuri ntemeiaz, adeseori, chiar i acele brigzi de munc socialist, tiind dinainte (foarte bine), c principala lor menire este aceea de a fi pomenite n rapoartele trimise sus. De team merg oamenii la diverse festiviti, adunri i manifestaii oficiale. De team s nu li se pun piedici n activitatea viitoare, muli oameni de tiin i art ader la idei n care de fapt nu cred, scriu lucruri pe care nu le gndesc sau despre care tiu c nu exprim adevrul, intr n organizaii oficiale, particip la lucrri despre a cror valoare au cea mai proast prere, sau i ciuntesc i i deformeaz singuri propria lor oper. n ncercarea de a se salva, muli ajung chiar s-l denune pe alii, declarnd c acetia au fcut ceea ce de fapt le-au fcut ei lor.Firete, teama despre care vorbesc nu poate fi imaginat ca o team n acceptul curent al psihologiei, cu alte cuvinte ca o anumit stare emoional concret; de cele mai multe ori nu vedem n preajma noastr oameni tremurnd ca plopii-tremurtori, ci ceteni ct se poate de mulumii, arbornd o min ce trdeaz siguran de sine. E vorba aici de o team mai profund, a spune, n sensul etic: adic, de participarea mai puin contient la contiina colectiv a existentei unei ameninri permanente i omniprezente; de grija pentru ceea ce este sau ar putea fi ameninat; de obinuirea treptat cu aceast ameninare, aa cum te obinuieti cu un component substanial al vieii naturile; de nsuirea tot mai vast, mai fireasc i mai ndemnatic a diferitelor forme de adaptare exterioar, ca unic procedeu productiv al autoaprrii.

Desigur, teama nu e unicul material de construcie al actualei structuri sociale.

Cu toate acestea rmne materialul principal, de temelie, n absena cruia nu s-ar fi putut obine niciodat acea unitate, acea disciplin i unanimitate aparent, pe care i sprijin documentele oficiale afirmaiile lor cu privire la consolidarea situaiei n ara noastr.

Se nate ns, fireasca ntrebare: de ce le e team, de fapt, oamenilor? De procese? De tortur? De pierderea averii? De deportare? De execuii? Categoric, nu: aceste forme, cele mai brutale, de presiune social asupra ceteanului cel puin n condiiile noastre au fost, din fericire, luate i duse de apa istoriei. Presiunea de azi mbrac forme mai alese, mai delicate, i chiar dac exist i acum procese politice (a cror manipulare de ctre putere e cunoscut oricui), ele nu mai reprezint dect o ameninare marginal, n timp ce greutatea principal e transferat n domeniul presiunii existeniale. Ceea ce, bineneles, nu schimb cu nimic esena lucrurilor: e binecunoscut faptul c niciodat nu conteaz att valoarea absolut a ameninrii, pe ct conteaz valoarea ei relativ; n perspectiva lumii n care triete cu valorile ei ierarhice pe om l intereseaz mai curnd semnificaia subiectiv a ceea ce pierde, dect ceea ce pierde obiectiv. Cu alte cuvinte: dac, de pild, omul de azi se teme c va fi pus n situaia de a nu mai putea munci n specialitatea sa, aceast team poate fi la fel de cumplit, i-l poate mpinge la aceleai fapte, ca atunci cnd, n alte mprejurri istorice, era ameninat de confiscarea averii. Totodat, metoda presiunii existeniale este, ntr-un anume sens, mai universal: cci, practic, nu exist n ara noastr cetean care s nu poat fi lovit existenial (n sensul cel mai larg al cuvntului); fiecare cetean are ce pierde i, deci, pentru fiecare exist un motiv de team. Sortimentul celor ce pot fi pierdute de om e foarte bogat: de la cele mai variate privilegii ale pturilor conductoare i ale tuturor avantajelor speciale decurgnd din privilegiul puterii, de la posibilitatea activitii linitite, a avansrii n funcie i a ctigului legat de aceast avansare, de la posibilitatea de a munci n specialitatea ta, de a studia, pn la posibilitatea de a tri mcar la acel grad de siguran juridic limitata, de care beneficiaz ceilali ceteni, fr a ajunge n categoria acelor pturi pentru care nu sunt valabile nici mrar acele legi valabile pentru ceilali, adic, printre victimele apartheidului politic cehoslovac. Da, oricine ar avea ceva de pierdut, pn i ultimul muncitor auxiliar poate fi transferat ntr-un loc de munc mai dificil i mai prost remunerat, i el poate fi aspru pedepsit dac la edin sau la crcium i exprim adevrata sa prere.

Desigur, acest sistem al presiunii existeniale, ncercuind cu desvrire ntreaga societate i pe fiecare cetean n parte, fie ca o ameninare cotidian concret, fie ca o posibilitate global nelimitat, n-ar putea s funcioneze cu succes dac n-ar avea n spate ntocmai ca acele forme depite, mai brutale, ale presiunii sociale o for care s-i asigure i s-l garanteze universalitatea, complexitatea i puterea: omniprezenta i atotputernica instituie a direciei securitii statului. Acest pianjen nspimnttor a ntreesut de la un capt la altul ntreaga societate cu pnza sa invizibil, el este acel punct de fug limit n care, pn la urm, se ntretaie toate firele spaimei, acel ultim i incontestabil document al zdrniciei i lipsei de speran. i chiar dac de cele mai multe ori majoritatea oamenilor nu vd cu propriii lor ochi i nu pot atinge aceast imens pnz de pianjen, totui, pn i cel mai simplu cetean tie de existena ei, i, de aceea, clip de clip i oriunde s-ar afla, ine seama de ea i se comport n consecina: adic, n aa fel, nct s reziste n lupta cu ochii i urechile sale nevzute. i tie bine de ce trebuie s reziste: pentru ca acest pianjen s intervin n viaa ceteanului nu e nevoie ca el ceteanul s cad direct n mrejele lui; nu-i nevoie s fie nici mcar anchetat, interogat, acuzat, judecat sau condamnat. Superiorii lui sunt i ei nvluii de aceast pnz de pianjen, i fiecare instan care decide de soarta lui colaboreaz sau este obligat s colaboreze ntr-un fel sau altul cu organele securitii statului. i, astfel, nsi mprejurarea c securitatea poate, de fapt, s intervin oricnd n viaa omului fr ca aceasta s i se poat mpotrivi e de-ajuns ca viaa lui s-i piard o parte din firescul i autenticitatea el i s devin un fel de prefctorie permanent.

Dac teama se afl n spatele strdaniei de autoaprare a omului, de a-i salva avutul, atunci, putem observa din ce n ce mai des c principala for motric a ncercrilor sale agresive de a dobndi ceea ce n-a avut pn acum, devin egoismul i carierismul.

Se pare c, rareori, n ultima vreme, sistemul social a oferit att de deschis i fr opreliti prilejul de a se afirma acelor oameni n stare s adere oricnd la orice, n msura n care acest lucru le aduce un folos material; acelor oameni fr principii i fr ira spinrii, care, n dorina de a dobndi puterea i profitul personal, sunt dispui s fac orice; acelor oameni cu fire de lachei, crora puin le pas de orice autoumilire, gata oricnd s-i jertfeasc semenii i propria lor onoare pe altarul posibilitii de a fi pe placul puterii, n asemenea circumstane nu e deloc ntmpltor faptul c attea funcii publice i ale puterii de stat sunt ocupate azi de carieriti, de oportuniti i arlatani notorii de tot soiul de indivizi cu bube n cap. Ori, pur i simplu, de nite colaboraioniti tipici, adic de acei indivizi avnd deosebita capacitate de a se convinge mereu pe ei nii, nc o dat i nc o dat, c trebuie s ocupe aceste locuri fiindc, n felul acesta, salveaz, chipurile, ceva, sau cel puin mpiedic mai rul. n asemenea circumstane, nu e ntmpltor nici faptul c tocmai azi a atins gradul cel mai nalt din cte ne amintim n ultimele decenii , coruptibilitatea celor mai diferii ageni publici, bunvoina lor fi de a se lsa mituii oricnd i pentru orice, i de a impune, cu prioritate i neruinare n deciziile lor, acele puncte de vedere dictate de cele mai diferite interese personale.

Oameni, care cred sincer n tot ceea ce le spune propaganda oficial i sprijin dezinteresai puterea, sunt, astzi, mai puini ca oricnd. n schimb, ipocriii sunt din ce n ce mai muli i, de fapt, orice cetean e obligat, ntr-o anumit msur, s fie ipocrit.

Aceast situaie, deloc mbucurtoare, i are, firete, cauzele sale logice: rareori, n ultimii ani, regimul s-a interesat att de puin de adevrata mentalitate a cetenilor aparent loiali i de sinceritatea manifestrilor acestora e suficient s remarcm doar faptul c, n timpul acelor faimoase autocritici i pocini din cadrul edinelor, pe nimeni nu mai intereseaz dac aceti oameni fac acest lucru din sinceritate sau numai n propriul lor folos; se poate spune chiar, c se conteaz la modul mai mult sau mai puin mecanic pe a doua posibilitate, fr a se vedea n asta ceva amoral; ba, mai mult, c tocmai avantajele personale pe care aceast alternativ le aduce n obinerea unor asemenea declaraii ndreptete, n primul rnd, urmtoarea argumentaie: pe pocit nimeni nu ncearc s-l conving c a greit sau c s-a nelat, ci, de cele mai multe ori, i se spune c dac vrea s se salveze trebuie s se ciasc ansele ce i se ofer pe aceast cale fiindu-i prezentate ntr-o exagerat bogie de culori, n timp ce gustul de cocleal ce i rmne n gur dup o asemenea pocin e bagatelizat, fiind socotit a fi o pretins halucinaie. i dac, eventual, s-ar nimeri s apar vreo ciudenie de om care s fac asta, ntr-adevr, cu inima curat, i ar confirma, de pild, acest lucru prin refuzul aprioric al recompensei ce i se cuvine, ar fi suspectat, cu cea mai mare probabilitate, de nsui regimul politic.Se mai poate spune la modul deschis c, ntr-un fel, toi suntem mituii: dac accept! ntr-o ntreprindere cutare sau cutare funcie (bineneles nu ca instrument n serviciul celorlali, ci n serviciul conducerii ntreprinderii), eti rspltit cu cutare i cutare avantaje. Dac intri n Uniunea tineretului, i ctigi dreptul i mijloacele la cutare i cutare form de distracie i agrement. Dac participi n calitate de creator la cutare i cutare aciune oficial, vei primi n dar posibiliti de creaie autentic. De gndit, gndete ce vrei; dac aparent eti de acord, nu pul bete n roate i nbui n tine interesul pentru propriul tu adevr i propria-i contiin toate uile i sunt larg deschise.

Dac principiul fundamental al afirmrii sociale este principiul adaptrii aparente, atunci ce fel de nsuiri omeneti pot fi mobilizate i cam ce fel de oameni pot ajunge n prim plan?

Undeva, ntre aprarea mpotriva lumii dirijate de fric i cucerirea agresiv a lumii condus de dorina profitului personal, se ntinde o zon ce n-ar trebui i n-ar fi drept s fie trecut cu vederea, fiindc i ea coopereaz, ntr-o nsemnat msur, la furirea climatului moral al societii unitare. Aceast zon este nepsarea i tot ce e legat de ea.

Dup recentele zguduiri istorice i dup ce au desluit ce fel de regim s-a stabilizat n ar, oamenii parc i-au pierdut ncrederea n viitor, n posibilitatea ndreptrii treburilor publice, n rostul luptei pentru dreptate i adevr. Se resemneaz, renun la tot ceea ce depete cadrul grijilor curente de zi cu zi, legate de asigurarea existentei personale; caut cele mai variate procedee de evadare; cad prad apatiei, dezinteresului fa de valorile extrapersonale, dezinteresului fat de semenii si, pasivitii spirituale i deprimrii. Iar cel ce mai ncearc s se mpotriveasc, refuznd, de pild, principiul prefctoriei ca soluie de existen, fiindc se ndoiete de valoarea autorealizrii pltite cu preul autonstrinrii, apare n ochii tot mai nepstorilor ceteni din jurul lui ca un om ciudat, nebun, ca un Don Quijote i, pn la urm e, n mod necesar, tratat cu o anumit doz de indignare i nemulumire, ca orice om ce se comport altfel dect ceilali i de la care pndete primejdia c, prin comportarea sa, prezint o oglind critic a celor din preajma lui. Sau alt posibilitate o comunitate aparent nepstoare l exclude pe un asemenea individ din rndurile ei, ori se ferete de el, n funcie de cum i se cere, dar, n tain sau n intimitatea ci, l simpatizeaz, spetind c simpatia ascuns fa de cineva care se comport aa cum ar trebui s se comporte ea, dar nu poate, d satisfacie propriei sale contiine.

Aceast nepsare e ns n mod paradoxal un factor social foarte activ: cci, oare, majoritatea celor ce se prezint n faa urnelor, se duc la edine, se nscriu n organizaii oficiale, nu fac asta mai curnd din indiferent dect de fric? i nu e oare sistemul de funcionare, aparent att de perfect, al sprijinirii regimului doar o chestiune de rutin, de obinuin, de automatism i de comoditate, n spatele crora nu se ascunde de facto nimic Altceva dect totala resemnare? Faptul de a participa la toate aceste ritualuri politice, n care nimeni nu crede, n-are, ce-i drept, niciun rost cel mult le asigur participanilor linitea dar ce rost ar avea s nu participe? n felul sta n-ar obine nimic, n schimb ar fi pgubii de linitea att de mult dorit.

Cei mai muli dintre oameni triesc, nu cu drag inim, ntr-un permanent conflict cu puterea social i asta, cu att mai mult cu ct tiu c un asemenea conflict nu se poate ncheia altfel dect cu nfrngerea individului izolat. i-atunci de ce s nu fac omul ceea ce 1 se cere? Povestea asta nu-l cost nimic i, cu timpul, nceteaz chiar s mai reflecteze asupra ei, socotind c nici nu merit s-i mai frmnte creierul cu aa ceva.

Lipsa de speran duce la apatie, apatia la adaptare, adaptarea la actul rutinier (servind apoi ca document al activitii politice de mas). Toate acestea la un loc alctuiesc imaginea de epoc despre aa-numitul comportament normal imagine, n esena ei, profund pesimist.

Cu ct mai profund este aceast renunare a omului la posibilitatea public de ndreptare a lucrurilor i, n general, la toate acele valori i eluri extrapersonale, deci la posibilitatea de a aciona n direcia n afar, cu att mai mult se ndreapt energia lui ntr-acolo unde i se pun relativ cele mai mici obstacole: cu alte cuvinte n direcia nuntru. Oamenii se gndesc mult mai mult la ei, la cminul lor, la familia lor, la casa lor, acolo i gsesc linitea, acolo pot da uitrii toate neroziile lumii, acolo i pot valorifica liber spiritul lor creativ. Adun acas lucruri frumoase, i amenajeaz mai bine locuina, i fac viaa mai plcut, construiesc cabane, ngrijesc de mainile lor, dau mai mult atenie mncrii, vestimentaiei, confortului casnic, pe scurt, se orienteaz n primul rnd spre parametrii materiali ai existenei lor private.

Aceast orientare social are, bineneles, consecinele sale economice favorabile: sub presiunea el se dezvolt neglijata sfer a produciei bunurilor de consum i a serviciilor; influeneaz creterea general a standardului de via al populaiei; reprezint, din punctul de vedere al economiei naionale, o important surs de energie dinamic, n stare s mplineasc, mcar parial, n domeniul dezvoltrii avuiei materiale a societii, acele sarcini pe care o economie de stat rigid, birocratizat i puin productiv, cu greu ar putea s le stpneasc (e suficient, n aceast privin, s comparm amploarea i calitatea construciei de locuine particulare cu cea a sectorului de stat).

Puterea social salut i sprijin aceast revrsare de energie n sfera particular. Se pune ns ntrebarea de ce?

Pentru consecinele pe care le are ca stimulent al dezvoltrii economice? Desigur i pentru asta. Da, ntregul spirit al actualei propagande i practici politice, promovnd cu discreie, dar n mod sistematic aceast orientare spre nuntru la rangul de noiunea cea mai legitim a coninutului realizrii omului n lume, trdeaz cu o prea vdit claritate motivul pentru care puterea social salut cu atta entuziasm aceast revrsare de energie: n primul rnd pentru ceea ce reprezint ea la origine din punct de vedere psihologic; cu alte cuvinte, ca pe o evadare din sfera public. Presimind corect c forele astfel evacuate i valorificate n direcia, afar ar trebui, n mod necesar, mai devreme sau mai trziu, s se ntoarc mpotriva ei (respectiv mpotriva formei sale care nu intenioneaz s cedeze), puterea social nu ezit s prezinte viaa omului drept ceea ce, de facto, e doar un nlocuitor jalnic i deplorabil al vieii. n felul acesta, atenia societii n interesul stpnirii el abile e ndeprtat n mod contient de ea nsi, cu alte cuvinte de interesul pentru treburile sociale: priponirea ntregii atenii a omului de ruul intereselor sale pur consumatoare, are drept scop deposedarea sa de capacitatea perceperii accentuatei msuri a siluirii sale spirituale, politice i morale; reducerea sa la funcia de purttor unidimensional al idealurilor societii de consum timpurii, are drept scop transformarea lui ntr-un material docil al manipulrii totale; primejdia c ar putea tnji dup unele dintre nenumratele i imprevizibilele posibiliti pe care le are ca om, urmeaz a fi nbuite n fa prin claustrarea sa n orizontul deplorabil al posibilitilor pe care le are n calitate de consumator n condiiile limitate ale pieii cu dirijare centralizat.

Toate acestea demonstreaz cu prisosin faptul c puterea social se comport n aceast direcie la modul adecvat unor creaturi al cror unic el nu este altul dect autoconservarea. n strdania lor de a merge pe calea minimei rezistene ele nu se uit cu ce pre e pltit aceast strdanie: cu agresiunea crud mpotriva integritii umane; cu ciuntirea brutal a omului ca om.

n acelai timp, puterea social se legitimeaz, cu o perseveren de-a dreptul obsedant, cu ideologia sa revoluionar avnd n centrul el idealul eliberrii multilaterale a omului! Unde a rmas ns, omul ce-i dezvolt armonios, autentic i complex propria sa personalitate? Omul eliberat din captivitatea aparatelor nstrinrii sociale, a mistificatei ierarhii a valorilor vieii, a libertilor formalizante, a dictaturii averii i a puterii fetiizante a banului? Omul ce se bucur din plin de justiia social i judectoreasc, omul contribuind n mod creator la ntrirea puterii economice i politice, omul nlat n demnitatea sa uman i redat propriei sale personaliti? n locul deciziei comune n treburile economice i a liberei dezvoltri spirituale, i se ofer, pn la urm, posibilitatea de a decide singur asupra tipului de frigider sau al mainii de splat pe care intenioneaz s i le cumpere.

Cu alte cuvinte: n prim plan falnica faad a marilor idealuri umaniste i, n spatele el, modesta csu familial a micului burghez socialist! ntr-o parte lozincile bombastice despre dezvoltarea fr precedent a tuturor libertilor i a abundentei structurale a vieii, firete, tot fr precedent de cealalt parte cenuiul i pustietatea vieii redus la agonisire!Undeva, n vrful ierarhiei presiunilor manipulatoare, ce fac din om un component ntng i obedient al turmei de consum, se afl aa cum am mai artat o for ascuns i atotputernic: Direcia securitii statului. Nu e, probabil, ntmpltor faptul c tocmai cu ea poate fi ilustrat la modul cel mai expresiv prpastia existent ntre faada ideologic i realitatea cotidian; oricine a avut trista ocazie de a cunoate pe propria-i piele penelul de lucru al acestei instituii, nu poate s nu-i dea seama de ridicolul semnificaiei acestei instituii, aa cum ne-o explic, simulat, oficialitatea: putem s credem c acele mzgleli slinoase ale miilor de denuntori mruni, de turntori profesioniti, de mici burghezi complexai, vicleni, invidioi i ruvoitori, acel ghemotoc, urt mirositor, de trdri, alibiuri, neltorii, clevetiri i intrigi reprezint scriitura unui muncitor ce pzete puterea poporului i cuceririle ci revoluionare, ferind-o de uneltirile dumanilor acestora? n definitiv, cel mai mare duman al adevratei puteri populare muncitoreti firete, dac lucrurile n-ar fi rsturnate cu dosul n sus, ar trebui s fie tocmai acel mic burghez socialist cruia nu-i e scrb de nimic i e n stare de orice, lecuindu-i chioptnda contiin de sine (uman), prin denunarea concetenilor si, acel trepdu ce poate fi dibuit, cu uurin, n spatele practicii de zi cu zi a poliiei secrete, ca adevrat mnuitor spiritual al penelului su de lucru! Cred c aceast contradicie, grotesc, dintre teorie i practic, cu greu ar putea fi explicat altfel dect ca o consecin fireasc a adevratei meniri a politiei secrete de azi, care nu e aceea de a apra dezvoltarea liber a omului mpotriva siluitorilor el ci, dimpotriv, de a-l feri pe aceti siluitori, de ameninarea care, pentru el, ar reprezenta-o orice ncercare a omului de a se dezvolta cu adevrat n libertate.

Contradicia dintre doctrina revoluionar cu privire la omul nou i la noua moral, i concepea cu picioarele pe pmnt, lipsit de fantezie, a vieii ca fericire consumatoare, trezete ntrebarea: n definitiv, de ce se ine puterea social cu atta ncrncenare de ideologia sa? Rspunsul e ct se poate de limpede: pentru c ideologia ca sistem de comunicare ritual convenionalizat i asigur aparenta legitimitii, a continuitii i a consistenei, i-i servete ca masc prestigioas pentru practicile sale pragmatice.

Totodat adevratele interese, concrete, ale acestor practici, se infiltreaz, bineneles, la tot pasul i n mod obligatoriu, n ideologia oficial: din mruntaiele nesfritului morman de fraze ideologice, cu care puterea social ncearc, nencetat, influenarea omului, i pe care acesta, de cele mai multe ori, aproape c nu le recepteaz din pricina absenei totale a valorii lor de comunicare ajunge n cele din urm la el ca ecoul unicului glas cu adevrat concret i plin de semnificaie, ce sun ca un sfat realist: n politic, pe ct poi, nu te bga las-o pe seama noastr, tu f doar ceea ce-i spunem noi, las-te pguba de orice filosofie inutil, nu-i vr nasul acolo unde nu-i fierbe oala, ine-i gura, vezi-i de treaba ta, ngrijete-te de tine i vei fi fericit

Omul se ine de acest sfat: nevoia de a se ngriji de propria-i existen e, la urma urmei, singurul lucru asupra cruia se poate nelege, fr prea mari dificulti, cu guvernul su. i-atunci, de ce s nu profite de el? mai ales atunci cnd, oricum, nu se poate face altceva?

La ce duce, prin consecinele ei, aceast situaie, ale crei trsturi fundamentale am ncercat s le surprind aici? Cu alte cuvinte: ce face cu oamenii i din oameni un regim ntemeiat pe team i apatie, un regim care-l gonete pe om n brlogul simplei existene materiale, oferindu-i ca principiu de cpetenie a comunicrii sale cu societatea ipocrizia? n ce stare e adus societatea de o politic al crei unic el e ordinea aparent i obediena general fr s-i pese, ctui de puin, de mijloacele i de preul cu care e pltit acest lucru.

Probabil, nu e nevoie de prea mult imaginaie ca omul s-i dea seama c o asemenea situaie nu poate conduce la nimic altceva dect la coroziunea treptat a tuturor normelor morale, la surparea tuturor regulilor bunei-cuviine i la subminarea pe scar larg a ncrederii n semnificaia unor valori morale, cum sunt adevrul, principialitatea, sinceritatea, demnitatea i onoarea spre nimic altceva dect spre degradarea existenei umane la nivelul vegetrii biologice, cu alte cuvinte spre acele adncuri ale demoralizrii ce rezult din pierderea speranei i din criza sentimentelor privind rostul i semnificaia vieii. Spre nimic altceva dect spre o nou evocare a acelui tragic aspect al poziiei generale a omului n civilizaia tehnic modern, legat de pierderea noiunii orizontului absolut i pe care a denumi-o criza identitii umane: poate, oare, s frneze demolarea identificrii cu sine a omului, un sistem care-i cere acestuia, cu o insisten att de dur, s fie altul dect e?

A fost obinut ordinea, cu preul mortificrii spiritului, al insensibilizrii inimii, al pustiirii vieii.

A fost obinut consolidarea aparent. Cu preul crizei, spirituale i morale a societii.Partea cea mai grav ns e c aceast criz se adncete: e suficient s ne ridicm un pic doar peste perspectiva limitat a cotidianului, ca s ne dm seama, cu groaz, ct de repede prsim cu toii poziiile de pe care ieri nc refuzam s ne retragem: un lucru socotit ieri de contiina social a fi o necuviin, astzi e cauzat n mod curent, ca mine s fie acceptat ca un lucru firesc, iar poimine chiar ca o pild a bunei-cuviine. Ceva despre care ieri nc declaram c nu va intra niciodat n obinuina noastr, ori, pur i simplu, l consideram imposibil, azi l acceptm, fr surprindere, ca pe o realitate. i, dimpotriv, ceva ce nu demult ni se pruse o realitate fireasc, azi l nelegem ca pe un lucru excepional i, curnd cine tie s-ar putea s-l considerm un ideal inaccesibil.Metamorfozarea criteriilor firescului i normalului, i mutaiile n simirea moral, survenite n societatea noastr n decursul ultimilor ani, sunt mai mari dect s-ar prea la prima vedere. Mn n mn cu creterea abrutizrii se abrutizeaz, n mod firesc, i capacitatea de a sesiza aceast abrutizare.

Boala pare a trece din frunze i roade n trunchiuri i rdcini. Cele mai ndreptite motive de temeri rezid deci n perspectivele pe care le ofer actuala stare de lucruri.O societate se dezvolt luntric: se mbogete i se cultiv, nainte de toate, prin aceea c devine contient de sine tot mai profund, mai cuprinztor i mai difereniat.

Instrumentul de baz al furirii acestei contiine de sine a societii este cultura ei. Cultura ca domeniu concret al activitii umane, influennd chiar dac adeseori foarte mijlocit starea general a spiritului i lsndu-se ea nsi la rndul ei influenat nencetat de aceast stare.

Acolo unde, prin totala stpnire a societii, e total nbuit dezvoltarea ei luntrica, difereniat, apare ca o legitate primordial nbuirea culturii: i nu numai la modul mecanic, ca un lucru care, prin ntreaga sa esen ontologic, constituie o antitez a spiritului oricrei manipulri sociale, ci, ntructva, la modul programatic: de teama justificat c tocmai prin cultur ca instrument al furirii contiinei de sine societatea i d seama, n primul rnd, i de msura siluirii sale. Prin cultur societatea i aprofundeaz libertatea i descoper adevrul i atunci ce interes poate avea fa de cultur o putere social a crei esen e tocmai nbuirea acestor valori? O asemenea putere recunoate, totui, un singur adevr: acela care-l trebuie la momentul respectiv. i o singur libertate: aceea de a exprima acest adevr.

Lumea unui astfel de adevr care nu se hrnete din climatul dialectic al cunoaterii reale, ci numai din climatul intereselor stricte ale puterii, e o lume a sterilitii gndirii, a dogmelor rigide, a doctrinei aspre i statice i a pragmatismului bunului plac, ca o consecin fireasc a acestuia,

E o lume a interdiciilor, a ngrdirilor, a suprimrilor, a decretelor i dispoziiilor arbitrare. O lume n care prin politic cultural se nelege, n primul rnd, activitatea poliiei culturale.

S-au spus i s-au scris, pn acum, multe despre ciudatul grad de devastare a culturii noastre contemporane; despre sutele de scriitori i cri interzise i despre zecile de publicaii suprimate; despre pustiirea tuturor posibilitilor editoriale i repertoriale, i despre tierea tuturor cilor de comunicare cu starea de spirit general; despre strpirea slilor de expoziii, despre bizara palet a persecuiilor i discriminrilor practicate n aceast sfer; despre spulberarea tuturor organizaiilor artistice i a multor institute tiinifice; despre nlocuirea lor cu un fel de a trape administrate de un plc de sectariti agresivi, carieriti notorii, lai incorigibili i ambiioi incapabili, care, n vacuumul general, au profitat de marea lor ocazie de a pune mna pe putere n domeniile respective. Nu voi nfia din nou toate aceste fapte, voi ncerca, mai curnd, s reflectez asupra ctorva aspecte ale acestei stri, legate de tema prezentei scrisori.

n primul rnd: orict de grav ar fi situaia de azi, nu nseamn totui c n-ar exista n ara noastr niciun fenomen cultural. Teatrele joac, televiziunea emite zilnic, i apar i cri. Ansamblul acestei culturi legale i publice are ns o caracteristic fundamental: superficializarea ei general provocat de larga nstrinare a esenei sale celei mai autentice, sub forma totalei sale castrri, tocmai ca instrument al autocontientizrii umane i, implicit; al celei sociale. Iar n msura n care mai apare i azi o valoare suveran incontestabil, ca de pild pentru a rmne n sfera artei o excelent performan actoriceasc, aceasta apare mai curnd ca un lucru tolerat datorit numai subtilitii i sublimitii sale, i, deci, din punctul de vedere al inofensiviti relative a forei sale de aciune n domeniul autocontientizrii sociale. Dar i aici de ndat ce aceast for de aciune se face simit mai expresiv puterea social ncepe s se mpotriveasc instinctiv (sunt cunoscute cazurile n care un actor bun a fost interzis, n esen, numai pentru faptul de a fi fost prea bun).

Dar nu despre acest lucru e vorba n aceast ordine de idei. Pe mine m intereseaz felul n care se manifest aceast superficializare n domeniile ce dispun de mijloace pentru o mult mai direct denumire a experienei omeneti, ndeplinind, deci, o funcie mult mai evident n sfera autocontientizrii sociale.

Dau un exemplu: s zicem c se public i, din cnd n cnd, se i ntmpl acest lucru o oper literar, eventual o pies de teatru, creia nu i se poate contesta iscusina, fantezia, sugestivitatea, inventivitatea, spiritualitatea. Indiferent cum ar fi o asemenea oper, de un lucru putem fi siguri ntotdeauna n privina ei i, anume: c ea nu depete nici mcar cu un centimetru fie datorit cenzurii sau autocenzurii, fie tipului de autor, autoamgirii, resemnrii sau calculabilitii acestuia cadrul fetiului convenional, banal i, deci, n esen, a mincinoasei contiine sociale, ce emite i recepteaz drept experien autentic a lumii doar aparenta unei asemenea experiene, alctuit din ngrmdirea unor detalii de suprafa, lefuite, tocite i uzate, respectiv dintr-un sol de umbre moarte ale unei experiene de mult vreme acceptat i domesticit de i n contiina social. Cu toate acestea sau, mai precis: tocmai de aceea o asemenea oper are ntotdeauna darul s amuze, s captiveze, s nduioeze i, n multe privine, s intereseze o serie ntreag de oameni fr ca aceast oper s lumineze mcar cu o strfulgerare adevrata cunoatere, n sensul dezvluirii necunoscutului, a spusului nespusului sau a unei noi, originale, impresionante i eficiente evidene a unui lucru pn acum neexprimat, ci doar presimit. Pe scurt spus: imitnd lumea real, o asemenea oper nu face, n esen, nimic altceva dect s falsifice lumea real. n ceea ce privete nfiarea concret a acestei superficializri, nu e deloc ntmpltor faptul c, de cele mai multe ori, ea este extras din butoiaul aflat la noi, n chip tradiional datorit verificatei inofensiviti a coninutului su n partea nsorit a favorurilor puterii sociale, fie ea burghez sau proletar: m refer aici la estetica banalitii ncetenite n dimensiunile blajinei morale mic-burgheze; la filosofia sentimental a omeniei bunei vecinti; la jovialitatea de buctrie; la provinciale concepte despre lume ntemeiat pe credina n buntatea i blndeea ci n ansamblu; m refer la acea estetic a crei coloan vertebral o constituie cultul chibzuitei mediocriti, instalat pe solul mucegitei automulumiri naionale, condus de principiul frmirii, pulverizrii i muamalizrii, principiu ce culmineaz, n cele din urm, cu optimismul neltor al celei mai deczute interpretri a sloganului adevrul nvinge!Opere literaturiznd ideologia politic a puterii exist azi, cum desigur tii, nespus de puine, iar din punct de vedere profesional ele sunt, n mod evident, sub orice nivel. Lucrurile nu stau aa doar pentru simplul motiv c n-ar fi cine s le creeze, ci, de bun seam, i pentru faptul c, n esen chiar dac asta ar putea s par paradoxal ele nu sunt dorite n mod deosebit: din punctul de vedere al actualei i reale concepii de via adic de consum dac aceste opere ar exista, dac ar fi scrise cu profesionalitate i urmrite de cineva, ele ar ndrepta prea mult atenia n direcia afar, ar zgndri prea mult vechile rni, ar provoca prea mult, prin caracterul lor politic general i radical, o reacie politic general i radical i, prin asta, ar tulbura prea mult apele care trebuie s rmn ct mai stttoare i mai linitite. Adevratelor interese ale puterii sociale de azi le convine disproporionat mai mult ceea ce am denumit mai sus estetica banalitii. Cu adevrul acest lucru eueaz mult mai discret, mai convenabil, mai credibil i mai autentic, iar contiina convenional l accept mult mai uor, i n felul sta el i poate ndeplini mult mai bine misiunea pe care concepia vieii de consum o atribuie culturii: aceea de a nu tulbura spiritele cu adevrul, el de a le liniti cu minciuna.

Creaia de acest gen, a fost, firete, ntotdeauna majoritar. Pn acum la noi au existat, cel puin, nite fisuri prin care a ptruns n public i o creaie despre care se poate spune c, ntr-un fel sau altul, mijlocete o mai autentic autocunoatere uman. Ce-i drept, aceast creaie n-a avut i nu are niciodat o via uoar i se mpotrivete nu numai puterea social, ci i comoditatea i ineria contiinei convenionale pn acum ns ea s-a strecurat de flecare dat printr-un procedeu misterios, ntortocheat i rareori operativ, dar, n final, tot apuca de fiecare dat s ajung din urm omul i societatea, ndeplinindu-i astfel rolul de autocontientizare social a culturii.

De altfel, nu e vorba de nimic n plus. i, totui, acest lucru ml se pare a fi cel mai important. Cci tocmai acest lucru a reuit actuala guvernare (i se poate demonstra c asta s-a ntmplat pentru prima oar de la renaterea noastr naional) aproape cu desvrire; att de precis e astzi sistemul guvernrii birocratice, att de perfect este ntocmit evidena tuturor fisurilor prin care ar putea s ptrund n lume o oper mai accesibil, att de mare e teama de guvernani i teama de art a acelui puc de oameni care au ngrmdit n buzunarele lor cheile de la toate uile!

Vei nelege, desigur, c n aceast clip nu mai vorbesc despre acele indexuri, cu sumedenia lor de pagini referitoare la creatorii total sau parial interzii, ci despre un index mult mai grav: despre indexul in bianco n care e trecut, a priori tot ce ar putea s scapere o idee mai personal, o cunoatere mai ptrunztoare, un grad mai nalt de sinceritate, o idee mai original, o form mai sugestiv m refer la preliminarul mandat de arestare mpotriva a tot ce nseamn libertate luntric, i, deci n sensul cel mai profund al cuvntului libertatea culturii. M refer la mandatul de arestare mpotriva culturii emis de guvernul Domniei voastre.

Iar povestea asta evoc din nou ntrebarea pe care, de fapt, o pun aici de la bun nceput: ce nseamn n realitate toate astea? Spre ce duc toate astea? i, ca s zic aa, ce lac toate astea din societatea noastr?

Voi recurge iar la un exemplu: precum se tie, la noi a ncetat de mult s mai apar cea mai mare parte dintre publicaiile culturale anterioare; dac s-a ntmplat ca vreuna s reziste, e att de manipulat, cu indicaii att de preioase, nct nu are niciun rost a mai fi luat n consideraie.

Ce s-a ntmplat prin asta?

La prima vedere, mai nimic: societatea continu s funcioneze i fr aceste publicaii literare, teatrale, filosofice, istorice i altele asemntoare, al cror numr, ce-i drept, nici n perioada existenei lor n-a corespuns necesitilor latente ale societii, dar care, totui, au existat i au jucat un anume rol n societatea noastr. Aadar, ctor oameni le mai lipsesc, de fapt, n ziua de azi, aceste publicaii? Ctorva zeci de mii de abonai, cu alte cuvinte, unei pri infime a societii.

Cu toate acestea, e vorba aici de o pierdere infinit mai mare i mai important, dect ar putea s par din acest punct de vedere cantitativ. Adevrata amploare a acestei pierderi e, bineneles, din nou ascuns i cu greu ar putea fi surprins n temeiul unor date exacte.

Lichidarea forat a unei astfel de publicaii s zicem de pild a unei reviste teoretice axate pe problemele teatrului nu e doar o pgubire concret a cititorilor el concrei, sau doar o intervenie dur mpotriva culturii teatrale. E, n acelai timp i nainte de toate lichidarea unui organ de autocontientizare a societii i ca atare, e, n mod necesar, i un fel de intervenie, greu de descris cu exactitate, n ntortocheata reea a circuitului de nlocuire i transformare a substanelor nutritive ce menin n via acel organism stratificat, care e societatea modern; o lovitur dat dinamicii fireti a proceselor ce se desfoar n acest organism; o nclcare a echilibratei armonii a diverselor sale funcii, corespunztoare gradului atins de structuralitatea sa luntric. i astfel, aa cum o lips de lung durat a unei vitamine reprezentnd din punctul de vedere al cantitii n ansamblul alimentaiei omeneti un component neglijabil poate, n cele din urm, s provoace mbolnvirea omului, tot aa i pierderea unei singure publicaii poate pricinui, ntr-o perspectiv mai ndelungat, ntregului organism social o pagub disproporionat mai mare dect s-ar prea iniial. i ce se ntmpl atunci cnd nu e vorba doar de o singur publicaie, ci, n esen, de toate?

Se poate, deci, uor demonstra c n lumea stratificat a societii culturale adevrata semnificaie a cunoaterii, a gndirii i a creaiei nu e niciodat consumat pn la epuizare de semnificata pe care aceste valori o au pentru un cerc fizic de persoane, care, ntr-un prim plan iniial fizic au de-a face cu ele activ, sau pasiv. Acest numr de persoane e mai ntotdeauna restrns desigur n tiin mai mult dect n art i, totui, cunoaterea la care m refer poate s afecteze n cele din urm chiar dac printr-o mijlocire repetat ntreaga societate, cam aa cum ne afecteaz pe fiecare dintre noi, de-a dreptul fizic, politica miznd pe ameninarea atomic, fr ca majoritatea dintre noi s fi simit speculaiile teoretico-fizicale care au dus la alctuirea bombei atomice. C aa stau lucrurile i n privina cunoaterii umanistice, ne o dovedete nsi istoria cu numeroasele sale exemple ale avntului cultural, politic i moral fr precedent al ntregii societi al crui miez originar, cristalizator sau catalizator, a fost actul autocontientizrii sociale, nu numai nfptuit, ci i simit direct, nemijlocit (fizic), de un cerc de persoane foarte restrns i exclusivist. Actul acesta a putut s rmn i mai trziu n afara perceperii directe a societii n ansamblul el i, totui, el a constituit o premis a crei absen era de neconceput pentru avntul ei! Niciodat nu tim cnd anume un focule discret al cunoaterii, aprins n cercul ctorva celule specializate oarecum n autocontientizarea organismului, lumineaz, pe neateptate, drumul ntregii societi, fr ca ea s afle vreodat cum de s-a vzut naintnd pe acest drum. Dar asta nu e nici pe departe totul: pn i acele nenumrate scprri ale cunoaterii, care niciodat nu vor lumina calea societii n ansamblul ei, au o profund semnificaie social, chiar dac semnificaia lor n-a constat n nimic altceva dect, pur i simplu, n faptul c au existat; c au fost n stare s lumineze; c i ele sunt, n consecin chiar i prin nuda lor enumerare realizarea unui anumit cerc de potenialiti sociale, fie n sensul unor fore creative, sau, pur i simplu, a unor liberti, c i de sunt coautorii i garanii unui climat prielnic culturii. climat indispensabil pn i apariiei unor scpri mai importante. Spaiul autocontientizrii spirituale e, prin urmare, indivizibil, retezarea unui singur fir tulbur n mod necesar coeziunea ntregii reele i faptul n sine demonstreaz cu prisosin acea deosebit conexiune a tuturor proceselor subtile ce se petrec n organismul societii asupra crora m-am oprit, acea semnificaie a autodepirii fiecruia dintre ele i, n consecin, a autodepirii spiritului distrugtor al tulburrii acestei semnificaii.Nu vreau s reduc ntreaga problem la acest unic aspect de permanent i relativ trivialitate. i totui: nu confirm oare nsi aceast influent profund duntoare asupra strii generale spirituale i morale a societii, pe care o are i, mai cu seam, o va mai avea chiar dac prin efectul el nemijlocit a cuprins fie i un numr relativ restrns de capete acel mandat de arestare mpotriva culturii?

Dac n rafturile librriilor noastre n-a aprut n ultimii ani niciun roman ceh care s lrgeasc, n temeiul unor date verificabile, orizontul experienei lumii noastre, aparent acest lucru nu se va manifesta n niciun fel cititorii nu vor iei s demonstreze n strad i, la urma urmei, de citit se mai gsete ntotdeauna cte ceva. Dar cine se va ncumeta s aprecieze ce nseamn, n realitate, acest fenomen pentru societatea ceh? Cine tie cum se va manifesta acest gol n climatul moral i spiritual al anilor ce vor veni? n ce msur va slbi el capacitatea noastr de a ne ti? Ct de adnc l va marca o asemenea absen a autocunoaterii culturale pe acei ce azi sau mine vor ncepe s se recunoasc pe ei nii? Ce cantitate de mistificri, sedimentate treptat n contiina cultural public, va trebui nimicit i pn unde va fi nevoie iar s ne ntoarcem? Cine tie, cine, cnd, de unde i cum va mai fi n stare s gseasc fora de a face s mai scapere scnteia care s aprind un nou focule al adevrului de vreme ce se risipete, cu atta temeinicie, nu numai posibilitatea, ci i sentimentul posibilitii unei asemenea scprri?

Cteva romane de acest gen, care lipsesc n librrii, exist totui: ele circul n manuscris. n aceast privin, deci, situaia nu e nc att de disperat: din toate cele relatate aici reiese limpede c un astfel de roman, chiar dac ani n ir n-a fost cunoscut dect de cel mult douzeci de persoane, i are, totui, importana deosebit a existenei sale: nsui faptul c o asemenea carte circul, c, n general, a putut fi scris, c triete, fie i ntr-o zon restrns a contiinei culturale, nseamn ceva. Cum se petrec ns lucrurile n acele sfere unde nu se poate munci dect n planul aa numitelor structuri legale? Cum poate fi cunoscut amploarea real a pagubelor pe care le a pricinuit i le va mai pricinui nbuirea interesantelor iniiative n teatru i cinematografie, aceste domenii de inedit i specific importan a incitrii sociale? i ce poate s nsemne, din punctul de vedere al perspectivei de lung durat, vidul ce se nate n sfera tiinelor umanistice, a teoriei i a eseisticii de specialitate a tiinelor sociale? Cine se va ncumeta s aprecieze consecinele ntreruperii arbitrare i violente a diferitelor procese de autocontientizare pe plan ontologic, etic i istoric, sfere depinznd att de mult de accesul la izvoare, de confruntrile publice prealabile i, n general, consecinele stvilirii brutale a oricrei circulaii mai fireti i mai rezonabile a informaiilor, a ideilor, a cunotinelor i valorilor, i a oricrei cristalizri publice a atitudinilor?

Aadar, n totalitatea el, ntrebarea sun aa: ct de grava i de profund va fi impotena moral i spiritual de mine a naiunii, spre care ne conduce castrarea de azi a culturii sale?

Mi-e team c, la noi, duntoarele consecine sociale vor supravieui muli ani intereselor politicii concrete care le-au generat. Cu att mai mare va fi ns vinovia istoric a acelora care au sacrificat viitorul naiunii intereselor prezenei lor stpnitoare.

Dac legea fundamental a cosmosului este sporirea entropiei, legea fundamental a vieii este, dimpotriv, intensificarea structuralitii i lupta mpotriva entropiei: viaa se opune oricrei uniformiti i uniti, perspectiva ei nefiind nivelizarea, ci diversificarea, nelinitea transcendenei, aventura noului, rezistena mpotriva statu-quo-ului; dimensiunea organic a dezvoltrii ei este misterul n permanent actualizare.

Dimpotriv, n esena puterii sociale, ale crei aspiraii se limiteaz doar la aprarea propriei sale imuabiliti pe calea impunerii prin violen a unitii i consimmntului permanent, rezid nencrederea fa de orice diversificare, unicitate i transcenden, aversiunea organic fa de tot ce-i necunoscut, incomprehensibil i tainic, orientarea organic spre uniformitate, nivelizare i imobilitate; dragostea profund fat de status-quo. Spiritul mecanic predomin n ea asupra spiritului vital. Ordinea spre care tinde nu const n cutarea unor forme mereu superioare ale autoorganizrii societii, echivalnd cu sporirea structuralitii acesteia, ci, dimpotriv, spre coborrea ctre acea stare, cea mai probabil, pe care o reprezint entropia suprem. Mergnd n direcia entropiei, o astfel de putere merge, de fapt, mpotriva drumului vieii.Precum bine tim, i n viaa omului exist o clip cnd gradul structuralitii sale ncepe s coboare subit, drumul lui ndreptndu-se n direcia entropiei cu alte cuvinte spre clipa n care se supune i el legii generale a cosmosului, aceast clip, e clipa morii.

Undeva, n nsei temeliile puterii sociale care a pornit pe calea entropiei (i ale crei dorine supreme ar fi asemuirea omului cu un calculator n care s introduc orice program, cu certitudinea c-l va ndeplini exemplar), e prezent principiul morii. Iar miasma morii rzbate pn i din acea imagine a ordinii pe care aceast putere o promoveaz i n a crei perspectiv orice manifestare de via adevrat o aciune original, o expresie personal, o idee unic, o iniiativ sau o dorin neprevzut constituie neaprat un semnal al dezordinii, al haosului, al anarhiei.

ntreaga politic practicat de o asemenea putere, ale crei aspecte fundamentale am ncercat s le nfiez pe rnd, e confirmat aici i de actualul nostru regim ideile de linite, ordine, consolidare normalizare, calmarea pasiunilor etc. etc., care de la bun nceput au constituit axa programului su politic, au, n ultim instan, pentru el acelai coninut i efect ucigtor, pe care-l au pentru toate regimurile entropice.

Da, avem o ordine: o ordine birocratic de o uniformitate cenuie, care ucide unicitatea; o mecanicitate mecanic, sugernd irepetabilul; o imobilitate mucegit, eliminnd transcendena. O ordine fr via.Da, n ara noastr e linite: dar nu e oare aceast linite o linite a morgii sau a mormntului?

ntr-o societate care triete cu adevrat, cum e firesc, se ntmpl mereu ceva mbinarea armonioas a faptelor i a evenimentelor prezente cu micrile evidente i cele ascunse creeaz n permanen noi situaii unice, chemnd la alte fapte i determinnd noi micri. Misterioasa polaritate vital a constantului i variabilului, a legicului i ntmpltorului, a previzibilului i imprevizibilului acioneaz n timp i se dezvluie prin eveniment. Cu ct mai structurat e viaa social, cu att mai structurat e timpul social: se intensific n el elementul unicitii i al irepetabilului. Asta, bineneles, ntrete posibilitatea de a reflecta asupra timpului n cronologia sa, de a-l privi ca pe un curent ireversibil al unor situaii nesubstituibile i de a nelege astfel mai bine, cu efect retroactiv, ce anume e legic n desfurarea evenimentului social. Deci, cu ct mai bogat e viaa societii cu att mai bine i d ca seama de dimensiunea timpului social, de dimensiunea desfurrii istorice.

Cu alte cuvinte, acolo unde exist spaiu pentru evenimentul social, acolo se deschide i spaiul pentru memoria social. O societate care triete are istorie.

Dar dac n istorie elementul continuitii i al cauzalitii e legat att de organic de elementul irepetabilului i al imprevizibilului, se nate pe bun dreptate ntrebarea cum poate adevrata istorie acest nesecat izvor de haos, surs permanent de nelinite i palm neruinat pe obrazul ordinii s existe ntr-o lume guvernat de un regim entropic?

Rspunsul e limpede: ntr-un asemenea regim ea nu poate exista. i cel puin aparent nu exist; prin mistificarea vieii ca via, ntr-un asemenea regim timpul social e oprit n loc i, de aceea, istoria dispare cu desvrire din orizontul preocuprilor sale.

i la noi se pare c de la o anumit vreme n-am mai avea istorie: ncet, dar sigur, pierdem noiunea timpului uitm ce i cine a fost, ce-a fost nainte i ce-a fost dup, i, n general, tot ce-a fost. Din desfurarea evenimentelor dispare unicitatea, deci i continuitatea, totul se contopete ntr-o unic i cenuie imagine a mereu aceluiai circuit; i spunem: nu se ntmpl nimic. Ordinea ucigtoare a fost introdus i aici, desfurarea evenimentelor e perfect organizat, n consecin, perfect mortificat. Criza sentimentului cronologiei timpului la nivelul social duce n mod necesar la criza lui n viaa intim; pierznd fondul istoriei societii i prin asta i istoria poziiei individului n aceast istorie, viaa intim coboar la nivelul preistoric, n care timpul e rezumat i ritmat doar de evenimente cum sunt naterea, cstoria sau moartea.

Criza noiunii timpului social a azvrlit, parc, societatea undeva napoi n vremurile preistorice, cnd omenirea, dup ndelungatele milenii de contiin a timpului social, n-a depit limitele stereotipului cosmico-meteorologic al repetabilitii de la nesfrit la nesfrit al anotimpurilor i al ritualurilor religioase legate de acestea.

Golul lsat n urma ei de dimensiunea nelinititoare a desfurrii istorice, trebuie, de bun seam, mplinit: astfel, dezordinea istoriei autentice e nlocuit cu ordinea pseudoistoriei, al crei autor nu e ns viaa societii, ci planificatorul oficial; n locul evenimentelor ni se ofer pseudoevenimente; trim de la o aniversare la alta, de la o festivitate la alta, de la o parad la alta, de la un congres unanim, la alegeri unanime i de la alegeri unanime, la congrese unanime; de la ziua presei la ziua artileriei, i viceversa. Nu-i deloc ntmpltor faptul c acest gen de substituire a istoriei ne permite s obinem nu numai n trecut, ci i n viitor! o trecere n revist total a evenimentului social, prin simpla rsfoire a calendarului. Iar datorit notorietii invariabilului coninut al repetatelor ritualuri, informaia astfel dobndit echivaleaz, n fapt, cu aceea pe care ne-ar oferi o trirea autentic.

Deci, nc o dat: o ordine perfect, obinut ns cu preul rentoarcerii n preistorie. i, pe deasupra, cu o rezerv: n timp ce pentru strbunii notri repetabilele ritualuri aveau, de fiecare dat, adnca lor semnificaie existenial, pentru noi ele nu mai reprezint dect o rutin gratuit; stpnirea ce aga de ele pentru aparena mobilitii istorice; ceteanul particip la ele spre a evita neplcerile.

Singura posibilitate a regimului entropic de a intensifica n sfera sa de activitate entropia general const n consolidarea propriului su centralism, n ntrirea monoliticitli sale, n nfurarea societii ntr-o cma de for tot mai universal i mai impermeabil, cu manipulare unidimensional. Numai c fiecare pas fcut n aceast direcie nseamn, totodat, n mod necesar, sporirea propriei sale entropii; n ncercarea de a imobiliza lumea, el se autoimobilizeaz i i paralizeaz capacitatea de a se confrunta cu orice element nou, i de a se mpotrivi orientrii fireti a vieii. n felul acesta, regimul, entropic e condamnat, prin nsi esena sa, s devin n ultim instan victima cea mai vulnerabil a propriului su principiu ucigtor, datorit fatalei lipse a oricrei intenii interioare care s-l sileasc s se confrunte cu el nsui; dimpotriv n spiritul orientrii ei ireprimabile mpotriva entropiei viaa este capabil s nfrunte violentarea ei cu att mai mult inventivitate i cu att mai mult succes, cu ct mai repede se sleiete i se sclerozeaz puterea siluitoare.Aadar, mortificnd viaa, puterea social se mortific pe ea nsi, i, prin asta, n cele din urm, i pierde capacitatea de a mortifica viaa.

Cu alte cuvinte: viaa poate fi mult vreme i cu mult temeinicie siluit, aplatizat, mortificat, dar ea nu poate fi oprit pentru totdeauna; pe tcute, pe ascuns i pe ndelete, ea merge, totui, nainte; de o mie de ori nstrinat ei nsei, ea se ntoarce n cele din urm, ntr-un fel sau altul, la ea nsi: orict de siluit ar fi, ca supravieuiete ntotdeauna puterii siluitoare. i altfel nici nu poate fi tocmai datorit profundului caracter de compromis al oricrei puteri entropice, care oprim i poate oprima viaa numai atunci cnd o viaa exist i care, n ultim instan, depinde i ea de viaa, fr ns ca existena ei material s depind de via. Singura for n stare, ntr-adevr, s distrug viaa pe planeta noastr este aceea care nu cunoate compromisul; adic vigoarea cosmic global a celei de a doua legi a termodinamicii.

Dac viaa nu poate fi distrus pentru totdeauna, e de la sine neles c nici istoria nu poate fi oprit cu desvrire; sub acoperiul apstor al imobilitii i al pseudoevenimentului, se strecoar firul tainicului ei izvor care, ncet i cu discreie, macin acest acopermnt. Povestea poate s dureze mult, dar ntr-o bun zi inevitabilul trebuie s se produc: acopermntul nu mai e n stare s reziste i ncepe s plesneasc.

Acesta e momentul cnd ncepe iar s se ntmple ceva vizibil; ceva ce n-a fost planificat n calendarul oficial al desfurrii evenimentelor; ceva ce ne determin pe neateptate s nu mai avem sentimentul c e totuna ce se ntmpl i cnd anume se ntmpl. Ceva ntr-adevr istoric, n sensul c istoria i revendic din nou dreptul la cuvnt.

Dar cum poate istoria n condiiile noastre concrete s cear cuvntul? i ce nseamn, de fapt, n mod concret, o asemenea perspectiv?

Nu sunt nici istoric, nici profet, dar cu un oarecare sim al observaiei n ceea ce privete structura unor astfel de momente ne dm seama c omul nu poate, totui, s evadeze

Acolo unde exist mcar ntr-o anumit msur ntrecerea deschis pentru putere, ca unic i autentic garanie a controlului asupra puterii (n consecin i asupra oricrei liberti a cuvntului), puterea social, fie c vrea, fie c nu vrea, e obligat s triasc ntr-un permanent i deschis dialog cu viaa societii; e datoare s soluioneze, necontenit, cele mai diferite probleme pe care viaa i le pune n fa, Acolo unde ntrecerea deschis pentru putere nu exist (i unde, n mod legic, mai devreme sau mai trziu e suprimat i libertatea cuvntului) acesta fiind cazul fiecrui regim entropic acolo puterea social nu se adapteaz condiiilor vieii, ci, dimpotriv, se strduiete s adapteze viaa cerinelor ci, ceea ce practic nseamn c n loc s soluioneze, n mod deschis i fr ntrerupere, adevratele contradicii, revendicri i probleme ale vieii, pur i simplu le muamalizeaz.

Aceste contradicii i revendicri exist ns nghesuite sub un capac unde se nmulesc, pentru ca la un moment dat, cnd capacul nu mai poate rezista presiunii lor, ele s rbufneasc la suprafa. Acesta e momentul cnd acopermntul (nveliul) imobilitii plesnete i n aren reintr istoria.

Ce se ntmpl dup aceea?

Puterea social mai dispune, ce-i drept, de suficient for pentru a face imposibil dialogul i a mpiedica ntrecerea deschis pentru putere i, totui, ea nu mai are destul for spre a se mpotrivi total acestei presiuni. i astfel viaa ptrunde mcar acolo unde poate rzbi: n culoarele ascunse ale puterii, unde impune un dialog ascuns i, n cele din urm, o ntrecere ascuns pentru putere. Firete, puterea social e nepregtit orice dialog mai important cu viaa e n afara orizontului competenei sale i, astfel, cade prad panicii: n cabinetele ei viaa seamn haosul sub forma conflictelor personale, a intrigilor i a nvinuirilor reciproce; ba, mai mult, el ptrunde, dac se poate spune aa, individual n fiecare dintre reprezentanii ei; masca mortuar a impersonalitii, care le conferea activitilor identificarea cu puterea monolit, cade pe neateptate i din spatele ei ies la iveal oameni vii, de-a dreptul umani conciliind pentru putere i luptnd unul mpotriva celuilalt pentru propria lor salvare. E cunoscutul moment al revoluiilor de palat i al puciurilor, al neateptatelor (i greu neleselor din afar) schimbri a persoanelor n funcii i a tezelor n discursuri; a momentului demascrii comploturilor i al centrelor conspirative reale sau fictive; al divulgrii crimelor adevrate sau nscocite; al excluderilor din diferitele organe, al njuriilor i denigrrilor reciproce i, eventual, al arestrilor i proceselor. i dac pn acum deintorii puterii au folosit, fr excepie, acelai limbaj, aceleai fraze, vorbind despre aceleai eluri i despre ndeplinirea lor exemplar, deodat blocul acesta monolit al puterii se destram, se descompune n indivizi difereniabili ntre ei, care, dei au pstrat limbajul comun anterior, l practic acum n scopul nvinuirilor reciproce, iar noi, surprini, i auzim pe muli dintre ei (adic pe cei care n ntrecerea ascuns pentru putere au pierdut), declarnd c nu i-a interesat ctui de puin proclamarea elurilor pe care, de fapt, nu le-au ndeplinit, n timp ce pe alii (cei care au ctigat) i auzim spunnd c i preocup ntr-adevr aceste eluri, ei fiind singurii capabili s le ndeplineasc fr gre.

Cu ct mai raional a fost alctuit, deci, acel calendar oficial ai pseudoevenimentelor, cu att mai iraional e nfiat de obicei forma interveniei spontane a adevratei istorii; ntreaga sa irepetabilitate, unitate i imprevizibilitate, ntregul el mister, tgduit de-a lungul anilor, se nruie ntr-o clipit: i dac ani n ir n-am putut fi surprini niciodat de nimic din mruntul cotidian, acum ne e dat s trim o singur mare surpriz dar care merit s-o trim; ntreaga dezorganizare a istoriei, oprimat ani de-a rndul de o ordine artificial, nind acum, pe neateptate, ca din pmnt.Ca i cnd n-am cunoate acest lucru. Ca i cnd aceast poveste n-am fi avut prilejul s-o observm de attea ori n partea noastr a lumii! O main lucrnd n aparen atia ani fr gre, fr oscilri, fr complicaii se destram peste noapte i echipa care lsa impresia c va continua s guverneze, n forma ei neschimbat pn la sfritul lumii, socotind c nu exist for s se ndoiasc de ea n acest climat de participare unanim la alegeri, i unanimitate de voturi n alegeri se descompune ca din senin. Iar noi, mirai, constatm cu uimire c, de fapt, totul a fost altfel dect ne-am nchipuit.

Clipa n care un asemenea tornado se abate devastator peste lumea mucegit a unei puteri cu structuri stabilizate, nu e, firete, nici pe departe, pentru noi, cei aflai n interiorul puterii, doar un subiect de distracie. Dei, indirect, ea ne privete, n cele din urm, pe noi toi: cci nu e oare, acea presiune mut, de lung durat a vieii acelor nevoi, interese, contradicii i tensiuni ale ntregii societi, n permanen reprimate i totui ireprimabile, care provoac mereu, nc o dat i nc o dat, acele devastatoare zguduiri ale puterii? i atunci, de ce s ne mire faptul c societatea se trezete de flecare dat n asemenea clipe, c se cramponeaz de ele sau le percepe cu mai mult surescitare, lsndu-se influenat de ele i ncercnd s profite de prezenta lor?! Aceste zguduiri au darul, mai ntotdeauna, s trezeasc nite sperane sau temeri; aproape ntotdeauna ele deschid n realitate sau aparent un spaiu larg pentru o nou afirmare a diferitelor fore i intenii ale vieii, accelernd, aproape ntotdeauna, diferite micri n snul societii.

Firete, toate astea cuprind n ele, aproape ntotdeauna tocmai datorit structurii profund anormale a unor asemenea procedee de confruntare cu viaa, cum sunt aceste spontane zguduiri devastatoare ale puterii i o serie ntreag de riscuri mari i imprevizibile.

Voi ncerca s expun, mai pe larg, un asemenea tip de riscuri.

Dac omul se supune zilnic, fr s crcneasc, unul superior incapabil, dac zilnic, abordnd o min grav particip la nite ritualuri pe care n realitate le detest i le ridiculizeaz, dac fr s ezite completeaz tot soiul de chestionare declarnd contrariul adevratei sale opinii i e dispus s renune public la el nsui, dac simuleaz, fr dificultate, preferina sau chiar dragostea pentru un lucru fa de care, n realitate, nutrete un sentiment de indiferen sau chiar de dezgust asta nu nseamn, nici pe departe, c n el ar fi secat definitiv unul dintre sentimentele fundamentale ale omului: adic, sentimentul umilinei.

Dimpotriv: chiar dac nimeni nu pomenete acest lucru, oamenii simt, totui, foarte precis, cu ce e rscumprat linitea lor aparent: cu umilirea nencetat a demnitii lor umane. i cu ct mai puin se mpotrivesc, nemijlocit, acestei umiliri ajutai, fie de capacitatea proprie de a o expulza din contiina lor, fie, pur i simplu, de capacitatea de a-i ncleta dinii cu att mai adnc se nscrie ea n memoria lor afectiv. Cel ce-i n stare s se opun nemijlocit umilirii sale e n stare s-o i uite foarte curnd; dimpotriv, cel ce-i n stare s-o ndure mult vreme, n tcere, e n stare s-o i in minte vreme ndelungat. i astfel, n realitate, nimic nu rmne uitat: toat frica ndurat, toat prefctoria impus, toate acele penibile i nedemne bufonerii eventual, dintre toate, cel mai mult sentimentul laitii demonstrate toate astea se depun i se adun pe ndelete, undeva la fundul contiinei sociale, lucrnd acolo ncet i ntr-o tainic tcere.

Firete, nu e o situaie deloc sntoas: buboaiele nu sunt operate la timp, ncet-ncet puroiaz, puroiul nu poate iei din corp, infecia se ntinde cuprinznd ntregul organism; simmntul firesc al omului nu se poate obiectiviza mult vreme i ndelungata sa captivitate n simpla memorie afectiv se deformeaz, transformndu-se treptat ntr-o convulsie nesntoas, n ceva otrvitor ca atunci cnd, printr-o ardere nedesvrit, ia natere oxidul de carbon.

i-atunci de ce s ne mai mire faptul c n clipa n care nveliul plesnete i lava vieii nete afar, apar n ea pe lng strdaniile chibzuite de ndreptare a nedreptilor precedente, pe lng dorina de adevr i de schimbare adecvate nevoilor vieii i elemente de ur veninoas, de furie rzbuntoare, nsoite parc de o sete febril de satisfacie imediat pentru toate umilinele suferite? Caracterul pripit adeseori necorespunztor situaiei al acestei dorine, rezult, totodat, ntr-o msur considerabil i din presimirea neclar c, de fapt, aceast nflcrare vine cu ntrziere, ntr-o perioad n care ea nu mai are niciun rost, ntruct i-a pierdut actualitatea ndemnului i, odat cu el, i actualitatea riscului, ntr-un moment cnd, de fapt, ea nu mai e dect un nlocuitor al unui act care, n realitate, trebuia s se produc ntr-o cu totul alt perioad.i cum s ne mai mire faptul c reprezentanii puterii sociale, deprini ani de-a rndul cu consimmntul absolut, cu sprijinul unanim, fr rezerve, i cu unitatea absolut a prefctoriei generale, sunt, n asemenea clipe de rbufnire a simmintelor reprimate, att de ocai, nct simt n asta o ameninare fr precedent la adresa existenei lor i, n aceast ameninare n calitatea lor de unici garani ai existenei pe pmnt vd o primejdie att de amenintoare la adresa ntregii omeniri, nct nu ezit, ntru propria lor salvare, s cheme n ajutor o armat strinii numrnd un milion de soldai!

O astfel de explozie ne-a fost dat s-o trim nu demult. Cei ce ani de-a rndul au njosit i au jignit fiina uman i care apoi au fost att de ocai cnd aceast fiin a ncercat s se fac auzit, denumesc azi acea perioad perioada nflcrrii pasiunilor ptimae. Dar, de fapt, ce pasiuni ptimae s-au aprins atunci? Acei care tiu ct de ndelungat i de copleitoare a fost umilina ce a precedat acestei explozii, i neleg acel mecanism psihologico-social al reaciei exposterioare la umilina ndelung suportat, ar trebui s fie mai curnd nmrmurii de forma relativ calm, concret obiectiv i chiar loial pe care a avut-o aceast explozie. Cu toate acestea, precum bine se tie am fost nevoii s pltim un pre cumplit pentru aceast clip de adevr.

Actuala putere social se deosebete profund de aceea care a precedat recenta explozie. Nu numai pentru faptul c n timp ce precedenta a fost aa-numitul original, iar actuala doar imitaia ei fasonat, incapabil s reflecte msura n care a fost demistificat, ntre timp, acel original, dar, nainte de toate, pentru faptul c n timp ce precedenta se bizuia pe un binterland real i deloc neglijabil, sub forma sprijinului credibil (chiar dac treptat cobortor) al unei pri a societii, i pe o real i deloc neglijabil sugestivitate (chiar dac treptat evaporat) a perspectivelor sociale promise iniial, actuala se bizuie numai i numai pe instinctul de conservare al minoritii dominante i pe frica majoritii dominate.

n aceste circumstane cu greu pot fi imaginate toate posibilitile previzibile ale desfurrii unei noi eventuale clipe a adevrului, adic modul n care o umilin att de complex i att de deschis la scara ntregii societi, ar putea, cndva, s obin satisfacia dorit; i, n general, nu se mai poate estima amploarea i profunzimea tragicelor urmri pe care acea clip ar putea i, probabil, va trebui c le aduc, n cele din urm, naiunilor noastre.

n aceast ordine de idei e cazul s spunem c omul rmne de-a dreptul perplex constatnd ct de mare e incapacitatea puterii ce se da drept cea mai tiinifica din cte au existat aici, de a pricepe legile elementare ale propriei sale funcionri, i de a trage nvminte din propria sa istorie.

Desigur, nu mi-e team c, odat cu instalarea actualei conduceri, viaa ar fi ncetat s mai existe n Cehoslovacia i mersul istoriei s-ar fi oprit definitiv i iremediabil. Pn acum, dup fiecare er au aprut n istorie alte situaii i alte ere, i pn acum noua situaie sau noua er fie spre binele omului sau spre rul lui a fost, ntotdeauna, foarte departe de toate imaginile despre viitor pe care le-au avut organizatorii i guvernanii epocii precedente.

Team mi-e de altceva. Aceast scrisoare, n ntregimea ei, se refer, de fapt, la ceea ce-mi strnete, n realitate, aceast team: la urmrile de durat i de absurd duritate pe care ntreaga noastr siluire de azi le va avea pentru naiunile noastre. Mi-e team de preul pe care va trebui s-l pltim cu toii pentru aceast drastic reprimare a istoriei, pentru aceast cumplit i inutil izgonire a vieii undeva n subteranul societii i al sufletului omenesc, pentru aceea nou i forat amnare a tuturor posibilitilor ct de ct firete de a tri ca societate. i, aa cum reiese din cele scrise cu cteva clipe nainte, nu m frmnt att preul pe care-l pltim, nentrerupt, cu moneda amrciunii cotidiene, a siluirii sociale i a umilinei umane, i nici acele impozite mari, pe care va trebui s le pltim sub forma unei ndelungate decderi morale i spirituale, pe ct m frmnt acel impozit, greu de estimat n momentul de fa, pe care ar putea s ni-l stoarc tuturor, acea clip n care viaa i istoria i vor revendica, din nou, dreptul la existen.

Responsabilitatea unui conductor politic pentru situaia din ar e, de obicei, diferit i, firete, niciodat absolut; nimeni nu guverneaz de unul singur, i, deci, o anume parte de rspundere o poart i cel din anturajul conductorului politic; nicio ar nu triete ntr-un vacuum, politica ei e influenat, deci, ntr-un fel sau altul, i de politica altor ri; de bun seam, de multe lucruri se fac vinovai, mai ntotdeauna, i guvernanii precedeni a cror politic a determinat situaia n care ajunge ara; de multe ori se fac vinovai, pn la urm, i cetenii, fie individual, ca persoan n toate drepturile, care, prin deciziile sale de zi cu zi, e coautor al strii generale sau, toi la un loc, ca un ntreg istorico-social definit i limitat de condiiile n care se dezvolt, dar care, la rnd ui su, limiteaz, n sens regresiv, aceste condiii.

Firete, n ciuda acestor ngrdiri valabile i n situaia noastr actual, rspunderea Dumneavoastr e totui foarte mare; suntei coautor al deciziei asupra climatului n care ne e dat tuturor s trim, i, ca atare, exercitai o influen direct i asupra cuantumului final al amintitului impozit, pe care societatea noastr va avea s-l plteasc pentru consolidarea ei de azi.

n rnduiala cehilor i slovacilor coexist, paralel, ca, de altfel, n orice naiune cele mai diferite condiii: am avut, avem i vom avea eroi, aa cum am avut, avem i vom avea denuntori i trdtori. Suntem n stare s dezvoltm creativitatea i fantezia noastr, s ne lum, n afara oricror ateptri, avntul moral i spiritual spre a trece la fapte, s luptm pentru dreptatea noastr i s ne sacrificm pentru alii, dar, la fel de bine, suntem n stare s cdem prad unei totale nepsri, s nu ne intereseze nimic altceva dect burile noastre i s ne punem bee n roate unii altora. i chiar dac sufletele omeneti nu sunt nite halbe n care oricine poate turna orice (aceast imagine arogant despre popor apare adeseori n discursurile oficiale sub forma acelei fraze nfiortoare c nou adic stpnirii ne e dat s pritocim cutare sau cutare idei, n capetele oamenilor), totui, ntr-o foarte mare msur depinde de conductori, care anume dintre toate aceste dispoziii contradictorii, ce mocnesc n snul societii, vor fi mobilizate, crora dintre aceste potenialiti li se va da prilejul s se afirme i, dimpotriv, care dintre ele vor fi reprimate.

Deocamdat e activizat i dezvoltat, n mod sistematic, tot ce e mai ru n noi egoismul, ipocrizia, frnicia, nepsarea, laitatea, frica, resemnarea, dorina personal de a te strecura, de a iei basma curat din toate, fr a ine seama de nefastele urmri obteti.

n acelai timp, prin politica sa, actuala conducere a statului are, la rndul ei, posibilitatea de a influena societatea aa fel, nct s nu dea prilejul de afirmare mai rului, ci, n primul rnd, binelui care slluiete n noi.

Deocamdat ai ales acea cale, pentru Dumneavoastr cea mai confortabil, iar pentru societate cea mai periculoas: cu alte cuvinte, calea aparenei, a superficialitii, cu preul decderii luntrice, calea intensificrii entropiei, cu preul mortificrii vieii, calea simplei ocrotiri a propriei puteri cu preul adncirii crizei morale i spirituale a societii i a umilirii sistematice a demnitii umane.

n acelai timp avei posibilitatea, chiar i n cadrul ngrdirilor dumneavoastr, de a face multe, mcar pentru mbuntirea relativ a situaiei existente: s-ar putea ca aceast cale s fie cea mai anevoioas, cu mai puine satisfacii, ale crei rezultate s nu se fac simite imediat, ba, pe alocuri, s ntmpine chiar o anumit rezisten, dar care, din punctul de vedere al adevratelor interese i perspective ale societii noastre, ar fi, categoric, calea cea mai raional de urmat.

n calitate de cetean al acestui stat, v cer, prin prezenta, n mod deschis i public, Dumneavoastr i prin Dumneavoastr i celorlali reprezentani ai regimului de azi, s acordai atenia cuvenit conexiunilor pe care am ncercat s vi le nfiez i, n lumina lor, s cntrii rspunderea Dumneavoastr istoric i s acionai n acord cu ea.

8 aprilie 1975VCLAV HAVEL

FOILETOANE

Toat familia cnt

Cndva suprarealitii visau o lume n care tot omul va fi poet. Televiziunea cehoslovac vine acum cu ideea c toi putem fi cntrei. Rezultatul e, ntr-adevr, suprarealist.Dar, mai curnd dect rezultatul, merit atenie ideea n sine: aceasta e am impresia o manifestare foarte tipic a unui anumit procedeu foarte tipic al televiziunii de a prosti omul.

Televiziunea, o tie fiecare, este, dintre toate genurile de distracie i suferin n mas pe care a inventat-o vreodat omul, de departe genul cel mai rspndit. Nu e de mirare: e, dintre toate, cel mai universal (e pretutindeni) i dintre toate i cel mai comod (nu i cere omului alegerea programelor, obinerea de bilete, ateptarea tramvaiului n btaia vntului, ba, nici mcar ntoarcerea filelor; de fapt, nu-i cere nimic). Ca s nu mai vorbesc de o serie de ali factori care influeneaz caracterul de mas al televiziunii, ca, de pild, faptul c n ziua de azi telespectatorul nu mai e nevoit sau nu mai poate s fac o mulime de treburi de care nainte trebuia sau putea s se ocupe n timpul liber, cum ar fi spartul lemnelor, mulsul caprei sau alctuirea unui paratrsnet.Dar televiziunea se remarc, totodat i asta nu e mai puin important printr-o intimitate fr precedent; cu greu am gsi o alt petrecere a timpului n mas, care s permit un asemenea grad de intimitate: precum ce tie, televiziunea poate fi urmrit din fotoliu, chiar i n chiloi de sport; n timpul programelor omul poate s vorbeasc sau s tac, s gteasc sau s moie sau s rgie.

Acest tipic procedeu al televiziunii de a prosti omul, procedeu despre care vreau s vorbesc aici, izvorsc din anumite posibiliti speciale, pe care i le ofer deopotriv televiziunii tocmai aceast paradoxal combinaie a caracterului ei de mas i de intimitate aceast intimitate de mas sau caracter intim de mas.

Voi ncerca s m explic.

Ai observat desigur c intimitatea tririi televizioniste trezete n oameni un fel de atitudine confidenial, ba de-a dreptul familial faa de tot ceea ce vd pe micul ecran; pe cel ce apar pe acest ecran, l percepem, fr vina noastr, ca pe nite membri fireti ai ambientului familial; tolerana lor nemrginit fa de comoditatea noastr casnic strnete n noi iluzia c ne sunt, cu toii, nite vechi i buni tovari de petrecere: oamenii vorbesc despre Vaiek a lui Neckar, despre Walda Matuka sau despre Honziek a lu Hamr, vorbesc despre ei de parc i-ar cunoate de-o via i cnd i ntlnesc pe strad au tendina s-i tutuiasc. Dar nu numai att; chiar i diferitele evenimente proiectate pe micul ecran piese de teatru, ntreceri, convorbiri i altele asemntoare sunt percepute, ntructva, mult mai personal dect s-ar cuveni: n temeiul aa-zisei cointeresri familiale, telespectatorii ncep s cread, n mod eronat, c pot s-i spun cuvntul n toate, s dea sfaturi, c au dreptul s decid n toate i c prerea lor precumpnete, n mod firesc, peste cuvntul tovarului de petrecere; ca i cnd mprejurarea c un cntre e dispus s cnte pentru ei, chiar dac-l ascult desclai, le-ar da dreptul s se pronune despre comportamentul lui de pe poziia unui membru al familiei.

Perversitatea acestei atitudini familiare fa de tot ce este televiziune, indus de intimitatea televiziunii, se manifest ns n toat amploarea ei abia pe fundalul caracterului de mas al televiziunii: mprejurarea c toi aceti Vaiek, Valdiek i Honziek nu sunt numai tovarii lui intimi de petrecere, ci, exact n aceeai msur, i tovarii intimi ai vecinului, al efului, al profesorului sau ai zarzavagiului din col, c, exact n aceeai msur, sunt de cele mai multe ori tovarii intimi ai tuturor din jurul lui, nu are, de cele mai multe ori spre mirarea noastr, darul s-l ocheze pe telespectator, ci, dimpotriv, s-l nale: pur i simplu, se umfl n pene cu mndria apartenenei sale de iniiat erudit la acea mare comunitate de colegi erudii, iar faptul c-i poate permite n fiecare zi i oriunde n atelier, n magazinele cu autoservire sau la frizer s nnoade pe loc o discuie erudit despre trirea sa, intim din ziua precedent, ntrete parc n el sentimentul fericit c nu se afl acolo singur, prsit i slab, ci, dimpotriv, se poate sprijini oricnd pe puternica experien colectiv a celor din preajma sa.

E limpede c de la acest stadiu de gndire nu mai e dect un mic pas pn la convingerea c actorii i cntreii, prin intima lor prezen paralel n toate csniciile noastre, fac din acestea ca un element de sudur familiarizant o uria csnicie naional, i, din noi toi, membri ai acestei csnicii de mas a televiziunii, o unic frie monstruoas de tovari de petreceri, puternic legat prin identica trire vesperal i prin identica atitudine familiar fa de purttorii ei.

Exact pe acest sentiment ndoielnic, provocat de caracterul intim de mas al televiziunii, conteaz, bineneles, numeroasele programe ale televiziunii; exact la acest sentiment fac ele apel; exact acestui sentiment se ofer, depreciindu-se; exact acest lucru produce i desface en-gros n fel i chip. Exact prin asta ns, prostesc omul la modul complex: uniformizndu-i i unificndu-i intimitatea, sentimentele i tririle, deposedndu-l de individualitatea sa, nlocuindu-i contiina valorii proprii (n sensul contiinei unicitii sale, a adevrului n sine i a adevrului propriilor sale posibiliti), cu ideea pseudodemocratic a reprezentrii noastre generale reciproce i cu prosteasca iluzie c suntem, de fapt, cu toii una i aceeai familiu aezat i chibzuit cu toii suntem egali, avem aceleai drepturi, i putem interveni n toate. Exact prin asta ns, televiziunea produce din noi un nou tip de animal: omul de turm al televiziunii. Omul umflat n pene de mndria apartenenei sale la turm, i orb la adevratul su rol care slluiete n el.

Pstorii pot fi mulumii: spiritul de turm e totui fratele bun al manipulrii i nimic nu poate umbri mai bine realitatea inegalitii din timpul zilei dect iluzia vesperal a egalitii generale i a apartenenei la marea familie a telespectatorilor.

Dac televiziunea ptrunde n buctria noastr cu respectuoas subestimare fa de atmosfera ei, atunci de ce s ne mire faptul c buctria noastr trebuie s ptrund i ea, din ce n ce mai des, n buctria televiziunii: inspirndu-se din banalitatea vieii noastre de turm, televiziunea sprijin crearea acestei banaliti i, crend-o, se inspir, la rndul ei, tot mai frecvent din ea. Aceast structur circulatorie a ndobitocirii televizioniste, mpreun cu filosofia mincinoas a reprezentrii noastre reciproce, trebuie, n mod logic, s culmineze, mai devreme sau mai trziu, cu necesitatea de a mpinge pe micul ecran, odat cu buctria, i propria noastr persoan.i, ntr-adevr, apariia pe micul ecran a aa-numiilor spectatori de rnd (adic a acelora care sunt manipulai cel mai mult i i dau cel mai puin seama de acest lucru) i are, n toat televiziunea mondial, bogata sa tradiie; cele mai variate concursuri, apariii ale spectatorilor, discuiile cu el, lectura scrisorilor acestora, etc., etc., pot fi vzute pretutindeni (n America am vzut o emisiune n care o anumit doamn, de profesie casnic, a fost avansat pentru o clip la rangul de Dumnezeu american sui generis: a spovedit alte femei casnice, oferindu-le firete n cercul intim al familiei naionale a televiziunii diferite sfaturi conjugale cu caracter intim).

Televiziunea noastr a dovedit acum, nc o dat, c nu rmne cu nimic mai prejos n aceast privin: dac n urm cu ctva vreme a neles c subiectele scenariilor de televiziune trebuie s fie scrise de nii spectatorii lor, acum a ajuns, n fine, i la cunoaterea c, n programele ei, telespectatorii pot s i cnte. i de ce nu? Suntem doar cu toi tovari de petrecere i dac Iv Zidek poate s cnte la noi acas, nu vd niciun motiv pentru care n-a putea s cnt i eu n casa lui Zidek!

Ce-i drept: prezentatorul Dvoak mai stric un pic lucrurile prin aceea c trateaz familiuele cnttoare (fals), aa cum trateaz copiii: adic, socotindu-i tmpii. Dar asta nu-l dect o defeciune de detaliu. Principalul e c toat familia cnt!

Hradeek,luni 25 august 1975

Alfrd Radok(Necrolog)

Strdania sa perseverent de a se nelege cu el pe cale amiabil i de a nu le ctiga favoarea cu tot felul de manevre tactice aparente, era uneori de a dreptul nduiotoare. De cele mai multe ori, firete, fr succes. Cci ei nu s-au mpcat niciodat cu existenta lui: ba, mai mult, unii aveau fa de el un sentiment de repulsie i de ur aproape fizic. Acel sentiment de ur nverunat de care numai ei sunt n stare: oameni fr inim, lipsii de fantezie, de simul umorului, de generozitate, de talent, oamenii vanitoi, infatuai i orgolioi, oamenii cu ochi ri. L-au urt fiindc n mod surprinztor, un lucru l-au simit cu o precizie nendoielnic, i, anume, c-i demasc. Nu prin ceea ce spune, ci prin aceea ce reprezint cu alte cuvinte, era un artist capabil nu numai s perceap mai tios dect oricine altul grozvia obtuzitii omeneti dar mai era nzestrat i cu nite nsuiri refuzate de soart adversarilor si: acelea de a vedea toate paradoxurile tragice i deopotriv groteti ale vieii, de a se bucura de frumuseea ei i de a-l dezvlui mizeria, de a simi a cincea dimensiune a lucrurilor dimensiunea misterului.

Alfred Radok n-a fost un analist, un calculator sau constructor cu snge rece. Mai curnd se asemna mediului: tia, fr s tie, cum se face c tie. A fost un regizor de o precizie incomensurabil, cu o sensibilitate i de o finee neobinuit, cu un remarcabil sim al autenticitii magice a spaiului, a situaiilor, a atmosferei i a gesturilor. Nu exista n el nicio umbr de snobism intelectual: dac se inspira vreodat din art, atunci o fcea numai din acea art n care simea un teren cu bogate posibiliti pentru startul fanteziei sale; conveniile epocii i ale modei nu-l interesau. A avut muli imitatori, el ns n-a imitat pe nimeni. Punerile sale n scen erau foarte variate, numitorul lor comun fiind doar acela c erau raddkviene. Metodele de lucru pe care le practica erau, totodat, foarte riscante: mai mult dect la ali regizori, rezultatul depindea la el de o nelegere aparte i adeseori aproape iraional cu colaboratorii si. N-a fost un regizor dictator sau manipulator, ci, mai curnd, un regizor incendiator iar acolo unde n-avea ce s incendieze se trezea la strmtoare. S lucrezi cu el nu era uor: nu orice actor se arta dispus s ias din stereotipul rutinei sale, c renune la toate suporturile experimentate spre a i se altura lui Radok acestui ghid enervant i imprevizibil, pe drumul dramatic al cutrii de sine. Repetiiile cu Radok erau ncrcate de o electricitate nervoas de nalt tensiune, muli actori se temeau de ele, dar puini dintre ci tiau ca n timpul lor cel mai mult se epuiza regizorul,

Nu e deloc ntmpltor faptul c viaa acestui brbat, trind cu o intensitate att de profund paradoxurile epocii i ale existentei umane, era el nsui mpnzit de nite tragice paradoxuri. Cel mai frapant dintre ele a fost, poate, duplicitatea poziiei sale; pe de o parte se numra printre puinii regizori crora teatrul ceh le datora att de mult pentru attea noi i cu adevrat stimulatoare impulsuri din care s-au inspirat generaii ntregi de regizori mai tineri i care i-au ajutat pe ati actori n renaterea lor artistic, iar pe de alta parte nimnui nu l-a oferit acelai teatru ceh att de puine ocazii de a se bucura de rezultatele muncii sale, de a le dezvolta n linite i de a avea parte de aprecierea lor dreapt. n destinul lui Radok era ceva din declinul hituitului un fel de Ahaver: alungat, aproape de fiecare dat, de la munca lui tocmai atunci cnd aceasta ncepea s dea roade.

E suficient s amintim mcar cteva din peripeiile drumului su artistic: cnd, dup eliberare, i s-a oferit prilejul s-i investeasc toat experiena din timpul rzboiului ntr-un film despre lagrul de concentrare de la Terezin, a creat o oper modern captivant care deschidea noi orizonturi viziunii cinematografice, orizonturi asemntoare cu acelea pe care, cu muli ani mai trziu ntr-o perioad mai fericit le-a extins cu succes o ntreag nou generaie de cineati cehi. n schimb, Radok a fost condamnat pentru acest film de critica oficial i mult vreme dup aceea a fost mpiedicat s lucreze n domeniul cinematografiei.

Cnd n 1958 i s-a oferit ocazia s alctuiasc programul scenic pentru expoziia universal de la Bruxelles, a inventat lanterna magic aceeai magic lantern care a adus faima expoziiei cehoslovace i care, apoi dup optsprezece anii reprezint Cehoslovacia n ntreaga lume, modificnd nc o dat i nc odat ideile originale ale iniiatorului lor, nfruptndu-se nc o dat i nc o dat din vechea ei glorie. Cnd ns, dup ntoarcerea de la Bruxelles, Radok a ncercat s dezvolte procedeele, (folosite, iniial, numai pentru propagarea Cehoslovaciei), cu intenia de a le valorifica ntr-o creaie artistic de sine stttoare, el a fost izgonit din studioul Lanternei i mprocat cu noroi pentru eforturile sale.

De trei ori a fost regizor al Teatrului naional praghez i tot de attea ori a fost nevoit s prseasc Naionalul n ciuda faptului c nscenrile sale s-au numrat ntotdeauna printre cele mai bune, iar unele dintre ele au pus la timpul lor bazele artistice i creatoare de stil ale celei mai importante i mai expresive ere postbelice a Teatrului naional era Kreja.

Toat lumea a tiut, de-a lungul anilor, c Radok s-a numrat printre cel mai mari regizori moderni ai teatrului ceh i, totui, tocmai el a fost venic aspru dojenit, venic silit s-o la de la capt n alt parte, venic izgonit de undeva i asta n acele vremuri cnd cel ce au tiut s beneficieze de impulsurile lui i s le desfoare mai departe, se bucurau de acum de gloria i recunoaterea unanim.

Radok nu era n stare s accepte atitudinile i relaiile umane ca un observator pasiv: le tria cu o intensitate profund cptnd adeseori contururi de un dramatism exagerat aa cum i le oferea optica sa nervoas. i atunci de ce s ne mire faptul c toate aceste eterne icanri le suporta de dou ori mai greu dect le suportm noi, cel mai puin simitori.

De fapt, acest om, de o adnc nelinite luntric, n-a cutat toat viaa dect un singur lucru: linitea pentru a munci. Cnd ntr-o noapte tancurile au inundat Praga i n faa lui s-a deschis perspectiva de a fi nevoit s absolve nc o dat. i, poate, sub o nfiare mult mai grav tot ceea ce absolvise nainte de attea ori, s-a decis s fac unicul pas, care, n situaia lui, era cel autentic pasul lui Ahaver: adic, s-i ncerce norocul n alt parte. S-a dus acolo unde atepta, n sfrit, acea linite ca s munceasc, fiindc simise c a sosit timpul pentru o sumarizare mai coerent a ceea ce descoperise el n via, i fiindc tia c patria lui nu-i mai oferea acest prilej, A plecat i totui a devenit victima ultimului tragic paradox al vieii sale: exact acei care-l persecutaser toat viaa, care-l n