Giovanni Arpino Parfum de Femeie

67
5/19/2018 GiovanniArpinoParfumdeFemeie-slidepdf.com http://slidepdf.com/reader/full/giovanni-arpino-parfum-de-femeie 1/67 Arpino Giovanni Parfum de femeie IL BUIO EIL MIELE 1993

Transcript of Giovanni Arpino Parfum de Femeie

  • Arpino Giovanni

    Parfum de femeieIL BUIO EIL MIELE

    1993

  • Lui Raffaele Mattioli,datoria fa de dumneavoastr mi-o pot plti doar parial n cuvinte...

    ... sarcina noastr e aceea de-a ne contopi att de profund, de dureros i de ptima cu acest Pmnt provizoriu i precar, nct esena lui s renasc invizibil n noi. Noi sntem albinele invizibilului. Noi culegem nencetat mierea vizibilului ca s-o acumulm n marele stup de aur al Invizibilului.

    RILKE, dintr-o scrisoare din 1925

    Poate c orice alt salvare care nu vine de acolo, de acolo unde exist pericol, se afl nc n nemntuire.

    HEIDEGGER, La ce bun poei?(Trad. de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu)

  • IUn muscoi auriu bzia de-a lungul ferestrei de pe palier, pereii miroseau a vopsea proaspt, cu un viraj neateptat muscoiul dibui din fericire aerul i identific spaiul dintre geamurile ntredeschise, dispru. M-am dus i eu la geam ca s arunc mucul de igar. Curtea de jos era goal, dou palme sterpe de ciment n soarele de sfrit de august. n deprtare, verdele uzat al colinelor de peste ru fumega sub un cer opac. Mi-am controlat cu minile boneta bine pus pe frunte, nodul i linia corect a cravatei, nainte de-a suna.

    Ua s-a deschis brusc de parc femeia ar fi stat permanent la pnd n spatele ei.Era o btrnic incredibil de trandafirie, micu, mbrcat n alb i gri, surznd vibrnd din

    toate zbrciturile ei pline de graie mi fcu semn s intru. n spatele ei, ntunericul unui coridor lung. Imediat am dat colul n buctrie, dou scaune gata trase lng mas.

    "Ei, bravo bravo, ce punctual, e o plcere, zu" suspin ea fr s-i sting sursul, dnd aprobator din cap, cu minile mpreunate.

    Mi-am spus numele i, cu precauie, mi-am aezat capela n echilibru instabil pe un genunchi."Dar eti nc aproape un copil, sfinte Dumnezeule", se ntrist ea nchiznd pe jumtate

    pleoapele i-am simit c m roesc. "Cine tie dac un biat ca dumneata o s aib rbdare ca n situaia asta... Dar s lsm: rbdare."

    Rmase n ateptare inndu-i rsuflarea, cu buzele uor ntredeschise peste dinii artificiali.Atunci i-am spus c ofierul mi explicase la cazarm toate amnuntele.Cu zmbetul stins, ddu iari aprobator din cap, mngindu-i dosul minii drepte cu degetele

    slabe de la stnga. Avea mini extrem de frumoase, strvezii ca foia de hrtie, n armonie cu ea, cu ambiana aceea imaculat, cu cele dou flori din glastra de pe mas.

    "Student, mi se pare. Singur la prini?"I-am spus cte ceva despre tatl meu funcionar, despre mama i sora mea mai mic. Pe cnd

    mi cutam cuvintele potrivite, cele trei chipuri familiare ieir o clip din ceaa lor obinuit n care imediat dup aceea s-au scufundat din nou cu blndee. Mi-am precizat apoi vrsta, douzeci de ani, i facultatea la care eram nscris, economie i comer.

    Mi se prea ciudat vocea care-mi ieea din gur.n replic, suspinul nu i-a fost de uurare."Nu tiu nimic despre tinerii de azi", zise ea n fine eschivndu-se. "i nici pe el, pe el de

    dincolo, cu toat marea lui nenorocire, nu reuesc deloc s-l neleg. De vin o fi btrneea mea. i pe urm: are vreun rost s nelegi? S comptimeti, asta da."

    Dar apucat parc de o frenezie, se ridic iar n picioare i, surznd, cu faa brzdat de micri scurte i iui: "Am cafea rece, vrei? Bun. Sau mai bine-o oranjad? S nu-mi spui c nu-i place."

    Se nvrtea n jurul ei. M-am gndit: o veveri. M-am pomenit deodat cu ceaca de cafea n mini.

    "Pot s fumez?"Rse linitit: "Te rog. i el tot aa, o igar dup alta. Voi, brbaii."Pe-acel "el" l-a acompaniat cu un scurt semn din degete la nlimea umerilor ca pentru a

    semnala fiina ascuns dincolo de ntunericul coridorului.Se liniti, mpreunndu-i minile ca s comenteze apoi: "Dar n definitiv pari biat de treab,

    da, da."Am continuat s ne privim, eu absolut decis s nu pun eu primul nici cea mai mic ntrebare.Pn cnd: "Eu snt mtua" se hotr ea, cobornd glasul. "El zice c snt doar o verioar, dar

    la drept vorbind snt ca o mtu, ba chiar mai mult, fiindc cine a ngrijit-o pe biata maic-sa pn a nchis ochii, dac nu eu? Spre norocul ei a rposat nainte de-a fi fost lovit de rul cel mai mare. Apoi totul a fost att de greu, nimeni nu i-ar putea nchipui. Pn-n ziua nenorocirii l cunoteam puin, pe el. Mereu pe drum, colegii academie cazrmi. Pe urm a trebuit s-i port eu de grij, se vede c aa hotrse soarta n Cer. i s-au mplinit acum nou ani, tii?"

    Mi-am terminat cafeaua, am rmas cu paharul n mn. Sticla era nc rece."Nou ani" relu ea ntr-un refren monoton, cu vocea ei tot mai subire, "azi e nimica toat,

    dar la nceput: oh, nu vreau nici s-mi mai amintesc de nceput. Un tnr ca el, s-i piard ochii i o mn. Asta e: doar pentru c Dumnezeu nu vrea s fie nimeni mulumit pe lumea asta. La manevre, jucndu-se cu o bomb. Zic jucndu-se pentru c ce snt la urma urmei manevrele n ziua de azi? D-mi mie paharul."

    "Mi-a explicat comandantul" am zis eu.Ca s m adun fixam cu privirea dalele pardoselei. Luate cte patru ele alctuiau un desen

    albastru, un soi de floare complicat pe fond alb. Prin perdelele transparente de la fereastr lumina se aternea pe florile acelea sub forma unei aureole, punndu-le n relief gracilitatea.

    "Un brbat ca el" urma vocea lent pe msur ce ncreea i destindea zbrciturile de pe fa. "i destul de bogat, da. El bogat, eu deloc. Eu, rmiele unei pensii de vduv. Dar el: bogat.

  • Nici patruzeci de ani. Sntos ca un leu. i singur pe lume."Am strivit cu atenie mucul n farfurioara pe care mi-o oferise n loc de scrumier."S v mearg bine zilele astea, te rog" mai zise ea. "Nu trebuie s-l lai niciodat singur. tii

    asta, da? i s ai rbdare, tinere drag, rbdare, sfnta rbdare. Nu-l contrazice, nu discuta n contradictoriu, pentru Dumnezeu, d-i totdeauna dreptate, indiferent c vorbete cu cap sau o ia razna. Singura salvare e s-i rspunzi mereu da. Da i da, domnule. Ai neles?"

    "Sigur, doamn.""Ciccio, soldatul care acum e la spital, nsoitorul lui pn mai ieri, era un calabrez, un

    cpnos, dar bun, ba chiar uneori cu un fel de viclenie. Dar i Ciccio sta: s se mbolnveasc de tifos tocmai n zilele astea, n ajunul cltoriei. Ce zici, e-o ntmplare?"

    "i n cazarma noastr au fost trei cazuri de tifos" am zis eu, observndu-i brusc lipsa de interes.

    Ochii apoi m priveau, dar cutnd parc o imagine dincolo de mine.Regsindu-i abia un firicel de voce, se hazard: "Ru e un cuvnt tare i n-a vrea la drept

    vorbind s zic c este ru, dar e fcut dintr-o plmad doar a lui, n-are nimic de mprit cu oamenii ca noi. Chinul teribil ce i-a fost dat s ptimeasc, pesemne. Cam aa era i nainte de nenorocire, Doamne, de-ai ti ct a tras mama lui ca s-l creasc. i-apoi: durerea. Dar rmne ntre noi, nu-i aa, tinere?"

    "Mulumesc, doamn."Continua s m priveasc cu sclipiri de duioie i apoi de nencredere brusc, puse jos

    paharul, i netezi o dat i nc o dat manetele rochiei, cu degetele uoare ntinznd cute invizibile.

    i era team poate c vorbise prea mult.ntr-adevr: "Pentru dumneata la urma urmei e i o vacan frumoas" vru s adauge privind

    n alt parte "cinci plus dou cum zicei, n definitiv e ca o sptmn de cltorie. Pn la Neapole i fr cazarm."

    Avea dreptate, aa c m-am strduit s pronun nc o fraz de ncurajare."Bine, bine" m ntrerupse ea cu o melancolie neateptat "acum du-te, e mai bine. Imediat

    afar snt bucile de postav. Pentru cear. Pentru nclmintea voastr militar. i ua din fundul coridorului. Dar ciocnete nainte. ntotdeauna s ciocni nainte, cu el. Eu mai bine rmn aici. Doamne, iart-m, m ia mereu gura pe dinainte."

    M i eliminase de pe orbita ei. Cu un cot proptit pe mas privea iari cele dou flori din glastr, ntinsese vrfurile degetelor de la mna dreapt ca s mngie uor i s controleze petal cu petal.

    "i s nu-i spui niciodat domnule cpitan, ci numai i numai domnule" mi-a atras ea atenia tot n gol, fr s m priveasc.

    "O s-i zic Ciccio. i place? La toi v-am zis mereu aa. Sau nu-i convine? i se pare un nume de cine? Spune-mi dac nu-i convine. S-mi spui."

    M poftise s ed i faa lui ciuruit era la mai puin de un metru de mine. Ochelarii negri care-i ajungeau pn pe tmple i mna stng vrt n mnu aruncau reflexe slabe n penumbr. Zmbetul se declana prompt, anulnd instantaneu expresia acelei fee care doar ntre linia prului i marginea ochelarilor aprea neted, extrem de palid.

    Dinspre fereastr, dincolo de perdea, se simea presiunea zgomotelor slabe ale strzii."i-e cald? Ai but ceva dincolo? Vorbete. Eti student sau nu? Hai, d odat din gur."Sfri rznd."Da, domnule" am zis eu.Mna dreapt se ntinse pn la masa care ne desprea, lu o igar din toc. nainte de a fi

    izbutit s-mi aprind chibritul, degetele i se micar cu rapiditate atta ct s aprecieze distana dintre buze i captul igrii, acionar o brichet, o stinser i reczur ca nite elitre extrem de elegante sfrind prin a se nchide pe mna nmnuat din poale.

    "Umbli pe jos? i place s umbli pe jos? Anul trecut am avut un Ciccio cruia nu-i plcea absolut deloc. Incapabil. Dup o or gfia ru. Pe cnd eu am mare nevoie s umblu pe jos. A istovi i-un cal. Voi credei c tii s v micai, dar pui la ncercare: un chin" rse el din nou expirnd fum.

    "Merg pe jos, da. La cazarm...""Gata cu tmpeniile de cazarm" m-a ntrerupt el ridicnd mna. "Sau nu? Zi, zi.""Era ceva fr nici o importan" am replicat eu.Se rsturn dnd f ru liber rsului pn ce tuea l oblig s-i reia poziia dreapt pe divan. Cu

    o batist i tampon colurile gurii."Minunat" zise apoi dezvelindu-i dinii "avem un Ciccio care gndete. Un Ciccio detept. Ce

    mai, un student. De mult n-am mai avut altul la fel. Filosofia: o adevrat calamitate. Tu nu pari o calamitate. Pariez c tii s fii mecher."

    "Nu totdeauna, domnule" mi s-a prut c trebuia s rspund.

  • "Capricorn?""Nu. Vrstor" am zis.Faa i se strnse ntr-o grimas."Vrstor i tu. Asta nu-i bine. Doi vrstori mpreun scot scntei urte. Nu vreau s tiu

    decada. Pentru nimic n lume. Astup-i gura i nu lsa s-i scape decada.""Bine" am rspuns.Tui slab: "Vrstor. Piemontez. Economie i comer totui. i dat fiind c eti aici: umanitar.

    Nu te-neleg, Ciccio. Dar de ce-ar trebui s te mai i-neleg? Nu-i aa c n-avem nici o obligaie reciproc de a ne nelege unul pe altul? Pentru o sptmn, cinci plus dou: e de ajuns s tim s ne tolerm. i s umblm pe jos repede. Corect?"

    "Corect.""Ba nu" reacion el triumftor. "i-ai se vezi ce fel de nu cu totul special. i totui mine: la

    apte. Aici. Apoi la gar, pe urm Genova Roma Neapole. Cunoti?""Neapole nu.""Na-i-o. Pn' la urm tot o s-l conducem pe vrstorul sta de la economie i comer ntr-un

    loc nou. Gata, gata s-mi pierd sperana" surse el dindrtul igrii prinse ntre dini.Din cnd n cnd vocea i se fisura n segmente mai ascuite de silabe i accente."Nu tiam c ne vom opri la Genova i la Roma, dac am neles bine" am ndrznit eu."Ne vom opri? Cine-a zis c ne vom opri? Dac o s am chef. Dac o s m-mping vreo

    toan. Ca s ne plimbm, ca s ne distrm altfel. Cinci zile plus dou: ce, i pas cum i le petreci? Ai fi vrut s chiuleti un pic? Ne-ateapt ceva curvulie? Spune spune."

    "Nu. N-ateapt nimeni. Ziceam aa.""Ciccio zicea aa" ncepu s se ridice n picioare cu un cscat amplu.Era foarte slab, o srm rsucit n sacoul i pantalonii care-i accentuau i mai mult

    subirimea. Din gulerul cmii tendoanele i se arcuiau ca nite crlige ca s-i susin capul.Cu micri calme travers camera, deschise dulapul i sticla, i umplu un pahar mare cu

    whisky golindu-l instantaneu pe jumtate. Scoase un suspin lung nainte de a-l da gata. Din ntunericul nconjurtor i fcu apariia o enorm pisic cenuie care se apropie de el fr zgomot. Se opri n faa lui, cu ondulaii lente de coad pe pardosea.

    "sta e Baronu" explic el punnd jos paharul. "Monumental, nu? ase ani. Un colos. Castrat. M urte de moarte, dar e nenorocire dac nu-s acas, dac nu-mi aude glasul. i cnd snt, caut mereu s m scoat din srite. N-a reuit niciodat, bietul Baronu."

    Jivina l examina, cu botul ridicat, cu coada strbtut de un frison electric."Furios ca totdeauna, ei?" fcu el aplecndu-se cu o micare eapn. Mngie pisica

    scrpinnd-o pe ceaf ntre urechi. "Scrb scopit. Delincventule asasinule. Mine plec. S vezi la ce regim o s te pun cucoana. S-a zis cu carnea tocat. Grsanule."

    Pisica tremura pufind, i se smulse chinuit din mn i dispru ntr-un ungher."nelege tot. Eu l insult i el m urte. Sau invers" rdea el.De nu tiu unde i i apruse n mn un baston de bambus scurt i flexibil.Surse dintr-o dat melancolic, izbindu-i gamba cu vrful bastonului: "Nu-i ascund c a fi

    preferat un ran, un muntean cu capul ptrat. Poate c tu o s fii ns o variant. Vom vedea. Ridic-te."

    nainte s m-ndrept spre ieire, ntinse bambusul, oprindu-m. M atinse uor pe umr cu vrful.

    "Dar eti scund. Nenorocire. Mai scund ca un pitic. Ce soi de vrstor corcit. Cum naiba o s mergem cu dou compasuri diferite" i njur.

    M parcurse iar cu bastonul de bambus de la umr pn la genunchi, strmbnd din gur. Mna vrt n mnu i gsise un sprijin ntre primii doi nasturi de la hain.

    "La naiba. S ncercm."Deschise larg ua dinspre coridor, dnd brusc din picioare i njurnd ndeprt cu un ut

    bucile de postav din spatele ei. M-am apropiat i cu o micare rapid i sigur mna lui cu mnu mi se strecur pe sub braul drept. Am simit duritatea oaselor, ncordarea nervilor, relieful pregnant de fier i piele care-i fixa proteza puin mai sus de ncheietura minii. N-a lipsit mult ca zdruncintura neprevzut s m dezechilibreze.

    "Idiotule. Din ce naiba eti fcut? Din rumegu?" fcu el oprindu-se. "Unde-i nchipui c mergem? n procesiune? Trebuie s umblm, s umblm. Trezete-te."

    Ne-am avntat pe coridor, cu pasul sincronizat i tot mai degajat. Cu umrul meu drept lipit de braul lui, cu bastonul ntins transversal ca s-mi msoare genunchiul. La fiecare metru simeam cum vrful de bambus mi supravegheaz i-mi controleaz piciorul n micare. Dup trei ture dus-ntors se opri deodat.

    "Nu merge. Dar deloc" decret el fr s-i retrag braul de sub al meu. Tu nu umbli. Doar i trti cele aizeci de kilograme. Dac nu-i lai libere picioarele, aproape nepenite pricepi?, i pierzi fundul, i-l lai la juma' de metru n urm i te deelezi dup nici o jumtate de ceas. Nu

  • eti la o nmormntare. Curaj. mpinge cu fesierul, ce Dumnezeu. tii ce e fesierul? i-e fric s i-l foloseti?"

    Am renceput, i acum bastonul, la intervale regulate, i se nvrtea de la genunchiul la spatele meu, controlndu-mi-le n semicercuri rapide ritmate. La al cincilea parcurs am vzut o fie de lumin aprnd de-a lungul uii de la buctrie i am neles c btrna ncearc s ne spioneze.

    "nc o dat. i bate clciele de pmnt. De ce i-e fric? De parchetul dat cu cear? Apas pe clcie, las urm n cear."

    Se opri pe neateptate obligndu-m s m aplec."Altceva" zise el nemicat, cu bastonul n sus. "S nu miti aiurea capul. Mergi. Nu e nevoie

    s gndeti. Gndim cnd stm jos. Trebuie s porneti i s te opreti exact n ritm cu mine. Ai neles? Ceasornic. i nici un balans de cucoan la plimbare."

    "Da, domnule" am zis i nu tiu cum am reuit s nghit un comentariu despre coridorul prea ntunecos.

    Eram din nou n camera sau poate biroul su, n ale crui coluri se vedeau diverse componente masive ale unei instalaii stereo. Pisica pufia profund de sub divan. La dulap, el umplu dou pahare de whisky, pn la gur, prezentndu-mi brusc unul din ele cu dreapta ntins n gol.

    "Curaj.""Adevrul e c eu nu prea beau. Aproape niciodat" am rspuns, lund paharul."Da? Puin mi pas. Cinci zile plus dou: cu mine o s bei. Ct nu, deart-l undeva. Chiar i-n

    buzunar. Numai s nu observ eu" rse el fr nici un sunet.Am sorbit un pic, apoi cu toate precauiile, ntorcnd braul, am ncercat s pun paharul pe

    mas."Stop, Ciccio. Faci pe mecherul?" surse el linitit n mijlocul camerei. "Nu cu mine, biete.

    Niciodat cu mine. Isprvete-l, acum. i d-mi-l napoi gol. Un whisky de doisprezece ani, nu-i de glum."

    Am mai but, stnd i eu n picioare la civa pai de el. ncercam s nu-l privesc, profitnd de penumbra care-l fcea parc transparent. Figura i se estompase n sus, o pelicul gri fr nici o geometrie.

    "Arde?""Nu, domnule" am rspuns."Eti slab. Scndur. Oase prea ascuite. O s m umplu de vnti plimbndu-m cu tine. Am

    s te-ngra cu whisky. Dar trebuie s recunosc c nu pui. Cellalt Ciccio, predecesorul tu bolnav de tifos: ngrozitor. Zilnic, nainte de-a iei trebuia s vrs pe el jumtate de litru de colonie. n aa hal mirosea a grajd, a ciorb nclzit din nou."

    Zece minute mai trziu eram pe strad, cu ochii grei i fr capacitate de orientare. Aveam timp destul ca s m-ntorc la cazarm. Am njurat nimicul dinafar i dinuntrul meu. Oprindu-m pe trotuar, am cutat o firm cunoscut, pentru o cafea.

  • II

    "De-ar ploua. O nenorocire. Un milion pentru un potop" continua el s bombne.edeam fa-n fa n latura ferit de soare a compartimentului, vntul aducea rafale fierbini

    prin geamurile lsate n jos. nc o or de cltorie, apoi Genova. Cmpia pleotit, umflat pe alocuri de neateptate coline hirsute, se rotea n lumina matinal ca sub o umbrel cenuie.

    ncepuse s se plng i s arunce acuzaii pline de dispre nc din primul moment: de vara odioas i insuportabil, de catifeaua iritant a bncilor, de trenul pustiu. Marea vitez a rapidului, zguduind vagoanele, ne zdrnicise orice ncercare de a ne plimba pe culoar.

    Sttea nemicat, igar de la igar, mna cu mnu imobil pe rezemtoarea banchetei, o pelicul fin de sudoare pe frunte. n focarul luminii semnele de pe fa nu mai preau cicatrice reale, ci parc pete i umbre de la o variol veche. i totui, pe parcursul unora dintre micrile lui imperceptibile, capul acela mi-a aprut mai mult dect frumos: o prism care primea i modela nu att luminozitatea exterioar, ct agitaiile, capriciile, perspectivele bizare ale gndurilor.

    ntinse dreapta."Ai un portofel? S simt."L-am scos mirat i i l-am pus n contact cu degetele. I l-am strecurat n palm."Ci bani?"Am spus cifra.Dintr-un gest l deschise, extrase cele cteva bancnote nmnndu-mi-le."Ia-le. Actele i foaia de nvoire snt nuntru?" mai ntreb, brusc."Da, domnule.""l in eu" zmbi el satisfcut i vr portofelul n buzunar. "Poi avea ncredere n mine. Aa-i?

    O s-i druiesc unul nou, la sfrit. S nu-i fie team. Acum, dac te simi jignit, spune-mi.""Nu, domnule" am rspuns."Fr note false" rse el cu icnete lente din gt. "tiu foarte bine c te simi jignit. E la mintea

    cocoului. N-ai ncotro, recunoate i tu.""Foarte bine. Dac inei. Snt."Rse cu i mai mare poft."n sfrit" tui el "dar admite i tu c trebuie s-mi iau msuri de protecie. S-ar putea s i se

    fac lehamite, s m prseti n plin strad, ntr-o cafenea, ba chiar aici n tren. Cine te cunoate, la urma urmei."

    "Nu-mi e felul" am obiectat eu."Poate. Cine tie. i pe urm vei fi pedepsit. Un picule de carcer, tii asta" i legn igara

    ntre buze. "Acum ns las-mi mcar iluzia c tiu s m apr. Punnd altfel ntrebarea: i convine?"

    "Cum vrei dumneavoastr, domnule.""Nu-i convine deloc, dar da-domnule sta al tu curge prea uor. Eti de gumilastic, Ciccio. O

    ncasezi i hopa eti la fel ca-nainte. Pariez c taic-tu era ran. Da?""E funcionar" am spus."Atunci bunicul tu.""Avea o prvlie, bunicu-meu.""Bine, atunci strbunicul tu. S n-o mai lungim" se enerv el. Eti prea prudent. Prea muli

    da-domnule ca ranii, tiu eu. Care ran zice mereu da i-n timp ce-i dezgroap cartofii i sap i ie groapa. Smiorcindu-se ntruna, firete."

    Am tcut mlc, strduindu-m un lung rstimp s-mi aleg, s-mi nmoi s-mi aprind o igar."Nu mai vorbeti? Bravo nou" relu el. "Spune adevrat: dac ar mai fi fost cineva n

    compartimentul sta idiot, ai mai fi zis da-domnule i nu-domnule ca mai nainte, n legtur cu portofelul? Sau nu?

    "De ce nu? Ceilali pentru mine snt zero" am rspuns.Se ls n voia unui rs nelegtor, ncuviinnd plin de vioiciune."i dai drumul. Bravissimo" tui el iari. i-atunci spune-mi, spune-mi: te-ai decis c e mai

    bine s-i fie mil de bietul cretin aici de fa i-aa mai departe. Corect?""Nu, domnule.""Ia te uit: nu-i fac mil?" zmbi el uguindu-i ironic buzele."Nu tiu, domnule. Nu cred.""Vezi c eti de gumilastic?" relu el mulumit. "Prin urmare: nu-i fac mil, mil, mil

    cretineasc vreau s zic, n plus te supui, i faci datoria, da-domnule i-e la-ndemn etc. etc, deci te simi n post. Aa-i?"

    "Voiam s zic: dumneavoastr nu-mi facei mil ntr-un mod stupid i oarecare" am ncercat

  • s explic."Sigur. Sigur c da. Atunci, s vedem. Mai nti am zis: de-ar veni ditamai potopul. Tu ce-ai

    neles?" se aplec el niel mai n fa, cu un zmbet curios."Am neles aa cum ai spus dumneavoastr. Ceva mpotriva zdufului stuia" am rspuns."Nici vorb, deteptule. Las c un potop, potopul ar prinde bine oricnd. Las c era vorba

    de altceva: lumina, gndeam eu, lumina, nu cldura. Cldura e doar un rezultat. Lumina, ziceam eu" preciz el stlcind silabele "lumina e tcut, scrbos de tcut. Pe cnd ploaia creeaz zgomote. Cu ploaia tii unde te afli. nchis n cas sau sub un portal, undeva. Pricepi oare? Acum nu-i fac mil?"

    "Da, domnule. Aa da" m-am silit s rspund.Mi se nvrtea capul din pricina vorbelor lui mprocate ca nite mitralii, nc mi-l simeam

    vjind.Se relaxase rezemndu-se de sptar, copleit dintr-o dat de plictiseal."Da. La naiba" fcu el apoi ncet. "Ziceam de mine, nu de tine. Ce tot plvrgesc. Ar trebui

    s-mi tai limba."Se nveseli iari n felul lui rutcios, i scoase puin limba i cu dreapta ca forfecnd,

    continund s rd, fcu semn c i-o reteaz.Se ntrerupse cu o strmbtur.Apoi: "Ai prul negru, ia zi?""Chiar negru nu. aten.""Ai vzut ce negru snt eu? Corb" inton el orgolios. "i femeilor le place prul negru. Te face

    brbat, aa zic."i plec deodat fruntea."Ei, nici un fir alb, aa, din ntmplare?""Nici unul, domnule."Mi-era grea de la igrile fumate i m nepa i foamea. M-am gndit la sandviul din valiz,

    dar n-a fi ndrznit sub nici un motiv s m ridic n picioare, s-l scot i s-l mnnc acolo, n faa lui. El n schimb i extrase din buzunarul interior al hainei un flacona subire de piele i metal, deurub dopul, bu.

    "Oribil la ora asta" se nfior el. "Dac vezi c trece vreun mitocan de feroviar, cheam-l."i rezem tmpla ca s se odihneasc i cnd colo diferite expresii i schimbar cu rapiditate

    expresia.Afar se succedau tunele, compartimentul fu invadat de vrtejuri de aer umed. O mare

    pictur uleioas mi se ntipri pe pantaloni, alta i atinse lui n treact fruntea."La Genova ne oprim. nnebuneti aici" bodognea tot el rezemat piezi. "i-o s-mi faci

    sfnta favoare s-i scoi uniforma. Cred c ai un costum civil.""Nu, domnule.""Am s-i cumpr eu unul." Rbufni: "Nu vreau s par ncredinat minilor caritabile ale

    patriei."i scoase, i deschise, i pipi ceasul.La dreapta se ivi din nou marea, un vl subire de un cenuiu metalic dincolo de case cu o

    geometrie dezordonat."Un controlor" l-am avertizat. Ridic braul ca s-l blocheze.Omul se aplec nainte ntinznd un chip lung i melancolic. O band aurie i nconjura chipiul."Domnule cum te cheam" l acost el cu un glas optit tios "e obligatoriu s ascultm

    porcriile astea? Ai dat o lege n sensul sta?""M rog, domnule?" omul clipi din pleoape."Repet: porcriile astea. Pislogeala asta public" i lovi sec cu mna nmnuat n sptarul

    de lng tmpl."Difuzorul, domnule?" se concentr omul."O mizerie. Stingei-l imediat" primi el n loc de rsuns."Desigur. Vedei ns, trebuie stinse toate. Comenzile snt n vagonul restaurant i acum..."

    blbi cellalt."Vrei s trag un foc de pistol n el?" Alungi gtul, sugrumndu-i vocea ntr-un uierat: "Ce-

    nseamn s-l stingi? nseamn stins. Deci: rezolvai rapid.""Desigur, domnule, dar acum..." se rtcise omul. Zadarnic ncerc s-mi prind o privire de

    consens.Am simit c roesc. M-am lipit iar eapn de sptar."Mi-am pierdut ochii i o mn pentru onoarea rii steia blestemate. Da sau nu? Acum vrei

    s-mi pierd i urechile?" url el pe neateptate.Se fcuse livid, cu dou bule de saliv n colurile gurii."Imediat, domnule, imediat" fugi controlorul, schind un salut stngaci cu degetele la vizier.Atunci se ls cu voluptate n voia momentului, mna dreapt ajut meticulos la aranjarea

  • precis a celei stngi, de-a lungul rezemtorii. i rdea, cu mici sughiuri slabe de satisfacie, care se pierdur n cele din urm n scurte sacade de tuse.

    "Ce mai pramatie snt. O pramatie fr pereche" zise el ntr-o criz de ilaritate. "Bietul de el cine tie ce-o s povesteasc disear acas."

    M-am rezemat i eu ca s captez din catifea sunete pe care nu le auzisem pn-n clipa aceea. Abia-abia ieea un firicel de muzic, pe care-l puteai urmri doar lipindu-i puternic urechea. Pn cnd n-am mai auzit nimic.

    Aproape fr s-mi dau seama, am deschis gura ct am putut, savurnd mutete silabele injuriilor pe care i le azvrleam.

    "Cine tie ce nervi i face Baronu" se mai bucura el. "Dac nu snt eu acolo acas: toi i pierd numaidect minile."

    ntr-o curb lung, trenul i reducea viteza intrnd n Genova. Soarele expedia fulgere din ncrucirile de linii, de pe peroanele grii. Ghivece cu mucate prfuite defilau n ciorchini de-a lungul unui zid.

    Pe cnd ddeam jos valizele, l-am vzut revenindu-i, mna care pipia nodul de la cravat, apoi batista care tergea fruntea.

    Mi-a scandat ultimele ordine."Nu eti cu mine ca s faci pe hamalul. Ia unul de jos: de-asta snt lsai pe lume. i noi:

    imediat la hotelul din faa grii. Acela cu ramura de palmier. Unul din puinele care mai au camere comunicante. Va trebui s-i astupi urechile ca s dormi. Auzi trecnd dou mii de trenuri."

  • III

    Puin dup-amiaz s-a strnit vntul. Rafale neateptate i toride care se rsucir strnind vrtejuri foarte subiri de praf hrtie frunze uscate, zbrlind frunziul copacilor din mijlocul pieei.

    "O minune" fcu el trgnd n piept cu delicii prima gur de aer. Imediat ns ne-am repliat n cafenea.

    Prin vitrine, sub un cer care-i redobndea vigoarea, am vzut un fragment din port, o macara, pupa unei nave ruginite. Steaguri minuscule n ir flfiau ncordate sub pale de vnt intense necontenite.

    Trecuserm mai nainte printr-un magazin, unde el, cheltuind o sum important, cumprase un costum albastru-deschis i o cma pentru mine, unul de in alb pentru el. Urmau s-i fie livrate pe sear la hotel, dup cteva retuuri i custura la manetele pantalonilor. Ne plimbasem apoi n pas rapid pe o strad n pant cobortoare, el fluturndu-i n fa vesel i tcut bastonul, presndu-m cu braul petrecut pe sub al meu ca s nsufleeasc tot mai mult umbletul.

    "i dup-amiaz, un brbier bun" zise el pe un ton satisfcut.Pe mas, bonurile de la diversele cumprturi alctuiau acum un soi de evantai intermitent

    n jurul scrumierei. Osptarul sosi cu un al cincilea whisky."Mncm la unu?" am ntrebat eu.Mi se nvrtea capul din pricina celor dou vermuturi bute puin mai nainte."Na-i-o. S mncm. i-o fi foame" rspunse el scuturnd gheaa din pahar. "Poate c eram i

    eu la fel de nfometat la vrsta ta. Nu-mi amintesc nimic. Nici o amintire. Am s-i dau o or liber. Deocamdat nu mnnc. Du-te la bar i vezi dac au sandviuri acceptabile. Dar nu le spune s-mi aduc. Uit-te doar."

    M-am ridicat. Erau sandviuri de diverse forme sub folii mari de plastic. Pe la margini ieeau la vedere frunze de salat. Biatul cu or din spatele tejghelei era plin de pete scrboase, i contempla prul foarte ngrijit multiplicat n reflexele sticlelor. M-a privit o clip cu indiferena pe care i-o arat toi unui soldat, fiin strvezie care nici mcar nu stnjenete vederea.

    "E ceva. Nu prea curat" am zis eu revenind."Niic murdrie nu se poate s lipseasc pe-aici. Atunci du-te." M-a concediat ntinzndu-mi o

    bancnot: "Ia. Mnnc. Du-te spre port: aa poi s te mai uii i dup fete.""Care fete?" am zis eu uimit."Cele obinuite. N-ai mai auzit niciodat de-aa ceva?" m lu el n derdere, dar panic. "Snt

    cu crdul n orice port mare. i negrese dac vrei. Pe scurt, alea.""Prefer s mnnc" am rs eu.Ridic din umeri contrariat."Ziceam: pe drum. Sau ntorci capul cnd le vezi? Prunc nou-nscut.""Bine, domnule.""Studiaz vreuna dintre ele. Nu se tie niciodat" sfri el sec. i lu n mini ceasul:

    "ntoarce-te la dou. Nu mai trziu."Afar m-am ncovoiat ca s in piept vntului, ncntat c snt singur i la gndul hainelor. Cnd

    am apucat-o ns ctre port, libertatea asta mi s-a i prut insipid. Mi-am dat seama cu stupefacie c a fi preferat s-l vd mncnd n faa mea, mi-am imaginat gesturile lui la mas, obrznicia inevitabil la adresa osptarului.

    Aveam marea n dreapta, o mulime de echipamente portuare, i un zid ponosit n stnga. Mergnd chiar pe lng zid, am vzut cteva birturi care se precipitau n jos, pe scri nguste. M-am oprit n faa unor couri pline de crustacee aspectuoase, apoi un pete cenuiu evolund lent n dou degete de ap, se art imediat un osptar msurndu-m cu privirea i atunci mi-am reluat drumul.

    ntorcnd capul ca s arunc ochii n lungul portului, culorile provele courile aliniate i macaraua i vntul mi s-au prut aranjate ca pentru o secven de film. mi simeam ochii rnii i chiar cercul de vuiete surde i voci, venind pesemne dinspre o pia de dincolo de zid, mi apsa i el capul deja ngreuiat de vermut. La urmtoarea firm am hotrt s m opresc. Restaurantul era pustiu i patronul m-a msurat din ua buctriei cu ochi lipsii de bunvoin.

    Mi s-a prut c am plecat de foarte mult vreme, rpit ntr-un gol de aer care nu alina, ci oprima, i m-a ncercat vag dorul de oraul, de casa ori de cazarma mea, indiferent care.

    O ilustrat pentru mama, mi-a trecut prin gnd.

  • Am ales repede de pe list, ca s scap de grij, i-am rmas n ateptare, cu privirea aintit la cruciorul cu dulciuri.

    "V asigur, domnule. Nici un fir de pr alb. Permitei-mi s v servesc" repet brbierul cu voce sczut, nclinndu-se. "i chiar aici, n cretet, punctul critic, totul n ordine."

    "Bine, bine" rspunse el sec. Manichiurista se i instalase ghemuit la dreapta lui fr o vorb, atent la unghii, la pil, iar el, nvelit n prosopul dublu, se ls ras.

    i vedeam faa n oglind, retezat la jumtate de ochelari. Treptat spunul ascunse cicatricele i ciupiturile acelea ntunecate, minuscule, fcute cu un sfredel parc. Brbierul le ocolea cu deosebit grij, fata lucra i ea concentrat.

    Pn cnd, alarmat, ridic pila: "Oh, scuzai-m domnule" zise ea ntrerupndu-se."Nu-i nimic, drag. Nu-i nimic" rspunse el cu mult blndee."S-a ntmplat ceva? se inform brbierul fcnd gesturi mnioase n direcia fetei."Te rog. Curaj, drag. Continu. E foarte bine" mai zise el.Fata se nclin cu un tampon de vat, i mai atent.Brbierul nu tia cum s nceap un discurs, de dou, trei ori mi arunc o ochead pe care

    m-am ferit ct am putut s o recepionez. Era btrn, palid, n prvlia lui ca un intestin, un ucenic pomdat citea un jurnal sportiv n colul cel mai ndeprtat.

    "Cum era?" ntreb dup ce ieirm.Lsase un baci bun, se repeziser tustrei s ne deschid ua."Manichiurista? O scndur. Deloc urt, dar micu, nici mcar patruzeci de chile" am

    explicat eu."Ar fi trebuit s tiu. I-a fi tras un ut. Jigodie scrboas" scrni el. "Destul c nu pot suferi

    zgomotul pilei. D-i seama cnd mai i mpunge."Mergeam vioi cu toate c strada urca, vntul se potolise, lmpile de la nivelul primelor etaje

    nu se mai legnau. M simeam transpirat i cam obosit, cu o mare dorin de a ne ntoarce la hotel, de a-mi pune hainele noi.

    El ns: "Uite ce aer bun. Aa trebuie s fie. Vnt sau i mai bine ploaie. i imediat dup aceea un aer ca sta. i pune genunchii n micare. Ura!"

    Dar m puteam bizui pe setea lui, flaconaul de buzunar se vede c nu mai era plin, ntr-adevr, puin mai trziu ne aezarm ntr-o cafenea. Un dreptunghi de cer de o mare luminozitate acoperea acea nou pia necunoscut, apusul era nc departe. n fund, alturi de un chioc de ziare, se strnsese un grup de lucrtori de la transportul urban fcnd haz pe multe cadene de glasuri. Petele troleibuzelor staionate la cap de linie primeau n plin soarele dispersndu-l pe geamuri i suprafee de tabl. Mi-a dat prin gnd: un ziar, s nu uit un ziar pentru disear la culcare. i nu tiu cum se face, gndul acela m-a umilit cu mizeria lui.

    "A mnca ceva. Ba nu. Mai bine nu. Altminteri disear n-o s-mi mai fie foame" zise el, amplificndu-i respiraia dup whisky-ul su. "Apropo: fetele. Zi-i."

    "Cele din port? N-am vzut mare lucru" am rspuns.Am gustat din ngheat, peste care m silise s torn un deget bun de lichior."Deteptarea, Ciccio" glasul i era calm, dar cu o fierbere stpnit n el deloc linititoare.

    "Predecesorul tu, analfabet ct ncape, le scotea i din piatr seac. N-avea alt preocupare. Dar cum s ai ncredere? i plceau toate. Hai, dezleag-i limba."

    Am nceput s vorbesc, cutnd s-mi aduc aminte i inventnd pe ici, pe colo. Am neles c ar fi fost bine s insist asupra unei femei, mbrcate n portocaliu aprins, din ua unui bar.

    "Dar era nalt? Foarte nalt?" m interog el."Da, nalt. Ca dumneavoastr. Foarte nalt.""Ei, zi-i mai departe, pentru Dumnezeu. Ce facem? Scoatem vorbele cu cletele?" i pierdu el

    rbdarea, cu dou degete fcuse s rsune paharul de pe tvia cu a doua comand. Un osptar venea n fug.

    "V-am spus tot, scuzai-m. N-am vorbit deloc cu ea" am spus eu. "Era n ua unui bar. Singur. nalt. Cu prul negru. O bogie de pr negru de tot."

    "Cu prul negru. Dar nu i pielea. Nu-i aa c nu avea pielea prea neagr? Pielea alb: cea mai bun" surse el n gol.

    "Neagr? Nu cred. Alb. Da, sigur. Dar nu slab. La drept vorbind, o grsan" am fcut eu obosit.

    "Exact ce voiam s aflu" rse el excitat i dnd din picior. "O femeie de mari dimensiuni. Dar tnr. Aa-mi place, Ciccio. Mine."

    "Ce mine?" am fcut eu."Mine o cutm. Mi-o caui. S-i aminteti barul acela, pentru Dumnezeu" continu el s

    zmbeasc btnd toba sub mas. "Grozav.""Dar eu...""Tu, ce?""Nu prea tiu."

  • "Ei, nu prea tii. Ce naiba vrei s zici? S vorbeti cu ea? Cu tipa aia?" Rse satisfcut. "Nu-i fie team. i spui adevrul: nici mai mult, nici mai puin. Ea rspunde ceva. Tu supralicitezi. De ce i-e team? C ai putea trece drept proxenet?"

    "Exact, proxenet, n definitiv. Nu voiam s spun asta. Nu tiu, asta e" am replicat cu stngcie.

    "Nu-mi face pe idiotul dintr-o dat" i schimb el glasul, un fir abia perceptibil de nelinite n sigurana obinuit. Mna i se mic de parc ar fi vrut s-mi ating braul, rmase suspendat: "Ce e ru? Nu vreau s te oblig. Dar ce ru este? S mergem acolo: tu i ii discursul: apoi m nsoeti: m atepi i incidentul e-nchis. Nici mcar o or, o s vezi. E-adevrat?"

    "Da, domnule."Vru s cineze nainte de a ne ntoarce la hotel. La mas, ntr-un restaurant melancolic de

    pustiu. Dup niel jambon i o sup de carne btut cu un ou se stur dintr-odat. Atinse strugurii fr s mnnce nici o boab. Aproape nu mai vorbi, distras, igara se fuma singur n scrumier. Nu manifest nici cel mai mic interes pentru opiunile mele, indiferent de cerere.

    i recapt buna dispoziie n drum spre hotel, l auzeam fredonnd o veche canon, bastonul de bambus despica vesel aerul din faa noastr.

    Cerul se cocea ntr-un verde nchis, ziduri trandafirii i cenuii se reliefau departe, n trepte pe colin. Dar tot ceea ce priveam mi ptrundea n ochi ca un ce strin, imagini ale unei lumi care nu era a mea, ba chiar advers, i disprea brusc fr a lsa nici o urm.

    A mai but ceva nainte de plecare i a trebuit s atept la bar lng el. Barmanul din spatele tejghelei abia catadicsi s ne arunce o privire, adncit n ziarul lui.

    Pn cnd: "De ce abia mine cu aia i nu imediat?" am ncercat s spun. "N-ar fi mai bine acum? De vreme ce sntem aici. Mine trebuie s plecm mai departe."

    Mi se opuse cu o voce care devenise ndeprtat i subiat."Nu, ast-sear nu. Nu seara. i pe urm: nu snt gata nc. Trebuie s ne gndim. Vom

    cltori mine noapte. Dup-amiaz, cu hainele noastre noi: o experien de via frumoas. Crede-m, Ciccio: o s fie bine."

    "Da, domnule."Ajuni sus, l-am nsoit de jur-mprejurul camerei, n cteva minute o ascult, controlnd-o prin

    lovituri de prob rapide cu bastonul. Pachetul voluminos cu hainele noi zcea pe un scaun, voluminos ntr-o hrtie impecabil.

    "Despachetm msurm mine. Nici o grab" zise el obosit. "Valiza e pe mas? Destul. Du-te. Te chem peste

    0 jumtate de or."Stnd pe pat, nendrznind s m dezbrac, am ateptat. Cnd m chem, se i culcase, n

    pijama, cu mna stng nmnuat peste partea rsfrnt a cearafului, cu scrumiera i ceasornicul i igrile la ndemn.

    "Ai cumprat un ziar. Din Torino? Foarte bine. Are uneori cele mai frumoase anunuri matrimoniale din lume. ezi. F-te comod" zise el. "Citete rapid."

    Am nceput: "nalt funcionar bancar din Nord treizeci i nou sportiv bune relaii dorete cunotin nalt..."

    Am citit mai departe pn la sfritul celor dou jumti de coloane, fr s m opresc dei gura mi se uscase.

    El fuma, atent, lsnd uneori s-i scape un scurt acces de rs, un mormit indescifrabil. i ddea afirmativ din cap, i strmba gura, dirija cu mna prin aer, n chip de aprobare ironic, de mil simulat. Pe albeaa pernei faa i se detaa nvineit de lumina prea crud care cdea n camer.

    "Decupeaz-l pe cel cu drgua distins 1,50 temperament artistic" zise el n sfrit. E dintre cele bune. n valiza mea, n burduf, este o map mare. Pune-l acolo. Am sute ca sta. Le colecionez pe cele mai hazlii. Cnd eti la pmnt: nimic mai grozav dect s i le citeasc cineva pe toate."

    Am ascultat i m-am oprit o clip la picioarele patului. De dup zid ptrunse bzitul liftului, apoi ieir voci, nbuite.

    "Du-te atunci, Ciccio. Noapte bun" zise el pocit. "Ah, nu. Uitam s fac un bine."mi ceru s-i aduc o map ce coninea plicuri i file cu antetul hotelului."Ai un stilou?"i sprijini mapa pe genunchi, o fix cu mna nmnuat, despturi fila i dup ce-i parcurse

    meticulos cu arttorul contururile, ncepu s scrie. ncet, o liter foarte mare dup alta, detaate, un c mare, apoi un , un c, un a...

    Bastonaul oblic al ultimei litere puin lipsi s nu ias din spaiul filei."E pentru mtu-mea. i-o aminteti pe verioara mea mtu" fcu el ntinzndu-mi mapa.

    "Nu te scandaliza. E foarte obinuit cu aa ceva. Se amuz. Se preface c e mnioas, apoi se lamenteaz mpreun cu Baronu. Care turbeaz. S nu uitm s-o punem la cutie, mine. i dictez

  • adresa."n timp ce scriam, mai avu putere s rd nc o dat, dar foarte rece."Acum du-te. Dormi. Dac poi." Adug el, ridicnd lenevos mna nmnuat: "Eu trebuie s

    m demontez. A putea s-mi demontez i capul.""Dac avei nevoie de ajutor" am zis."Nu fi caraghios." Se dezlnui dintr-o dat ntr-o rafal cu dinii strni: "Mai ales nu fi ipocrit.

    Cci asta eti: ipocrit. N-ai via-n tine. N-ai snge. Un sac de cenu. Asta snt cei douzeci de ani ai ti. Dar mie puin mi pas. De tine i de toi cei care-i seamn. Sntei nite crpe, nu alta. Cu omenia voastr tmp de duminic. Du-te, du-te i trage la aghioase. tiu c tu crezi c te poi salva astupndu-i gura. Lipsete de-aici. i s nu crezi c poi scpa, acum. Dac vd cumva c-i iei tlpia, te aranjez pentru tot restul serviciului militar. Car-te. Deteptarea la opt."

    Am ndurat toat avalana aceea mai mult speriat dect jignit. Mi-am dezlipit unul dup altul picioarele de pe pardoseal i m-am refugiat n camera mea.

    Era cald, miros de aer acid sttut, am deschis fereastra. Jos, o strdu necat n ntuneric. Zgomotele oraului se auzeau ca un zumzet puternic, mai seci i mai stridente cele de la gara din vecintate. mi simeam picioarele amorite, dar capul lipsit de un adevrat somn. Rezemat de pervaz am vrut s fumez o ultim igar ncercnd s nu m gndesc la nimicnicia mea.

    M-am trezit n toiul nopii, victim deodat a nu tiu crei spaime.Lumina din cealalt camer, nc aprins, m ajut s restabilesc proporiile unei ui, ale

    unui dulap. n vrful picioarelor m-am aplecat ca s trag cu ochiul.Dormea, dezarticulat n coate i genunchi. Un soi de nveli alb i ncapsula extremitatea

    braului stng retezat. Fr protecia ochelarilor, faa i aprea ca o masca a masacrului.Sticlua de whisky era pe noptier, lng un flacon. Somnifer, cu siguran. Am tuit, am

    trntit un scaun. Nu se mic.ncercnd s nu-i mai am n faa ochilor chipul, am pit n camer. Am vzut numeroase

    cravate aliniate pe foi de hrtie ntr-o cutie din valiz. La fund, sub cmi, un triunghi dur. Revolverul n toc. Apoi dou sticle.

    n spate i simeam, descrnat, respiraia.n baie, obiectele erau toate aliniate meticulos pe marginea chiuvetei, periua i pasta de

    dini, un burete, ap de colonie, un spun nc ambalat, dou perii.Am mirosit apa de colonie, am luat o igar din pachetul abandonat pe mas.M simeam meschin i stupid, dar i cuprins de bucuria iraional dement a dispreului i

    rzbunrii. N-am avut curaj totui s desfac pachetul cu hainele noi. Lng valiz i-am vzut actele, am citit datele: treizeci i nou de ani. i numele: Fausto G.

    Am rmas o clip nemicat, ezitnd ntre ideea de a-mi impune s-i contemplu nc o dat brbtete chipul i iluzia de a-i terge instantaneu i pentru totdeauna orice amintire.

    Am renunat. n mod la.ntors n camera mea m-am aezat pe marginea patului, cu igara insipid i dulce n podul

    palmei.O lumin metalic prindea s deseneze slab contururile jaluzelelor. Dublul fluierat al unui

    tren s-a mistuit fr ecou n tcere.N-am s rezist pn la sfrit, m-am gndit, dar dintr-un col foarte ndeprtat al contiinei

    mele rmase n stare de veghe.M-am ntins din nou cu ochii nchii pe perna cald nc.

  • IV

    Cu vrful bastonului atinse manetele pantalonilor, nti pe una, apoi pe cealalt, parcurgnd lent totul de jur mprejur pn la bombeul pantofului.

    "Cad bine? Nu snt scuri?""Perfeci" am rspuns.Se roti n juru-i, n valul de soare dinspre fereastr inul era de un alb excesiv.Cu cravata nchis la culoare, cu ochelarii, cu mna rigid pe stomac, mi s-a prut ireal, o

    imagine fotografic n negativ schiat n afara lucrurilor lumii acesteia ca s le ironizeze, s le fac banale ndeprtate.

    i mai scutur umerii, pipi tivurile mnecilor de sub care ieeau manetele cmii albastre.

    "Sigur nu par un vnztor de ngheat? Un infirmier?" nepeni el n poziia de drepi, mulumit.

    "V st foarte bine. Absolut."Se strmb."Da. Dar un costum de in trebuie s fie puin ifonat. Asta-i regula."Se duse la pat, se aez cu grij pe el, agitndu-i energic oldurile, destinzndu-i i

    retrgndu-i genunchii ntr-o pedalare rapid."i acum?" fcu ridicndu-se n picioare."Foarte bine.""Altceva nu tii s spui" protest el nencreztor."Dar v st bine. Cum ar trebui s m exprim?""Hai s mergem" se hotr el. "O s fii i tu mulumit: fr uniforma aia anost de toate zilele.

    Hai, hai. S fugim de-aici.""Da, domnule."Era doar aparent calm i vesel, contraciile neateptate ale buzelor, amabilitatea voit a

    glasului trdau nelinitea."Un pahar. O cafea. i sntem gata de orice" rse el n timp ce ateptam liftul.Un sfert de ceas mai trziu urcam pe o strad ngust paralel cu portul, printre baruri mici cu

    aspect igrasios i ntunecos, spelunci i bodegi, mici restaurante ce rspndeau izuri de ulei ars. Pe caldarm, resturi de frunze nglbenite i hrtii rmase de la piaa de diminea, iar sus o fie de cer ce se ntindea oblic printre profilurile acoperiurilor. Cte un aparat de radio expedia voci i muzici prin golurile nnegrite ale ferestrelor. O btrn cu un ciorchine de aparate fotografice ddu s se desprind de sub un portal, ne examina cu pruden i n cele din urm prefer s rmn la adpost, ghemuit i rsucit ca o rdcin.

    "Nimic?""nc nu. Doar dou. Oribile" am rspuns."E poate o or proast. Lumea mnnc. N-om fi venit prea devreme?" se ndoi el.Nu mi s-a prut o adevrat ntrebare, am rmas tcut.Se opri brusc."Ascult. Nu-mi place-aa. Ce rost are" articula el. Gsete-mi o cafenea. Te atept. Dai tu o

    rait. Apoi te-ntorci s m iei. Corect?""Poate e cel mai bine."L-am lsat la tejgheaua unui bar. Era transpirat, parc stors de putere n spatele igrii."Nici o discuie despre bani. i spune adevrul" m ndemn el cu glasul stins.Am parcurs toat strada, din ce n ce mai repede din pricina iritrii pe care-o simeam n

    corp. Dinspre ulicioarele abrupte care se precipitau posomorite n dreapta mea ctre port se iveau dungile unei mri decolorate i aflate la mare deprtare.

    Dintre attea altele, am ales o cafenea care mproca valuri puternice de muzic, trei, patru fete m cntrir din ochi de ndat ce-am pit nuntru. Nici una nu mi s-a prut potrivit. Am ateptat s ia una din ele iniiativa.

    Pe neateptate iritarea mi-a disprut, m-am simit concentrat i decis. Era limpede voina de a nu da gre.

  • "Repet: a cobort anume. O cheam Mirka. Nume obinuite. S-a dus s-o caute o prieten de-a ei i ea a venit jos ca s o vd. Acum ateapt. O u pe strada asta, nu tiu dac snt douzeci de metri."

    "Cea de ieri? Sigur?""Da, v spun c da" am minit eu."Bine, bine. S mergem" suspin el foarte obosit.Nu mai scoase nici o vorb pn cnd am nceput s urcm cele dou etaje ale unei scri prea

    nguste. Voci nbuite se rostogoleau dincolo de ziduri."A trebuit s-i promit atta" i-am pronunat cifra.M-a oprit cu un gest iritat."Aici. E singura u" m-am oprit eu."Un moment" se agit el cuprins de nelinite i scoase la iveal din buzunar o mnu

    tricotat alb pe care i-o puse repede n mna stng, netezind cu nervozitate fiecare deget."Snt n ordine? Zi.""Sigur. Sigur c da.""Nu-i adevrat. Prea cald" se mpotrivi el epuizat. "Blestemat batist: de ce nu vrea s ias?

    Sun. Ce-atepi? Sun."i ddea osteneal s-i tearg sudoarea.Femeia deschise, privindu-ne cu ochi critici. Mirosul ei ne-a inundat apstor."Tu rmi aici!" zise ea indicndu-mi buctria. Apoi, ridicnd glasul: "Barbara, unde eti,

    Barbara?, vino s-i ii de urt domnului stuia frumuel." Ne-am aezat la o mas, n faa aragazului bine lustruit. Raze de soare cdeau pe obiectele de metal din buctrie. Am auzit un zgomot surd de dincolo: cu siguran el, se lovise de vreo mobil.

    Din balcon spiona un ochi, apoi botiorul unei fetie cu torsul gol.Veni n fa, bnuitoare, cu mnuele grijuliu strnse la spate."Nu mi-ai adus ngheata" zise ea."Nu tiam c te gsesc aici" am rs. "i-o aduc alt dat. Mine.""Toi zic aa, da' dac nu-mi cumpr mama ngheata, nu mai mnnc niciodat" protest ea

    mbufnat.i legn cu gravitate picioarele, apoi se hotr s treac la confidene i veni pn la mas,

    sprijinindu-i de ea doar brbia i vrful degetelor. Mirosea a talc borat."n septembrie o s vd oprlele. tii?""Zu?""Zu. Nu spun minciuni." Continu: "n septembrie plecm, la mare, dar o mare departe nu

    asta de-aici, care e murdar. Mergem ntr-un loc cu zidurile pline de oprle.""Bravo. i ce faci cu oprlele?""Nimic" rse ea: "Nu se las prinse.""Uneori da. Prinzi una, o legi cu o sforicic i-o duci la plimbare.""Eti un prost" se nfurie ea. "oprlele nu se las legate. Nu snt cini.""Da. Adevrat.""S nu-i spui lu' mama c te-am fcut prost. Sigur nu-i spui?""Nu.""Juri pe inim?""Jur."Ca semn de prietenie spontan i recompens, ncepu s-i roteasc ochii i s-i legene

    capul."Dac-mi dai cincizeci de lire te las s-mi vezi coaja" rencepu ea ridicnd un genunchi pansat

    cu leucoplast."Nu trebuie s-l scoi pn nu se vindec" am decretat eu."Azi n curte l-am scos de dou ori. Pe zece lire. Dar a doua oar un copil s-a uitat i a fugit

    fr s-mi dea banii. Nu m mai joc cu el."Am aprins o igar i numaidect, agitndu-se, alerg prin buctrie pn cnd gsi o scrumier

    minuscul."Mama m ceart ru dac vede dezordine" explic ea rezemndu-se iar cu brbia de mas

    "i tii ce zice? C toi brbaii snt nite ticloi.""Ah. neleg.""Mereu zice aa. Toi nite ticloi. i mai zice: tu eti Barbara, dar cnd ai s fii mare n-o s

    ai barb. Ce mai rdem.""Barbara e un nume frumos.""Mie-mi place mai mult Maria. tii? Dup ce-o s mor o s m fac Maica Domnului. Dar Maica

    Domnului adevrat, nu o statuie."ncepu s se scarpine delicat pe burt cu vrful unui deget."M-a nepat un ntar ast-noapte. Aici. Vezi?" fcu ea aplecndu-se.

  • "Nu.""Dar m-a-nepat. Cnd m-neap narii, mama mi d cu crem. E rece, i d fiori.""S nu te scarpini.""Ba m scarpin" mi scoase ea limba."Dac faci aa nu mai ajungi Maica Domnului" am spus."Ba da, o s-ajung" se mpotrivi ea izbind dintr-un picior "dup ce o s mor. Tu cnd mori?""Nu tiu" am rs eu."Nu ai barb. Nu eti destul de btrn ca s mori" cuget ea.Am ntins mna ca s o mngi, dar ea sri iute n dreapta."O s fac multe minuni" strig. "Stai s-ajung eu Maica Domnului, s vezi ce minuni o s fac.""Bravo.""O sut de milioane de minuni. O s fiu acoperit cu aur i-o s am o sut de sfini n jurul

    meu" continua ea rencepnd s-i dea ochii peste cap i s i-i roteasc."Sigur" am zis."Pe toi brbaii ticloi o s-i trimit n iad" conchise ea mulumit."i pe mine?""Nu tiu" rspunse ea ncreindu-i nasul. "Deocamdat nu mi-ai adus ngheata."M-am ridicat n picioare i numaidect ea se retrase pn la ua balconului."Pleci?""Nu nc."Fcu doi pai ca s prind vreun zgomot de dincolo."Ua e-nchis cu cheia ua e-nchis cu cheia" lli fetia rznd."Da.""Mama nchide totdeauna cu cheia dac e un domn. Tu ai venit cu un domn?""Da.""Atunci trebuie s atepi s ias mama. Dac vrei, strig. Vine imediat dac strig.""Nu", m-am aezat eu la loc "s stm aici cumini."Reveni lng mas, ntr-o dr de soare care-i lumin tieturile codielor aproape blonde."La grdini te duci? mi-a trecut prin minte."M duc, dar m mbolnvesc. De fiecare dat m-mbolnvesc cu febr" rspunse ea

    contrariat. Mama nu vrea s m mai trimit. Zice c anul sta o s stau cu bunica. i mie bunica aia nu-mi place. tii?"

    "Vai de mine" am zis eu."Da. Chiar aa. E btrn, se roag se roag i nu nelege. Nu mi-a fcut niciodat nici un

    cadou. i plnge mereu. Mama n schimb mi cumpr multe ppui. tii cte? Ghici.""Nu tiu. S zicem: zece" am ncercat eu."Cincisprezece" ip ea rznd. "Nimeni nu ghicete niciodat, nimeni. Cincisprezece. Chiar

    una foarte mare, mai mare dect mine. E o brunet, neagr toat, dar asta nu-mi place i h-o numr. Cu aia neagr nu dorm niciodat."

    Am auzit zgomote de ap, ecoul ctorva cuvinte, femeia apru suspinnd."Du-te pe balcon, Barbara" zise ea."Ba nu, ba nu" se opuse fetia."Vrei i tu o cafea?" propuse femeia fr s m priveasc i se i apuc s umble la aragaz.

    "Ce zici, e un pic cam prea nervos prietenul la al tu. Cu tine st de vorb?""E doar ciudat" am rspuns eu."Ciudat, evident, un biet suflet i el" fcu ea nchiznd cafetiera. Avea mini mari i unghii

    palide nedate cu oj: "Dar un domn. Cum necum, dar domn. i foarte avut: adic bogat. Barbara, du-te pe balcon."

    "Nu", rspunse fetia cu un aer ursuz "stau aici, stau aici. Da, da.""Du-te sau l chem pe bau-bau" bombni femeia.Avea spatele puternic, braele i ieeau rumene i pline din capot. Fetia se retrsese ncet,

    ncet pn la pragul balconului."Nu mai cred n bau-bau. i nici n Vrjitoare. Nu mai cred, nu i nu" ip ea i rmase apoi cu

    gura cscat."i tu nu stai un pic cu mine, domniorule?" zmbi femeia ntorcndu-se? cu privirea ei neagr

    mereu scormonitoare. "Zece minute, ce zici? Sau i-e ruine de prietenul tu.""Azi nu" m-am fstcit eu."Cum vrei. Dar greeti, eti cam meschin. Dar nu-i felul meu s insist" rse ea ca ntr-o

    doar. "Poftim cafeaua. Cu scula asta iese doar o cecu i jumtate. i-ajunge jumtate?""Mi-ajunge, mulumesc.""Lui i-o duc dincolo. Bine, dac nu stai, atunci plecai repede. i tu, Barbara, vai i-amar dac

    te miti i strigi ca-nainte, ast-sear gata cu televizorul."Se ntoarse din u cobornd glasul: "Da' nu e invalid de rzboi, nu? Prea tnr. Ce-i atunci? Ei,

  • ce s-i faci, lumea asta nenorocit. De ce nu se-nsoar? mi nchipui c are o pensie frumoas."nainte de a m ridica, am schiat un salut cu mna, dar fetia trnti geamul i din balcon m

    privi fr s rspund, bosumflat.Am umblat mult timp, el fr s-i pese de cldur, cu fruntea sus, cu bastonul de bambus nu

    ntins n fa, ci la subsuoar.Nu-mi venea s vorbesc, din cnd n cnd m amuzau reaciile oamenilor dispui s ne fac

    loc pe trotuar, s se lipeasc de ziduri. Am dat ocol unei piee dreptunghiulare foarte ntinse, cu mici spaii verzi n mijloc, m simeam transportat, pn i zgomotele traficului i luau zborul fr s m apese.

    Mi-am adus aminte ca prin cea de revolverul din valizii: numai s nu se mpute tocmai ntr-una din zilele astea, dracu tie ce-i umbl prin cap.

    "De ce nu v cstorii?" l-am ntrebat dup ce ne-am aezat cu dou ngheate n fa."Ce?" se supr el rece, dar imediat calm i vigilent, "Ce te-a apucat? Ai czut n cap?""Ziceam i eu aa: ar fi logic.""Logic" zmbi el dispreuitor i artndu-i dinii "tmpenii. S m cstoresc. Parc eti

    verioara mea.""Nu-neleg de ce.""Dragostea nu-i un terci. nsoar-te i-o s-i fie bine. Mai bine s te nsori dect s te omori"

    continua el n derdere. "Eti leit var-mea: se hrnete cu proverbe. Dar ea are aptezeci de ani. ie nu i-e ruine?"

    i introdusese cupa cu ngheat ntre degetele abia curbate ale minii stingi, acum fr mnua alb croetat. Sfri de amestecat cu linguria.

    "Tocmai mie trebuia s-mi pice pe cap un biat conformist i rsuflat ca tine.""Nu snt rsuflat. Gndesc. Sau cel puin asta cred. Tot ce..." am vrut s-i rspund."Gndeti ergo mi faci grea. Ar fi mai bine dac i-ar lipsi o doag" rse el sec. "A fi

    preferat un analfabet de rnd sau mcar un tip extravagant. Da' nu: m-am potcovit cu un detept care nici n-apuc s deschid gura i d drumul la o sut de gugumanii."

    Am preferat s tac i s-nghit. La o mas nu prea deprtat doi biei i ridicar capetele peste paiele din sucurile lor i devenir ateni.

    "i totui lumea e plin de fete cumsecade" am reluat eu."Da? Ia-i-le tu i spal-te pe cap cu ele" mi-o retez el fr s scad glasul."Nu e nevoie s dai anunuri prin ziare ca s-o gsii pe cea potrivit" n-am vrut eu s m las.igara i se rotea nervoas i stins ntre arttor i policar."Vorbeti aa pentru c m-ai vzut ndobitocit" zise el apoi cutndu-i cuvintele. "Gndete

    cum vrei. Eti perfect liber. Dac ii, am s-i spun c tipele alea mi-au fcut mereu impresia asta. Era mai bine la bordeluri. Dar tu habar nu ai. Ce mai ar, i asta a noastr. E de tot rsul. i cnd nimic nu funcioneaz, ce le d prin cap? S nchid stabilimentele. Singura instituie rentabil."

    Cei doi biei de la masa cealalt se sprijiniser piezi ca s ne priveasc. Rser."tii oare de ce nc nu m-am omort?" ntreb el."Nu, domaule.""Fiindc dac-a crpa n-a mai supra pe nimeni" ip el n acut. Dar imediat: "A fost o

    porcrie ngheata asta. Cnd pleci din Torino, s-a zis cu dulciurile. Nici mcar un choux la creme ca lumea. Scrie asta n jurnalul tu."

    "Dumneavoastr n-o s murii niciodat, domnule" am spus eu."Cum?""tiu c pare stupid. Dar aa gndesc eu. Nu tiu s m exprim mai clar. Mi se pare c

    dumneavoastr n-avei s murii niciodat" m-am fstcit."Stranic compliment. Frumoas urare" rse el deconcertat. "Nu cumva pori ghinion, Ciccio?""Am vzut revolverul" am zis eu n oapt.Tresri."Da, domnule. Ast-noapte. Dumneavoastr dormeai. M-am uitat prin valiza dumneavoastr

    i am vzut revolverul."Ddu din cap, ntinzndu-i faa."La nenorocit" murmur el."Regret c mi-am bgat nasul, dar am fcut bine" nu m-am resemnat eu."Porc trdtor. Canalie" continu el stpnindu-i anxietatea. Mna dreapt apucase tivul de la

    faa de mas i-l frmnta ghemotocindu-l."Putei s-mi spunei tot ce vrei" m-am aprat eu cutnd s-mi nving tremurul din glas.

    "Dar nu regret c am fcut-o. Totui oarecum snt i eu responsabil.""Tu nu ai nici o rspundere. Nici un drept. Nimic" zbier el glacial. Las' c mi te aranjez eu. i

    frec eu ridichea.""Vei face cum vei socoti mai bine" am mai fcut un efort. "Nu snt ns ordonana

    dumneavoastr. i nici paratrsnetul dumneavoastr. Nu pot s rabd chiar orice."

  • Se destinse ntr-un zmbet subire."Ba o s rabzi" zise el scandnd silabele "s vezi tu cum o s mai rabzi. Am s m gndesc eu

    cum s te ard. Poi s scapi ntr-un singur fel. tii cum? S-o tergi. S pedalezi.""Nu-mi st n fire.""Ba-i st. Idiotule. Hai: car-te. terge-o. Pedaleaz. Dovedete c ai curaj. Jur c n-o s-

    ncep s urlu. N-o s-alerg dup tine. Domnioar."Agit bastonul, cei doi biei ne fixau acuma cu atenie, ezitnd ntre un zmbet amuzat i o

    min comptimitoare. Bastonul czu pe mas."Valea. Ce mai atepi. Mic-te. Te crezi indispensabil? Eti mai inutil ca o buturug. Du-te.""N-o s fac o asemenea porcrie.""Nu e porcrie. Ar fi o dovad de curaj. Ceva de care n-ai auzit niciodat. Doar da-domnule e

    de tine. i s scotoceti pe ascuns, ca servitoarele hoae. Ei: te cari sau nu?""Nu.""tiu ce gndeti: c o s te cari atunci cnd o s-i vin ie bine. Asta gndeti tu.""Cum dorii, domnule.""Vai de tine de imbecil amrt. mi dai de gndit cnd m uit la tine. Fii atent atunci. S-ar putea

    ntmpla s-o terg eu primul. Ca s te oblig s alergi dup mine cu limba scoas."N-am mai zis nimic, sfiat ntre teama de a fi mpins lucrurile prea departe i satisfacia

    incomod c reuisem n cele din urm s nu tac. El continua s-i agite bastonul, cu respiraia obosit.

    Cei doi biei se ridicaser. nainte de-a se ndeprta, mai zbovir atta ct s arunce o privire lung. Am rspuns cu un gest insolent din mn, spre a-i convinge s-i vad de drum. I-am auzit rznd, departe.

    "Va trebui s ne ntoarcem la hotel. Pentru valize" m-am hotrt eu puin dup aceea.Se ridic pe loc, am reparcurs strada cu pai iui, incapabili s mai scoatem vreo vorb.Eram foarte obosit, cu capul ncins i greu, dar am izbutit s nu ncetinesc ritmul. Braul lui

    vrt sub al meu se strduia s m trasc iari n starea normal dezndjduit de mil, dar am reuit s-mi abat gndurile, s rezist, ruinndu-m totui de motivele confuze ale unei rezistene att de absurde.

    La o intersecie foarte aglomerat ne-am mpiedicat unul de altul, dar nu mi-a aruncat nici o sudalm i nici o dojana. N-am ndrznit s-mi cer scuze.

    Oraul era plin de zgomote, care se amplificau ntr-un tunet lung obositor, aerul de dup-amiaz trzie se scurgea tot mai dens mai fierbinte n ciuda accelerrii electrice a serii iminente care vibra n paii, n gesturile fiecruia, ntr-o zon cu arcade m-am pomenit c privesc cu avidi-tate cteva mari afie colorate ale unui film, o form ceoas de femeie cu ochii mrii i cu diadem pe fundalul de lumin glbuie unduitoare al unei pagode.

    El fluiera, cu buzele strnse, cu brbia proiectat nainte, apoi ncet i fu scuturat de un rs tcut, pe care i-l nbui.

    Peste zidurile i densitatea surd ale oraului i fcu loc uierul unei sirene n port.La barul hotelului se car pe un taburet nalt i ncepu s bat furios cu stnga n tejghea,

    mut de indignare cnd constat absena barmanilor. Printr-un geam ndeprtat cdea ultimul soare, i se reflect scprnd n ochelari pn la frunte, pn la pr.

    "Evacuarea" mi zise de ndat ce reui s se aplece asupra paharului de whisky. "Eu rmn aici. Pn la ora trenului. Tu du-te unde vrei."

    mi tremura mna. Bu prima sorbitur cu o lcomie prost mascat. Cutele costumului de in se nirau de-a lungul spinrii.

    M-am afundat ntr-un fotoliu din sala de alturi, strin acum de orice imagine.

  • V... poate numai modestia mea a fost de vin. Stupid i inutil ncercare de a ne amgi singuri: trebuie deci s dau neaprat vina pe modestia, adic pe mediocritatea mea... Altminteri l-a fi neles, pn i cuvintele lui cele mai absurde ostile crude ar fi reuit s zdruncine ceva n mine, adevrata nelegere sau adevrata revolt. Nu mila, fiindc mila singur vine i se duce i nu e de folos, ci un mod diferit de a concepe lumea, viaa, de a vedea i a percepe viaa n sensurile ei cele mai tainice, i de a rde de viaa asta, de a rde n ea cu ea de binele i de rul ei, aa cum tie el s fac fie i cu atta cruzime... Poate snt doar un biet ins mizerabil care-i d nainte cu micul capital prezumios al raiunii sale i nu se bucur nici mcar de elanurile, frumoase ori perfide, ale tinereii...

    Aa gndeam, trenul se npustea n noapte, el aipit n colul su, cu capul nclinat i vibrnd de scuturturile banchetei, cu mna dreapt n poal. Buse prea mult, pn la ora plecrii, i luase nite pastile de ndat ce se urcase n tren.

    Fluierturi violente n partea din fa a garniturii sf-iau linitea neagr a nopii.L-am privit cu nesfrit ndoial, admirndu-l din cap pn-n picioare pentru cicatricele i

    ciupiturile de pe fa, nodul impecabil de la cravat, ncheietura fin a minii drepte, robusteea agil a genunchilor picior peste picior. Pn i micarea trenului i sporea intensitatea graiei le-gnndu-i-o cu o lncezeal auster i am descoperit cum anume aceast graie i alctuia un acopermnt perfect pentru furia dezndjduit care zcea n el.

    L-am invidiat, confuz, pentru ceea ce izbutise s fac din el nsui.Apoi, unele vorbe rutcioase, unele atitudini ale lui dispreuitoare mi-au revenit dintr-o dat

    n memorie i le-am neles n cele din urm aa cum erau, poveri att de comice, att de tainic pline de rezonane diverse, de tot hazul, cu buzele strnse, doar pentru a-i stvili tresrirea rsetului presant din piept.

    Cine tie cum i e viaa de toate zilele, n casa aceea, cu verioara motanul coridorul whisky-ul din dulap, m-am mai gndit eu. Dar nici o supoziie nu mi s-a prut cu adevrat posibil. N-am izbutit s mi-l imaginez, s-l vd, pe vreuna din strzile sau pieele sau galeriile torineze. Poate i pentru el cltoria aceea nsemna evadarea momentan dintr-un limb infernal de obinuine blocate una ntr-alta.

    Mi s-a prut minunat de frumos s nu tiu.Am ieit pe culoar, geamul ntunecos m-a rsfrnt sub forma unei siluete cu contururi incerte.

    Rezemndu-m de geam m-am strduit s strpung noaptea cu privirea, un gol negru care dintr-o dat s-a despicat pentru cte-va fraciuni de secund n ziduri ntunecate stlpi tblie solitare secionate de lumini vii, pentru ca imediat apoi s nchid la loc.

    n reflexul geamului, cu fruntea lipit de el, mi-am vzul pleoapa, strlucitor ntunecoas, granulaia pielii dilatate, umiditatea ochiului reaprnd prompt dup fiecare clipit de gene.

    i mi l-am rememorat n patul de la hotel, fr ochelari, cu pata violacee uscat haotic a feei pe pern.

    Mncasem, m lsasem convins s nu m mbrac iar n uniform, costumul nou continua s m consoleze, i acum surpriza rsetului tainic dinainte m fcea s m simt bine.

    M-am gndit s-i spun ceva plcut, mai trziu sau a doua zi la Roma. Poate c o amabilitate deosebit ne-ar fi fost de ajutor fie lui, fie mie nsumi. Nu mi-au venit n minte nici un gest sau fraz anume, dar acea hotrre neprecizat a fost de ajuns ca s m bucure.

    Amabilitatea, da, sau i ceva spiritual, iat ce trebuia s am n vedere n beneficiul cltoriei noastre.

    In tren erau puini cltori, cel mult doi, trei n fiecare compartiment, i aproape toi aipii. O singur femeie, n fund, btrn i cu o carte deschis. Mirosul de praf nvechit, minere i alte obiecte metalice recent lustruite nu era neplcut. Mai aveam nc dou opriri pn la Roma, urma s coborm din tren dis-de-diminea.

    Am evitat s m uit la ceas, mulumit c m simeam suspendat i ocrotit n cochilia acelei

  • cltorii, n ideea oraului la care urma s ajungem, n acea tcere care te elibera de orice obligaie. Mi-am fgduit din nou s scriu cel puin dou ilustrate acas, de la Roma.

    Revenind, l-am privit iar, nemicat n colul lui, cu mna dreapt strns peste mnua stng, cu brbia ce rspundea cu obedien legnrii trenului. Totul mi s-a prut la locul potrivit, expresie a unei ordini superioare.

    Se trezi la o hurductur mai brusc, mna pornind imediat n cutarea igrilor."Ehei, Ciccio. Mai trieti?" csc el."N-ai dormit mult.""M-am nelat: vitamine, nu somnifer, accidente. Se vede c am but prea mult.""i nc cum" am rs.Rse i el, nghiind n sec ca s-i elimine din gur amrciunea somnului."i tu... Ai dormit?""Nu. Dar m simt bine. Am i mncat. E lume puin, sntem linitii.""Ba chiar prea linitii" consimi el."Ne oprim mult la Roma? S-au i dus aproape dou zile" am ntrebat.Suspin: "Hm. Am un vr preot. mi scrie mereu. Ar trebui s-i dau veti despre mine. Am

    trecut de Pisa?""nc nu."Se mai strmb o dat ca s-i curee limba i cerul gurii."O caramea. Asta mi-a dori. n lipsa ei" fcu el extrgnd sticlua din buzunar. Apoi, dar

    amabil: "Ia nti tu o-nghiitur.""Mulumesc."Linii drepte de lumin intersectndu-se ntrerupeau densitatea ntunericului, pesemne se

    apropia Pisa, un tren se ncrucia cu al nostru proiectndu-mi din sens opus vrtejuri aprinse de culori.

    "Aveam cndva o fat cu snii enormi. Adevrai dovleci." Bombni suprat parc: "Cnd dormea, se ntorcea n somn i-mi aplica regulat cte o scatoalc de m fcea knock-out cu un marafet de-al ei. i dai seama ce via?"

    Am nceput s rdem. Mai bu niel, mi ntinse sticlua, cnd i-am napoiat-o n-a mai vrt-o n buzunar.

    "Dar un colonel al meu? Snt vorbele lui, jur: n rzboi, Africa sau Rusia nu-mi amintesc, tnr locotenent plin de datorii la poker, se oferea ntotdeauna voluntar pentru misiunile cele mai nebuneti. La orice misiune se ddea cte un premiu. Bani: bani pein, n mn, dac se ntorcea viu. Murea de fric, dar i mai greu i-ar fi fost fr poker. i uite-aa a mai ciugulit nc dou medalii de argint i o naintare n grad."

    Trenul i reducea viteza apropiindu-se de Pisa. Noaptea se sparse n solzi de lumin care n cele din urm prinser s alerge de-o parte i de alta din ce n ce mai compaci i mai ordonai. n negura unei vi o mas ampl de fum rocat de la o topitorie sau o fabric de ciment ddea la iveal coaste severe de dealuri.

    "Da. Viaa, aa ar trebui s ne fie" ofta el lsndu-se pe spate fr nici o tragere de inim, cu buzele tremurnd.

    Domnul care se urc de la Pisa avea o valiz nou. Era nalt i btrn, cu prul alb. ezu i afi un surs bine educat nainte de a ncepe s rsfoiasc ziarul.

    "Avem musafiri, Ciccio" zise el.Domnul ridic ochii, schi un zmbet i mai accentuat peste ziar."Am vzut compartimentul aproape gol" fcu el cu blndee. Dar dac deranjez cumva...""Doamne ferete" rse el "simii-v ct mai bine. Bei un phru cu noi?""Poftim?" opti cellalt.El i ntinse sticlua."Repet: dac bei un phru cu noi. Sntem au ba n Toscana" i mai oferi el o dat pe acelai

    ton."Ah, da..." fcu brbatul studiindu-ne rapid. "Ia te uit, sticlua dumneavoastr mi se pare

    cam golit. Mulumesc. N-a vrea...""Profitai, v rog" zise el fr a-i lsa nici o speran. "Rezerva e n valiz. Muniii de supt.

    Doar mrci de doisprezece ani."Brbatul mulumi nc o dat, lu sticlua, o inu o clip n mn, mi fcu prudent cu ochiul n

    semn de complicitate, o restitui cu mulumiri."ntr-adevr excelent" adug.El bu o duc."Bun. Un trior" judec apoi."Cum, domnule?" am zis eu."Ne-am pricopsit cu un trior. Da, da. Poate credei c v putei bate joc de noi. Atenie,

    Ciccio" rse el trist.

  • Brbatul avu o minim tresrire, dar nu rspunse. i agit din nou ziarul."Nu-l lsa s-i scape, Ciccio. Dac nu, sub pretext c sntem bei, domnul trior i ia

    tlpia.""Bine, domnule."Brbatul i ndoi la loc ziarul, nehotrt, cu o min mhnit, apoi ncerc s-i ating tmpla cu

    un deget, cutndu-mi interogativ privirea.Am negat din cap.A trebuit s accept din nou sticlua i dau de duc ultimele picturi.Domnul nici nu apucase s se ridice, c dreapta lui l reinu cu putere i-l oblig s stea

    locului."Dar v rog. Stimate domn" rse el "doar nu-i refuzai un pic de conversaie czturii aici de

    fa. Tu, Ciccio, stai la u. Curaj."Am tras ua de sticl a compartimentului i m-am rezemat de ea. Eram doar puin ameit,

    dar cu nu tiu ce mncrime n tot corpul, de rset vorbe gesticulaii.Omul de pe banchet era gata s se resemneze. Faa lui de unt topit se concentra."Ai fost pe front?" fu ntrebarea."Sigur. Etiopia i apoi...""Eu nu. Eu, doar pacea" rse el ridicndu-i sec stnga nmnuat la nlimea chipului. Un

    pria de sudoare i mbrobona buza."Scuzai-m" ncepu brbatul "am cel mai mare respect pentru condiia dumneavoastr. N-a

    vrea cumva...""Condiia mea? Care condiie? Am eu vreo condiie, Ciccio?" fu el ntrerupt."Vreau s zic: neleg. Credei-m. Snt destul de btrn ca s fi vzut lumea i s neleg

    c...""Un italian destul de btrn cine tie ce porc a fost pe sub mn. Corect. Aa, dintr-un jet.

    Hopa" rse el.i brusc rsul i nghe pe buze, crispndu-i-le ntr-o grimas jalnic.Brbatul ncerc iar s gseasc un ajutor privindu-m, am ridicat din umeri, am avut un

    rictus rutcios. Fiecare gest mi scpa spontan, rmnnd eu nsumi uluit de atta promptitudine i arogan. Mirosul de whisky mi pic nrile.

    "Auzii, domnule" relu cellalt "nu v cunosc i regret. Dac-mi dai voie...""Nici o voie.""Voiam doar s m prezint" reaciona cu blndee brbatul."Ei bine, n-am chef s v aflu numele inutil. Nu cumva s-l pronunai. Fii anonim. E mai bine

    pentru dumneavoastr" strig el.Brbatul i recupera cu greu o nluc de zmbet, ncercnd s schimbe vorba: "Foarte bine. n

    definitiv, s zicem aa: m aflu ntr-o veritabil aventur nocturn. Un pic de neprevzut nu stric."

    "Ciccio, domnul pretinde neprevzutul" fcu el. i brusc: "Dumneavoastr, domnule anonim, l cunoatei pe Ciccio? Cunoscut ca spaim a celor dou mri."

    Se apropiase de el pn-i ajunsese la civa centimetri de faa palid. Cellalt i ndrept spinarea ca s se ndeprteze ct de ct.

    "Snt beat, excelen.""Pi e bine. Foarte bine" i lu domnul inima n dini. "Cnd i cnd prinde bine. Descarc. Zic

    mereu...""Dumneavoastr nimic. Nu zicei. Nu putei zice."Brbatul se ls pe sptar, ncercnd trudnic s-i recupereze un minim spaiu de libertate.

    Era transpirat, pleoapele ridate i tremurau n lipsa controlului normal."Zic eu ceva. tii ce?" amenin el. "C trim ntr-o scrnvie de ar.""Dac-i aa, ntr-o scrnvie de lume" rse strident brbatul ntr-un acces de uurare."De acord. Dar n primul rnd scrnvie de ar. Unde scrnvia noastr de ras e mai

    tolomac dect n alte pri" izbucni el."Acum neleg" ncuviin domnul. "Dumneavoastr nu sntei italian i atunci...""Eu nu. Exact. Snt doar torinez" conchise el, obosit.Brbia i slta haotic. i agit lent dreapta nainte de-a izbuti s scoat alte cuvinte. Se chirci

    n colul su."Ridicai ct mai sus mndrele drapele, ca s nu se ngleze de putoarea minilor voastre"

    exal el anevoie.Pru total anihilat.Brbatul ncepu s se ridice precaut, i lu tcut valiza i jurnalul ieind apoi pe culoar, cu

    mersul dintr-o dat ngreuiat.mi ntinse sticla goal, fcu semn spre valiz. M-am urcat pe banchet, scotocind la

    ntmplare pn cnd am scos alt whisky.

  • "Du-te, Ciccio" tui el, cu degetele nesigure ncletate pe dopul metalic. "Du-te s mai schimbi o vorb ca lumea n alt parte. Nu mai exist fete n trenurile astea blestemate? Pentru tine, vreau s zic. Ct despre mine, trebuie acum s dorm."

    "Ne-am distrat bine" am zis."Eh?" i ridic el faa o clip, cu zmbetul lui dezorientat. "Da.""S-a crat a ters-o ca un iepure." Am mai fcut o ncercare: "Ca i controlorul de ieri. i sta:

    cine tie ce-o s nscoceasc despre cltorie."Fcu un gest vag, mturnd aerul."Desf-o tu" nmnndu-mi sticlua."N-ar fi mai bine s...""Te rog" izbucni el brusc ntr-o lamentaie "desf-o. i gata. Fr predici."Am deurubat, i-am napoiat sticla, o inu cu mna pe piept."Mai eti aici? Du-te. Du-te. Trebuie s-ncerc s dorm. Att. Tu: terge-o. Te rog."M-am ntors pe culoar, n bezna dimprejur se deschideau fisuri i pete ale unei prime lumini

    firave.Orice for malign mi prsise corpul, disprnd, o pace insipid mi nmuia muchii i

    gndurile. n scurt timp cmpia avea s se lrgeasc n unduiri feminine. Poate aveam s vd cai i boi cu coarne lungi slobozi pe ntinsul cmpiilor. i cpie de paie pe nlimi cu povrniurile blnde.

    Cele dou silabe ale cuvntului Roma mi se rostogolir pe cerul gurii ca o mbuctur preioas, de o mare bogie.

    N-am mai avut curaj s m ntorc, s-l spionez acolo, nuntru.

  • VI

    Furtuna nc mai prvlea scurte revrsri de ap, dar fulgerele i tunetele se tot ndeprtau. De la fereastra hotelului am vzut un gardian dintr-o parcare traversnd n fug, ncovoiat n mantaua lui improvizat de celofan. Se vr sub un portal, de unde se iveau i alte picioare i nclri ale celor nghesuii la adpost. Din cnd n cnd se apleca n afar, iscodind i rznd, cte un cap de fat. Zidurile galbene lsau la vedere pete ntinse de ploaie, caldarmul i un ir asimetric de acoperiuri erau strbtute ici, colo de frisoane de argint erpuitor, bltoace vii de violet.

    O umbrel de mari dimensiuni se legn ncet pe o teras, o ultim nvrtejire de vnt o ddu peste cap.

    "nc nu mi-ai citit horoscopul, maestre" se plnse el din pat.n lumina cenuie, camera denuna toat decrepitudinea perdelelor uzate, a decoraiilor de

    deasupra uilor, acum splcite. Paturile erau de fier, inegale. Direciunea, dup nu puine telefoane de protest, admisese un jalnic paravan, plasat ntre cele dou paturi reducnd i mai mult spaiul i lumina.

    "Oscilaii n domeniul comercial, pruden n achiziii i vnzri: oferii cellalt obraz cuiva care v insult. Sntate: echilibru psihofizic" am citit.

    "Dracu' s-i ia" mormi el. "Mai departe: Capricornul.""Marile ambiii nu vi se potrivesc: cntrii atent toate ideile care v vin n minte. Sentimente:

    fii calmi. Sntate: nu v obosii muncind. De ce Capricornul, domnule?""Pentru vrul meu preotul" i btu el joc. "Mai plou?""Aproape deloc.""Pcat. Furtunile romane: nu dureaz. Ateapt-m jos. Comand un taxi. S scap de grija

    asta cu vru-meu" ncepu s se ridice din pat."N-ar fi mai bine dac-a atepta aici?""Nu nu. Cunosc pduchernia asta de-o venicie. Nu schimb nimic niciodat. Nici mcar

    gurile din tapete. Du-te jos."Farfuria lui cu sandviuri era nc aproape neatins, sticla de Saint-Emilion fusese n schimb

    golit.Un grup de americance btrne se angaja pe palierul de la etajul al doilea. Aveau glugi de

    plastic i picioarele vrte n ali sculei transpareni. Rdeau desprindu-se i readunndu-se tot examinnd nite flacoane mici, un al colorat, dou scoici pictate. i portarul era btrn. Foarte nalt, prea c se ine n nite crje invizibile, cu degetul l dsclea pe ajutorul lui, un tinerel mustcios i solid cu uniform nou.

    Taxiul se ls ateptat.Cnd cobor el, btrnul portar i iei imediat n ntmpinare, cu braele nfoiate ca nite aripi.

    i strnser minile plvrgind cu zmbete iui ce le fluturau pe buze.Apoi iei ca s aspire aerul proaspt splat."Moul sta spurcat" fcu el mulumit. "Cred c are pe puin o sut de ani. Dac-i cni n

    strun poi s-i ceri i luna de pe cer. Altfel nu-i ajunge nici un baci."Alergau nori nali i dezveleau fii de cer, din caldarm ieea miros de ap, de cauciucuri de

    maini ude.Taximetristul se angaja pe o strad ngust, apoi pe alta n mare vitez. Bastonul de bambus

    i cobor pe umr."Dac n-ai piper n fund, mergi mai ncet" i fu avertismentul."Sigur, domnule. Cum dorii, mereu la dispoziia dumneavoastr" rse brbatul.Avea o gur mare tirb i ceafa i se revrsa masiv peste guler.

  • Am rulat de-a lungul fluviului, apele tulburi cu franjuri de spum vlguite. Coroanele copacilor preau nc mpovrate de ploaie. Dup un pod, taxiul travers o pia, urc pe-o strad n pant.

    "A fi fcut mai bine s te las la hotel. Sau liber. Ce-ai tu cu vrul preot" zise."Merg bucuros.""Bah. De gustibus" fcu el n sil. "Nu c ar fi antipatic. Dimpotriv. Tnr. Tob de carte. Dar

    preot din cap pn-n picioare.""Un pic de sfinenie prinde bine oricnd" ncerc oferul."Bravo ie" se aplec el numaidect nainte "i tii ceva? C orice italian, ca s se sfineasc,

    ar trebui s vin la Roma cu voie s-i suceasc gtul unui roman. Corect?""Eh" rse cellalt descumpnit. "Adic slujitori ai Bisericii sau romani romani?""La alegere. Cum cade.""Roma e mare" se mpotrivi omul cu un oftat posomort."Mare i mincinoas" fcu el."Eu snt ignorant i-o recunosc. Nu v pot ine piept" rspunse taximetristul chtrindu-ne n

    oglinda retrovizoare. Maxilarul i clefia ndrtul vorbelor. "mi am ns ideile mele. i curate.""I-auzi i-auzi.""Chiar aa. M-am nvat s-mi cos gura. Din cuviin. i nici nu mi-o mai descos.""Mai bine gura dect ochii, efule " l nghe el.Ieeam dintr-o aglomeraie de case aezate piezi, violent colorate, separate de fii de

    grdini, cte un copac, grilaje pretenioase vopsite. Biserica din fund era scund i nou, din piatr luminoas, cu o campanil minuscul. Esplanada uscat, de parc aici n-ar fi plouat.

    "Chiar vrei s vin? A putea atepta aici. E i un bar" am zis."Un bar. Minune. Repede o cafea: s ne cltim gtlejul nainte de agheasm." Se nsuflei: "De

    ce s m atepi? Mai bine dac vii. la ar putea s-i piard minile i s m bage la confesional. i-atunci cum s-o mai terg?"

    Peticul de grdin din spatele bisericii era absurd, cu alei de pietri pe unde ar fi putut crete roii, i ghivece cu plante grase ngropate fr noim. Lng zid era o banc vopsit, o mas de fier, o mucat mare se revrsa din lada ei.

    "S edem aici" ne ndemna preotul cu gesturi sfioase "e mai rcoare. Ai vzut ce furtun. La noi ns doar civa stropi. Aa e mereu."

    Era nalt i slab, semnau ntre ei.Primele ntrebri, saluturile i luaser zborul nsoite de rsete fr vigoare, mbujorri

    neateptate n obrajii preotului. El i mic bastonul pn ce-i atinse uor genunchii."Ei" zise. "Dar mai pori nc reverenda.""Nu nu" se grbi cellalt "am i costumul. Dar l mbrac numai cnd cltoresc. tii cum e.""Nu tiu nimic" reaciona el. "De ce? i-e ruine?"Preotul roi iari."Nu. Dar e pentru lume. Par tnr i atunci m-ar judeca greit. Mai bine s evit."Se ntoarse ctre mine, mijind ochii: "i tu s nu mi te adresezi cu don sau printe sau

    cuvioase. Zi-mi pur i simplu Fausto. Da, ca el. Sntem aproape gemeni, tii? i tutuiete-m.""Mai ncet cu gemenii" preciza el. "Eu snt Vrstor, tu Capricorn.""Dar nu-s dect douzeci de zile diferen ntre noi" zmbi preotul."n calendarul vostru. Nu ntre constelaii."Preotul tot mai rdea, mai ncet, cu minile stngace permanent mpreunate."Drace. Dar unde te regsesc? mi scriai dintr-un colegiu, acum cteva luni. Te-ai ntors paroh

    sau m-nel. Nu erai pus pe studii? Ce s-a ntmplat?"O femeie btrn cu o bonet nflorat veni spre noi fcnd s trosneasc pietriul i puse

    tava pe mas. O sticl de ap, trei pahare cu cte un deget de ment."Mulumesc, doamn. Pe mine. Mulumesc pentru tot.""Vedei, am fcut cum mi-ai dat dispoziie dumneavoastr, printe. O nimica toat. Vrei s

    arunc o vorb la lptrie? A fi gata ntr-o clip" zise femeia."Mulumesc, doamn, vd eu. Nu conteaz. E bine aa. Bun seara. Pe mine" se fstci

    preotul."Cine e? Bona? i-i zici doamn?" l iscodi el imediat."Sst. Bine" murmur preotul agitndu-se. "E o femeie cumsecade care-mi d o mn de ajutor.

    Locuiete n vecintate. Bon nu am. Trebuie s m descurc singur.""Un hotel de prim rang. Felicitri.""Ei, las. E bine. Eu am cerut s vin la parohie. Azi, mai mult dect s gndeti, e nevoie s

    munceti."Avea o voce sczut i umil, cu salturi i note acute neateptate.Am but cu toii, gustul de ment era prea dulce i apa cldu."Nu aud ginile.""Dar Fausto, ce-i veni" rse preotul. "Care gini?"

  • "Parohia vrea s zic i gini. Cel puin bon i gini, nu?" insist el. i aici nu le-aud. Dar unde te-au alungat? Ei pedepsit?"

    "Dar abia i-am spus c... rspunse preotul, renunnd brusc la suspin."E frumos aici" am ncercat."Oh, da" se agita deodat cellalt. "i seara am toat Roma la picioare. Un spectacol care nu-

    nceteaz s m ncnte. Ah, scuz-m, Fausto.""De ce s te scuz" sun placid rspunsul. "M doare-n cot de Roma. Pentru mine e capitala

    Turciei.""Eti mereu la fel" rse preotul cu o mn la gur. "Ce fericit snt c te am aici. S te

    binecuvnteze Domnul, ai rmas acelai.""Tu ns nu. Ai pit ceva. Pun pariu. Mie ai putea s-mi spui. Altfel nu te-ar fi ngropat nu te-

    ar fi dat aa pe u afar.""ngropat? Dat afar? De ce?" se ntrista srmanul cu voce stins. "M simt bine aici. Ce mai,

    m simt bine. Snt util. Tot studiezi i studiezi, dar e numai ambiie. Problemele rmn, omenirea este tot aici n ateptare. Atunci e mai bine s ne facem utili aproapelui. Scuz-m: nu tiu s m explic."

    "Te explici destul. Dar spui adevrate tmpenii. S fii util. Omenirea, Aproapele. Aspiraii vagi de femeie nemritat. Dac o ii tot aa o s sfreti la ar fcnd pe parohul. Dar un paroh ca la carte, cu burt, cu ferm, cu podul plin de salamuri i aa mai departe."

    Preotul i ascunse faa n mini ca pentru a-i alunga oboseala."Vrei s tii ceva, Fausto?" Spuse apoi ncet: "Te invidiez. Mereu te-am invidiat. Ai s zici c

    vorbesc anapoda, dar asta cred: tu eti norocos, pentru c suferina ta e cu tine, n fiecare clip. Te stimuleaz. Te elibereaz. Zi-mi s-ncetez, nu m lsa s vorbesc."

    "Ba continu" respir el adnc "zi, zi.""Chiar nu-i fac ru? N-a vrea... Dac-ai ti, m-am gndit atta n ultimii ani."Tremura uor sub minile nlate ca s-i frmnte obrajii, tmplele.M-am gndit s m ridic n picioare, pietriul ns nu mi-ar fi ngduit s m deprtez n linite

    cum doream."D-i drumul. Vorbete" rse el linitit "nimic nu m mai poate impresiona. Deci vorbete.""S nu zici aa" se mhnea preotul. "Te cunosc. ncerci s te aperi cu trufia asta i cnd colo...""Cnd colo? Curaj.""Nu tiu. Nu mai tiu nimic" pru a ceda cellalt.Era foarte palid, i vedeam umbra orbitelor vibrnd n urzeala unor vine minuscule.Vocea i se declana ca i cnd ar fi cutat s se conving singur."Mi se pare c te lumineaz crucea ta. C ea este, s-ar putea s fie raiunea ta de a tri.

    Adic de salvare. Tu eti mntuit, da. De-asta te invidiez. Pentru c eti deja iertat, i invidiez pe nebuni, pe neajutorai, pe bolnavi, pe pruncii nevinovai. Doar ei tiu s neleag i s vad. Mai mult dect mine."

    El i aprinsese o igar i fuma, lsnd-o s i se legene atrnat de buz."Crezi n diavol, vere?" zise apoi cu blndee.Preotul fcu o micare slab din umeri. Minile i prsir tmplele i ncepur s-i frece ochii."Nu tii. Da." urm el fr a-i desprinde igara, cu profilul mpietrit. "Ar trebui s crezi ns.

    Atta timp ct lumii i-a fost fric de diavol totul a fost altfel. Erau demonii buni i demonii ri. Tlhari si jandarmi, pe scurt, vechea poveste. Spun prostii? O dat ce s-a zis cu cei ri, chiar i cei buni se fac de rs. Dispare diavolul, dispar dintr-o dat i minunile. Sau greesc?"

    "Bine, Fausto, bine" murmur preotul."Ai s zici c gndesc ca un ran, dar...""Tocmai modul sta de a gndi e cel mai dificil. Te face s te simi prost" se eschiv cellalt."Dac tot m invidiezi atta, pot s te ajut: am un pistol la hotel" rse el suav."Te rog.""Sigur c faptul de a fi orbi e un noroc" admise el apsnd cu ndrtnicie pe fiecare cuvnt.

    "tii de ce? Pentru c nu-i mai imaginezi nimic. Cel puin mie mi s-a ntmplat aa. Nu-mi imaginez i nici nu-mi amintesc. Mare avantaj. Avantaj diabolic, a zice. Dac a putea revedea lumea, acum brusc, a privi doar printre pustiuri. Nici mcar copaci sau animale. i eu nsumi snt o piatr. i de-asta a fi mntuit i iertat, dup tine? Ascult: poate c bezna mea e fericit. Jur. M simt bine n ea. Rar, dar mi se-ntmpl. E greu de explicat. Oh, ajunge acum. Vezi c i eu am gndit? Era nevoie de o bomb n plin fa ca s-l fac pe un cpitan s gndeasc. Vorbesc prea mult? Dar tu: dac ai atta pornire de martiraj, gata, du-te n Africa. Lumea e plin de Africi i de Cottolengi (Giuseppe Cottolengo (1786-l842), preot, fondator al unor aezminte de binefacere (Casa Mic a Divinei Providene, la Torino), canonizat n 1934. (N. t.)). Ivii anume ca s v salveze, ca s v mngie sufletele chinuite."

    Cu o micare a buzei, i expedie n zbor mucul de igar."Aici e Africa mea. Aici e Cottolengo al meu. E destul s-nelegi lucrurile. S priveti n jur.

  • Dac-ai ti... S nu mai tot vorbesc. Nu trebuie s m mai fac aa de vulnerabil" oft preotul.Am ncercat cu grij s m rotesc pe banchet ca s nu-l mai am sub ochi mcar o clip. Sus,

    cerul absolut pur, btnd ntr-un albastru aproape fosforescent. Rumoarea oraului ndeprtat, abia perceptibil.

    "De ce nu vii la Neapole cu noi? Rsuceti cheile i dispari dou, trei zile" fcu el."Nu pot.""Ba da." O s petrecem. i uite: i furnizez i alibiul moral. La Neapole m ateapt un

    prieten. tii, cel care s-a accidentat o dat cu mine. i el redus la starea de crti btrn. Vino. Ne mngi. Ne ii o predic. Te ocupi de pcatele noastre. Iar noi o s ne preschimbm n viermiori i molute. Nu-i o idee bun? Hotrte-te."

    "Nu se poate. Nu pot s plec de-aici.""Liturghia i spovedaniile?""Taci, te rog. S nu vorbim de lucrurile astea. Spovedaniile: m omoar cu zile" se feri

    preotul."Ia te uit. i eu care le credeam amuzante.""Gata, Fausto, te rog."El fredona printre dini un refren, aprinse alt igar."Bun, bun, am neles." Zise apoi: "V credeam acum moderni, toi, trezii. Ia te uit ce

    probleme n schimb. Tu: suferi, ai sufletul mistic, ca n vechime. ncearc cel puin s nu gndeti prea mult. Aici nu e un oratoriu? Copii care vin pentru catehism, pentru joac? n sfrit, treburi de-ale voastre, preoeti."

    "nc nu. E un cartier nou" se redresa un pic cellalt."Ai putea face o coal.""Am ncercat. Poate se va redeschide n octombrie" rspunse preotul sec i opintit. "i tu? Ce-

    o s faci dup militrie? Te nsori?"M privea, regretnd poate confidenele dinainte. Privirea limpede i se dilat ca s-i nving

    timiditatea.N-am avut timp s rspund."Ciccio e celibatar. Sigur. Nici nu visezi altceva n ziua de azi. Atta libertate. Dar apoi ce s

    cread c este, o libertate fr bani" fcu el ntr-un nor de fum."Dac vei fi liber vei fi singur" caden preotul fr s m mai priveasc. "Cstorete-te,

    biatule. Ct mai curnd. Este nc lucrul cel mai sfnt. Viaa: ea este ntr-adevr divin.""i cine nva prea mult nnebunete. Aa ziceau strmoii notri" i btu el joc."Tatl tu. Ce om de treab. Att de drept" se ilumina preotul cu duioie."Drept ct ncape, dar cu cte hopuri. Te rog" se vzu el contracarat. "mi amintesc c ntr-o zi,

    s fi avut eu vreo zece ani, a venit la farmacie o femeie. Oprit, pisloag, bnuitoare cum snt doar unele rnci. I-a spus lui taic-meu: domnule doctor, copilul nu mai mnnc, nu se joac, nu rde, nu cere nimic, ce trebuie s fac: n-are febr, da' nu avei totui vreo doctorie? i taic-meu, colo, aspru, cu degetele mari n jiletc: nu rde nu mnnc nu cere nu se joac? O, ce fenomen, arunc-l repede sub tren."

    "Fausto" icnea comptimitor preotul ncercnd s nu rd."Aa e. Poveti. i-acum gata. Nu ai vreo trie? De orice fel. Menta aia: zu c te face

    depresiv."Se ridic, i-am stat de-o parte i de alta, eu ca totdeauna uluit de capacitatea lui de a se

    orienta ntr-o clip, amintindu-i de pietri, cu bastonul gata s pipie unghiul unde era ghiveciul cu mucata.

    Preotul inu s ne nsoeasc pn la esplanad.Acoperiurile i pietrele caselor ncepur s se confunde ntr-o prim i ginga umbr

    violet."Chiar acolo n spate, o staie de taxi" ne sftuia vocea aceea slab."Nu-i mai scrii articolaele?" l nfrunt el nc o dat, cu bastonul prinznd s se nvrteasc

    n aer. "N-am putut s le citesc niciodat, evident. Dar tiu c ineai la ele. Nici revista nu-mi mai vine de la o vreme. Verioara bigot nu nelege de ce. Pentru ea eti un adevrat geniu."

    "Nu. Ajunge, gata" rspunse cellalt cu dificultate. "Nu erau dect vanitate, mizerii.""Sau te-au cenzurat.""Dar ce-i nchipui" implora preotul ntr-o oapt cu privirea rtcind peste esplanada pustie.

    Era ambiie. Infatuare, mi nchipuiam c tiu ceva. Apoi am neles.""Adic: vreun episcop de-al tu te-a luminat cu gentilee. Cu anasna.""Pentru Dumnezeu. Nu fi ru.""De ce nu. mi reuete aa de bine. Oh, la dracu'" se ambala "te vr n ereditatea mea. Dac

    n-o jumulesc mai nti eu, matematic, i rmne i ie vreo frm. Aa ai putea s te rspopeti.""Fausto, fie-i mil...""O dat rspopit, ce descoperim?" urma el implacabil. "C eti doar al miliardulea caz de

  • isterie din epuizare. Corect?"M uitam la preot, simindu-m oarecum ruinat. Fruntea aceea contractat n riduri de

    nerbdare dureroas. Nu ne mai fixa, cu ochii pierdui n deprtare.Am neles c, din toate puterile care-i rmseser, nu dorea dect s ne vad disprnd.Mi-a ntins trei degete flasce i umede fr s rspund strngerii mele de mn.Lnced i tcut mbriarea lor."A disprut?" rnji el de ndat dup ce despic aerul cu bastonul. Urgent whisky. Doze oc.

    Ce-i cu tine, Ciccio? Nici n-ai deschis gura. Frumos ajutor.""A fost o tristee.""Tristee? Este. Dar ce mitocan."Am traversat esplanada direct ctre bar."Trebuie s mncm bine ast-sear" hotrse el dup plimbarea prin centru, prin piee i

    grdini.Ne opriserm printre copaci ca s ascultm trepidaia moale a cailor n galop pe o pist. O

    tnr blond n a trecuse la civa centimetri de mine cravandu-i fericit animalul acoperit de spum.

    Intram acum pe o arter cu cafenele i restaurante. I Ie descriam cu minuiozitate unul dup altul, fr s dau uitrii luminile, vestoanele i ocheadele chelnerilor, chipurile i busturile gata instalate la mese.

    "n fund, la un col, ar trebui s fie un bar anume. Cu fotolii largi i comode. O sut treizeci de mrci de whisky. O adevrat patrie" surdea el mpcat.

    Ne pierdusem n perindarea mulimii de-a lungul trotuarului, n apele unei dulci trndvii. mbelugarea cerului, a culorilor, masivitatea ntunecoas i luxuriant a unei grdini deprtate m ptrundeau pe de-a-ntregul, nviorndu-m i binedispunndu-m.

    Am gsit barul, era linitit i sever, exact cu fotoliile acelea, dar el vru s stea afar, amuzndu-se s discute cu un chelner btrn despre anumite combinaii sofisticate. Vorbe indulgente i ironii fluturar n salturi sprinare.

    "Pe urm: plecarea de-aici. Gata cu restaurantele idioate ast-sear. Un birtule. Cu chitare. Aa" l savura el cntrindu-i paharul.

    O umbr de zmbet pe buze i ddea aerul unei imagini din alte vremuri."Chiar credei c sntei o piatr? Aa ziceai, mai nainte" am ispitit confidena."Ei,