Gheorghe Florescu - Confesiunile Unui Cafegiu

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Gheorghe Florescu

GHEORGHE FLORESCU

Confesiunile unui cafegiu

HUMANITAS BUCURETI, 2008

2

Confesiunile unui cafengiu

Gheorghe-Ilie Florescu s-a nscut la 8 mai 1944, n timpul unui bombardament anglo-american, n Biserica Sf. Treime din cartierul Dudeti. La vrsta de 8 ani, dup arestarea tatlui su, fost detectiv la Sigurana Statului, ncepe s lucreze ca biat de prvlie, apoi ca ajutor al unchilor si olteni care vindeau n Piaa Vitan. Termin liceul, dar consider c nu are condiiile necesare pentru a urma Facultatea de Istorie, aa cum i-ar fi dorit. Se cstorete i, dup terminarea stagiului militar, se angajeaz n comerul de Stat. ntre 1964 i 1971 trece, pe rnd, prin toate funciile operative ale comerului en-gros (primitor - distribuitor, dispecer, ef de secie al Depozitului de Delicatese Panduri din cadrul Ageniei de Import), n martie 1971, preia de la mentorul su, cafegiul armean Avedis Carabelaian, magazinul de cafea i dulciuri din Bd. Hristo Botev 10, Treptat, locul acesta devine un adevrat punct de reper al boemei artistice a Capitalei. Are aici drept clieni mari personaliti ale vieii literare, artistice i medicale, dar i figuri importante din Justiie, Miliie i Securitate. La 4 martie 1977, blocul din Hristo Botev 10 se prbuete, dar, printr-un extraordinar noroc el scap cu via. n anii 80, lupta pentru aprovizionarea noului su magazin din str. Sfinilor 6 se dovedete extrem de riscant. n aprilie 1985 este arestat i condamnat la 11 ani de nchisoare. Eliberat condiionat n 1988, se angajeaz din nou n comer. Particip la Revoluia Romn, apoi la fenomenul Piaa Universitii ca ofer personal al unor jurnaliti americani. n octombrie 1990, sufer un accident vascular cerebral, n urma cruia rmne cu o hemiparez pe partea dreapt. Renva s scrie cu mna stng i, n 2007, dup patru ani de munc intens reuete s termine cartea de memorii Confesiunile unui cafegiu.

3

Gheorghe Florescu

F bine i arunc-l n drum, pentru c nu tii cnd l vei gsi. Proverb armean

4


CAPITOLUL 1

n ziua de 7 mai 1944 pe la prnz, pe strada Trinitii, dinspre Spitalul Caritas spre Biserica Sfnta Treime, mergea un dric cu patru sicrie. n spatele dricului pea un om n jur de 45 de ani. Se numea Ion Popescu, era fiul cel mic al preotului-paroh Nicolae. Domiciliul su era n Regie. Cu o zi nainte, Regia i ntreaga zon a Grii de Nord fuseser bombardate masiv de aviaia angloamerican. Pierderile umane i materiale au fost nsemnate. Ion Popescu, soia sa i cei trei copii se retrseser n timpul bombardamentului n adpostul antiaerian. La semnalul de ncetare a alarmei aeriene, lumea a nceput s evacueze adpostul. Pentru siguran, familia Popescu s-a ndreptat spre ieirea din spate. Fiind mare aglomeraie, Ion Popescu l-a luat pe biatul cel mic, Radu, i s-a ndreptat spre intrarea principal. La un moment dat, biatul de patru ani a fugit de lng tatl su spre maic-sa i cele dou surori. Cnd se pregteau s ias, unul din avioanele ce survolau zona a lansat o bomb. ntreg spatele adpostului a fost distrus, iar doamna Popescu i cei trei copii i-au pierdut viaa. Puternic marcat de aceast tragedie, Ion Popescu a ajuns n faa bisericii, pentru slujba de nmormntare. n acel moment, dintr-o curte din apropiere au ieit dou femei, Maria Florescu i servitoarea sa Lina, mpreun cu un bieel de patru ani, Ion, fiul Mriei. Maria era soia lui Traian Florescu, fiul cel mare al Florici, sora lui Ion Popescu. Preotul Nicolae avusese opt copii; Florica era cel5

Gheorghe Florescu

mai mare, iar Ion, cel mai mic. Maria Florescu era gravid n luna a noua, iar tragedia abtut asupra familiei sale o ocase. Dup slujb, Maria s-a dus acas i nu a nchis ochii toat noaptea. Dimineaa zilei de 8 mai era mohort. Nori negri pluteau asupra Bucuretilor. Vlvtaia rzboiului total cuprinsese aproape ntreaga Capital. Pe la ora prnzului, o puternic flotil aerian anglo-american se afla deasupra cartierului Dudeti. Unul dintre avioane a lansat o bomb de mare calibru, care a czut pe strada Petre Carp, paralel cu strada Trinitii, exact pe casa aflat n spatele celei de la numrul 96 din Trinitii, unde locuia familia Florescu. Chiar atunci, Maria Florescu, mpreun cu fiul su Nelu i servitoarea Lina, trecea drumul i intra n biseric, punndu-i sperana n Dumnezeu. n momentul detonrii bombei, Maria Florescu avea gura ncletat, astfel nct i s-au spart ambele timpane. Traian Florescu era detectiv clasa I n cadrul Siguranei Naionale, Brigada a II-a contra comunitilor. Plecase n jurul orei 5 dimineaa la serviciu. ncercase cu ceva timp n urm s-o duc pe Maria n Oltenia, la surorile ei, dar nu reuise. Intrnd n biseric, Maria s-a aezat n dreptul icoanelor Sfinilor Gheorghe i Ilie. Aproape imediat i s-a rupt apa, iar Lina i copilul au ieit dup ajutor. Pe la orele 14, Maria a nscut un biat. O jumtate de or mai trziu, Traian i Lina peau n biseric. Pentru c soia i fiul su erau nc legai, Traian a rupt cu minile cordonul ombilical. Avea cu el o pung cu lmi. Cnd i-a vzut copilul galben ca ceara i cu ochii injectai, i-a stors o lmie n ochi, l-a luat n brae i s-a ndreptat n fug spre casa profesorului dr. Marcu Cajal din strada Anton Pann. Lina a dus-o imediat pe Maria acas. Cei doi soi au hotrt s-i pun copilului numele de Gheorghe-Ilie. De atunci ncolo, cei doi sfini urmau s-i spun cuvntul n viaa mea, cci eu sunt acel copil. Ursitoarele aveau s-mi traseze viaa sub imperativul bine6


cunoscutei devize F-m, mam, cu noroc i arunc-m n foc. Bomba czut pe strada Petre Carp a fost singura lansat n timpul rzboiului asupra cartierului Dudeti, care a rmas intact pn n 1987, cnd regimul comunist l-a demolat aproape n ntregime. Calea Dudeti ncepea la Mihai Bravu i se termina n intersecia cu strzile Colonel Orero i Mircea Vod. n prelungirea Cii Dudeti se aflau Calea Vcreti i Calea Cuzailor, care ddea n Splaiul Independenei. Cartierul Dudeti era n vremea aceea un puternic cartier comercial. Avea o mulime de prvlii, magazine generale, restaurante, birturi i ateliere meteugreti. Predominau negustorii evrei, dar nu lipseau armenii sau grecii; ba erau i civa albanezi, care preparau vestita butur rcoritoare numit braga. Sigur, existau i comerciani romni, dar nu erau majoritari. Vedeai multe ateliere meteugreti de ceasornicrie, cizmrie, ceaprzrie (de confecionat epci i plrii), tocilrie i existau civa hahami (persoane a cror meserie era sacrificarea psrilor vii n sistemul mozaic cuer). Evreii aveau drogherii, ceainrii, magazine de textile, de nclminte, mercerii, prvlii de fierrie i articole de uz casnic, magazine alimentare generale, bcnii. Grecii aveau simigerii, iaurtrii sau iaurgerii, cofetrii i restaurante. Armenii vindeau n exclusivitate cafea i alte coloniale, cum li se spunea. Pe Calea Dudeti circulau n permanen vnztori ambulani de covrigi calzi i bine-cunoscuii olteni cu cobilie ncrcate cu tot felul de trufandale: legume, fructe i pete proaspt. Petele preferat al evreilor era tiuca, iar preparatul lor specific, tiuca umplut, aa c oltenii aveau n cartier treab, nu glum, mai ales c vindeau i pe datorie, strignd ct i inea gura: Ia tiuca caracalina, mai frumoas ca Gherghina! Venind dinspre Mihai Bravu, pe partea dreapt era un minunat stadion numit Macabi, construit de comunitatea evreiasc, iar alturi o coal de meserii numit Ciocanul,7

Gheorghe Florescu

care mai exist i astzi. Urma apoi un mare depozit de cherestea pe locul cruia, n anii '50, avea s se construiasc Pota Vitan, pe care o vedem i astzi. Din dreptul Potei Vitan plecau, n dreapta, strada Theodor Sperania i strada Vulturilor. Vizavi de Pota Vitan, pe Dudeti col cu Vulturilor, era cinematograful Lucifer, iar pe colul din dreapta, la intrarea pe Theodor Sperania, o mare farmacie. Mai departe, tot pe Dudeti, prima pe dreapta era strada Trinitii. In curtea Bisericii Sfnta Treime se intra att prin Calea Dudeti (intrarea principal, cu numrul 61), ct i prin strada Trinitii (intrarea secundar, cu numrul 99). De altfel, numele strzii venea de la biseric. Biserica Sfnta Treime era cunoscut n cartier i ca Biserica Troia. Construit n secolul al XVIII-lea de un plugar din zon, era foarte cunoscut i frecventat de mai toat lumea cretin-ortodox din cartier i nu numai. n curtea ei a trit, se pare, vestitul Hagi Tudose, cel descris de Barbu tefnescu Delavrancea. Pe colul din stnga, la intrarea n Trinitii, era crciuma lui Costic Cosma, faimoas n cartier. Urmtoarea strad dup Trinitii era strada Petre Carp. Venea apoi strada Traian. Prima, de la Traian, era strada Anton Pann, la mijlocul creia, la numrul 40, se afla cea mai impozant cas a evreilor din cartier, aparinnd doctorilor Cajal, care se trgeau dintr-o mare familie de evrei din Spania (aa-numita ramur a evreilor sefarzi). n continuare, venea strada Mircea Vod, iar n stnga Dudetii se legau de Calea Vcreti prin strada Colonel Orero. S ne ntoarcem la intersecia cu Calea Mihai Bravu, de data asta pe partea stng: mai nti era o fabric de textile, apoi veneau Depourile de tramvaie STB (azi RATB). Continund drumul pe partea stng, ntlneai Parcul Vitan, n locul cruia, azi, se afl Mallul i Policlinica Vitan. Lng parc era Piaa Vitan, ce se ntindea n principal pe strada Vitan, strad care ncepea din dreptul8


Potei; n pia se intra, aadar, att prin Dudeti, ct i prin strada Vitan. Pe Vitan, la intrarea din Dudeti, se afla o mare gzrie (centru pentru vnzarea produselor petroliere). Trecnd de strada Vitan, urma, pe Dudeti, un restaurant, alturi de care era grdina de var a cinematografului Lucifer. n dreptul strzii Petre Carp ncepea strada Dimitrie Cantemir, n captul creia, la colul cu Dudeti, era un alt restaurant, practic cel mai mare din zon. La vreo 50 de metri de acest restaurant se afla cel mai mare magazin alimentar de pe Dudeti. Trecnd drumul Dudetilor dinspre strada Traian, venea apoi strada Nerva Traian. Prima strad de la aceast intersecie era Crucea de Piatr, care i trgea numele de la o frumoas i impozant cruce de piatr, scris cu slove chirilice, ridicat n secolul al XVI-lea. n captul cellalt al strzii Crucea de Piatr, pe partea dreapt, se afla cel mai renumit stabiliment de plceri lumeti, cea mai cunoscut cas de toleran din tot oraul. Dup Crucea de Piatr venea cinematograful Rex. La cteva sute de metri de el se termina i Calea Dudeti. nc de la natere, fiind sugar n scutece, priveam, din albia n care m legna mama, nspre u: de o parte i de alta a ei se aflau dou mti din ipsos - una rdea n hohote, cu gura pn la urechi, cealalt plngea de mama focului. Eu m uitam cnd la una, cnd la alta. Cnd m uitam la cea vesel, rdeam, cnd m uitam la cea trist, plngeam, lucru care a impresionat-o foarte tare pe mama. Iar tata zicea: sta o s se fac mare artist! ns n-a fost s fie chiar aa. Lng cinematograful Lucifer se afla o curte uria ce aparinea familiei Georgescu, proprietarii unei mari fabrici de mezeluri. La strad aveau magazinul de prezentare i desfacere; n dreapta lui era magazinul de cafea cel mai renumit din zon, al unor armeni venii n urma Genocidului din Turcia fptuit n 1915 mpotriva populaiei cretine de origine armean. Acest magazin era tot9

Gheorghe Florescu

proprietatea familiei Georgescu, ca de altfel toate prvliile aflate la strad i nchiriate la diferii comerciani. Soii Georgescu erau naii mei de botez. Petreceam mult timp n aceast curte n copilria mea, privind cu admiraie i curiozitate operaiunea de prjit cafea. Independent de voina mea, ceva m atrgea ca un magnet nspre acest magazin. Pesemne c soarta mi fusese deja hotrt: cafeaua avea s joace cel mai mare rol n viaa mea. n anul 1933, comunitatea evreiasc a asfaltat strada Trinitii i a construit la cellalt capt al ei faimosul Spital Caritas, iar alturi o frumoas coal general, numit n cartier coala lui Malbin, dup numele unuia dintre cei mai mari oameni de afaceri evrei din Romnia, mare mason i cunoscut filantrop, Menahem Malbin. n cartier erau atunci doar trei strzi asfaltate (Trinitii, Anton Pann i Parfumului). Restul erau pavate cu piatr de ru. Strada Trinitii continua cu strada Romulus, care ddea, la stnga, n strada Matei Basarab, pe care se afla, ca i azi, Liceul Matei Basarab, unul din cele mai renumite din Capital. ntre cele dou comuniti, romn i israelit, din zon domnea buna nelegere i, chiar dac la Rebeliunea legionar din ianuarie 1941 magazinele evreieti de pe Calea Dudeti au fost devastate, populaia romneasc din cartier n-a fost implicat. n timpul Rebeliunii, muli evrei, n special femei i copii, s-au refugiat la noi acas, tatl meu fiind nepot de preot i comisar n Siguran. Mama a considerat c-i cretinete s-i ajui aproapele. A fi naionalist nu nseamn s-i persecui pe cei de alt naionalitate (vorba ceea, e bine s fii patriot, dar nu idiot!). Primul Florescu venit n Capital a fost Ion Florescu, nscut n 1841, originar din zona Ploietilor. Foarte curajos, a strbtut distana spre Bucureti pe jos, prin Codrul Vlsiei, n care la vremea aceea erau hoi i tlhari. n drumul su prin pdure a gsit o pung cu10


galbeni. Sosit n Bucureti, a nceput cu aceti bani o frumoas afacere cu cherestea, dup care a nfiinat un ntreg lan de magazine. La un moment dat, a cunoscut-o pe Ana, nepoata protopopului Tudor Economu, cu care s-a cstorit. Protopopul, grec de origine, sosit n ara Romneasc la nceputul secolului al XIX-lea, este ctitorul Bisericii Sfntul Gheorghe Vechi, aflat n plin centrul Capitalei, care a fost un timp sediul Mitropoliei UngroVlahiei. La cstorie, protopopul i-a dat nepoatei Ana o pung cu zece mii de galbeni i numeroase bijuterii de mare valoare. Ion Florescu nu s-a atins niciodat de aceti bani, ei rmnnd familiei. Cei doi au avut nou fete i un biat, al zecelea copil. La naterea biatului, n anul 1873, Ion Florescu, din cale-afar de fericit, l-a botezat n lapte cu numele Alexandru, dup cel dinti mare cuceritor al lumii. Alexandru s-a cstorit cu Florica, fiica cea mare a preotului-paroh Nicolae Popescu, cunoscut sub numele Popa Nicolae; acesta venise n Capital din comuna Albota, judeul Dmbovia, i a fost preot-paroh al Bisericii Troia ntre 1880 i 1933. In ziua de Crciun a anului 1933, n timpul slujbei, sufer un atac de cord, decednd imediat. Alexandru Florescu a fost secretar contabil la Serviciul Plantaiilor din cadrul Primriei Generale a Capitalei. Era un om nalt, pedant, elegant. Purta ntotdeauna plrie, bineneles conform sezonului. La cstoria lui cu Florica, preotul Nicolae le-a druit mirilor o cas cu ase camere pe strada Trinitii la numrul 96, vizavi de biseric. Strada se termina la numrul 98, unde se aflau crciuma i casa vestitului Costic Cosma. Preotul Nicolae era n permanent conflict cu crciumarul, firete din cauza chefurilor cu lutari desfurate alturi de biseric. Din cstoria lui Alexandru cu Florica au rezultat cinci biei: Traian, Teodor, Ion, Constantin i Nicolae. Traian s-a nscut n ziua de 24 iulie 1911, mama sa avnd 27 de ani. n vara lui 1921, Alexandru, venind acas deranjat la11

Gheorghe Florescu

stomac, a cerut soiei sale Florica s-i dea nite sruri, folosite n astfel de cazuri. n cas se afla i preoteasa Ioana, mama Florici. n dulapul n care se aflau srurile, familia inea i nite chimicii le pentru curarea plriilor de paie, la mod n vremea aceea. Nu se tie care din cele dou femei a confundat borcanele, dndu-i n loc de medicament otrav; pn seara, Alexandru Florescu a decedat. n anul 1924 moare i Florica de inim rea, cum se spune n popor. ntre cele dou familii, Popescu i Florescu, se produce ruptura. Bunicii dinspre mam, preotul Nicolae i preoteasa Ioana, preiau cei cinci copii. La scurt timp, doi dintre ei, Constantin i Nicolae, decedeaz prematur. n anul 1925 sosete n Bucureti Maria Tnasie, a aptea fiic a lui Ion (Niu) Stan Tnasie din comuna Ghioroiu, judeul Vlcea. Se spune c, la naterea Mariei, Niu ar fi aruncat cu barda spre cer, mnios din cale-afar c din apte copii nici unul nu era biat. Ion i nevasta sa, Ioana, erau cunoscui n comun drept nite oameni vrednici, buni agricultori i cresctori de animale; munceau din rsputeri s agoniseasc pentru cele apte fete ct mai mult avere, n special pmnt i pdure. Dup Revoluia bolevic din Rusia, din 1917, cel mai mare proprietar de pmnturi din zon i-a scos la vnzare moiile i ntreaga comun a nceput s se agite. Din Ghioroiu au plecat foarte muli olteni la Bucureti, majoritatea ocupndu-se cu comerul ambulant, aanumiii olteni cu cobilia; printre ei s-a aflat i unchiul Mariei, Mitru Stan Tnasie, vestit n zona Dudetilor sub numele de Stan Ppu, cci era brbat frumos, brunet, nalt, cu prul crlionat i ochii verzi. Se pare c multe cucoane se ddeau n vnt s fie servite de acest juvete. Printre clienii lui Mitru Stan se afla i crciumarul Nae apu de pe strada Vitan. Crciuma lui era frecventat n special de camionagii (crui), meseriai de tot felul i majoritatea comercianilor ambulani olteni. Afacerile lui12


Nae mergeau din plin, aa c la un moment dat, ntr-o discuie cu Mitru, crciumarul i-a exprimat dorina s angajeze pe una din nepoatele acestuia, ca s-o ajute pe cucoan la buctrie. n familia lui Ion Stan Tnasie, toat lumea muncea din rsputeri; la trei ani, Maria ngrijea de gte, la patru-cinci ani de porci, de la ase ani pleca la cmp cu oile. Celelalte surori i ajutau prinii la munca cmpului. n anii 1923-1925, ntreaga zon a cunoscut o mare secet, la care s-a adugat o invazie de omizi de stejar, omizi care atacau adeseori i omul. Cnd Mitru i-a propus fratelui su Ion s-o dea pe Maria la Bucureti, acesta a acceptat, mai ales c simbria era bunicic. Maria a fost repede ndrgit de toat lumea. Cucoana o lua n fiecare duminic la Biserica Troia la slujb; adeseori mergea i singur. De distracie nu putea fi vorba, deoarece banii ctigai i trimitea familiei. La un moment dat, a atras atenia btrnului preotparoh Nicolae, care i-a solicitat crciumarului Nae apu s-i dea lui pe Maria, crciuma nefiind un loc prea bun pentru o astfel de fat. Neputnd s-l refuze pe printe, care-l botezase i-l cununase, Nae a acceptat, astfel c, la nici doi ani de la venirea n Bucureti, Maria a intrat ca menajer n casa preotului Nicolae Popescu. n cas era un permanent du-te-vino, un pun-te mas, scoal-te mas. Printele nu prea avea neamuri, n schimb preoteasa Ioana era vizitat tot timpul de o mulime de rude i se zice c brbatul ei se exprima ctre cei trei nepoi astfel: Mi taic, mi, ascultai la mine: neamurile brbatului miros a ccat, iar neamurile femeii miros a parfum. Dup moartea Florici, printele Nicolae nchiriase casa din Trinitii 96 unui vestit pastramagiu evreu, Avram Goldstein. Specialitatea lui era pstrama de gsc, foarte apreciat mai ales de comunitatea evreiasc. (Ficatul i pastrama de gsc jucau un rol important n meniul fiecrei case de evreu care se respecta, alturi de tiuca umplut.) La un moment dat, relaiile dintre preotul13

Gheorghe Florescu

Nicolae i pastramagiul Goldstein se nrutesc, din cauza degradrii imobilului nchiriat. Domnul Goldstein avea o fiic foarte atrgtoare, Estera, i se pare c, ntre patru ochi, domnul Goldstein i-ar fi zis printelui Nicolae c n-ar strica s se amestece sngele celor dou familii. Se spune c ntre Traian i Estera tocmai se nfiripase o frumoas poveste de dragoste cnd printele Nicolae a reziliat contractul de nchiriere, iar pastramagiul Goldstein a trebuit s-i gseasc alt locaie. La majorat, cei trei frai, Traian, Teodor i Ion (Jean), intr n posesia imobilului din Trinitii 96. Cu excepia mezinului, bieii printelui Nicolae au mbriat meseria armelor, toi luptnd n Marele Rzboi (Primul Rzboi Mondial) ca ofieri. Dup rzboi, Petre Popescu, fiind colonel, a devenit comandantul Garnizoanei Sibiu. Dumitru, tot colonel, a ajuns comandant de regiment. Fiul cel mic, Ionel, a fost maistru la Uzinele CFR Grivia. Ionel a intrat, nc de la nceputurile sale, n micarea comunist, fiind decorat de Nicolae Ceauescu n 1971 cu Medalia de Aur a PCR cu ocazia mplinirii a 50 de ani de la nfiinarea Partidului Comunist Romn. ntotdeauna familia a crtit, acuzndu-l c s-a dat cu Satana; muli au pus tragedia care s-a abtut asupra ntregii ale familii pe seama nfririi cu Antihristul. Fiica cea mic a preotului Nicolae, Marioara, a cunoscut la Paris un ofier srb, Constantinovici, bun prieten cu fraii si, cu care s-a cstorit i a avut doi biei. La moartea surorii sale Florica, n 1924, colonelul Petre Popescu, cstorit cu o ssoaic din Sibiu, l-a luat la ei pe Jean pentru o perioad, astfel nct, la revenirea n Bucureti, acesta nu prea mai tia romnete: n casa unchiului su nvase perfect limba german, lucru ce i-a prins bine n via. Cei doi frai, Traian i Teodor, semnau fiecare cu cele dou neamuri: Traian cu Floretii, iar Teodor cu Popetii, att fizic, ct i, mai ales, la caracter. Astfel, cei doi, nc14


de la moartea prinilor, au tras fiecare spre neamul lui. Teodor era, se pare, flebeea preotesei Ioana, iar Traian, preferatul bunicii din partea tatlui, Ana. Avnd nou fete, fiecare la casa ei (cci fiecare primise o cas la mriti), bunica Ana s-a ocupat ndeaproape de acest nepot, nvndu-l multe lucruri de via i n special limba francez, pentru c nepoata protopopului Tudor primise o educaie aleas, fusese la pension, iar franceza era a doua sa limb. Dup moartea bunicii Ana, Traian a revenit n casa bunicilor materni, dar frecventa i casele mtuilor sale din partea tatlui. Mergea uneori la Brbosul Dumitrescu, soul mtuii sale Zoe, proprietarul Abatorului Bucureti de pe Splaiul Independenei. Zoe Florescu era o adevrat monden, iar numele ei este menionat n presa vremii ca al uneia dintre cele 20 de persoane participante, la 27 mai 1896, la prima proiecie cinematografic din Bucureti. mpreun cu soul ei, Zoe mergea foarte des n casa surorii sale Ecaterina. Aceasta era cstorit cu un comerciant grec din Hania, principalul ora de pe insula Creta, Nicola Haniotachis. Dup naturalizare n Romnia, grecul i-a luat numele de Niculescu. Soii Niculescu au avut trei copii, dou fete i un biat, Emil (Manolic), Eliza (Lizica) i Lucia (Lucica), iar Traian i petrecea adesea timpul cu veriorii si. Nicola Haniotachis, alias Niculescu, se nrudea cu familia Fotino din Romnia, familie care a dat rii un episcop i pe marii actori Miu Fotino (tatl) i Mihai Fotino (fiul). n timpul Primului Rzboi Mondial, a sosit n Romnia o delegaie militar a Franei, condus de generalul Berthelot. Din delegaie fcea parte un tnr ofier, Pierre Domette. Fiica Ecaterinei, Eliza, l-a cunoscut i cei doi sau cstorit. Din aceast cstorie a rezultat un biat, Jean. n 1948, dup naionalizare, familia Domette a prsit Romnia, emigrnd n Frana. Proaspt sosit aici, colonelul Domette primete misiunea de a pleca n Mexic,15

Gheorghe Florescu

ca reprezentant al unei mari companii franceze de armament. Jean Domette a prsit Romnia dup terminarea liceului. Studiile universitare i le-a continuat la Paris i n SUA. n prezent este profesor de drept la Universitatea din Ciudad de Mexico. Soia sa, Irma, face parte din nalta societate mexican i este o pictori cunoscut. Au mpreun doi biei, Juan (Jean 2) i Pedro (Pierre 2), i o fat, Irma (Irma 2). Irma 2 are o fiic, pe Irma 3. n Romnia, Pierre Domette, acest important om de afaceri romn de origine francez, avea puternice relaii de amiciie cu nalte personaliti ale societii din acea vreme; o relaie mai aparte avea cu Gabriel Marinescu, pe atunci prefectul Poliiei Capitalei, ambii fiind masoni. Lucica Niculescu s-a cstorit cu un cunoscut avocat, Athanasiu, i a avut cu acesta o fiic, Pierrette, botezat de sora ei Eliza i soul su Pierre, al crui nume l i poart. Pierrette, decedat n 2006, a desfurat o activitate prodigioas de medic cercettor n cadrul Institutului de Virusologie tefan Nicolau, fiind zeci de ani unul dintre principalii colaboratori ai profesorului dr. Nicolae Cajal. Emil Niculescu a fost ofier de artilerie i s-a cstorit cu o frumoas grecoaic, Caliopi, cu care n-a avut copii. Se spune c, n timpul rzboiului, fiind eful unui ofier pe nume Emil Bodnarenco, a avut unele probleme cu dezertarea acestuia la inamic, inamic care, la vremea aceea, era marele nostru vecin de la rsrit, Uniunea Sovietic. Unitatea sa se afla chiar pe grani. Emil Bodnarenco era membru marcant al PCR, dup rzboi devenind, sub numele de Emil Bodnra, ministru al Forelor Armate ale RPR i chiar vicepreedinte al Consiliului de Stat sub conducerea Marelui Crmaci, Nicolae Ceauescu. Se pare c a avut un rol important n alegerea n fruntea PCR i a Statului a lui Nicolae Ceauescu. Dup rzboi, Emil Niculescu, colonel de artilerie n rezerv, s-a retras n vila sa din Otopeni, aflat16


ntr-o superb plantaie de pomi fructiferi, lng liziera pdurii Bneasa. La intervenia lui Emil Bodnra, nu i s-a naionalizat vila, dar, la intrarea comunei Otopeni pe drumul glorios al cooperativizrii agriculturii, s-a nscris cu ntreaga n avere n CAP. Micua olteanc Maria s-a integrat destul de repede n familia preotului Nicolae Popescu. Era frumoas, harnic i asculttoare. Foarte evlavioas, a atras imediat simpatia i dragostea btrnului preot i a preotesei sale, ceea ce l-a determinat pe cel dinti s recomande nepoilor si, i n special lui Traian, s n-o scape din mini. La moartea lui Nicolae, preot-paroh a fost numit cel de-al doilea preot al bisericii, Heracles Eftadiadis, grec de origine. Preotul Nicolae a fost nhumat chiar n curtea bisericii, la intrarea dinspre strada Trinitii, sub un nuc sdit de el cu circa 20 de ani n urm (sub acelai nuc avea s fie ngropat i preotul Heracles n 1953). Rmas fr serviciu, Maria se napoiaz imediat n comuna natal. Cam la o sptmn, Traian se prezint n comuna Ghioroiu la prinii Mariei i o cere n cstorie. Cu binecuvntarea acestora, cei doi revin n Bucureti i se cstoresc. Traian o prezint familiei pe soia sa. Pierre Domette intervine pe lng Gabriel Marinescu s-l primeasc pe Traian la o coal de poliie din cadrul Prefecturii. La nceput, Traian a fost repartizat la Controlul Strinilor din cadrul Poliiei Capitalei. Aa o rentlnete pe Estera Goldstein, venit pentru a-i ntocmi formele de prsire definitiv a rii, mpreun cu soul su, comerciant de pe Lipscani, i se vede cu ea n mai multe rnduri. Dup ctva timp, trece la Arestul Poliiei Capitalei. Aici cunoate o serie de deinui celebri, printre care pe profesorul Constantinescu-Iai, membru marcant al conducerii PCR. Aceti activiti comuniti erau extrem de utilai, mai precis aveau asupra lor mari sume de bani ascunse n cptueala hainelor, cu care i cumprau anumite lucruri, bineneles cu complicitatea poliitilor de serviciu. Traian Florescu le cumpra adeseori hrana17

Gheorghe Florescu

dorit, chiar de la Capsa, ba uneori din banii lui. n timpul Rebeliunii legionare din ianuarie 1941, a ntrziat o zi trimiterea deinutului Constantinescu-Iai la nchisoarea Jilava, salvndu-i acestuia viaa. Dup 1941 trece la Sigurana Statului, Brigada a II-a contra comunitilor. n ianuarie 1943 revine la Poliia Prefecturii Capitalei ca detectiv clasa I, unde l prinde sfritul rzboiului. Dup evenimentele de la 23 August 1944 i n special dup venirea trupelor sovietice, PCR i introduce propriii ageni n poliie: sunt cei care vor conduce represaliile mpotriva studenilor din 8 noiembrie 1945; n fruntea lor era comisarul-ef Ion ulea, un vechi activist PCR. n aceast perioad, Partidul Comunist, prin agenii si, devenii angajai ai Prefecturii Poliiei Capitalei, organizeaz i execut numeroase confiscri de bunuri i alimente pentru economatul Ministerului de Interne, n comunele din jurul Capitalei. Printre ageni se remarc un fost militar TR-ist (cu termen redus) din Armata Romn, rentors de pe front, grec de origine, nscut la Cernavod, Dumitru Ceacanica. Acesta, proaspt numit de PCR ca simplu agent de poliie absolvent de gimnaziu, urc apoi vertiginos pe scara-ierarhic, de la ofier judiciar pn la gradul de general, fiind azi cotat n istoria Criminalisticii comuniste din Romnia ca unul dintre cei mai renumii experi ai si. Dup toate probabilitile, el este principalul artizan al gravei erori judiciare comise asupra ceteanului Gheorghe Samoilescu, intrat n istoria criminalisticii sub denumirea Cazul Anca, dup numele victimei, o fat de la Sibiu venit s dea admiterea la facultate la Bucureti i ucis cu bestialitate. Considernd c e vorba de procedee banditeti, de tip mafiot, Traian Florescu refuz s ia parte i demisioneaz din Poliie la sfritul anului 1945, retrgndu-se mpreun cu familia n Oltenia. Primul copil al soilor Traian i Maria Florescu, Ion (Nelu), s-a nscut la Bucureti la 4 iulie 1940. Am urmat eu, n 1944. n toamna lui 1946, acolo, n Oltenia, li se18


mai nasc, prematur, doi gemeni, Petru i Pavel, dar nu supravieuiesc, mor la scurt timp de la natere. La 15 mai 1949, soilor Florescu li se nate unica fat, Alexandra, iar pe 6 octombrie 1951, ultimul copil, Nicolae. n 1947, n urma secetei ce a cuprins ntreaga ar, familia se rentoarce n Capital. Pn n vara anului 1952, mai precis pn n 20 iulie 1952, tata lucreaz ca arhivar-ef la Energo-Montaj Bucureti. Pn la aceeai dat mama a fost casnic. La izbucnirea rzboiului, Teodor Florescu este mobilizat pe loc contabil n cadrul Ministerului Agriculturii. Mezinul Jean e trimis pe front, ajunge pn la Cotul Donului, de unde revine, n retragere, i, dup actul de la 23 August 1944, pleac pe frontul de vest, pn n Munii Tatra, unde l prinde sfritul rzboiului. Se cstorise puin nainte de nceputul rzboiului cu Tatiana, originar din Cmpia Turzii. La 20 iulie 1952, un comando al Securitii Statului comunist ne nconjoar casa n jurul orei 2 dimineaa i-l aresteaz pe tata (cu mandatul nr. 64 din 1 iulie 1952), sub pretextul c trebuie s dea nite declaraii la Miliie. Este dus mpreun cu ali foti colegi n Gara de Nord i urcat la clasa I ntr-un tren de lux, aflat pe o linie secundar. La un moment dat, trenul este oprit n plin cmp i deinuii sunt urcai n dube lipsite de aerisire corespunztoare. La urcarea n dub, dup nchiderea uilor, tata a avut inspiraia s se dezbrace complet i s se aeze lng u. In timpul transportului, multora le-a fost ru; au btut n ui i perei, strignd: n numele umanitii, deschidei! La sosirea n lagr, cnd s-au deschis uile, cei prezeni au avut n faa ochilor imagini de comar: muli muriser asfixiai. Erau la Canalul Dunre-Marea Neagr. Timp de trei ani, tata a fost anchetat, torturat i privat de cele mai elementare drepturi umane. n momentul arestrii lui, mama era la ar, cu ceilali frai ai mei, doar eu aflndu-m atunci cu tata. Am fost19

Gheorghe Florescu

imediat ncredinat unchiului meu Teodor, care avea i el doi biei, Nicolae i Mihai. La cteva zile, mama a revenit n Capital i astfel a nceput o lung perioad de restrite, de privaiuni de tot felul. Rentors de pe front, unchiul Jean i reia vechea meserie de contabil (fiind absolvent al Liceului Comercial, la fel ca fraii si, Traian i Teodor) i cunoate n casa unchiului su Petre Popescu, veteran i erou de rzboi, pe sora unui fost camarad de arme, Petre Balaci. Sor medical i combatant a rzboiului pe ambele fronturi, Ana Balaci s-a angajat nc de la demobilizare la Spitalul Colea, unde a lucrat pn la pensionare. n februarie 1947, cei doi hotrsc s-i uneasc destinele pn cnd moartea i va despri, jurmnt respectat cu sfinenie. N-au avut copii, dat fiind c unchiul Jean, odat revenit de pe front, a avut mari probleme de sntate. Ne vizita des, nconjurndu-ne pe noi, nepoii, cu toat dragostea i afeciunea lui. n vara lui 1952 se desfura undeva, departe, un mare rzboi, Rzboiul Coreei. Romnia a srit n sprijinul Coreei comuniste, primind numeroi copii orfani de rzboi. S-a organizat pentru aceti copii, n cadrul Liceului Matei Basarab, un internat. Mama a fost angajat la scurt timp ca ajutor-buctar. Desigur c olteanca a pus problema copiilor ei nc de la nceput i astfel, o perioad, am avut hrana asigurat, pn cnd buctreasa-ef, o veche comunist ilegalist, ne-a numit copii de nprc i a refuzat s ne mai lase s mncm la cantina internatului. Dei eu i fratele meu cel mare eram elevii liceului, am fost obligai s-l prsim. Clasa I primar am fcut-o la coala lui Malbin (coala general nr. 77), iar clasele urmtoare, pn n clasa a V-a inclusiv, le-am urmat la Liceul Matei Basarab. n iarna 1953-1954, Romnia a cunoscut Marele Viscol (Bucuretii, dar i ntreaga ar, n special sudul Romniei, au fost blocate de troiene de zpad de peste cinci metri nlime). Viscole puternice au paralizat viaa20


ntregii populaii. Totul a nceput dup 20 ianuarie 1954, cnd, n numai cteva zile, ntregul Bucureti s-a blocat. Pe Calea Dudeti multe tramvaie au rmas pe linii, fiindule imposibil s se retrag la Depourile ITB, dei acestea erau la doar cteva sute de metri. Noi, copiii, ne jucam pe acoperiurile tramvaielor i treceam de pe-o parte a strzii pe cealalt prin numeroasele tuneluri spate n zpad. n perioada ct am fost la Liceul Matei Basarab, mi-am fcut un prieten foarte bun, colegul meu de clas i de banc Ioan Crciunel, fiul unui fost crciumar de pe oseaua Vitan. Tatl su, ca i al meu, era n acea vreme deinut politic. Ambii tai construiau, prin munc forat, Canalul Dunre-Marea Neagr, alturi de muli ali deinui, acuzai de fapte nchipuite doar de mintea bolnav a conductorilor din acea vreme ai rii. i eu, i colegul meu eram socotii fii de nprc pentru c proveneam din fosta clas conductoare a rii, cea burghezo-moiereasc, lucru ce ne-a apropiat foarte mult. Dup terminarea clasei a V-a, amndoi am fost trimii la colile din cartierul unde locuiam, iar drumurile noastre s-au desprit o bun bucat de vreme. n clasa a VI-a am revenit la coala lui Malbin. Mama i-a gsit un post de buctreas la restaurantul nfrirea, aflat vizavi de Biserica Sfnta Treime, unde a lucrat pn la pensionare. O vreme, cei doi frai mai mici ai mei, Sanda i Nicu, au fost ncredinai de mama surorilor ei, iar eu i Nelu am rmas n Bucureti. Eram lsai destul de liberi, aa c adeseori fceam tot ce ne trecea prin cap. Mama era foarte tolerant. Nu ne btea, i noi, de fapt, o ascultam. Nu fceam rele, dar, ca orice copii nu ndeajuns de supravegheai, stteam cam mult pe strad. ntre strzile Vulturi i Trinitii erau trei strzi mai mici, pavate cu piatr de ru: Spoitori, Nicolae Gane i Turturele. La captul strzii Turturele a existat iniial o mare livad, proprietatea unor greci. nainte de rzboi, partea din stnga a livezii a fost vndut Bncii Naionale21

Gheorghe Florescu

a Romniei, care a construit un complex de cldiri. Dup rzboi, aici a funcionat o unitate militar sovietic, apoi, dup 1948, ca urmare a rupturii dintre Tito i Stalin, s-a mutat Cominformul, Serviciul Secret Balcanic sau, mai bine zis, Comitetul Balcanic de Informaii, ramura balcanic a NKVD-ului sovietic de la Belgrad. n aceeai perioad a fost i asfaltat strada Turturele. Zilnic treceau nspre i dinspre strada Turturele maini militare. Adeseori, automobile elegante strbteau n plin vitez strada Trinitii. Astfel, ntr-o zi, n dreptul casei babei Chia, situat la intersecia strzilor Trinitii cu Spoitorilor, a aprut un Buick ultraluxos cu perdelele trase (pe atunci nu existau nc geamurile fumurii). Pentru c omorse un cine al babei, agentul secret care supraveghea zona a fost aspru mutruluit de persoana aflat n main, anume generalul Walter Roman, mare lupttor pentru fericirea tuturor popoarelor, combatant pe frontul Rzboiului Civil din Spania de partea forelor comuniste. De atunci, strada a fost permanent supravegheat de Serviciile Secrete, astfel nct s nu mai aib loc asemenea incidente. Muli locuitori ai cartierului, n special cei care cunoteau limba rus, lucrau n respectiva unitate pe diverse funcii. Copiii lor o duceau bine, aveau jimbl (pine alb) i multe alte bunti pe care ceilali copii le priveau cu jind. n vremea aceea primeam pine neagr pe cartel, de multe ori insuficient. Mai trziu, la izbucnirea Rzboiului Civil din Grecia, n cldirile ocupate de Armata Sovietic au sosit refugiai comuniti greci cu familiile lor, aa c, muli ani, pe strada Trinitii a fost un trafic intens de maini militare i ale Serviciilor Secrete. Pe strada Spoitori, dup cum rezult i din denumire, locuiau foarte multe familii de igani romnizai (azi li se spune iganilor romi sau rromi, dar nu tiu dac e posibil s-i numim romi romnizai). Dincolo de Calea Dudeti, din faa Potei Vitan, ncepea Calea Vitan, locuit de o numeroas populaie de romi,22


diferit de cea din partea dreapt a Cii Dudeti. Familiile din cartier, de diverse naionaliti, se nelegeau foarte bine, mai ales c la Moscova domnea Ttucul tuturor popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin. E adevrat c noi, copiii, ne mai certam, apostrofndu-ne cu apelative ca mi rane (pentru romni), mi jidane (pentru evrei), mi igane (pentru romi). Muli copii de evrei comunicau imediat asta prinilor, iar unii dintre ei, in special cei cu poziii nalte n noua societate socialistocomunist, le atrgeau atenia prinilor romni i igani. Era considerat atitudine antisemit i chiar dumnoas fa de clasa muncitoare, fora conductoare n Republica Popular Romn. Dar copiii care se certau a doua zi se mpcau, aa c, pn la urm, viaa mergea nainte. La arestarea tatei, unul dintre agenii care efectuau percheziia casei mi-a artat n pod, la un moment dat, propriul lui pistol, spunndu-mi c este al tatlui meu. Avnd doar 8 ani Atunci, imediat am mprtiat tirea, care s-a ntins n tot cartierul. Fratele meu i cu mine eram copii de comisar de poliie legionaro-fascist, aa c mama ne-a cerut s fim ateni ce i cu cine vorbim. De altfel, madam Maria Florescu se nelegea foarte bine cu toate madamele din cartier, indiferent de naionalitate. Toate doamnele din cartier i vorbeau cu madam. Evreicele nu uitaser cum se purtase mama n timpul Rebeliunii legionare, astfel c multe apelau la ea pentru ajutor la menaj. Pe strada Trinitii, vizavi de casa noastr, lipit de casa parohial a Bisericii Troia, se afla o coal elementar de fete. Aici era n timpul alegerilor centru de votare, ca de altfel i la coala lui Malbin. Locuitorii erau chemai in corpore s voteze cu candidaii FDP (Frontul Democraiei Populare), singura ofert electoral ce i se fcea. Invariabil, candidatul cartierului nostru pentru Marea Adunare Naional era Eminena Sa Moses Rosen, Rabinul-ef al Cultului Mozaic i Preedintele Federaiei23

Gheorghe Florescu

Comunitilor Evreieti din Romnia (n ebraic, Rosen nseamn ef i duce.). Spectacolul ncepea cu noaptea n cap. Veneau diverse formaii de muzic i echipe de dansuri, numeroi oratori comuniti care mprteau maselor marea bucurie ce li se fcea locuitorilor prin aceast generoas ofert politic. Se cnta imnul de stat al Uniunii Sovietice, care ncepea cu frumoasele cuvinte iraca strana maia radnaia i, bineneles, imnul RPR: nfrit fi-va venic al nostru popor cu poporul sovietic eliberator, iar dumanii, de-ar fi s ne calce n prag, i vom frnge n numele-a tot ce ni-i drag. Alegtorii, cuprini de frenezie, ntmpinau marii oameni ai momentului cu bine-cunoscuta lozinc: Ana, Luca i cu Dej au bgat spaima-n burgheji! i, ntradevr, evreii bogai din cartier s-au speriat foarte tare, fiind primii care au prsit Romnia, emigrnd n noul stat Israel. La intersecia strzii Trinitii cu strada Turturele se nla un impozant bloc de locuine, blocul lui Solo, construit de un evreu bogat, Solo, probabil Solomon, care avea o filatur de bumbac pe Calea Dudeti, n spatele Bisericii Troia. La parterul blocului era un magazin alimentar care, dup naionalizare, a fost transformat n centru pentru vnzarea pinii. n blocul lui Solo locuiau, n majoritate, evrei. La fiecare sfrit de sptmn (vinerea), primeau n vizit ali evrei, rude sau prieteni. Acetia veneau cu un scop: s-i fac baia sptmnal. Aveam muli prieteni evrei care fie locuiau n bloc, fie veneau n vizit. La romni nu se ntmpla aa ceva. La noi se aplica n special zicala Cine are bea i mnnc, cine nu, cu ochii se uit sau Fiecare cu mama lui. Spiritul acesta de ntrajutorare al evreilor m-a impresionat: evreii se iubeau unii pe alii, se respectau i, chiar dac la un moment dat aveau preri diferite, la ei prima vorba biblic: Nu-i niciodat prea trziu ca oaia rtcit s revin n turm. n 1948, vecinului nostru de la nr. 98, Costic Cosma, i24


s-au confiscat crciuma i ntregul imobil. I s-au lsat, cu chirie, ca s locuiasc mpreun cu soia, o camer i un antreu, iar n fundul curii o buctrioar. n locul crciumii s-a nfiinat un atelier foto - al familiei Ionescu. Familia Cosma tria din fabricarea i vnzarea borului, un bor renumit n cartier; erau oameni n vrst i nu puteau lucra altceva. La un moment dat, au fost arestai pentru deinere i trafic de materiale preioase (monede i bijuterii din aur). La scurt timp dup aceea, o main a Ministerului de Interne a oprit n dreptul imobilului de la nr. 98; au cobort nite miliieni cu doamna Cosma, care era complet goal, n brae, au aezat-o pe capacul de la cminul de ap, dup care au plecat. Noi, copiii, eram chiar acolo. Ne-am anunat mamele, care au luat-o i au dus-o n cas, dar dup cteva ore doamna Cosma a murit. Imediat a sosit i domnul Cosma, adus de Miliie pentru a-i ngropa soia. Toat lumea le-a srit n ajutor, dar fr comentarii. Ttucul de la Rsrit veghea prin reprezentanii si, n special prin aa-ziii delegai de strad. Pe strada Trinitii era tovarul apira, un vechi membru al micrii comuniste; poate mai erau i alii, dar operau din umbr. La puin timp dup moartea soiei sale, s-a prpdit i Costic Cosma. Pn n filatura lui Solo, pe Dudeti erau trei prvlii. Prima, lng poarta de intrare dinspre Dudeti a Bisericii Troia, era o mare drogherie aparinnd familiei Friedman. Doamna Friedman era o femeie foarte frumoas, cu pr rou n bucle i corp de silfid. Semna foarte bine cu Mihaela Rdulescu, vedeta TV de azi. Domnul Friedman era i el un brbat chipe, plcut de mai toate doamnele din cartier, de toate naionalitile. Lng drogherie se afla bcnia familiei Moscovici, iar alturi, ca ultim prvlie, era un atelier de reparat nclminte. Dup arestarea tatei, mergeam adesea la domnul Moscovici; eram un fel de biat de prvlie, stropeam i mturam n faa bcniei. Mama fcea curenie n25

Gheorghe Florescu

prvlie de dou ori pe sptmn. Familia Moscovici fusese una din cele care se refugiaser la noi n timpul Rebeliunii legionare cnd au fost devastate prvliile evreilor de pe Dudeti. Domnul Moscovici se cunotea nc din copilrie cu prinii mei. De altfel, a participat la procesul tatlui meu din 20 iulie 1955, ca martor al aprrii, Bcanul Moscovici avea o fat, Jeana, cu care uneori m jucam. Cptm adesea diverse dulciuri; de altfel, pe un ntreg perete al bcniei era scris un ndemn adresat clienilor: Dai copiilor ct mai multe dulciuri. De la domnul Moscovici am deprins primele nvminte de comportament fa de client, cci pentru el binecunoscuta axiom clientul nostru, stpnul nostru nu era vorb n vnt, ci un crez de la care nu se abtea niciodat. ntotdeauna cu zmbetul pe buze, i ntmpina de la u clientela i rar se ntmpla ca cineva, odat intrat n prvlia lui, s ias fr s cumpere ceva. n vremea aceea nc se mai ddea marf pe credit sau, cum se spunea atunci, pe datorie. Bcanul era un om detept, cu mult umor. Se spunea c, ntr-o discuie cu domnul Friedman, n timpul rzboiului, n care acesta i-a spus c romnii capt 2 kg de pine, iar evreii doar 500 g, Moscovici i-ar fi spus: Las, mi Harry, s le dea romnilor ct mai mult pine, s avem i noi de unde cumpra. ntotdeauna mi vorbea frumos i m trata ca pe copilul lui; niciodat nu m-a pus s fac ceva ce depea puterile mele. Tot pe Dudeti, vizavi de Biserica Troia i de strada Trinitii, era un debit de tutun. ef acolo era nea Mitic, mare mutilat de rzboi: i lipseau ambele picioare i o mn i avea proteze. n debit vindea i ziare. Mergeam adesea pe la el, l ajutam s mpacheteze igrile n mici pacheele de cte cinci sau zece buci, cci se vindeau i igri vrsate. Cu timpul, am nceput s citesc presa, ziarele Scnteia, Romnia liber, Munca i Steagul rou. n toate erau dezbtute cam aceleai probleme. ntr-o zi, n toate ziarele a aprut o veste ce avea s schimbe, ntr26


un fel, mersul omenirii: vizita lui Nichita Sergheevici Hruciov n SUA, la invitaia preedintelui Eisenhower. ncepea marea coexisten panic a celor dou sisteme politice dominante ale lumii. Pe prima pagin apreau pozele celor doi efi de stat, mpreun cu soiile lor. Ce m-a frapat imediat a fost aspectul labelor picioarelor tovarei Nina Sergheevna Hruciova: extrem de butucnoase, ca de hipopotam. Diferena ntre cele dou femei era evident. Nici cea mai amrt precupea din Piaa Vitan nu arta ca soia Marelui Conductor de la Rsrit. Dup arestarea tatlui meu, mama a nchiriat o camer unor consteni care se ocupau cu comerul ambulant de legume i fructe. La nceput aveau autorizaie, dar ulterior li s-a interzis activitatea. Ei au continuat i fr autorizaie, dar cu mari cheltuieli i riscuri. Toi vindeau la Hala Traian. i vizitam deseori la locul muncii. Pe colul strzii Traian cu Calea Clrai era un mic restaurant. La prnz veneau mai tot timpul miliienii care controlau piaa i cu toii, miliieni i comerciani clandestini, se retrgeau n acest restaurant. Eu rmneam s le pzesc unora dintre ei taraba i chiar, dac era cazul, s vnd. Primeam instruciuni precise n acest sens, dar erau i rsturnri de situaie. Aveam doar 8-9 ani. Mi se spunea c vor reveni ntr-un ceas, care de multe ori se transforma n 3-4 ceasuri. ntre timp, piaa se putea prbui, marfa se putea deprecia sau, din contr, oferta putea s fie mai mic dect cererea. Unii scoteau bani buni pn la ora prnzului, aa c mi spuneau: Vinzi i tu cum poi; dac scoi suma cutare e foarte bine. i se ntmpla deseori s scot chiar de trei ori suma. Toi aceti bani, care reprezentau, ntr-o zi bun, salariul lunar al mamei, i ddeam ei. ntotdeauna veneam acas ncrcat cu de toate. Simeam o mare satisfacie c-mi pot ajuta familia, sentiment ce nu m-a prsit de atunci niciodat. Ideea de joac nici mcar nu intra n discuie. Sigur c nu m ocupam cu asta n fiecare zi. Cum27

Gheorghe Florescu

unchiul meu (soul surorii mamei, Florica) i fraii si aveau n Piaa Vitan prvlii (mici magazine de legumefructe), mergeam s-i ajut. Unchiul Ilie avea trei frai: Gheorghe, Costic i Traian, i doi cumnai. Fiecare cu prvlia lui, toate alturate. Dup serviciul la domnul Moscovici, mergeam n Piaa Vitan. Fceam cam aceleai treburi, iar uneori aranjam fructele n galantare, lucru de mare migal. Merele, de exemplu, trebuiau terse i lustruite bucat cu bucat. Asistam deseori la negocierile unchiului meu cu productorii agricoli i la un moment dat am crezut c trebuie s-mi negociez i eu eforturile. Iam spus unchiului c doresc s-mi mreasc remuneraia, altfel plec. i am plecat, pentru c n-am cedat nici unul. Trebuie s spun ns c unchiul Ilie, pe lng mici sume, mi ddea la plecare, pentru acas, o saco sau dou cu de toate. Dup ce mi-am prsit serviciul, am trecut n pia. Cu excepia zilei de luni, cnd era nchis pentru curenie, Piaa Vitan era mai tot timpul plin; joia, smbta i duminica devenea foarte aglomerat. Pe atunci, ranii veneau cu crue i camioane trase de cai i se nirau de-a lungul Cii Vitan. Cine apuca un loc mai n fa, adic mai spre Pota Vitan, vindea mai bine, cine nu, putea avea surprize neplcute. De aceea, puin dup miezul nopii, mergeam cu fratele meu Nelu i aezam nite lzi ca s ocupm locuri mai n fa. n aceast operaiune eram ajutat de o precupea iganc, Didina, care fusese botezat i cununat de strbunicul meu, Popa Nicolae. Tanti Didina n-avea copii i de la nceput ne-am neles foarte bine. ineam la ea n curte lzile. Pe ranii pe care-i ajutam astfel i ajutam i n timpul zilei, la vnzare. n acele timpuri, ei nu puteau cumpra de la centrele de pine, trebuiau s-i aduc pinea de-acas. S-a ivit astfel o nou afacere pentru mine. Comenzile erau imense; cumpram pinea cu 2 lei i o vindeam cu 2 lei 50. Dup o vreme, afacerea s-a mpotmolit, ntruct atrsesem atenia vnztoarelor de la centrele de pine.28


Riscnd s-mi pierd obiectul de activitate, am trecut la negocieri directe cu vnztoarele: unele au acceptat, altele nu. Pentru a-mi extinde afacerea, am angajat, pe lng fratele meu, colaboratori. La un moment dat au aprut i turntorii, aa c am fost obligat s sistez operaiunile. Oricum, era o activitate sezonier, desfurat n special n perioada cald a anului. n restul anului, aveam alte ocupaii. Vestitul n-avei un bilet n plus? (la cinematograf) i fcea intrarea n viaa de zi cu zi a bucureteanului. A obine un bilet la filmul i ora dorite era pentru muli o problem, iar eu, ca de obicei, am fost la datorie. mi amintesc c la moartea lui I.V. Stalin, n martie 1953, m aflam chiar lng cinema Bucureti, pe Bulevardul 6 Martie, cnd toi trectorii au fost oprii, n semn de reculegere, timp de un minut. Toat lumea, nemicat, n tcere, atepta sfritul a ceva i nceputul a altceva. n vara lui 1953 a avut loc un mare eveniment: la Bucureti s-a desfurat Festivalul Tineretului Progresist din lumea ntreag. Imediat, pe pia a aprut pinea alb, jimbla, la preul de 2,20 bucata, i multe alte bunti ce dispruser de mult. Principalele manifestri (deschiderea i nchiderea Festivalului i altele) s-au desfurat pe noul stadion din Bariera Vergului, numit 23 August. Mii de tineri lucraser voluntar la construirea i amenajarea uriaului stadion. Fusesem n acele locuri virane cu mult timp n urm, mpreun cu chiriaii notri, constenii mamei, la Srba olteneasc sptmnal, organizat de oltenii din Bucureti, migrai n numr mare din toate inuturile lor de batin. Aici se produceau marile doamne ale cntecului popular, ca Maria Tnase i Maria Ltreu. Am putut cunoate n aceste ocazii caracterul oltenesc, cu bune i rele. Fiecare oltean licita sume mari de bani pentru a juca hora nainte, spre bucuria i satisfacia lutarilor. n ziua de 21 iulie 1955, tata se ntoarce acas. Cu dou sptmni nainte avusese loc procesul, n care29

Gheorghe Florescu

fusese achitat prin sentina Tribunalului Militar Teritorial Bucureti nr. 874 din 13.07.1955. Un fost coleg al lui din Sigurana Statului fusese condamnat la 10 ani de temni grea pentru o palm dat unui comunist. Cu doar dou zile nainte, pe 19 iulie, un cine lup alsacian din vecini i nfipsese colii n obrazul meu drept i apoi n piciorul stng, cu care l-am lovit ca s m apr. A urmat o perioad grea de recuperare, pentru c, obrazul fiindu-mi foarte afectat, nu m puteam hrni; pe deasupra, mi s-au fcut 180 de injecii antirabice - cte dou pe zi i toate n burt. Dup ce mi-am revenit, cam dup un an, pot spune c s-a dat armata jos din pod. Tata a venit din detenie cu sntatea distrus. N-a mai putut s lucreze niciodat. ntreaga ntreinere a familiei era acum n seama mamei. Tata fiind permanent acas, la un moment dat a izbucnit conflictul ntre mine i el. Era mpotriva a tot ce a fi putut face, n afar de nvtur. Totui, n perioada aceea, duminicile, mama mergea la talciocul din Dudeti-Cioplea ca grataragiu; vindea mici i crnai-patricieni, i eu i eram tot timpul alturi. Lng grtarul ei, un evreu vnztor de haine vechi pe nume Leibovici, poreclit Srm, era vedeta de necontestat a talciocului; fiind momentul de maxim al migraiei populaiei evreieti spre Israel, avea marf din belug, tia el nite formule magice: Cadouri, surprize, ia de iarn, ia de var, fel de fel etc., prin care atrgea o mulime de oameni, cumprtori sau simpli gur-casc. ncet-ncet, i-am ctigat ncrederea i simpatia, astfel nct o perioad am fost colaboratorul lui, n sensul c-i ddeam la mn unele lucruri, ba i vindeam n locul lui, atunci cnd, pentru scurt timp, pleca. Dup 1958, comerul particular s-a desfiinat. Comercianii evrei, n mare parte, au emigrat i doar civa au rmas n ar n cadrul comerului de Stat. Soii Friedman plecaser, urmai de familia Moscovici. Nimic nu mai era ca nainte. Unchii mei au devenit aprozariti,30


salariai la Stat. Una dintre surorile mamei mele, Caterina, avea doi biei, Costic i Nicolae; ambii fuseser comerciani particulari i acum erau la Stat. Nicolae, mai pregtit, a devenit coleg, la un magazin de legume-fructe aflat pe Calea Victoriei 114, cu Sarchiz Aprozar, un armean celebru n zon. La un moment dat, cei doi s-au mutat pe strada Batitei 9, la cel mai elegant, modern i aprovizionat magazin de legume-fructe din Capital. Totui, cel mai mare aprozar din Capital rmnea cel al lui Faibisch, unde Costic era vnztor i mna dreapt a renumitului su ef. Dup ce am terminat coala general, prinii au hotrt s m ndrepte spre o coal care s-mi asigure un viitor ct mai bun, dar i n concordan cu aptitudinile mele deja evidente: anume coala de alimentaie public de pe oseaua Viilor (trebuie s spun totui c a fost mai mult dorina mamei, tata fiind de prere c un liceu teoretic ar fi mai bun). i iat-m n drum spre coala din oseaua Viilor, cu dosarul de nscriere n mn, schimbnd tramvaiul la Chirigiu. Cobor din tramvai, n staie e o nitoare de ap, iar lng ea st o fat, tot cu actele n mn, i ea n drum spre coala unde dorea s se nscrie. Dup ce ne potolim setea, m ntreab unde vreau s m nscriu. Bineneles c la liceu, i rspund. Dar la care? insist ea. La unul bun, i rspund. mi spune c s-a construit un nou liceu n Ferentari i este unul dintre cele mai bune din Capital, avnd profesori de elit, pentru c muli au avut unele probleme politice i nu li s-a prea permis, pn acum, s profeseze. O urmez i nu dup mult timp sunt nscris la coala medie nr. 27 de pe strada Bacchus din cartierul Ferentari. Pe fat o chema Cristina Popescu i era fiic de profesori. Am intrat amndoi i am fost colegi de clas patru ani. Iniial nu le-am spus prinilor ce s-a ntmplat, dar dup o vreme a trebuit s le spun, deoarece pe atunci la liceu nu primea nimeni burs, pe cnd la colile profesionale da.31

Gheorghe Florescu

n timpul liceului mergeam frecvent n Batitei 9, la vrul Nicolae, i-l ajutam n special la evidena contabil i la inventare. Primeam din partea lui anumite sume. Eram n acea perioad cunoscut n centru, alturi de ali biei ca mine. Printre ei era unul Giovanni, macedonean, care visa s devin un om de afaceri renumit pe plan internaional. i a reuit! Visul meu era s am un magazin ca al vrului meu, doar att. Alturi, la numrul 7, era magazinul de cafea al unuia dintre cei mai renumii cafegii armeni din Capital, Ohanes Aznavurian, cunoscut n zon sub porecla de DaiDai, care nseamn Unchiul n armean. Avea n jur de 70 de ani. O ramur a familiei sale tria la Craiova, iar unul dintre membrii acestei ramuri era celebrul cntre Charles Aznavour, plecat la Paris. Magazinul lui Dai-Dai era, n plin centrul Capitalei, o oaz a bunei serviri n comerul cu delicatese. ntotdeauna, Dai-Dai lua prnzul mpreun cu personalul la Zahana Mercur. Toat lumea consuma acelai meniu. ncet-ncet, am reuit s m fac plcut i util acestui mare om, care mi ncredina mici sarcini n cadrul magazinului. Aici am luat primele lecii de prelucrare a cafelei. Adeseori, pe Dai-Dai l vizita un vr, Avedis Carabelaian, care avea la vremea aceea cel mai renumit magazin de cafea din Capital, pe Calea Victoriei 33-35, lng Teatrul de Revist Constantin Tnase, fost Crbu. Cei doi veri veniser n Romnia, mpreun cu tatl lui Avedis, n 1915, n urma marelui Genocid armenesc din Imperiul Otoman, i ntemeiaser aici un puternic comer cu coloniale, bazat n special pe magazine de preparare i vnzare a cafelei. Adeseori, la invitaia domnului Avedis Carabelaian, mergeam la magazinul su: exista aici, la subsol, o imens main de prjit cafea. Mi-am dat seama imediat ce diferen era ntre un asemenea magazin din centrul Capitalei i micile prvlii sau chiar marile magazine din Dudeti. Clientela era aici super-select. Mari scriitori, actori, medici celebri,32


profesori universitari de renume; printre ei, nsui rectorul Universitii Bucureti, cunoscutul om de cultur, academicianul profesor doctor Alexandru RosettiBlnescu. De la Dai-Dai i cumpra el zilnic, personal, cafeaua necesar, iar de la vrul meu lua diverse fructe; era mare amator de pere pergamute i struguri Hamburgtmios. O ntmplare din vremea aceea m-a ocat. Venind la domnul Nicu, vrul meu aprozaristul, absolvent a cinci clase de coal general, academicianul Rosetti a dorit s fie servit cu cteva pere. Nicolae l-a invitat s-i aleag din cele expuse la vnzare, care, din pcate, nu erau chiar de cea mai bun calitate. Domnul profesor i-a ales cteva i a plecat. Foarte curnd a aprut i sectoristul, miliianul din zon, i i-a cerut vrului meu nite pere. Acesta m-a trimis s-i aduc de la subsol, unde se afla depozitul magazinului i unde avea nite pere cu adevrat deosebite, dar tovarul sectorist Vasile, care avea naltul grad de plutonier de Miliie, a exclamat: Ce, aistea-s pere pentru Mariica mea?, plecnd suprat i njurnd de toi sfinii. De atunci, ori de cte ori m aflam n magazin i sosea profesorul Rosetti, l serveam personal cu tot ce credeam eu c merit acest om. N-o fceam pentru ciubuc, fiindc trebuie s mrturisesc c domnul profesor era foarte strns la pung. La un moment dat, domnul Rosetti m-a ntrebat ce doresc s m fac dup terminarea liceului. Arheolog, i-am rspuns, iar el mi-a explicat c se moare de foame cu o asemenea profesie i c ar fi mai nimerit s urmez cariera vrului meu, care este, probabil, mult mai rentabil. i iam urmat sfatul, la terminarea liceului m-am angajat imediat n comer. n timpul liceului mi petreceam vacanele de var la mtuile mele, n Oltenia. Ajuns pentru prima dat n comuna Ghioroiu din judeul Vlcea, am fost uluit de frumuseea locului i a oamenilor. Din cele ase surori ale mamei, mai erau n via doar patru. Caterina era mama33

Gheorghe Florescu

celor doi veri despre care am vorbit, Nicolae i Costic. Ana i Elisaveta nu fuseser cstorite niciodat, pentru c bieii cu care trebuiau s se mrite muriser n Primul Rzboi Mondial, iar Florica era soia lui Ilie Popescu, comerciant n Piaa Vitan, fratele cel mare din neamul Biculetilor (tatl lor, Haralambie, i trgea porecla de la Bic, taurul comunal al crui proprietar era). Mtua Florica i-a lsat soul s-i ncure caii cum a dorit el; mare iubitoare de pmnt i animale, ea n-a prsit niciodat comuna natal, dect n scurte vizite la Bucureti, la unchiul Ilie. Florica era o ranc vesel, chiar ugubea, i foarte neleapt. n 1962 a luat fiin n comun Gospodria Agricol Colectiv Via nou. Dac n 1961 curtea Florici era plin de animale (dou vaci cu lapte, doi boi pentru traciune la munca timpului, doi turai - sau mnzai -, doi viei, circa 30 de oi, zece capre, patru porci, tot felul de psri), hambarele erau pline cu cereale, fnarele pline cu fn, n pivnie existau butoaie cu vreo mie de litri de vin i 300 de litri de uic de cea mai bun calitate, n 1962 peste toate parc trecuse marea cium, srcie lucie. Odat cu pmntul, Florici i se luaser aproape toate animalele; mai avea doar un porc i cteva gini, iar din recolt i se dduser doi saci cu gru i trei cu tiulei de porumb - nici un strop de vin sau uic. Supravieuirea surorilor mamei s-a datorat la nceput celor doi veri ai mei; mai trziu am avut i eu un rol important. n timpul liceului, ele mi fuseser de fapt principalul reazm. Acas, ascultam cu tata, la un aparat de radio Tesla, emisiunile bruiate ale posturilor de radio Europa Liber i Vocea Americii i comentam diverse aspecte ale politicii interne i internaionale; aa am reuit s-mi formez, ct de ct, o cultur politic. M gndeam tot mai des s evadez din ar i hotrsem, mpreun cu un coleg de-al meu de etnie rom, s trecem grania clandestin. Voiam s fugim cu o ambarcaiune pe mare, de la Constana. Nu34


mic mi-a fost mirarea cnd, peste ani, eu devenind membru PCR, mi-am rentlnit colegul ajuns secretarul de Partid al unei ntreprinderi bucuretene. I-am amintit de inteniile noastre i a izbucnit n rs. ntr-o zi a lunii octombrie 1962, n timpul crizei rachetelor din Cuba, pe cnd m aflam mpreun cu prietenii mei Stroie i Luca pe Bd. 6 Martie (azi Regina Elisabeta), a aprut o coloan masiv de studeni cu pancarte, postere i caricaturi contra imperialismului american; foarte glgioi, se ndreptau spre Legaia American. Cum printre ei se afla i sora lui Stroie, am intrat i noi n coloan. Ne-am lsat dui de valul furiei studeneti i am intrat cu fora n curtea Legaiei Americane de pe strada Dionisie Lupu, ajungnd pn n curtea interioar, unde se aflau nite butoaie metalice, probabil umplute cu anumite substane, pe care unii studeni au vrut s le incendieze (ceea ce nu s-a ntmplat pn la urm). M uitam n jur, gndindu-m cum s fac s nu mai plec de-acolo niciodat. Dar au intervenit trupele de Securitate i am fost evacuai toi, n foarte scurt timp. i uite aa, visul meu de evadare s-a spulberat din fa. ntre mine i tata s-a instaurat curnd o relaie de lupt gen hoii i garditii. Fiind mult timp lucrtor n filajul Siguranei Statului i avnd acum timp berechet, tata a reuit s-mi descopere marele secret. ntr-o zi, fcnd o vizit inopinat acas la vrul meu Costic, n strada 11 Iunie, vede nite haine ultra-elegante i-i spune soiei lui Costic, Marta, cu un sever accent de anchetator: Astea sunt hainele lui Gic. Trage de un sertar i gsete imediat un portofel doldora cu circa 10 000 de lei (n acea perioad, mama avea un salariu de 500 de lei pe lun) i, mo, pozele mele n mijlocul portofelului. Marta se pierde, recunoate i-i d voie s-mi ia banii i hainele. Din acel moment, eu m las de petrecerile cu colegii mei de liceu, cu toate c eram, sub numele de Florel, sufletul acestor petreceri, i m concentrez asupra modului n care pot35

Gheorghe Florescu

scpa din acel iad. Ajung la concluzia c singura mea salvare e s termin liceul i s m angajez. Mi-ar fi plcut s dau la istorie, i poate c a fi reuit, dar am considerat c n-am condiiile necesare, n special materiale, pentru a urma o facultate aa cum trebuia. Vacana de iarn a anului 1963 mi-am petrecut-o la ar, la mtuile mele. Aici am cunoscut-o pe Maria Ispas, nscut la 28 iulie 1945, tehnician horticol n cadrul GACului din comun. n vara lui 1964 relaiile au devenit foarte apropiate, astfel nct am hotrt s ne cstorim. Cununia civil a avut loc pe 9 octombrie 1964. N-am avut discuii cu soia mea despre gusturile noastre privitoare la mncare, buturi, mbrcminte etc. Mi-a spus c poate mnca orice, chiar i o bucat de mmlig rece cu ceap. I-am explicat c Bucuretiul nu e raiul pe pmnt, c sunt i multe lucruri nedorite de nimeni, muli hoi, escroci de tot felul i oameni mult mai reci la suflet dect la ar. Mi-a mrturisit c e dispus s m urmeze chiar i ntr-un cort. Zis i fcut! Mi-am anunat prinii c m-am nsurat, punndu-i n faa faptului mplinit. Mama a fost foarte bucuroas c luasem o fat din comuna ei natal. Dinspre partea mamei, Mariana se trgea din familia unuia dintre cei mai mari oieri din comun, Ion Munteanu, poreclit al lui urmeanu dup zgomotul ce-l face laptele n timpul mulsului oilor. Se spune c spre sfritul secolului al XIX-lea, puin nainte de XXX, un grup de tlhari turci a trecut Dunrea i a urcat pe Olt pn aproape de Sibiu. Ajungnd ntr-o localitate cu populaie de origine german (sai din Imperiul Austro-Ungar), au luat o fat blond, cu cosie ca de aur. La retragere, trecnd XXX prin comuna Ghioroiu, a avut loc un trg ntre Ion Munteanu i eful tlharilor: Ion a dat o sut de oi pentru fat, pe care a luat-o de soie. De atunci i pn astzi, dei locuitorii comunei sunt n general brunei, aproape toi descendenii acelei fete sunt blonzi cu ochi albatri sau verzi, Mariana fiind un exemplar impecabil al acestei rase sau, m rog, al acestui36


neam, nu numai n privina fizicului, ci i a caracterului. Bineneles Oltenia este tot Oltenia, cine ajunge acolo, indiferent de unde vine, devine imediat oltean. n Oltenia se spune c nu exist oltean prost i cal verde sau ra necat. Oltenii sunt cei mai bncoi dintre romni; nu numai c nu se supr cnd se fac bancuri pe seama lor, dar adesea ei nii sunt autorii. Amintii-v de Nea Mrin al lui Amza Pellea, cu ai lui Veta i Suc. Oltenii i mai spun i juvei. Acum, prerile despre originea cuvntului juvete sunt mprite; opinia majoritar este c sunt originari din provincia roman Palestina, fiind deportai de romani la marginea imperiului pentru c reprezentau un pericol pentru sigurana acestuia. Socrul meu, Ilie Ispas, provenea dintr-o familie foarte srac i numeroas. Tatl su, Costic Ispas, era cel mai renumit dulgher i rotar din comun. n iulie 1944, Ilie s-a cstorit cu Elena Munteanu. Era un brbat nalt, bine fcut, cu mare trecere la femei. n toamna anului 1947, este chemat s-i satisfac serviciul militar obligatoriu. Aici, avnd origine social sntoas, este primit n Partidul Comunist Romn i trimis la o coal de subofieri a Ministerului de Interne. Este repartizat la Direcia Miliiei regiunii Craiova cu postul la Turnu-Severin, unde locuiete mpreun cu familia n casa unui plcintar grec. La parter era plcintria, aa c Mariana, nc de la o vrst fraged, a luat contact cu serviciul n slujba consumatorului, petrecnd mai tot timpul alturi de personalul din plcintrie i mai ales de cei doi soi plcintari, care, neavnd copii, o nconjurau cu toat dragostea lor. n 1954, Ilie Ispas demisioneaz din Miliie i revine n comuna natal, unde o perioad lucreaz n Cooperaia de consum, ca ef de magazin. n 1961 pleac la Reia, angajndu-se la ICM Reia, de unde n ianuarie 1962 este repartizat la antierul Hidrocentralei de la Porile de Fier. Elena Ispas, membr PCR din 1950 (ca soie de miliian), e promovat brigadier n cadrul GAC din37

Gheorghe Florescu

comun i i trimite fata cea mare, pe Mariana, s urmeze cursurile colii tehnice horticole de la Bechet, de lng oraul Corabia. n vara lui 1963, Mariana revine la Ghioroiu i capt un post de tehnician horticol n cadrul GAC-ului comunal, ajungnd n cteva luni mna dreapt a inginerului-ef al GAC-ului. Intr imediat n PCR. Prin urmare, prezumtivul fiu de nprc, eu, i unete destinul cu o aprig comunist, la bine i la ru. Dup cstoria noastr, ntreaga familie Ispas vine la Bucureti. La nceput, am locuit mpreun cu familia mea, dar la scurt timp ne-am luat o camer cu chirie pe strada Nedeia 13, pe lng bulevardul Pieptnari.

38


CAPITOLUL 2

n toamna lui 1964 m angajez ca primitor-distribuitor ICRPA Bucureti (ntreprinderea de Comer cu Ridicata pentru Produse Alimentare), i anume la depozitul su cel mai important, Vama Antrepozite din Calea Rahovei. La angajare, la sediul central al ntreprinderii din Piaa Lahovari, efa personalului mi-a atras atenia c este o munc foarte periculoas i trebuie s am grij: cererea mea de angajare se poate transforma foarte rapid n mandat de arestare, pentru c se lucreaz cu mari valori i pucria m pndete la tot pasul. Cum norocul surde celor ndrznei, am acceptat imediat propunerea, mai ales c nu eram un novice n domeniu. Marea surpriz a venit ns din partea proaspetei mele neveste. Mariana se obinuia greu cu mncarea din Capital, rmsese doar o umbr din fata de altdat, aa cum o cunoscusem la ar. Despre serviciu pentru ea nici vorb nu putea fi, cci era cadru tehnic n agricultur i n-avea ce cuta la ora (dup prerea celor de la Forele de munc din Bucureti). i, cum o nenorocire nu vine niciodat singur, iat-m chemat pentru ncorporare, la 20 februarie 1965, la Comisariatul Sectorului 3 al Capitalei. i aa ajung la Brigada de Transmisiuni a trupelor de grniceri de la Oradea. Aproape toi eram din Bucureti, n timp ce efii notri erau din judeul Sibiu. Eu nimeresc ntr-o grup39

Gheorghe Florescu

comandat de sergentul Giurgiu, cioban de meserie. Sunt cu nite biei simpatici. Unul, Pan, fcuse trei ani de arhitectur, era biat subire i mereu se autonjura pentru prostia de a-i fi abandonat studiile. Altul, pe nume Bonta, era frizer n blocul Patria, meseria, nu glum. Vznd noi c n-o scoatem la capt cu efu', am ncercat fiecare s ne descurcm cum puteam. Bonta, igan din Dudeti, i-a alertat familia, care a venit imediat cu scule de mare finee, astfel c la cteva sptmni de la sosirea n armat a fost propulsat n postul de frizer-ef al cadrelor de conducere din unitate. Pan, devenit mare pictor al unitii, a fost pus imediat la dispoziia StatuluiMajor al Brigzii, iar eu am ajuns furier, ntre timp, devenisem indisponibil pentru perioada de instrucie, ntruct mi-am adus aminte c am blefarit cronic alergic, un truc pe care-l foloseam n timpul liceului pentru a m scuti de unele absene. Reuisem s-l conving n Bucureti pe cel mai mare oculist din acea vreme, profesorul dr. Blatt, de acest diagnostic, aa c pe medicul-ef al unitii a fost floare la ureche s-l fac s m scuteasc de perioada de instrucie, care era foarte dur i care, mai ales, m punea la cheremul efului Giurgiu. n 19 martie 1965, m aflam la punctul de comand al Companiei de Transmisiuni a Brigzii, servind ofierii aflai la datorie. La un moment dat, apare pe ecranul televizorului portretul ndoliat al iubitului nostru conductor, Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al PCR. Imediat s-a aternut o linite mormntal. ntregul corp ofieresc prea profund marcat de eveniment. Dup un timp, fiecare a nceput s-i dea cu prerea asupra succesorului. Nimeni nu l-a indicat pe Nicolae Ceauescu. nsui eful politic al unitii (Politrucul) a numit pe altcineva, dar, la apariia pe ecran a chipului lui Nicolae Ceauescu ca succesor, tot el a fost primul care a exclamat: Era de ateptat. Tovarul40


Ceauescu este cel mai potrivit! Ceilali ofieri au aplaudat in corpore. S-au fcut aproape imediat avansri n grad i funcie. Noi, trupa, ne-am ales cu scoaterea mmligii din meniu, eliminarea bluzelor tip rubac (model sovietic) i nlocuirea treptat a cizmelor cu bocanci. Am fost cu toii impresionai de aceste msuri cu adevrat revoluionare, deoarece mmliga era principalul nostru of. Dup cele patru luni de instrucie militar, am fost repartizat ca centralist la centrala telefonic a Batalionului de Grniceri din Satu Mare. Concomitent, am fost i secretar-furier al Comandamentului (timp de un an, iunie 65-iunie 66, cnd am fost lsat la vatr). Satu Mare avea n vremea aceea o populaie preponderent maghiar, aa c noi, militarii n termen, cnd ne aflam n ora, eram ntmpinai mai tot timpul cu formule nem tudom (nu tiu) sau nem ertem (nu neleg). Ne descurcam destul de greu. Ca secretar-furier, am avut ocazia s cunosc bine sistemul de lucru al trupelor de grniceri din acea vreme. De asemenea, am participat n mai multe rnduri la diverse ntlniri ale unor ofieri superiori din cadrul batalionului nostru cu ofieri din rile vecine (URSS i Ungaria). Ori de cte ori avea loc un eveniment de frontier n relaia cu URSS, la ntlnire participa un comandant din partea romn, iar din partea sovieticilor, adesea, un simplu locotenent sau maximum cpitan. Comandantul nostru, colonelul Popa, veteran de rzboi, ntotdeauna i njura pe rui pentru acest aspect al relaiilor romno-sovietice, bineneles nu n fa. Ordinul era ordin, aa c se supunea. n relaiile cu Ungaria, n schimb, se colabora de la egal la egal, ntotdeauna corespondena gradelor se respecta. Militarii n termen care nsoeau aceste delegaii cunoteau limba romn, n special cei maghiari. Eu ncercam totui n francez, avnd succes tot n partea maghiar, niciodat cu sovieticii. n relaiile telefonice cu cele dou ri foloseam41

Gheorghe Florescu

ntotdeauna limba romn. De altfel, mi se atrsese atenia de ctre CI-st (ofierul cu contra-informaiile) s nu ncerc vreodat s folosesc alt limb, n caz contrar, voi suporta rigorile legii. ntotdeauna, n relaiile cu Romnia, Ungaria i URSS-ul foloseau telefoniti vorbitori de limb romn. Batalionul avea n componen mai multe companii, companiile fiind formate din pichete. La comanda companiilor erau ofieri inferiori cu gradul maxim de cpitan, iar pichetele aveau doar rareori la comand un ofier, n general cel mult subofieri, unele chiar un militar n termen cu grad de sergent. Desigur c toi acetia erau interesai s tie ce se ntmpl la comandament. Uneori erau chemai la ordin, s dea socoteal, i voiau s tie n ce toane se afla eful care-i convocase. Eu ntotdeauna i informam corect, ceea ce-i determina s-mi aduc drept mulumire alimente, fructe, brnzeturi, dar i vestita palinc sau horinc de Tur sau de Trna Mare. Alcoolul era interzis n unitate, aa c trebuia procedat cu mult bgare de seam. De regul, nu consumam palinca respectiv i adesea o mpream celorlali colegi. Spre fericirea noastr, nimeni nu a turnat, aa c niciodat cadrele n-au tiut. Colectivul nostru era format din trei grupe, grupa transmisionitilor, grupa oferilor i cea de gard, n total n jur de 30 de militari n termen, din toate zonele rii. n unitate nu exista vreun militar n termen care s cunoasc limba maghiar, ns multe cadre erau cstorite cu localnice unguroaice, aa c treburile erau pe un fga bun n ceea ce privete relaiile interetnice. eful nostru direct, plutonierul-major Pohaci, se ocupa cu aprovizionarea unitii. Avea un depozit cu alimente i alte articole de uz militar. Era cstorit cu o localnic i avea cinci copii. Era tipul docil, gen Ghi Pristanda din O scrisoare pierdut. Familie mare, remuneraie dup buget mic, dar se descurca. Aflnd c am lucrat n comer, m-a solicitat s-l ajut n timpul liber la diverse42


activiti specifice. Am fcut-o cu plcere, mai ales c mia ncredinat sarcina de achizitor principal al unitii n ceea ce privea aprovizionarea cu carne de la Abatorul din Satu Mare. N-am fcut un efort prea mare s m mprietenesc cu mcelarii de aici, mai ales c nu m duceam cu mna goal. Aveam deseori n rani o sticl de trie, aa c ntotdeauna primeam cte 2-3 kg de carne n plus. Fiind prieten cu buctarul, seara trziu, dup ce se culca trupa, eu, buctarul i sergentul de schimb ne delectam cu fleic la grtar i cartofi prjii la ceaun. Trai pe vtrai, nu glum, dar ntotdeauna trebuia s fim ateni, cu urechile ciulite i ochii la u. Fiind o unitate de grniceri, mai tot timpul erau probleme. Erau treceri frecvente ale frontierei de Stat. Muli locuitori de pe grani aveau rude n ara vecin i, cnd beau un phrel n plus, amintindu-i de ele, treceau frontiera. Desigur c, dac se ddea alarma, toat lumea trebuia s fie n unitate. Alertarea se fcea prin telefon i prin ageni de legtur (cnd nu exista telefon). Problema era aparent simpl, dar n fond foarte complicat, pentru c majoritatea cadrelor erau adeseori n alt dect la domiciliu. Aici interveneam eu, ales de toi (de cei care clcau strmb) s-i gsesc imediat la locul tiut doar de mine. Recompensa era ntotdeauna o permisie n ora, pe mi-o luam ntotdeauna dup masa de prnz, dar nu mai mult de 2-3 ore, deoarece trebuia s fiu la datorie. Ca orice bucuretean care se respecta, eram mare amator de filme i de cri bune. Aceast munc m-a fcut aproape de nenlocuit vreun an de zile, cnd, cu o lun nainte de lsarea la vatr, mi s-a dat n sfrit o permisie de apte zile la Bucureti, din care trei zile a durat drumul dus-ntors. n timpul permisiei aflu de la Mariana c a ctigat la Loto 1250 de lei. Era primul ei ctig la jocuri de noroc, obinut cu cel mai ieftin bilet, de 2 lei. La acea or, solda mea de vajnic aprtor al Patriei era de 25 de lei. n primvara lui 1966, am fost trimis pe frontier ca ef43

Gheorghe Florescu

grup transmisiuni, pentru repararea liniilor i verificarea centralelor telefonice. Am strbtut cu piciorul distana dintre Trna Mare i oraul Satu Mare, pn la punctul de trecere a frontierei Petea. Aa am venit n legtur nemijlocit cu activitatea de paz a frontierei. n Halmeu era o triborn, adic o piatr de hotar a celor trei ri, Romnia, Ungaria i URSS. Aici se afla o mic livad cu pomi fructiferi ce nu aparinea nimnui. n acest loc nu era fie arat, se putea trece frontiera bine mersi, dar nu erau probleme, pentru c grupele de sprijin vegheau i prindeau majoritatea infractorilor. De ei nu prea putea trece nimeni. La Crei, majoritatea grupelor de sprijin erau alctuite din localnici de origine german (vabi) care ns aveau drept limb matern limba maghiar. Erau vabi maghiarizai; toi aveau nume germane. Am ntlnit i romni maghiarizai: aveau nume romneti i nu tiau o vorb romneasc. Toi primeau recompense substaniale. n primul rnd i puteau puna animalele n zona de frontier, apoi aveau din partea Statului terenuri n folosin. Primeau lunar sume considerabile de bani i mari prime la anumite srbtori (23 August, 25 Octombrie, Ziua Grnicerului etc.). Erau extrem de devotai cauzei i eficieni. Cel puin 90 % din cei prini la frontier erau opera lor. i totui se produceau i scpri, chiar dac msurile erau drastice. n cazul c a fi vrut s trec frontiera, probabil c a fi reuit. n acest timp, la Bucureti, Mariana se confrunta cu mari probleme. Ca tehnician horticol, n-avea ce cuta la ora. n cele din urm i-a gsit un post de recepioner la Fructexport, cu ajutorul unchiului meu Teodor Florescu, care era contabil la Ministerul Agriculturii. n toat perioada armatei ne-am vzut doar cele patru zile de concediu ale mele. Nu i-a putut permite s m viziteze. C'est la vie. Pe 20 iunie 1966, fiind lsat la vatr, revin la Bucureti. Ajung n jurul orei 10, mi las valiza i plec imediat la sediul ICRA Bucureti din Piaa Lahovari (pe vremea44


aceea se numea Piaa Cosmonauilor). La orele 12.00 eram deja reangajat. A doua zi, la orele 7.00, mi rencepeam serviciul. La scurt timp, ne cumprm o csu din paiant cu dou camere, fr canalizare, cu pu n curte, cu electricitate, avnd 240 metri ptrai de teren, cu suma de 9000 de lei, salariul minim atunci fiind de circa 500 de lei. Cu timpul am construit i alte camere. n aceast perioad, n care PCR-ul ducea o lupt acerb mpotriva aa-zisului obscurantism religios, ncepe, prin Consiliile Populare, schimbarea denumirii unor strzi din Bucureti. Sub incidena acestor decizii cade i strada Trinitii (Sfnta Treime fiind cel mai sfnt simbol al tuturor cretinilor), care devine strada dr. Maximilian Popper. ntr-o discuie de mai trziu cu academicianul Nicolae Cajal, am aflat c doctorul Maximilian Popper a fost un bun specialist n boli de plmni, care i-a dedicat ntreaga via Spitalului Caritas de pe strada respectiv; dar i pe plan politic i social a avut contribuii remarcabile, fiind o figur important a micrii comuniste interne i internaionale. n timpul rzboiului, sub regimul de trist amintire al marealului Ion Antonescu, la Spitalul Caritas (azi Spitalul Dr. Nicolae Cajal) a funcionat, cu aprobarea marealului, Facultatea de Medicin pentru studenii evrei, condus de cei doi mari oameni ai comunitii medicale evreieti din Romnia, profesorul dr. Marcu (Max) Cajal i profesorul dr. Maximilian Popper. Se spune c schimbarea denumirii strvechi a strzii Trinitii a fost posibil pentru c doctorul pediatru Max Cajal a fost medicul personal al tuturor copiilor conductorilor comuniti din epoc, inclusiv Gheorghe Gheorghiu-Dej i Nicolae Ceauescu. Cnd l-am ntrebat de ce tocmai strada Trinitii, numit dup simbolul nsui al cretinismului, a fost sacrificat?, domnul academician mi-a rspuns c ,,legea(?!) interzicea schimbarea denumirii unor strzi cu nume de plante i animale, strzi ce erau din abunden n cartier.45

Gheorghe Florescu

Tot atunci, strada Colonel Orero (erou n Rzboiul de Independen din 1877) capt numele de Avram Goldfaden (un mare om din istoria comunitii evreieti din Romnia, cel care a realizat n 1876, la Iai, primul spectacol n idi din lume, fiind astzi considerat printele teatrului n limba idi de pe mapamond.) Venind de la armat cu mare dor de cas i de munc, m-am readaptat destul de repede. Munca de primitordistribuitor la cel mai mare depozit de alimente cu ridicata din Bucureti i din ar mi s-a prut foarte frumoas; e adevrat, stresant, dar i frumoas. ICRA Bucureti avea un director coordonator i un director comercial. Practic, n acel moment, conducerea propriu zis se afla n minile directorului comercial Victor Ranga, fost colonel de Securitate, pe numele su adevrat Avram Rabinovici. Acum mi dau seama ct de inspirat a fost n alegerea numelui Victor - de la victorie - i Ranga - s vezi ce peti dac te pui cu mine. Orice s-ar spune, NKVD-ul era expert n subliminal. Ranga avea n subordine diveri angajai care-i fuseser subordonai sau colaboratori n Securitate, erau deci n familie. Deviza era Nu mic nimeni n front sau, cu alte cuvinte, Cine mic nu mai mic. Salariul meu era atunci de circa 1000 lei, iar veniturile suplimentare ajungeau la 3-4000 de lei. Aveam cu beneficiarii serviciilor mele relaii extrem de corecte astfel c am atras atenia tuturor celor implicai n activitate asupra mea. n toamna lui 1966 sunt chemat la conducere i mi se propune s trec dispecer (impiegat de micare). Dispecerul, n vremea aceea, rspundea de ntreaga activitate a primitorilor-distribuitori n ceea ce privea cursele. Practic, toate comenzile magazinelor erau n minile lui, iar el organiza, n funcie de acestea, dar i de posibilitile de transport, ntreaga activitate de distribuie a produselor alimentare. Ca dispecer, am fost repartizat la Depozitul Panduri, aflat n strada Rzoare 1.46


Depozitul avea doi efi i mai multe secii (gestiuni). Seciile, n numr de patru, aveau fiecare cte doi efi. Practic, ntreaga rspundere gestionar se afla pe umerii acestor efi de secie. Printre oamenii cu care am venit n contact i m-am mprietenit, se afla un ef de magazin din Sectorul 8 al Capitalei, Vasile Grosu, care era eful magazinului din Bd. Nicolae Titulescu 88. Originar din Bucovina, nvase meserie la Dorohoi, pe lng un mare comerciant evreu; era bun meseria, foarte inteligent i foarte cumsecade. Am stabilit cu el s-o angajeze pe Mariana ca vnztoare, astfel nct la nceputul anului 1967 eram amndoi n comer. n scurt timp, Mariana a devenit persoana de ncredere a domnului Grosu, iar el a nvat-o multe lucruri despre aceast frumoas activitate. Locuiam pe atunci n csua noastr din strada Ttaru Petre 47, n spatele Uzinelor Autobuzul, la intersecia Bulevardului Pieptnari cu Calea Ferentari, aa c Mariana avea zilnic de strbtut oraul de la sud la nord, circa o or dus i una ntors. Prin venirea n fruntea Partidului i a Statului a lui Nicolae Ceauescu, relaiile economice ale Romniei cu restul lumii au luat amploare. Importurile au nceput s creasc, iar sortimentele de produse alimentare sosite erau tot mai numeroase, mai variate i de cea mai bun calitate, astfel nct conducerea Ministerului Comerului Interior, n subordinea direct a creia se afla ICRA Bucureti, a luat hotrrea s nfiineze o nou ntreprindere care s se ocupe exclusiv cu desfacerea produselor din import. Aa se face c n primvara lui 1967 a luat fiin noua ntreprindere, numit Agenia de Import. Sediul su a fost la nceput n strada Polon 100. Director coordonator a fost numit Marele Gatsby, colonelul Victor Ranga. Originar din nordul Moldovei, rud a Anei Pauker, tnrul Victor Ranga simpatizeaz de tnr cu micarea antifascist i comunist, astfel c la vrsta de 17 ani prsete47

Gheorghe Florescu

Romnia, refugiindu-se n URSS. Aici este recrutat de NKVD, devenind un bun agent al serviciilor de spionaj sovietice. n 1944 a fost parautat n Romnia, pe teritoriul creia a organizat diverse aciuni de spionaj. Odat cu sosirea trupelor de ocupaie sovietice n ar, agentul Victor Ranga este promovat n cadrul Serviciilor Secrete Romne Militare (SSI) n nalta funcie de ef serviciu nr. 2 de Contrainformaii Militare, i astfel i face numeroase relaii n rndul noilor conductori ai Romniei. Prin cderea Anei Pauker, intr ntr-un con de umbr i este nlocuit, dar rmne tot restul vieii agent sovietic. Este oficial trecut n rezerv, dar continu s-i desfoare activitatea de ofier sub acoperire att al serviciilor secrete sovietice, ct i al serviciilor de informaii externe ale Romniei. E numit director comercial al ICRA Bucureti i apoi director coordonator al Ageniei de Import Bucureti. La nfiinarea Ageniei de Import Bucureti, sunt chemat la biroul Personal al ICRA Bucureti i ntrebat ce doresc: s rmn la ICRA, sau s trec la noua ntreprindere creat? Aleg imediat. Hotrsc s rmn pe loc. Cum adic? sunt ntrebat. Adic rmn pe loc la Depozitul Panduri. Dac Depozitul Panduri se transfer la noua ntreprindere, m transfer i eu, dac rmne la ICRA, rmn i eu la ICRA. E foarte clar! Se discuta deja c toi evreii din ICRA se transferaser la Agenia de Import, aa c eu, dei romn, puteam fi mai prost? Era clar c se ntmpla ceva! Marele Noe (Victor Ranga) sunase goarna. Am fost printre cei care am auzit-o imediat, am neles despre ce este vorba i m-am conformat. Astfel, la data de 1 iulie 1967, cu legitimaia nr. 10, am devenit salariat al noii ntreprinderi, Agenia de Import Bucureti, ca impiegat de micare. Agenia de Import avea la nceput cinci locaii (depozite), n toat ara. Un depozit la Constana, unul la Arad i trei depozite n Bucureti. Cel mai important era Depozitul din Halele Centrale Obor, unde erau stocate48


citricele, bananele, toate produsele din import ce necesitau spaii frigorifice i conserve din import. Urma Depozitul Panduri cu cele patru secii ale sale i Depozitul Turturele (din strada Turturele 4, azi strada Dr. Maximilian Popper, cci Turturele a fost desfiinat i alipit fostei Trinitii), unde se preambalau toate produsele din import ce veneau n vrac i nu se puteau vinde astfel: piper, scorioar, nucoar, vanilie batoane, cacao, ienibahar, sare de lmie, celofan etc. Cele patru secii ale Depozitului Panduri se prezentau astfel: Secia I: ef secie Grigore Psrin, unic gestionar. Desfcea urmtoarele produse: msline n vrac, sosite n butoaie de 100 i 200 kg, nescafe (sortimente din lumea ntreag, n special din rile specializate n aceast direcie, ca Elveia, Israel, Austria, Frana, Germania Federal, Spania, Columbia i Brazilia), gelatin alimentar (Marea Britanie i Germania Federal), sardele Robert, fileuri de anoa cu capere i fr, toate sortimentele de stafide venite n vrac n cartoane de 14 15 kg din Grecia, Turcia, Iran i numeroase produse pentru copii occidentale (ca urmare a marelui decret ceauist privind natalitatea, ce interzicea ntreruperea de sarcin, i a apariiei decreeilor, copiii rezultai din draconicele msuri pentru sporirea natalitii). Secia II: efi secie Gheorghe Stavarache i Marin Dragnea. Desfcea cafea verde (crud) sosit din toate colurile lumii, de toate calitile i pentru toate gusturile, vanilin pur (din Occident), pentru laboratoarele de cofetrie din toat ara, alune de pmnt (arahide) i alune de pdure, cacao import Olanda vrac pentru laboratoarele de cofetrie selecte, n special cele din Capital, sare de lmie vrac, curmale i smochine vrac i preambalate, citrice etc. Secia III: ef secie Alexandru Braverman (alintat de apropiai i n special de apropiate cu apelativul Sandu sau Sandy). Desfcea toate produsele preambalate49

Gheorghe Florescu

primite de la Depozitul Turturele i altele. Secia IV: ef secie Dumitru Trancu, evreu cretinat, unic gestionar, fost director al ICL Alimentara 23 August, un apropiat al directorului Victor Ranga. Desfcea toate produsele fine i extrafine venite din lumea ntreag i n special toate sortimentele de butur i de igri strine, tutun de pip de cea mai bun calitate etc. Depozitul Panduri al Ageniei de Import era condus de doi efi de depozit: Nicolae Puzderie i un profesionist n materie, Eduard Blan,armean de origine. Adevratul ef era ns Puzderie, fost cpitan de securitate. n central ca ef serviciu comercial, era fostul lui ef, maiorul de securitate Nicolae Jinaru, rodul unei iubiri furtunoase ntre un evreu ultraortodox i o romnc focoas, acesta era un diplomat prin excelen,toat viaa a jucat la dou capete. Puzderie i Jinaru fceau parte din ramura naional a Securitii, erau, cum se va spune mai trziu, naional-comuniti. Dei subordonai lui Ranga, se pare c efii lor se aflau n alt parte. Pe fa, relaiile lor cu Ranga erau foarte bune, dar n spate l crteau i-l lucrau serios. Totui, Ranga, dei era informat n mod sigur de atitudinea celor doi, o tolera, ba era chiar amuzat. Ranga era un om abil, inteligent, cu relaii serioase. Nimeni nu-l putea clinti, cci era rezident KGB. Considera Agenia de Import propria sa feud, numai c niciodat nu lua castanele din foc cu mna lui, ci ntotdeauna avea pregtit un om care s o fac. Cineva, acolo sus, l proteja. Toat lumea tia, dar nimeni nu crcnea. Aparent era foarte tolerant i toat lumea era mulumit. Cu toii mncau o pine, i nc una foarte alb, jimbl franuzeasc, nu glum, aa c dumanii nu aveau spor. Salariaii l iubeau pe Ranga, l admirau, l stimau dar se i temeau de el. Pe mine m-a izbit de la nceput marea asemnare fizic ntre el i Friedman, patronul drogheriei din Dudetii copilriei mele. Avea un uor accent evreiesc binecunoscut de mine i folosea deseori expresii evreieti XXX: ghieft, cuer50


[Forma corect a cuvntului, aa cum mi-a explicat dr. Nicolae Cajal este caer. Am preferat s folosesc aici ns varianta cuer, ea fiind mai rspndit. (N.a.)], haloimis etc. La fel ca domnul Friedman, era foarte curtenitor cu femeile, astfel c multe l adorau. Dei foarte afemeiat, avea capul pe umeri n general. Nu avea nicio relaie n cadrul ntreprinderii, dar se vorbea c existaser cteva aventuri. Oricum era un aventurier nnscut. Adusese n depozit, n posturi importante, civa evrei care-l informau tot timpul despre ce se ntmpla. Astfel Sonia Marcovici era omul su de ncredere n cadrul serviciului Comercial, secondat de Eugen Haim i Avram Lentzer. Se vorbea c doamna Marcovici era verioar primar cu lupttorul antifascist i trokist Iic Bercovici, fost coleg de celul cu Nicolae Ceauescu la nchisoarea Doftana, i c ultimii doi fuseser angajai ntr-o relaie homosexual - cel puin aa ar fi afirmat Chivu Stoica, cunoscutul lider comunist, foarte apropiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej, fost reprezentant al deinuilor comuniti n comisia comun din Penitenciarul respectiv, care a analizat cazul i a luat msurile ce se impuneau (Ceauescu a fost transferat n lagrul de la Trgu Jiu, n celula efului su, Gheorghiu-Dej, unde a rmas toat perioada ct au stat amndoi n lagr). Sonia Marcovici fusese coleg cu Ranga n Securitate. Avea un trecut de mare lupttoare antifascist i antiimperialist internaionalist. Cunotea foarte multe citate din I.V. Stalin, la care eu i rspundeam cu citate din Biblie; principalul meu argument n faa ei era c acela care hrnete vaca i o pate trebuie s i bea din laptele ei. Ceilali biei, Haim i Lentzer, fuseser efi de magazin i Ranga personal i adusese n cadrul serviciului Comercial. Amndoi tiau i spnzurau, dar n linite, fr reclamaii din partea beneficiarilor. Oricum, toate recla

Gheorghe Florescu - Confesiunile Unui Cafegiu

Documents

Transcript of Gheorghe Florescu - Confesiunile Unui Cafegiu