Gerard Klein - Timpul Nu Are Miros

7/29/2019 Gerard Klein - Timpul Nu Are Miros

1/124

GRARD KLEIN

TIMPUL NU ARE MIROS

PREFASunt ntrebat uneori de ce n-am publicat pn n ziua de azi dect opt romane. O ntrebare att de profund merit un r spuns la acelai nivel. A putea r spunde c opt este un num r admirabil: doi la puterea a treia. Dar adev rul e altul. A tinde chiar s cred c e multiplu - sau, cel pu in, dublu. Conform unui prim r spuns, cel mai adesea n-am avut timp. Potrivit unui al doilea r spuns, care nu-1 contrazice nea p rat pe cel dinti, s-ar putea s fi preferat n loculromanului alte specii literare, care nu sunt obligatoriu inferioare acestuia.Toate romanele mele publicate pn acum au ap rut ntre anii 1958 i 1971. S-ar putea ca o trecere n revist a aces tei bibliografii s clarifice lucrurile. S fiu iertat dac m ntorc pn n preistorie i, uneori, m voi poticni n date. E privilegiul vrstei. Cred c mi-am schi at primul roman, Gambitul stelelor" (n orig. - Le Gambit des toiles -n.tr.)> n 1955. n orice caz, n 1956, sau cel mai trziu la nceputul lui 1957, l terminasem, ncepnd din 1954,l cunoscusem pe Maurice Renault, fondatorul i directorul Editurii O.P.T.A, care a publicat mainti revista poli ist Mystre-Magazine, iar ncepnd din 1953 i Fiction, edi ia francez arevistei americane The Magazine of Fantasy and Science-Fiction". OIPTA fusese la nceput o agen ie de publicitate, dar anumite ntlniri din perioada cnd fusese prizonier n Germania, ntimpul celui de-Al Doilea R z boi Mondial, l-au determinat pe Maurice Renault s desf oare n paralel i o activitate de agent literar, apoi de editor. Pe atunci, Renault nu reprezentadect scriitori anglo-saxoni, n majoritate americani. Eu ns , care la aptesprezece ani


2/124

habar n-aveam de nimic, i-am cerut s -mi fie agent. A acceptat amu-zndu-se i s-a ocupat de primele mele dou c r i, romanul Gambitul stelelor" i un volum de nuvele, Perlele timpului" (n orig. - Les Perles du temps -n.tr.). De asemenea, s-a ocupat de apari ia n Italia a ctorva romane scrise n colaborare, pe care cred c ar fi de preferat s le dau uit rii. i datorez mult lui Maurice Renault, i mai ales, pe lng sprijinul isfaturile pe care mi le-a acordat, faptul c m-a pus n leg tur cu Alain Dormieux. Acesta era n

acea perioad doar secre tarul redac iei episodice a revistei Fiction, dar avea s devin rapid redactorul ei ef i unul dintre cei mai influen i oameni din Fran a n domeniul fantasticului i al science-fiction-ului. C ci Fiction era divizat ntre fantastic i science-fiction, precum i ntre traduceri i literatura autohton .n paginile revistei mai f cusem o decoperire, i anume, g sisem reclama minuscul a unei libr rii specializate, La Balance, aflat la num rul 2 pe rue des Beaux-Arts, n aron-dismentul VI al Parisului. De la periferia ndep rtat unde lo cuiam, f ceam adev rate expedi ii pn acolo - i astfel, la dou zeci i apte de ani, aproape ntmpl tor, i-am cunoscut pe Michel Ilotin, alias Stephen Spirei (Creatorul colec iei Le Rayon fantastique,partea dela Gallimard), pe Jacques Bergier, pe Pierre Versins, Francis Carsac, Jacques Sternberg, Philippe Curval i,binen eles, pe Valrie Schmidt, care conducea librria i inea un salon literar n camera din spate. Ocazional, mai treceau pe-acolo Boris Vian, Pierre Kast, foarte tn rul Michel Butor, imulte alte personaje devenite celebre - sau r mase necunoscute. Se poate spune c am avut noroc - sau, cel pu in, c am tiut s plantez semin ele norocului. Dedicat lui Jacques Bergier fa de care p strez o sin cer admira ie i o tandre e autentic , dei aventura cu Diminea a magicienilor" (n orig. - Le Matin des magiciens, n.tr.) lucrareaproape uitat n zilele noastre, avea s ne ndep rteze, i ncredin at lui Michel Pilotin,manuscrisul Gambitului..." a sfrit prin a ajunge, gra ie lui Maurice Renault, n minile luiGeorges H. Gallet (director al colec iei Le Rayon fantastique, partea de la Hachette). Iar aici,situa ia s-a ambalat i a devenit de-a dreptul ridicol . Pentru a ridica prestigiul colec iei, Gallet se gndise s fondeze un premiu Jules Verne i sconvoace un juriu ad hoc care s premieze n fiecare an un roman inedit ap rut, prin cea mai surpinz toare coinciden , n Le Rayon fantastique. S-a ntmplat ca, n 1957,manuscrisul meu s circule printre mem brii juriului i s re in aten ia celor mai mul i dintre ei, inclusiv tn ra i frumoasa ziarist Franche Roche.Georges Gallet, din partea lui, credea n lucrurile bine administrate, i-i decernase premiul,cu de la sine putere, unui anumit Serge Martel, pseudonim a doi ziariti din Lille, pentruromanul Adio astrelor" (n orig. - L'Adieu aux astres -n.tr.). Se gndea s reuneasc juriul pentru a-1 face s -i accepte spontan decizia dar s-a izbit de un zid. Anumi i membri ai ju riului aufost scandaliza i de aceast manipulare, al ii au fost sensibiliza i de tinere ea concurentului i, poate de condeiul acestuia i de prospe imea inspira iei saie. Totui, chiar dac era prea trziu ca s mi se atribuie premiul Jules Verne pentru anul 1958,ntruct ,Adio astrelor" fusese tip rit deja, cu pre miul afiat pe banda copertei, s-a luathot rrea ca i eu s be neficiez de el n exact aceleai condi ii ca i titularul: contract, suma aferent , band pe coper i, onoare suprem , un dejun la Lasserre, n compania juriului adunat n plen i a ctig torului ex-aequo care se g sea n situa ia penibil delaureat obligatoriu.Presupun c oamenii au nv at lec ia, c ci titularii ulteriori ai premiului Jules Verne n-au

fost nici ei de colo: n 1959, Daniel Drode, pentru cel mai experimental roman publicatvreodat n ntreaga istorie a S.F.-ului francez, Suprafa a planetei" (n orig. - Surface de laplante - n.tr.) n 1960, Albert Higon, care mai trziu avea s redevin Michel Jeury; n 1961,Jrome Sriel, azi mai cunoscut de pasiona ii O.Z.N.-olo-giei sub numele de Jacques Valle; n1962, Philippe Curval; i, n 1963, Vladimir Volkoff, pe care-1 atepta o str lucit carier literar , dei ab tndu-se pe o cale pu in diferit de cea ini ial . In ceea ce m privete, am dobort doi iepuri dintr-o lovitur . C ci Robert Kanters, directoral colec iei co ncurente Prsence du futur1, ai c rei adev ra i fondatori fuseser Michel Pilotini Jacques Bergier, stimulat f r ndoial de Maurice Renault, mi-a acceptat primul volum depovestiri, Perlele timpului," care a ap rut tot n 1958.F r ca eu s n eleg imediat acest lucru, Gambitul ste lelor" a devenit, p strnd propor iile cuvenite, un fel de carte de cult. Am fost surprins de num rul cititorilor ntlni i la conven ii sau n alte locuri publice care, aducndu-mi cte un exemplar terfelit

i decorat cu faimoasa ilustra ie a lui Jean-Claude Forrest,mi cereau cu glas tremur tor autografe. Prietenul meu Manchu (celebrul pictor i ilustrator) mi-a spus ntr-o zi c acel
http://ri.tr/http://ri.tr/http://ri.tr/


3/124

roman r mnea pentru el o amintire grandioas ". F r nici cea mai mic solicitare d in partea mea, romanul a fost reeditat adesea, mai nti la Marabout,apoi la Nouvelles ditions Oswald, dup care la Livre de Poche Jeu-ness. Cu aceast ultim ocazie, a remarcat fa de editoare fap tul c n acest roman drumul spre stele era deschis cu ajutorul unui drog, zotl (trimitere la Por ile percep iei" de Aldous Huxley), lucru pecare autorit ile l puteau interpreta n diverse feluri. Nep s toare, editoarea a trecut

peste scrupulele mele. Totui, am promis s m ocup personal de urm toarea (i, f r ndoial , ultima) reeditare.* * *

Un asemenea demaraj putea s prevesteasc o ndelun gat carier de romancier. Totui, m izbeam de cteva difi cult i, n pofida folosirii de n ate a diverselor dispozitive de dilatare temporal , nu reueam niciodat s prelungesc o zi obinuit la mai mult de patruzeci i opt de ore. n acea perioad , ntre 1954 i 1957, mi urmam destul de serios studiile superioare i, n general, le f ceam fa , la Institui de Studii Po litice, n anulurm tor, am urmat un curs complementar, ca un fel de masterat, n acelai timp n care cumulam cei doi ani preg titori de la Institutul de Psihologie, ca s -mi scot n 1959 cele dou diplome: psihologie aplicat i psihologie social (pe pri ma am ob inut-o, dar pentru cea de-a doua am picat la anumite probe, strict din lene, dei n acel domeniu eram defapt mai bun). La Sciences-Po, am redactat i un soi de memoriu consacrat S.F.-ului, sub

titlul Utopia modern " (n orig. -L'Utopie moderne" - n.tr.), pentru care am primit o not bun i mi-am compensat insuficien a la contabilitate.Pentru a-mi forma o oarecare experien profesional , am efectuat n 1960 un stagiu la banca Rotschild, azi disp rut . Am mai fost stagiar i la S.E.M.A., fondat de Jacques Lesour-ne, unde aveam s revin mult mai trziu, fiind ct pe ce s fiu angajat permanent de ambele ntreprinderi, care nici acum nu tiu de ce pacoste au sc pat. Pe lng aceste activit i obinu ite, ar mai trebui s adaug o colaborare asidu cu revista Fiction,ncepnd din 1956, n calitate de critic, eseist i autor de povestiri, f r a neglija nici colabor rile intermitente cu alte periodice, uneori destul de neateptate.* * *Dar principala mea ambi ie r mnea aceea de a ajunge ntr-o bun zi s -mi ctig existen a din scris. Evident, nu pe calea colabor rilor la Fiction aveam s reuesc acest lucru. Mi se deschiseser por ile a dou dintre cele mai prestigioase colec ii ale epocii, dar mi era foarte greu s predau mai mult de un manuscris pe an. i nu voiam s le propun dect texte coapte cum trebuie, ceea ce ncetinea i mai mult caden a. n tlnireadin 1958 cu Kurt Steiner, care uneori are chef s -i spun Andr Ruellan, m-a ab tut pe alt drum. Steiner lucra pentru Fleuve Noir, la colec iil e Angoisse"i Anticipation, i mi-a f cut cunotin cu Armand de Caro i Franois Richaud, care erau director general i, respectiv,director literar ai acelei demne edituri.M-am apucat imediat de un manuscris despre terafor-marea planetei Marte, care s-a intitulat mai ntiMarte cea verde" (pot s-o dovedesc, mai am i acum ciorna primei versiuni), apoi adevenit Chirurgii unei planete" (n orig. Chirurgiens d'une plante - n.tr.) dup p rerea mea cel mai mediocru titlu care a putut fi inventat vreodat (textul, amplu re vizuit, a fostreeditat dup foarte mult vreme de c tre Jacques Sadoul, la J'ai lu, sub titlul Visul p durilor" (n orig. - Le Rve des forts - n.tr.). Acest prim manuscris dep ea ca ntindere formatul

volumelor de la Fleuve. Cu ajutorul i sfaturile lui Franois Richard, am realizat o primreducere, dup care, epuizat, am l sat restul n seama foarfecelor lui. Cnd am comparat, pentru reeditarea de la J'ai lu, textul original cu cel pe care-1 periase Richard, am descoperitc -1 ameliorase consi derabil (lucru de care nu m ndoisem ctui de pu in). Lite raturaseam n mult cu sculptura: ceea ce ndep rtezi d for m operei.1 Teoria presiunii exercitate de lumin - i, ca atare, a vntului solar i a propulsiei fotonice - dateaz de la nceputul secolului XX, dac nu chiar de la Kepler. Termenul de velier solar" a fost introdus n uz de inginerul american Garwin, ntr-un articoltiin ific publicat n 1958. (n.a.)

publicat la nceputul lui 1963. i cum Fleuve nu publica nici un roman dect cnd intra nposesia celui urm tor, C l toria cea Lung " a ap rut abia n 1964, mpins nainte de Ucigaii timpului," care la rndul s u a ieit n 1965, dei pe mine asta nu m privea cu nimic.Cazul Timpului" inodor ilustreaz destul de clar situa ia rela iilor mele cu editurile din epoc . Pl nuiam ca pe viitor s -mi fac o baz din a scrie, sub semn tur proprie, pentru Prsence

du futur, din moment ce Le Rayon fantastique" intrase ntr-un declin lent n perioada absen ei mele, pentru a de stinge cu totul n 1963, iar la Fleuve Noir trebuia s naintez o produc ie mai


4/124

standardizat .* * *Pe de alt parte, inten iile mele, n colaborarea cu Fleuve Noir, nu erau exclusiv alimentare.M mai mna i un teri bilism tehnic - acela de a dovedi c eram capabil s public peste tot: ncepusem cu revista Galaxie, n octombrie, 1955, ceea ce avusese meritul de aaccelera apari ia primelor mele texte n num rul din ianuarie, 1956, al Fiction, continuasem

n Satellite, i investisem, dup cum s-a v zut, n Le Rayon fantastique" i Prsence du futur.Fleuve Noirtrebuia s fie Rubiconul meu.Dar acest imperialism acoperea i o grij pedagogic , dup cum a remarcat JacquesGoimard ntr-un articol din Fiction: n paginile acelei reviste se discutau destul de des apari iile din colec ia Anticipation, ntrebndu-ne dac nu era po sibil s reform m aceast institu ie. Pn la urm , c iva autori ca Jean-Gaston Vandel, Vargo Statten, n perioada luicea bun , i binen eles Stefan Wul i Kurt Steiner, au dat exemplu. Aadar, inten ia mea era aceea de a scrie i science-fiction popular" de calitate, aa cum f ceau cam prin aceeai perioad , din partea lor, John Brunner, n Marea Britanie, i Robert Silver-berg, nStatele Unite, care era doar cu c iva ani mai vrstnic dect mine.n aceast privin , pseudonimul de Gilles d'Argyre este destul de transparent. Prenumelemi conserva ini iala. Cm pia Argyre figureaz n emisfera sudic a planetei Marte (iA doua problem cu c are m-am confruntat la Fleuve Noira fost aceea c pe Armand de Caro nu-1interesau c r ile izolate, ci dorea s dispun de o produc ie regulat . Aa c m-am apucat cu mult elan, cred c de prin 1959, s scriu un al doilea volum al seriei pe care o vede amca pe o saga de familie, a Argyre-ilor, iar acesta a fost Velierele soarelui" (n orig. - Les Voiliers du soleil -n.tr.). Prin urmare, am fost f r nici cea mai mic discu ie primul autor care a folosit n literatura de fic iune conceptul de vel solar , chiar dac nu eu inventasem ideea. n general, lui Cordwainer Smith i se acord creditul aces tei premiere, dar nuvela n carerecurge la velele solare n-a fost publicat n limba englez dect n 1960, iar n Fran a, mult mai trziu. Pierre Boulle descrie i el o vel solar la nceputul romanului Planeta maimu elor" (1963) (n orig. - La Plante des singes - n.tr.). Iar n ceea ce-1 privete pe ArthurC. Clarke, el a trebuit s atepte anul 1964. (i acord ex aequo-ul lui Smith, dar nu i luiBoulle i Clarke.)Chirurgii..." a ap rut n 1960, imediat ce Fleuve a acceptat Velierele...," care a ieit nfebruarie, 1961. Produc ia mea, ns , ncepuse s sl beasc . Trebuie s v spun c n acelai an am scris i cteva texte de popularizare, inclusiv o carte consacrat testelor psihologice. La sfritul anului 1960, Istoria m-a prins din urm sub forma unei ncorpor ri n armat , urmat imediat de o trimitere f r ceremonie n Algeria, unde am petrecut aproape doi ani, n timpul r zboiului, pn c nd m-am ntors, n luna noiembrie a anului1962.Prin urmare, asupra datelor cnd am scris urm toarele romane planeaz anumite incertitudini. Cel mai probabil, am scris Timpul n-are miros" i, par ial, C l toria cea Lung " (n orig. LeLong Voyage - n.tr.) n 1960, apoi Ucigaii timpului" (n orig. Les Tueurs detemps" - n.tr.) cu siguran n timpul ederii n Algeria, cu oarecari dificult i. Fleuve Noir arefuzat Timpul n-are miros," considerndu-1 prea intelectual i literar, ceea ce m-a f cut s -1 rescriu pentru Denol, care 1-asunt hot rt s -mi revendic dreptul de proprietate asupra acelui teritoriu, imediat ce

p mntenii vor debarca pe planeta roie). Iar cuvntul argyros"nseamn n greac argint" sau argintat," ceea ce sublinia unul dintre obiectivele mele. Particula d'care ap rea doar de form i cu rol fonetic, ad uga to tui o anumit distinc ie numelui n ansamblu. n sfrit, printr-un soi de for are a minii, acest pseudonim f cea trimitere la is toriculunei familii mar iene pe care se ambi iona s -1 nareze succesiunea volumelor. Creaturile se confundau cu creatorul. Numele de Argyre se reg sete chiar i n Timpul n-are mi -ros," prin intermediul patronimului prescurtat al unuia dintre protagoniti, Shan d'Arg.Apoi s-ar putea ca i numele eroului din Ucigaii timpului," Varun Shangrin, s fie o deformare ndep rtat a aceluiai. Imediat dup ntoarcerea din Algeria, n noiembrie, 1962, presat de necesit i, am scris n dou zeci i trei de zile, cu tot cu corecturi, Sceptrul h azardului" (n orig. Le Sceptre du hasard- n.tr.), pentru Fleuve Noir. Dar, cum acestuia nu i-a urmat nici un alt manuscris pentrurespectiva editur , a trebuit s atepte pn -n luna iunie a anului 1968 ca s fie publicat.

Acum ti i n sfrit de ce prim vara aceea i-a p strat un anu mit renume n istoric.ncepnd din 1962, mi cam pierise cheful s lucrez pen tru Fleuve: solda era prea mic ,


5/124

gabaritul redus, exigen a regu larit ii mi crea constrngeri, iar romanele ap reau prea trziu, n schimb, inten ionam s revin la Denol, care avea s -mi pu blice Timpul n-aremiros" la nceputul anului 1963. Dar Robert Kanters mi-a refuzat un volum de nuvele, f r nici un motiv clar, din moment ce ultimul se vnduse foarte bine. Cam dezam git, i l-am propus lui ric Losfeld, care 1-a publicat cu unele reduceri la Terrain vague, sub titlul Un cntec depiatr " (n orig. Un chant de pierre - n.tr.), mbog it considerabil, a fost reeditat de Christian

Bourgois n 10/18, sub titlul Istorii ca i cum..." (n orig. Histoires comme si..., n.tr.).* * *Ruptura total cu Denol s-a produs n 1968. Cu ocazia apari iei c r ii Sceptrul hazardului", Jacques Goimard a dezv luit ntr-un articol din Fiction, cu acordul meu, faptulc Gilles d Argyre i Grard Klein erau unul i acelai. Kanters s-a ofuscat i mi-a cerutexplica ii, c ci semnasem cu Denol un contract care-i acorda acestei edituri dreptul depreferin pentru nici mai mult, nici mai pu in dect apte titluri. Am avut naivitatea de a- i adresa i de a publica, aa cum mi ceruse, o dezmin ire pe care o credeam pur formal . Kanters a telefonat la Fleuve Noir, urlnd la ei c erau nite mincinoi, i totul s-a soldat cu un schimb de scrisori ntre avoca i. De-atunci, am r mas cu o aversiune solid contra drepturilor de preferin , pe care m str duisc s le suprim nu numai din contractele care m privesc, ci i din cele pe care le nchei cu al i autori. n rest, nu avusesem nici un moment inten ia s intru n conflict cu Editions Denol (care, n plus, pusese un minor

iresponsabil s semneze un contract plin de puncte ridicole), ci doar s lucrez pentru dou edituri, n stiluri i tradi ii diferite. i sub nume diferite. * * *

Dar, cinci ani mai devreme, n 1963, aveam dou zeci i cinci de ani i n elesesem c a tr i decent din scris era im posibil. Trebuia s trec la lucruri mai serioase - i, practic, s renun la a mai scrie romane. Nu b nuiam pn unde aveam s ajung. La sfritul anului 1962, Claude Tchou m-a contactat prin intermediul lui Jacques Sternberg i m-antrebat dac m inte resa o colaborare pentru Guide de la France mystrieuse. Lucrareafusese ini iat de Jean-Paul Clbert i Ren Alleau, pe care-i cunoscusem la La Balance, dar acetia sedovediser in capabili s organizeze enormul travaliu necesar pentru docu mentare. Amacceptat. n fond, era o ocazie de a cunoate mai ndeaproape activitatea redac ional . Cu cteva luni mai devreme, Jacques Goimard, care integrase o societate economicmixt , S.E.D.E.S., filial a Casei de Depuneri, mi sugerase s -1 imit. Candidatura mea a fost acceptat n luna mai a anului 1963, dup ce fondatorul i directorul general al Societ ii de Economie pentru Dezvoltarea Economic i Social , Ren Mercier, mi-a cititmemoriul despre Utopia modern ".Dedusese din acesta c aveam o calitate rar printre economiti: arta de a scrie clar. * * *ncepnd din acel moment, programul meu de lucru s-a ndreptat tot mai serios spre ofaz de suprasatura ie. Cnd plecam de la S.E.D.E.S., spre ora ase seara, alergam laTchou, unde lucram cte trei sau patru ore la Ghid...". Peste cteva luni, ns , situa ia s- a agravat i mai mult. Jean-Pierre Mocky, care citise cteva dintre nuvelele mele, mi-apropus s cola borez cu el la o adaptare a romanului lui Jean Ray Cetatea spaimei de nedescris"(n orig. la Cit de l'indicible peur n.tr.). Cum s -1 refuz? Astfel c , pentru ase sau opt luni cel pu in, poate chiar un an, am adoptat un ritm de lucru de-a drep tul demen ial. Ajungeam la S.E.D.E.S. spre orele zece diminea a, munceam pn la ase seara, aproape f r ntrerupere, pe urm mergeam s redactez sau s pun n ordine Ghidul...," pn spre ora zece seara, dup care treceam pe la Mocky, unde mai st team dou -trei ore, rezolvnd diverse m run iuri - f r s punem la socoteal i weekendurile, pe care i le consacram n totalitate, pentru esen ialul activit ii. De aici s-a legat o prietenie i o stim reciproce care aveau s -i arate roadele n 1969, cnd Mocky m-a prezentat luiRobert Laffont. Urmarea se cunoate. Aa se urc treptele destinului.* * *Binen eles, toate acestea nu-mi mai l sau prea mult timp pentru scris, i cu att mai pu in pentru un roman, ca s nu mai vorbim i de via a personal ; rarele mele amante m luau drept un nebun furios. Totui, n 1963 sau 1964 m-am apu cat de Senioriir zboiului" (n orig. Les Seigneurs de laa guerre - n.tr.). apte ani mi-au fost necesari ca stermin acest roman, dup ce-1 abandonasem de vreo dou zeci de ori. Priete nul meu John

Brunner mi-a spus, mult mai trziu, c dac se ntrerupea pentru cteva zile clin scrisul unui roman, trebuia s -1 abandoneze, c ci nu reuea s -i mai reg seasc firul ins -pira iei. Am meditat adesea la aceste cuvinte - pe care, slav


6/124

Domnului, nc nu le auzisem n timpul dificilei gesta ii a Se niorilor...", n orice caz, cndam terminat redactarea romanului, am jurat s nu mai fac niciodat aa ceva - sau, cel pu in, n asemenea condi ii. Practic, activitatea mea la S.E.D.E.S., adeseori pasionant , implica perioade intense de munc , deplas ri n provincie sau n str in tate, care n nici un caz nu favorizau concentrarea sau continuitatea.i, dei ncepnd din 1964 am ncetat s mai colaborez cu ClaudeTchou, apoi i cu Jean-

Pierre Mocky, am acceptat n continuare sfid rile stimulative sau cronofage: astfel, am scris multe piese de teatru radiofonic, gen care n zilele noastre a disp rut practic, i articole la gr mad - ceea ce nu m mpie dica s fac rondul editurilor, n speran a de a-i convinte s creeze colec ia de science-fiction la care visam. Nu c a fi inut mor i s-o dirijez eu dar, pe parcursul anilor aizeci, posibilit ile de publicare ale autorilor francezi s-au rarefiat ncet dar sigur, de la un an la altul. Iar cnd Robert Laffont mi-a dat carte blanche, mi-a fost greus -1 refuz. Prin urmare, mi-am continuat munca de economist, suprapunnd-o cu o responsabilitate nou - aceea de editor, ncepnd din 1969, a colec iei .Alt undeva imine" (n orig. Ailleurs et demain - n.tr.). i am descoperit pl cerile austere ale revizuirii traducerilor.* * *

Or, n acel an, a mai trebuit s creez, n calitate de econo mist, i ceea ce avea s devin incontestabil bestsellerul meu secret: planul de locuin e ieftine. Mai exact, ntruct fondul

de locuin e ieftine creat n 1965 se afla ntr-o situa ie foarte proas t , am fost ns rcinat s studiez o formul complementar i mai sigur pentru salvarea mizei. n ase luni, cu ajutorul unei echipe bune, am definit aproape exact sistemul care avea s fie instituit prin decretul din 24 decembrie, 1969, i care n esen a r mas aproape neschimbat pn n zilele noastre, dei dup p rerea mea i-a pierdut orice utilitate. Astfel, am redactat n anul acela una dintre capodoperele mele ignorate pe nedrept, Menajul economic"1

(In orig. L'pargne des mnages" -scris n colaborare cu Louis Fortran (n.a.)

n.tr.), care a ap rut n anul urm tor la P.U.F. i am ctigat un an de libertate, un an sabbatic -s ne n elegem: un an f r sold - n 1970.Eram hot rt s m reapuc de scris - i, mai ales, s r suflu i eu pu in. Am profitat de ocazie ca s termin Seniorii r zboiului": Goimard, care fusese unul dintre primii cititori ai manuscrisului, a remarcat pe bun dreptate c finalul nu era pus la punct. L-am ref cut.

Am mai scris i cteva povestiri care aveau s intre n Legea talionlui" (n orig. La Loi dutalion -n.tr.). De asemenea, am lucrat mult la Marea antologie a science-fiction-ului" (n orig. La GrandeAnthologie de la science-fiction" - n.tr.) pe care Jacques Goimard i convinsese pe cei de la Le Livre de Poche s-o lanseze, i la care am colaborat cu Demtre Ioakimidis. Urma s -i nceap apari ia abia n 1974, i se tie ce succes a avut. Am mai nceput i un roman nou, Numera" (n orig.Numera - n.tr.). Nutream speran a secret de a nu m ntoarce la Casa de Depuneri, dar eram un economist prea avizat ca s -mi fac asemenea iluzii. i am fost obligat ntr-adev r, la sfritul anului 1970, s revin la matca unde, trebuie s recunosc, eram ateptat i oamenii se ar tau ntotdeauna n eleg tori fa de micile mele idiosincrazii. * * *

Evident, vorbisem cu Robert Laffont despre romanul meu, i-i propusesem s -1 public m n afara propriei mele colec ii. Laffont mi-a r spuns c nu vedea nici un motiv. Trebuie s mai adaug i c , dup ce din 1969 b tusem toate recordurile autorilor francezi f r s mi

se accepte nici umbr de manus cris, mi spuneam i c era cazul s iau problema-n mn i s dau exemplu.Dar treaba nu mergea chiar att de simplu. Robert Laffont, c ruia i predasem manuscrisul n 1970, m-a chemat n biroul lui de la mansard , n pia a Saint-Sulpice, unde mi-a spus cu un aer foarte nemul umit c nu n elegea nimic din roman i c nu aa concepea el proza science-fiction. F r ndoial , eram mai pu in jenat dect el, avnd convingerea c puteam plasa f r probleme Seniorii r zboiului" n alt parte - de exemplu, la O.P.TA. Dar, n timp cecoboram scara, cam dezam git totui, m-a interceptat Jacques Peuchmaurd, influentuldirector de redac ie al editurii, care m-a ascultat, a n h at manuscrisul i a urcat napoi. Romanul a ap rut peste c teva luni, cu un succes sigur1, a fost relut de un club, apoi i nedi ie de buzunar, sp rgnd pia a, a fost tradis n englez i ntr-o duzina de alte limbi. i, mai ales, mi-a pus faimoasa problem n mn . Seniorii r zboiului" este, f r ndoial , un roman cu ser t rae secrete, la fel ca o caset . Peste c iva ani, cnd a ap rut n excelenta traducere a lui John Brunner, acesta a comentat destul de sever n leg tur cu reperele veridicit ii pe care nu trebuie s le


7/124

dep im mai mult dect o dat sau de dou ori ntr-o lucrare science-fiction, dac nu vrem s c dem n cap cana neverosimilului. Cred c nu percepuse dimensiunea iro nic a romanului cu privire la regulile literaturii respective, care se reg sete pe tot parcursul povestirii, ncepnd de la celebrele cuvinte introductive: Monstrul plngea ca un copil."Inten ia mea era a romanul s poat (i chiar s trebuiasc ) s fie citit conform unei duble grile - ca un roman de aventuri spa iale i temporale, i ca o critic admirativa (sau

distructiv , cum ar zice azi unii) la adresa unor personaje celebre: cititorul poate g si f r nici o dificultate referiri la van Vogt, Farmer, Simak i al i maetri ai science-fiction-ului cu care m hr nisem. * * *M tem c am plictisit cititorul, nirndu-i o list (mai mult sau mai pu in par ial ) a activit ilor care mi-au nfrnat ardoa rea de romancier. Prin urmare, voi scurta aceastpoveste att de lung , spunnd doar c , dup 1971, munca a ajuns s m striveasc din ce n ce mai mult. Apoi, cel pu in ntre anii 1973 i 1977, am str b tut cea mai neagr perioada din existen a mea. Vecin tatea ericirii, atunci cnd se relev ca fiind iluzorie, duce la o pierdere i mai dureroas . Praful se alege de scris. Am cunoscut pentru prima dat blocajul scriitoricesc, inhibitor i prelungit. Numera" a fost abandonat dup vreo sut aizeci de pagini. Pn nu demult, nici n-am avut curajul s le recitesc.n cele din urm , tot am f cut-o. Demarase destul de bine. Dar, din p cate... demarat a

r mas! i abia la mult timp dup aceea m-am avntat pe un drum nou, despre care n-am s spun nimic aici. V acord permisiunea s spera i. In 1976, Robert Laffont mi-a propus sm angajez la el, aa c am putut s m ndep rtez de economie, dar am descoperit c munca de redactor la scrierile altora inhib entuziasmul cu care ni le abord m pe ale noastre proprii. Apoi, n 1986, Frdric Ditis mi-a cerut s r evigorez seria Science-fiction de laLivre de Poche. Grea i nobil sarcin . i iat -ne aproape la sfritul istoriei noastre, cu mine avnd din nou dou slujbe, ca un geam n care consider ab surd ideea c mic rile astrelor ar avea cea mai mic influen a asupra insignifian elor noastre cosmice. (Continuarea, n nu m rul viitor.)n tot acest timp, n-am ncetat nici un moment s scriu fie i literatura cenuie a rapoartelor socio-economice, comis cu toptanul. i dac am scris mai pu ine romane dect estimeaz unii c ar fi trebuit, motivul este acela c am consacrat mult timp i efort textelor mai scurte, de dou feluri - povestiri pe de o parte i eseuri pe de alta, sub form de articole, prefe e i alte note marginale pe lng lecturile mele, poate datorita investi iei temporale minime pe care o reprezentau, sau poate din motive mai profunde, care chiar i mie mi scap .Am preferat ntotdeauna maniera scurt , i consider c nu este cu nimic inferioar . EdgarAllan Poe n-a terminat nici un roman. Andersen a r mas celebru prin basmele sale. Schi ele i nuvelele lui Franz Kafka mi s-au p rut ntotdeauna su perioare romanelor lui, iar Jurnalul"s u con ine povestiri ultrascurte care sunt adev rate bijuterii. Jorge Luis Borges este vestit

pentru o mn de Fic iuni". Cred c , la urma urmei, romanul poate suporta i unele rateuri, dar nuvela nu tolereaz nici unul. ntr-un roman, autorul i face iluzia de a crea un ntreg univers. n nuvel ns , autorul e constrns cu maxim subtilitate s -i transfere citito rului responsabilitatea deconstituire a acestei iluzii. Dintr-o dat , el trebuie s mizeze pe cultura, eventual

specializat , a cititorului. Nuvela cnt pe armonice, n timp ce romanul, care n zilele noastre tinde prea adesea spre obezitate, conteaz pe marea cutie de rezonan . Nuvela zboar , pe cnd romanul ra reori scap n totalitate exerci iului greoi - i nu numai pentru autorul s u. Koan zen-ii care mp rt esc scurtimea haikuu-rilor deschid o ambrazur n opacitatea realului, ct vreme re eaua de concepte a b tutelor c r ri filosofice l face prizonier pe autor - i, uneori, i pe cititor.Din punctul meu de vedere, scurtimea nuvelei sau a povestirii nu constituie niciodat o declinare sumar a romanului, ci reprezint un gen specific. O nuvel bun este o lume n sine, care se poate men ine n c uul aten iei, pe cnd un roman se pierde inevitabil n ce urile lecturilor trecute, ca i ale celor viitoare.* * *Deplng indiferen a publicului fa de prozele scurte, manifestat relativ recent n domeniile science-fiction-ului i fantasticului. Pn la jum tatea anilor optzeci, nuvela a

continuat s beneficieze de un interes sus inut n cadrul acestui gen literar, gra ie f r ndoial unor reviste ca Fiction i Galaxie. Enormul succes al Marii antologii..." e o


8/124

m rturie vie n acest sens, ca i acela al antologiei consacrate fantasticului care i-a reunit pe Roland Stragliatti i Jacques Goimard.F r a putea dezvolta aici ideea, cred totui, al turi de al i c iva confra i, c science- fiction-ul se bucur de un raport privilegiat cu nuvela i c mul umit S.F.-ului acest gen a supravie uit i, ntr-o oarecare m sur , a prosperat. In literatura mainstream, cu excep ii aproape rarissime1, volumele de proze scurte erau ignorate de public

i privite chior de editori. Dar, de vreo dou zeci de ani ncoace, soarta nuvelei science-fiction n-a devenit nici ea mai de invidiat. Dac n primii ani ai colec iei Ailleurs et demainvnz rile unui vo lum de proze scurte i cele ale unui roman de acelai autor erauaproape identice, distan area dintre ele e tot mai net i, uneori, descurajatoare. Din fericire, se pare c n lumea angl'o-saxon lucrurile nu stau chiar att de r u. Totui, ne este ng duit s sper m, chiar i n Fran a, din moment ce textul scurt pare s fi reintrat n favorurile

publicului de literatur mainstream, iar n sfera noastr , unele reviste noi, ca Galaxies" iBifrost, recuceresc cititorii i-i ncurajeaz pe autori.* * *

Scrierea unei nuvele necesit o anumit stare de gra ie, care nu se poate atinge for at. Ideea i mai ales muzicalitatea unei nuvele trebuie s fie prinse n clipa cnd inspira ia bate la u . ns chiar i ndep rtat de prezen a altor sarcini urgente, se mai ntmpl

totui ca ea s vin i s -i for eze intrarea n cuvinte. Astfel, n-am ncetat nici un moment s scriu proze scurte, dei ntr-un ritm mai lent. Cred c n total am scris ntre aizeci i optzeci, aproape toate publicate i reunite, majoritatea, n trei culegeri, Perleletimpului," Istorii ca i cum..." i Legea talionului,,. Un al patrulea volum este n curs deredactare. Nuvelele mele sunt, de bun seam , mai elaborate lite rar dect romanele. iau sc pat travers rii Fluviului (Negru). * * *O alt specie literar care, prin nu tiu ce miracol, nc mai rezist sub pana scriitorului, cel pu in n ceea ce m pri vete, este eseul. Probabil c -i datoreaz acest privilegiu fe -lului cum recurge la memorie, la logic i la minimele solicit ri ale resorturilor subcontiente ale dorin ei care fecundeaz imagina ia. Se ntmpl , n fa a unei scrieri de fic iune aflat n perioada de gesta ie, ca subcontientul, aceast gur din umbr , s spun : Nu mai vreau, nu merg mai departe dac nu mi dai ceea ce- i cer." i po i s -i spui mult i bine c e impo sibil, c trebuie s mai aib pu intic r bdare. Pe cnd, n fa a comentariului, se arat mai pu in intransigent. n fond, orice literatur , chiar i cea mai umil , decurge din dialogul care a precedat-o - cu accidentul, cu necunoscutul - sau, ca s vorbim i mai precis (sau mai ambiguu), din p s trarea dublului sens a tot ceea ce ntre ine via a, ce o men ine i ce se schimb ntre fiin ele care comunic . Dar aceast rela ie e mai proasp t , mai manifest , n comentariu dect n fic iun e.Una peste alta, am scris o mul imee de comentarii - iar inspira ia nu mi-a secat niciodat . Ini ial n reviste, i mai ales n Fiction, apoi, de ani de zile, sub o form neateptat , pe care mi-a sugerat-o din motive extraliterare Dominique Goust: aceea a prefe elor la majoritatea volumelor pe care le redactez la Livre de Poche, inclusiv acesta.Trebuie s spun c mi-am acordat cea mai mare libertate n aceste texte, care uneori nu au dect o leg tur vag cu con inutul c r ilor pe care ar trebui s le prefa eze. ntr-un fel, prin intermediul acestor prefe e, mi-am fabricat propriul meu mijloc de informare. n consecin , l consider un gen literar cu drepturi depline. Poate c , ntr-o bun zi, vor fi reunite ntr-un volum. P cat numai c Borges mi-a suflat de sub nas un titlu posibil, cuCartea prefe elor".* * *Indiferent de genul abordat - schi e i nuvele, romane sau comentarii - m-am str duit s nu fac niciodat de dou ori acelai lucru. Ceea ce, se pare, e o strategie proast pentru un scriitor. n privin a romanului, Gambitul stelelor" este un text destul de halucinat. Visul p durilor," cu preten ii realiste, sus ine f r rezerve un proiect de teraformare. 1Velierele soarelui" e un space opera sentimental. C l toria cea Lung " este n acelai timp un manifest antirarsist i o cavalcad interste lar . Timpul n-are miros" - care, ca ironie textual cel pu in, prefigureaz Seniorii r zboiului" - reprezint o incursiune n zona

utopiei i este marcat, la fel ca i Sceptrul hazardului," de experien ele mele din Algeria. Ucigaii timpului" e un time opera cam conven ional, dup gustul meu. Ct despre Seniorii r zboiului", acesta urm ra s fie, cum am mai spus, un roman science-fiction i


9/124

totodat un roman despre science-fiction, cel pu in cu privire la acea perioad . Privind retrospectiv, azi disting totui, n pofida acestei aspira ii mai mult sau mai pu in satisf cute la diversitate, o te matic destul de comun majorit ii acestor c r i: n mod destul de bizar, toate sunt romane ale inadapt rii. Personajele cen trale din Gambitul...,"cele din ciclul Argyre i mai ales celeale Sceptrului...," precum i cele din Timpul..." i din Seniorii r zboiului," sunt nite

dezr d cina i, pe care cte o glum sau o eroare i arunc n labirinturi ce amenin s -i nghit , n C l toria cea Lung " o planet ntreag se joac de-a vagabonzii interstelari. n orice caz, cele trei romane preferate ale mele r mn Gambitul stelelor" Sceptrul hazardului" i Seniorii r z boiului", n ateptarea celui viitor, care-mi va permite s ating puterea a treia a lui doi.i dac tot am ajuns aici, cele patru nuvele preferate ale mele sunt, n momentul de fa , Cavalerul cu centiped", Aviz directorilor de gr dini zoologice", Sub cenu " i Memorie vie, memorie moart " (n orig. Le cavalier au centipde, Avis aux directeurs des jardinszoologiques, Sous les cendres, Mmoire vie, mmoire morte"- n.tr.). i n acestea este vorba, ntr-unfel sau altul, despre r t ciri. Ve i vedea de ce. Una peste alta, m tem c m-am cam dispersat. Grard Klein

IPe Altair, marele dreptunghi negru iradia o lumin ntu necat , la limita vizibilului. Inginerii Timpului preg teau o ex pedi ie - a treia n mai pu in de un an. B trnii i aminteau de o perioad cnd expedi iile fuseser mai pu in numeroase. Da c ar fi avut gust pentru reflexie, s-ar fi nelinitit din cauza acestei frecven e noi a explor rilor temporale. Dar rolul lor nu era acela de a pune ntreb ri, iar de gndit, nu gndeau deloc. Pe Altair, atribuirea diferitelor specialit i era foarte precis . Rolul inginerilor Timpului era acela de a ajusta multisen-zoriiunui spa iu horowitzian cu o precizie mai mare de ordinul a aisprezece zecimale. n parte, rezultatul putea fi ob inut cu ajutorul aparatelor. n rest ns , Altair trebuia s se bazeze pe abilitatea lor.Era considerabil . De fapt, cu mult mai considerabil dect riscurile pe care le implica opera iunea. Iar aceste riscuri erau ele nsele enorme, avnd n vedere cantit ile de energie implicate n proces. Nu se pot manipula neglijent nite for e

capabile s rup echilibrul stabil al unui timp i al unui spa iu. Majoritatea locuitorilor de pe Altar II, singura planet locuibil a sistemului, credeau c o eroare din partea inginerilor Timpului ar fi nsemnat doar pierderea unei echipe, moartea probabil a apte oameni. Se temeau de o asemenea eventualitate, pentruc i ei erau oameni, iar moartea era pentru ei un lucru pe ct de rar, pe att de nepl cut, precum i fiindc tiau c fiecare dintre componen ii unei Echipe de Explorare i Ac iune

Temporal valora o sum imens , f r ndoial echiva lentul

averii a dou sau trei dintre cele mai puternice planete ale Federa iei Cuceritoare, care grupa nu mai pu in de ase mii de


10/124

sisteme planetare, sub autoritatea Acr i. Oamenii, ns , nu tiau adev rul. Numai Arca i membrii consiliului s u l cu -noteau - i inginerii Timpului, evident. Inginerii Timpului tiauc o eroare din partea lor ar fi nsemnat fie o modificare, poate

catastrofic , a viitorului planetei Altar II i, pornind de acolo, al restului Federa iei Cuceritoare, fie un cataclism ca pabil sdistrug cel pu in o parte din galaxie, propagndu-se apoi ca o und de oc pn n cele mai ndep rtate zone ale universului. Dar inginerii Timpului nu s vreau erori. Nici m car nu-i imaginaser vreodat posibilitatea de a comite o greeal , i nici ce anume ar fi avut de f cut, dac eroarea era comis . Al ii erau ns rcina i cu acest lucru, i ar fi intrat n ac iune dac era necesar. Pe Altar II, rolurile erau foarte precis definite i

distribuite cu cea mai mare b gare de seam . Inginerii Timpului jonglau cu structura intim a univer sului. Nue posibil s se exprime prin cuvinte ac iunea flexo-rilor asupra unui spa iu al lui Horowitz. Dar cnd trebuia s -i explice unui profan rolul lor, inginerii Timpului foloseau o analogie.Imagina i-v ," spuneau ei, c universul e un fel de b ic de porc, iar noi ne afl m ntr-un punct de pe suprafa a sa interior . Cu ajutorul unor energii considerabile, pe care le aplic m ntr-o direc ie bine determinat , putem ntinde pere tele b icii pn

se produce o deschiz tur minuscul , prin care putem arunca un obiect afar . Dac deformarea c prea slab , acel corp risc s r mn prins n peretele b icii, f r ca nimic s -1 mai poat disloca de acolo. Dac deformarea e prea mare, b ica poate r mne perforat permanent, ca un balon care fie se va dezumfla treptat, fie va face explozie."n acest punct al expozeului, inginerii Timpului i priveau lungvizitatorii. Ateptarea lor era rareori nelat . Vizi tatorii careveneau din lumile centrale ale Federa iei i purtau veminte scumpe, uneori chiar cu nsemnele slujitorilor apropia i ai Arc i, p leau, n pofida siguran ei lor de sine. Priveau dreptunghiul negru de comunicare cu acel Altundeva absolut, ca i cum ar fiavut n fa o fiar dum noas . Ezitau s decid care dintre cele dou sfrituri era cel mai nsp imnt tor - ex ploziabrutal care ar fi redus arhitectura subtil a universului la pulberea compontentelor elementare, sau scurgerea lent ce golea universul de spa iul lui, de materia sa, ca un balon

n epat cu acul. Aveau de ales ntre moartea bulei de s pun i sfritul balonului pentru copii - i preferau s nu se gndeasc la aa ceva. Dar, ca nite oameni orgolioi ce erau, siguri pe


11/124

puterea lor care era totuna cu aceea a omenirii, a unei galaxiipopulate n propor ie de peste dou treimi i ale c rei nave se aventurau deja spre alte arhipelaguri stelare, le convenea imai pu in s tie c universul aparent tangibil i solid n care

existau nu avea mai mult realitate i consisten dect un balon de s pun sau o b ic de porc. Nu le pl cea compara ia, fiindc socoteau c -i micora. Nu erau ncnta i s -i vad pe inginerii Timpului manipulnd asemenea for e, dar mai tiau i c acest lucru era necesar. Pentru a-i asigura puterea, Federa -ia Cuceritoare trebuia s domine timpul - i, f cnd acest lu -

cru, s ia la cunotin despre fragilitatea suportului s u, uni -versul. Pericol era condi ia securit ii Federa iei. Privindu-i vizitatorii, inginerii Timpului ridicau din umeri n

sinea lor. Pentru ei, primejdia era mai pu in real de ct aceiflexori care erau cele mai abstracte concepte pe care le putuseedifica omul, cu ajutorul aparatelor, dup secole ntregi de munc i calcule matematice. Inginerii Timpului tiau c uriaul dreptunghi negru nu era f cut nici din materie, nici din spa iu, nici din timp - constnd numai ntr-o poart , o abstrac ie concretizat . ntr-o parte a por ii se ntindea un continuum carecon inea miliarde de roiuri galactice, un num r de galaxii de un miliard de ori mai mare, i un num r de nc un miliard de ori

mai mare de stele, ele nsele compuse din miliarde de particule.Iar n cealalt parte a por ii - nimic. Nimic inteligibil, cel pu in. Nimic care s poat constitui o informa ie despre natura acelui Altundeva absolut. S-ar fi putut spune, ntr-un fel, c poarta ducea la haosul originar, la negarea spa iului care precedase prima micare a universului, primul atom din univers a c rui explozie i d duse natere acestuia. i de aceea poarta care d dea n afara universului permitea accesul n orice loc, n orice moment al ntreguluisistem. n anumite condi ii. Aceste condi ii limitau drastic posibilit ile de deplasare n timp i spa iu. Totodat , ns , erau

ndeajuns de suple pentru a include o marj enorm n raport cu durata istoriei omeneti.Din acest motiv, echipele de Explorare i Ac iune Tem poralplonjau n acel nimic, prin poart , nfruntnd neantul, acel Altundeva absolut, ca s apar n alte lumi, din trecut sau din viitor.Pentru a ac iona asupra timpului. Pentru a modifica tre-" cutul sau viitorul. Pentru a asigura puterea, amenin at de timp, a Federa iei Cuceritoare, care hot rse s aboleasc hazardul.


12/124

* * *Cei apte oameni din Echip intrar n sal . Abia dac mai sem nau cu nite fiin e omeneti, att de mult i deformau echipamentele: detectoarele, armele, aparatele pe care le pur-

tau asupra lor pentru a putea supravie ui aproape n orice m -prejur ri - n miezul unui soare, ca i n h ul spa iilor inter- galactice. Puteau sfida orice adversar. Erau capabili s distrug o lume, sau s nfrunte o flot dotat cu armamentul cel mai greu. Generatoarele lor de raze ordziene le permiteau, teoretic,s vad chiar i printr-un munte. Manipulatoarele de cmp le d deau posibilitatea de a se deplasa cu cea mai mare vitez , la orice altitudine fa de suprafa a unei planete. Com plexelesimbiotice le puteau asigura nutri ia i respira ia por nind de la

indiferent ce substan e de baz . Gra ie tuturor aces tor aparate,erau la fel de puternici ca nite zei din mitologie.Dar arma lor cea mai eficace, cea mai redutabil , era propriul lor sistem nervos, suplimentat cu cunotin ele i an -trenamentele care li se ntip riser pentru totdeauna n minte i personalitate. Chiar i goi, abandona i n cele mai neprielnice

mprejur ri, aveau anse de supravie uire mai mari dect aproape toate fiin ele ce populau galaxia. Acesta era rezultatul unor capacit i nn scute care determinaser alegerea lor de

c tre Selectori, precum i rodul unor ac iuni ndelungate ntre -prinse asupra trupurilor lor.Erau gata s nfrunte aproape orice situa ie, aproape ori ceperiocol - sau, cel pu in, pe toate cele ntlnire de om pe par -cursul c l toriilor sale. Concep ia lor despre lume excludea

nfrngerea. Fiecare dintre ei, n parte, era aproape invulne-rabil. Iar n Echip erau apte.apte oameni care nfruntaser deja mpreun , de multe ori, timpul i capcanele acestuia. apte oameni pe care Selectorii ialeseser fiindc formau o echip coerent , o singur celul . apte oameni care, nc o dat , aveau s treac prin poart i s transforme destinul unei lumi obscure, pentru ca Federa ia s tr iasc , pentru ca puterea ei s nu fie pus la ndoial ntr- un viitor ndep rtat.Acetia erau Jorgenssen Coordonatorul, Arne Cnossos, Mario,Livius, Shan d'Arg, Erin i Nanski. n teorie, Jorgenssen comandaEchipa, dar de fapt aceasta nici nu avea nevoie de vreun ef.Func iona de la sine, ca un mecan ism foarte bine rodat.i totui, nici unul dintre cei apte nu era specializt. De regul , fiecare membru al unei Echipe de Explorare i Ac iune


13/124

Temporal avea aptitudini de ac iune egale, n toate domeniile. La nceputul c l toriilor n timp, Echipele fuseser compuse din specialiti complementari, dar rezultatele se v diser ne -mul umitoare, sau uneori chiar catastrofice. Un expert nu se

simte la largul lui cnd circumstan ele l determin s ac io nezen afara propriului s u domeniu de specialitate.Pu ini oameni i invidiau pe membrii Echipelor pentru statutul lor de non-specialiti. Avnd cunotin e extinse i di versificate,nu se puteau angaja s concureze n nici un do meniu anume cuun expert. Fiecare dintre posibilit ile lor, lua t separat, era mediocr . Ansamblul, n schimb, era unic. Rari ns erau acei membri ai Federa iei Cuceritoare care s poat aprecia just aceast polivalen . Pentru majoritatea oamenilor, mndri de a

fi specializa i, membrii echipelor p reau adev ra i montri. Acetia i treceau sub t cere ranchiunele surde, im presia c nu f ceau parte complet din civiliza ia c reia i asigu rau viitorul. ip strau pentru ei nii bogatele experien e; chipurile lor

nchise, buzele strnse, rareori exprimau vreun sentiment. Nuse sim eau pe deplin la largul lor dect n mij locul celei maitotale straniet i.Cei apte se ndreptar spre dreptunghiul negru. Ingi nerii

Timpului evacuar sala. Cei apte, urmnd un labirint complex

trasat pe sol, p trunser n dreptunghi. i nv lui o lumin alb strie, dansnd pe fa etele lustruite ale aparatelor. O linie portocalie nconjur dreptunghiul negru. Cei apte aveau s porneasc spre trecutul unei planete pe care n-o v zuser niciodat i al c rei nume nici m car nu i-1 auziser

nainte de a li se comunica misiunea, n ajun.C ci, de regul , membrii Echipelor nu erau niciodat anun a i cu mult timp n avans. Erau gata s plece n orice mo ment.Oricnd aveau dreptul de a refuza o misiune. Nu tiau cine luahot rrea de a-i trimite n cte o anumit lume, ntr-o anumita epoc , dar nu-i f ceau griji pentru asta. Primeau ins truc iuni precise i le executau - atta tot.Negreala dreptunghiului urca n lungul picioarelor lor, ca ocea . i nghi ea pu in cte pu in. Apoi, totul deveni alb. Inten -sitatea luminii albe era att de mare, nct ar fi ars iremediabilretina i nervii optici ai unui observator cu ochii neproteja i.Cnd sc zu, dreptunghiul negru i oamenii disp ruser . Poarta spre univers se nchisese, iar c l torii temporali ple caser spre

Ygone, o planet din constela ia Sfinxului, c reia trebuia s -i modifice istoria.


14/124

* * *n ajun, Jorgenssen se aflase n atelierul prietenului s u Aran, pe

planeta IgorII. l privea pe artistul care lucra la o nou sculptur . ntr-un bloc transparent se micau forme colorate, foarte

palide, ca fumul de igar plutind prin v zduhul calm, sau ca volutele unei pic turi de cerneal c zute ntr-un pahar cu ap . Aran era specialist n anumite combina ii spa iale i n tonalit i cenuii. Operele sale decorau locuin ele celor mai boga i oameni din Federa ie. mi place ceea ce faci, spunea Jorgenssen. Mi-a dori adeseas te pot imita. Opera asta va tr i mult timp dup tine. Eti un om fericit. i po i vedea lucrarea transformndu-se sub propriile tale degete.

Artistul ridic surz tor capul. Modelez fumul, spuse el. Tu, modelezi timpul. Care din doue mai important ? Eu tr iesc n visele mele. Tu ac io nezi. Nu emai bine aa?F r s -i r spund , Jorgenssen i l s privirea s r t ceascprin inima masei de cristal. Contururile abstracte din cuprinsulei evocau o stare de angoas , iar dincolo de angoas se sim ea o pace i o bucurie pe care abia dac putea s le con ceap . Constata efectul lucr rii lui Aran asupra sa, f r s i-1 explice -

dei ar fi dorit, totui, s i-1 poat explica. i privi minile. Erau puternice i osoase, dibace, dar niciodat nu produseser aa ceva. tiau s mnuiasc o arm , ns nicicnd nu trasaser un contur delicat. Uneori, Jorgenssen i spunea c -i pl cea s vin i s -1 vad pe Aran la lucru pentru c prietenul s u reuea ceea ce el, Jorgenssen, i dorise ntot deauna, nsecret, s fac .

Jorgenssen era un b rbat slab i nalt, cu capul complet ras i ochii foarte deschii la culoare. Avea chipul dur i ngust, cupome ii uor oblici. Cutele de la comisurile buzelor sub iri sugerau o anumit blazare. Nu era mul umit nici de sine nsui, nici de lumea n care tr ia. i pl cea strania lui meserie, fiindc -i permitea s scape de propriul s u destin. Uneori, i se ntmpla s -i pun ntreb ri, dar ar fi preferat n locul r spunsurilor sceptice acea siguran linitit pe care o citea pe fa a lui Aran. M ntreb, spuse el ntr-un trziu, m ntreb dac ceea ce facem noi are vreun sens. Pe unele planete exist mari civiliza ii. Nite specialiti hot r sc c , ntr-un anumit stadiu al dezvolt rii lor, ar risca s pun n pericol Federa ia. i atunci, intr m noi n scen . Intervenim pentru ca istoria lor s decurg


15/124

altfel. A, suntem ct se poate de discre i! Dar interven iile noastre decid ntre un dezastru i o reuit . Lumile pe care le p r sim sunt lumi condamnate. Nu se vor mai dezvolta nicio -dat . Niciodat nu vor deveni rivale ale Confedera iei. Nu, eu

nu modelez timpul; l sterilizez. l limitez. l amputez. Nu trebuie s gndeti aa, r spunse Aran, cu glasul s u blnd. i eu, n operele mele, elimin anumite posibilit i, adesea cu regret. Dar p strarea lor ar d una echilibrului i, n cele din urm , frumuse ii ansamblului. Federa ia controleaz timpul pentru c e cea mai puternic . Face s domneasc or dinea nGalaxie. mpiedic r zboiul. Toate acestea nu merit ca pe ici, pe colo, n spa iu, s moar cte o civiliza ie? Nu tiu... repet Jorgenssen, cu un gest de nervozitate. Avea

obiceiul de a-i vorbi franc artistului. tia c nu riscanimic cu el. n alte mprejur ri, afirma iile sale i-ar fi f cut pe agen ii Arc i s -1 aresteze ca suspect. Se aplec uor i privi afar . Dincolo de fereastra cir cular se

ntindea un peisaj grandios, pe care un str in neavizat l-ar fi putut crede s lbatic. Acela ns nu era dect un efect al artei gr dinarilor. n dep rtare, mun ii se n l au aproape pn la cer, iar o p dure mov cobora pe coastele lor pn la jum tatea

n l imii, unde-i lua locul imensa pajite verde pe care o

traversau trei cursuri de ap . Plcuri de copaci mpestri au cmpia cu ierburi nalte. O vlcea spuzit cu flori nconjura pe trei laturi locuin a lui Aran. Animale uoare alergau n salturi dela o margine la alta a pajitii. Soarele rou, nev zut pentru moment, colora cerul n roz, nv luind n purpur vrfurile mun ilor. Era cel mai panic peisaj cu putin . Contemplarea lui linitea sufletul. P rea att de natural... i totui, nu datora nimic, sau aproape nimic, planetei pe care fusese instalat.Nici m car mun ii. M ntreb, relu Jorgenssen. Am v zut multe la via a mea. Am nv at destule despre istoria multor lumi. Le-am sondat trecutul i le-am ghicit viitorul. Pentru a-1 distruge. Pe toate le-am v zut schimbndu-se - sau ncercnd s-o fac . Numai Federa ia e imuabil , din vremuri imemoriale - imobil , neschimbat . De ce? tii ce spune Arca: Federa ia este o civiliza ie coapt , echilibrat . Nu are nevoie s se schimbe. E destul de puternic pentru a evita crizele, mb trnirea i moartea care pndesc civiliza iile efemere. Este stabil pentru c e puternic . tiu, r spunse Jorgenssen. Dar are Arca oare drep tate? Nu


16/124

cumva i ap r , doar, puterea? Toate se schimb n aceast lume, chiar i stelele, chiar i crea iile tale. Singur Fe dera ia r mne aceeai, n aparen egal cu ea ns i. Iar aceast stabilitate o are de la noi, solda ii timpului, care-i du cem

carcasele proaspete ale lumilor mai tinere.Degetele lui Aran exercitau presiuni uoare pe pere ii solidului transparent. Iar aceste presiuni se transmiteau volutelorcolorate pe care le modela artistul. Gesturile lui aveau cea maimare precizie. ndreptau opera spre scopul s u final i disciplinau hazardul. Aran se ridic brusc. Vrei s -mi tii p rerea, spuse el. Cred c Federa ia greete. Cred c nu e bine s controleze timpul. Poate c a n cetat s

mb trneasc - dar a mai ncetat i s tr iasc . Nu cred c

avem dreptul s deform m viitorul altor specii, nici chiar pentru a ne asigura propria supravie uire. Trebuie s le l s m s tr iasc , s le l s m s se dezvolte, s primim nout ile pe care ni le aduc societ ile tinere. tii c arta mea exist de secole, i c s-a perpetuat, f r nici cea mai mic schimbare? Nu crezi c s-ar putea s m satur uneori s repet mereu aceleai curbe, sau s fiu incapabil de a crea altele noi? Pentru c sunt un specialist. n galaxia asta, pentru orice exist spe cialiti. Chiari pentru art . tii c adesea te invidiez pentru c po i sc pa de

aceast perfec iune mereu repetat ? Federa ia poate fi vast ct milioane de lumi locuite - i totui, miroase a nchis. Uneori,cnd privesc cerul, m simt ca ntr-o nchisoare. i pe urm , zmbesc din nou i m apuc iar de lucru. Reg sesc fericirea sarcinii mele de specialist. R sun un acord muzical.

Ascult, spuse Aran. M adresez lui Jorgenssen, se auzi un glas b rb tesc, t ios ca o lam . V aud, r spunse Jorgenssen. Cunotea glasul. tia ce urma. l cuprinse un soi de bucurie, n timp ce muchii minilor i secrispau. V este ncredin at o nou misiune, anun glasul. Mine ve i pleca pe planeta Ygone. Va trebui s opera i o redre sareistoric . Reveni i pe Altar ct mai rapid posibil. Vin chiar ast -sear . Perfect. Bun seara. Jorgenssen se ntoarse spre Aran. Ygone. N-am mai auzit niciodat numele sta. O re dresareistoric ... Eufemismul obinuit. Iat r spunsul, zise Aran. Federa ia nu tolereaz nici o concuren . Dreptul ei este al celui mai puternic.


17/124

Sunt liber s refuz, sublinie Jorgenssen, dar am s m duc. Aa, existen a mea are un sens - la fel cum i sculpturile dau sens existen ei tale.* * *

n vlcea ap ru un copil. Era fiica lui Aran. Alerga jucn-du-se cuo minge roie, o adev rat minune a tehnicii. Mingea con inea tot felul de mecanisme complexe care-o f ceau s se

nvrteasc n jurul feti ei i s -i scape n momentul cnd cre -dea c era gata s-o prind . Nivelul de dificultate al jocului putea fi reglat. Din cnd n cnd, mingea comitea cte-o greeal i se l sa prins . Atunci, feti a izbucnea n rs i-i d dea un ut. Mingea se rostogolea pn la o oarecare distan , apoi revenea.

Era un joc vechi de cteva secole, clar a c rui popula ritater m sese neschimbat . * * *

n ajun, Arne Cnossos fusese la pescuit, pe planeta Hydra. Marea era singura luipasiune, o pasiune att de ampl nct cunotea flora i fauna submarin de pe o sut de planete chiar mai bine dect piscicultorii. Glisorul lui gonea pe crestele valurilor. Era unaparat pe care singur l concepuse i-1 realizase cu ajutorulrobo ilor, introducndu-i astfel anumite per fec ion ri. De

exemplu, cele dou antene sub iri pe care pilotul le putea face s ias din coc , pentru a sus ine o vel trans parent . Arne Cnossos aflase din c r ile vechi c civiliza iile omeneti folosiser , timp de milenii, for a propulsoare a vn tului. Cuvremea, secretele acestui mod de naviga ie se pier-duer . El le reinventase. i pl cea s se lupte de unul singur cu vntul i cu marea. I se ntmpla s -i debraneze pentru zile ntregi celula motrice, l sndu-se s pluteasc n deriv , dup cum l purtau brizele marine. Atunci, ambarca iunea lui nu mai era stabilizat i oscila n voia valurilor. Acest lucru l f cuse s -i formeze o concep ie inspirat despre mare. ntre cte dou expedi ii temporale, Cnossos tr ia cel mai adesea pe Hydra, una dintre rarele planete locuite ale Federa iei care era acoperit n ntregime de ocean. Marea unic ascundea n adncurile ei cteva orae ale c ror principale re -surse economice constau n turism i n cultura algelor. DarCnossos le evita, vizitndu-le numai cnd era nevoit s se apro -vizioneze. Era un om c ruia i pl cea singur tatea. i cel mai mult i pl cea s se scufunde n adncurile m rii,

nconjurat de acea mas dens i luminoas , explornd relieful


18/124

submarin, falezele de corali fosiliza i, observnd petii multicolori i, uneori, vnnd speciile uriae. Dar, spre deo-sebire de turiti, nu practica metoda masacrului. Fiecare dintretrofeele lui reprezenta cte o lupt n sine. ntr-o fos abisal ,

doborse un mare anelid al adncurilor, i de-atunci, n pofidabizareriei vie ii lui, i ctigase pe Hydra un anumit respect.n ziua aceea, glisorul lui, care avea nscris la prova numeleunei opere aproape uitate, Odiseea", nainta printr-o pnz de ce uri. Orizontul era apropiat, cenuiu, circular. Detec toarelesondau negura i apa, pndind posibila apropiere a vreunui altaparat i a fundului m rii. A"ne Cnossos visa.Un sunet strident l readuse la realitate. Cnossos, i se adres vocea impersonal a unei femei.

Da. Pleca i mine. Pe Ygone. Reveni i pe Altar. Bine.Ap s pe un buton al tabloului de bord. Vela se strnse, iar antenele telescopice lungi se retractar silen ios n caro serie.Celula motrice propuls nava nainte. Aproape c zbura pe ap . Abia dac l sa n urma ei un siaj de valuri ce se tergea numaidect.* * *

Lui Mario i pl ceau aproape la fel de mult muzica i ma-tematicile, ca i femeile. Aceste trei subiecte de interes lf ceau s c l toreasc enorm. n ajunul plec rii spre Ygone, reuise s le reconcilieze pe toate trei, n regiunea lui Procyon. Pe planeta Enguerrand III avea loc un festival al operelorsintetice. i mai ntlnise acolo i o splendid cnt rea blond . El era brunet i ndesat, cu nite ochi extraordinar de p trunz tori i o frunte bombat . Nu era frumos, dar ar ta fascinant. tia acest lucru i se folosea de el.Venise la Echipe aproape din ntmplare. Se n scuse pe una dintre lumile centrale, ntr-o familie puternic i bogat , apropiat de cea a Arc i, iar cariera lui p rea s fi fost stabilit

nc de la natere. i displ cuser , ns , moravurile condu -c torilor Federa iei. 0 vreme, hoin rise prin Galaxie, f r nici un el precis, c l torind de colo pn colo la turnee de mate -

matic , acumulnd aventuri amoroase i cultivndu-i gustul pentru muzic . Apoi se s turase chiar i de toate astea. Nu avea nici o specialitate i nici nu se gndea s -i formeze una. Averea l ferea de orice rele, cu excep ia plictiselii, care prin

jurul vrstei de treizeci de ani ncepuse s -1 exaspere ze. Familia


19/124

i oferise diverse posturi, dar Mario le refuzase. Apoi, ntr-o sear , din ntmplare, f cuse cunotin cu Jorgenssen i se m -prieteniser . Doi ani mai trziu, dup ce-1 sondase atent, Jor -genssen i propusese s intre n Echipe. Dornic de libertate i

necreznd deloc n necesitatea de a ap ra Federa ia pe care el o detesta, Mario ezitase. Pn la urm , ns , l urmase pe Jorgenssen. i prinsese gustul noii sale activit i. Acolo, peri colulavea un sens.Cnd reveni acas , n seara aceea, remarc expresia n grijorata Orei, cnt rea a blond . St tea rezemat de o co loan de marmur , iar zmbetul i pierise de pe buze. Mario n elese imediat ce nsemna asta. O lu n bra e i o ntreb , nc nainte de a o s ruta:

O misiune?Ora d du din cap, f r o vorb . Imediat, Marioi afund minile n p rul ei blond, dar f r nici o und de regret. II cu prinsesedin nou acel sentiment cunoscut de triumf. Se sim ea deja departe de Ora. Ygone, i spuse ea. Nici m car nu tiu unde e. N-am g sit-o n nici un atlas. Nu poate fi dect o mic lume mar ginal , f r importan . O importan tot trebuie s aib , replic Mario, altfel n-am

avea de ce s intervenim.Femeia l privi cu ochii miji i. Marioi sim ea trupul moale lipit de al lui. Ai s te-ntorci, nu-i aa? Da, r spunse el, cu o voce nesigur . Nimic nu era mai pu in sigur dect acest lucru. Nimeni nu-1 putea ine pe Marion lan uri. Nimeni - dect, poate, Echipele.* * *n ajun, Livius r t cise prin foburgurile Shangrin-ului, n c utarea unor prieteni, sau a unei nc ier ri, sau a vreunei fapte epatante pe care s-o s vreasc . Livius era un aventurier. Gustul riscului i cel al violen ei l aduseser la Echipe. Pu in i p sa de considerentele intelectuale. Se baza numai pe propriile lui reflexe. Era n scut pe o planet s rac i suprapopulat , i ar fi apucat-o f r ndoial pe calea pirateriei sau a contrabandei, dac Selectorii nu i-ar fi oferit un destin mai bun. i pr sise lumea natal f r a se gndi s se mai

ntoarc i-i pe trecea timpul liber n marile orae din lumilevechi, f r s -i fac prea multe griji pentru propria-i reputa ie. tia c func ia l proteja de agen ii Arc i i abuza uneori de


20/124

acest privilegiu.Problemele sale cu poli ia erau notorii. n zilele cele mai no -rocoase, se mul umea s sparg c iva robo i - ca s -i mai alunge plictiseala vie ii, spunea el. Nu avea familie i-i alegea

amicii de la o zi la alta, f r nici un regret. Apari ia siluetei sale nalte i unghiulare, cu umerii adui, i a chipului marcat decicatrice pe care refuza cu nc p nare s i-1 lase reparat de bioesteticieni, dezl n uia ntotdeauna aclama ii tumultuoase n majoritatea tavernelor Federa iei. i pl cea succesul, dei i dispre uia pe cei care i-1 asigurau. Se considera un lup i nu-i reproa dect pu inele fapte milostive.n seara aceea, se plictisea. Pl nuise s fure o nav din portul stelar, sfidnd garda masiv a robo ilor, i s -i fac de cap cu

prietenii prin imediata apropiere a unui soare, numai pentrusimpla pl cere a pericolului. Dar, dintr-o dat , acest plan i d dea o impresie de vanitate infantil . Sim ea c avea minile goale. Se apropia o criz . i, n timpul acelor zile ntu necoase,

i imagina vag c participa la o expedi ie extraga-lactic sau c se ntorcea pe planeta lui natal . Atunci, nici chiar minile catifelate ale femeilor din Shangrin nu-1 puteau smulge dinmelancolie, i refuza s se lase abordat de vreun psiholog. Unii agen i ai Arc i, pe care-i luase drept psihologi, se arseser r u.

Pe unul chiar l omorse, cu o ocazie, dar scandalul fusesemuamalizat. Agen ii Arc i nu se bucurau de popularitate i erau mai uor de nlocuit dect un membru al Echipelor.Sunetul ascu it izbucni din buzunarul hainei. Se opri i-i scoase transmi torul.

Livius?ntreb un robot. El nsui, r spunse Livius, cu glasul s u gros i r guit. Pute i accepta sau refuza misiunea care v - a fost atribuit , spuse robotul, cu precizia lui uzual . Dac accepta i, mine pleca i spre Ygone. Cine comand ? ntreb el.

Jorgenssen va fi Coordonatorul. Plec.Se luminase la fa . Binecuvntat fie Arcimboldo Urzeit, ad ug el, mai ncet

Poftim? Nimic. i mul umeam unui anume Arcimboldo Urzeit.

Nu cunosc nici o persoan n via care s aib acest nume, spuse robotul. A existat doar un personaj istoric numit astfel, cucinci secole n urm . Doctorul Arcimboldo Urzeit a fost


21/124

fondatorul matematicii flexorilor i a efectuat primele ex-perien e practice asupra deplas rii n timp. Robo ii p reau mereu foarte mndri s -i etaleze cu notin ele. Acest lucru l irita adesea pe Livius. Regreta faptul c

ciberneticienii g siser de cuviin s -i nzestreze chiar i cu acest nivel minim de contiin . Despre el vorbeam, spuse, gndindu-se cu o pl cere sardonic la nedumerirea pe care o sem na n circuitele robotului.Acesta r mase mut un moment, apoi relu : nregistrez acordul dumneavoastr . Etern fie gran doareaArc i.Se l sa seara peste Shangrin. n termenii timpului universal,Livius mai avea la dispozi ie nc aproape dou zeci de ore

nainte de a ajunge pe Altar II. Privi lunile artificiale care seaprindeau pe cer. Str zile dispuse pe dou zeci i patru de niveluri diferite formau un eafodaj inextricabil i scnteietor.Din gr dinile suspendate coborau mirosuri mb t toare. O nav comercial grea, cu toate luminile stinse, plutea ca o um brneagr i gigantic , lenticular , deasupra portului stelar. S mergem jos i s bem un ultim seghir n s n tatea bunului i b trnului doctor Arcimboldo Urzeit, spuse cu glas sonor Livius, aranjndu-i pliurile capei.

C iva trec tori ntoarser capetele, dar Livius nu le d du nici o aten ie. Nu erau dect nite am r i de specialiti. * * *Shan d'Arg afirma c era originar din sistemul solar, lea g nul mitic al omenirii. Lucru surprinz tor, starea civil i d deadreptate, ceea ce-1 f cea s se simt destul de mndru. Pre -tindea c familia lui fusese celebr odinioar , pe Sol IV, care pe atunci se numea Marte. Participase la dou expedi ii extraga- lactice, la lupta contra cristalelor de Capella i la exterminareainsectelor calculatoare de pe Sirius care, n urma unei muta ii, g siser un mijloc de a-i p r si planeta de origine, amenin nd s se r spndeasc n toat galaxia. Toat afacerea ar fi putut s fie rezolvat de Echipele de Ac iune Temporal , dac nu s-ar fi descoperit c muta ia survenise n urma interven iei uneia dintre aceste Echipe. Ca s nu-i asume un ric i mai mare, Fe -dera ia preferase s trimit pe planetele contaminate milioane de robo i i c iva oameni c li i n lupt . n principiu, oamenii erau condamna i - dar Shan d'Arg supravie uise. Era mai subtil dect nsei insectele.Avea tenul g lbejit i ochii oblici. Antropologii l consi derau un


22/124

caz rar, pentru c prezenta caracteristicile aproape pure ale unei rase str vechi. n perioada expansiunii galactice, rasele primitive se amestecaser att de mult, nct diferen ele somatice se estompaser . Apoi ap ruser noi diferen e, n timp

ce pe lumile tinere se creau societ i izolate. Razele unui soare, compozi ia aerului, intensitatea gravita iei, condi iile climatice - toate acestea modeleaz , pe termen lung, morfologia unei rase. Dar tr s turile lui Shan nu datorau nimic mediului s u propriu: le reproduceau aproape identic pe cele ale popoarelorcare locuiser jum tate din Terra, nc nainte de nceputurile naviga iei interplanetare.Shan d'Arg, pasionat de istorie, avea tot timpul pe buze numede b t lii i de eroi uita i, i vorbea despre antichitatea

sistemului solar ca i cum ar fi fost o epoc blagoslovit , cnd oamenii i petreceau timpul luptndu-se cu bucurie i pasiune.I-ar fi pl cut s mnuiasc al turi de ei spada, securea sau mi -traliera. tia s foloseasc sute de arme desuete. Cu anumite ocazii, pe diverse planete decadente, participase la dueluri iturniruri, dar revenise dezam git, nemp rt ind acel gust vulgar pentru omoruri pe care-1 aclam popula ia campionilor de pe Tanatos, planet numit de unii a Asasinilor. n ajunul plec rii spre Ygone, atepta acas , ntre armuri i

c r i, memorii magnetice i instrumente aduc toare de moarte colec ionate de pe nenum rate planete. Nu mai rezista, aa c f cu leg tura cu Altar. A dori o misiune, ceru el scurt. Pleac una mine, r spunse robotul. Pe Ygone. Dar Selectorii n-au prev zut s fac apel la dumneavoastr . Totui, dac nu intervine nici o obiec ie, pot s v naintez candidatura. Imediat, ordon Shan cu glas sec.Atept nerbdtor r spunsul, ncepnd s -i ascut la mele, pecare nu le l sa niciodat n seama robo ilor. i r s punsul sosi.

Trase n piept aerul plin de miros metalic. ntre noi doi, Ygone.* * *n ajun, Erin str b tea pe jos, ca un colos rocovan i taciturn, mun ii dificili din ara Timorg, pe Zphion VI. Haloul alb strui al unei c ti energetice i proteja fa a de frig i-i per mitea srespire aerul sub presiune normal , dei se afla la ma realtitudine. nainta pe o suprafa neagr , neted ca sticla, pe care ar fi alunecat f r speran , dac nu s-ar fi echipat cu ventuze. Se apropia ncet de un vrf care se n l a ca un turn


23/124

ngust i ascu it dintre mun i, n rafalele violente ale vntului. Oboseala zilei ntregi de mar ncepea s -1 apese. V zuse, toat ziua, aparatele uoare ale turitilor care planau la foarte mare n l ime deasupra mun ilor sau executau volute aproape

de sol, strecurndu-se cu o vitez nfrico toare n crevase ori ncer-cuind vrfurile ca nite albine nnebunite. Erin nu le d dea nici o aten ie. i el survolase cndva asemenea peisaje, dar acum prefera n locul acelor croaziere rapide efortul uneidescoperiri lente, povara oboselii i victoria unei cuceriridificile. Niciodat nu-i lua cu el mai mult dect echipamentul strict necesar.Din naltul mun ilor, l ncerca un sentiment de pace i putere. De multe ori degerase n spa iu, trecuse prin apropie rea sorilor,

se apropiase de planete pn le vedea crescnd brusc, de la dimensiunile unui vrf de ac pn la cele ale unei sfere enorme care curnd acoperea tot ecranul i pe care se desenau fe ele continentelor, umbrele mun ilor i luminile ora elor, ca niteg m lii de aur. Dar nimic nu valora la fel de mult ca a sta n picioare pe o culme, a face parte dintr-o lume i, n acelaitimp, a fi suspendat ntre cer i p mnt, n t cere, privind un drum cunoscut att de la distan ct i de aproape.Pe nici o lume mun ii nu-i apar inuser vreodat complet

omului. Aceasta, pentru c mun ii se temeau n sinea lor ca tu -ritii s nu-i ng duie libert i prea mari cu aparatele lor, n -crez tori n securitatea pe care le-o garantau ins trumentele. Erinse temea la rndul lui de mun i, i-i respecta. tia la un nivel intim de ce, n antichitate, mun ii deveniser cel mai izo lats la al zeilor, i nu-i sfida dect cu m sur i umilin . tia, de exemplu, c o falez nalt de o mie de metri era incomparabil mai terifiant dect un milion de kilometri de spa -iu gol. Spa iul distruge distan ele, abolete ame eala, sufoc

adncimile, aliniaz stelele ca pe tot attea puncte luminoase pe o tabl neagr . Turitii care zburau pe deasupra mun ilor nu aveau idee de ansamblul misterelor i al spaimelor pe care lepot ascunde o fisur invizibil de sus, un perete abrupt, o stnc proeminent , o corni nv luit n umbr . Erin le

nv ase pe pielea lui. Sim ea nevoia de a intra mereu n contact cu lucrurile.

Tomai se preg tea s -i fac tab ra pentru noapte, la poalele piscului ca un ac, cnd auzi n casc semnalul inter mitent altransmi torului.

Erin, r spunse el simplu.


24/124

O misiune pe Ygone. Pleca i mine diminea , cu Jorgenssen. Bine.Arunc o privire spre acul uria. Urma s revin acolo mai trziu. Piscul avea s -1 atepte. De un milion de ani, sau chiar

mai mult, tot atepta s fie biruit. Putea s mai atepte pu in. Ve i reveni pe Altar ast sear . Imposibil, spuse Erin. M aflu n mun ii Timorgului. La dou zile de mers de cel mai apropiat translator-de-materie. Nu amaparate la mine. i, n orice caz, ar fi necesare ore ntregipentru a veni cineva s m ia. Nepl cut, remarc vocea. Ar mai fi o solu ie... continu Erin, cu vorbirea sa greoaie ilent , care se putea rostogoli ca o avalan pe coas tele unui

munte. Trimite i o nav . Poate veni s m ia din mun ii Timorgului, ca s m transporte direct pe Altar. Voi ncerca.Erin atept cteva minute. tia care avea s fie r s punsul.Federa ia nu se zgrcea niciodat cnd era vorba de membrii Echipelor. Coordonatorii de Naviga ie aveau s schimbe ruta unei Patrule.R spunsul nu sosi. Decizia Coordonatorilor fusese prom pt . Umbra enorm a unei nave de patrulare se materializ brusc

deasupra lui Erin. Obiectul ap ruse din spa iu, f r nici un sunet. Erin fu aspirat prin diafragma rotund care se des -chisese ca un ochi, n pntecul navei. Abia avu timp s pun piciorul pe planeu, cnd Patrula p r si deja sistemul Zphion.* * *Nanski era un om al spa iului. n ajunul plec rii spre Ygone, naviga ntre asteroizii unui sistem foarte pu in cu noscut, labordul micii sale vedete fotonice. Echipajul consta n so ia lui, Nelle, i cei doi fii ai lor. Dei abia intraser n ado lescen , acetia se dovedeau deja absolut capabili s nfrunte o furtun neutrinic .C utau o epav care euase acolo cu cteva secole n ur m , pe vremea cnd naviga ia interstelar prin spa iul normal era nc

n plin avnt, iar Nanski spera s-o poat repara i duce la muzeul lui improvizat de nave spa iale, pe care-1 adunase de-a lungul anilor n sistemul Tlon.Nanski tia c echilibrul Federa iei se baza pe transla-toarele- de-materie care permiteau transportul aproape instantaneu alobiectelor i al persoanelor de pe o lume pe alta, indiferent cedistan e le-ar fi desp r it. tia c declinul naviga iei spa iale


25/124

clasice era firesc, ca orice proces istoric normal. tia cFedera ia tindea ncet dar sigur spre a nu fi nimic altceva dect un ora imens r spndit pe jum tate din galaxie i c locuitorii ei i piereau pu in cte pu in, de la un an la altul, senza ia dis -

tan elor enorme ce se ntindeau ntre dou stele, fiindu-le su -ficient s treac printr-o poart pentru a ajunge dintr-un sistem solar n altul.El unul, ns , i refuza aceast negare a spa iului. Aa cum lui

Jorgenssen i pl cea s -i pun ntreb ri, cum Mario savuramuzica, iar Livius violen a, la fel cum adora Cnossos ma rea iShan d'Arg zgomotul armelor, i cum nfrunta Erin mun ii, Nanski exista pentru spa iu.

Timpul - ei, da, acela era altceva. Pentru Nanski, timpul nu

nsemna dect o nou modalitate de descoperire a spa iului. Nelle fu aceea care primi comunicarea de pe Altar. Se temeapentru so ul ei de fiecare dat cnd pleca n cte una din treacele expedi ii despre care i vorbea att de pu in, dei nu avea nici un secret fa de ea. Se temea nu att de vreun pericolanume, ct de faptul c -1 tia departe de ea poate tentat s nu mai revin , n pofida iubirii pe care i-o purta, atras de o nou experien spa ial , de distan ele proaspete, de o genera ie de nave mai tn r i mai bogat . Recunotea c niciodat nu-1

n elesese complet pe Nanski. Era un om de nep truns, expert n c l ritul cometelor. Se putea ca ntr-o zi, dnd curs unei che -m ri silen ioase, s plece pentru totdeauna spre alte limanuri ale vidului. Nelle i asumase acest risc de bun voie i nesilit de nimeni, lundu-1 de so , cu cincisprezece ani n urm . Purta pericolul n suflet f r a-1 exprima niciodat , i fiecare misiune nou a lui Nanski i redetepta angoasele.i d du vestea n dou cuvinte. Nanski o privi fix, cu ochii lui p trunz tori care puteau vedea prin oameni i prin lucruri, i adesea p reau uor halucina i. Cum facem? ntreb el. Pot s te las aici? Am putea continua cercet rile. N-ai s lipseti mult. Nu tiu... murmur Nanski. Ar fi mai bine s te ntorci pe

Tlon. Vom reveni mai trziu.i nimic mai mult. Nelle nu ncercase niciodat s -i conving so ul s nu urmeze o Echip . Vedeta fotonic iei ful ger tor din spa iul normal, reintegrndu-se n el aproape de o lume echipat cu translatori-de-materie. Nanski i s rut so ia i debarc din vedet . Travers atmosfera ca o stea c z toare,

ntr-un aparat autonom, i asoliz lng centrul planetar de c -


26/124

l torii interstelare. Era noapte. Cupola enorm a centrului str -lucea ca un ochi, n lumina blnd a lunilor artificiale.* * *i astfel, to i apte, aproape la aceeai or n termenii timpului

universal, au str b tut por ile spa iului i au ajuns in stantaneupe Altar, n aceeai sal . Pe lumile lor de plecare, cir culaserprin mul imea pestri a voiajorilor, auziser che m rile i conversa iile unei popula ii f r num r care niciodat nu adormea complet, din moment ce zilele i nop ile erau rit matede mic rile unor mii i mii de planete. To i apte, veni ser din puncte mpr tiate r zle prin galaxie, trecuser prin miracolul translatorilor-de-materie inventa i cu aproape unmileniu n urm , ntr-o epoc n care Federa ia Cuceritoare nu

exista, ba chiar i Arca se afla nc n penumbrele viitorului.Dintre to i apte, poate c numai Jorgenssen i Nanski tiau, dei din motive diferite, ce anume reprezentau pentru Fe-dera ie translatorii-de-materie. i numai Jorgenssen putea ajun -ge s se ntrebe dac nu cumva o asemenea re ea de comu -nicare era n curs de a se crea de-a lungul timpului, pe parcur-sul secolelor, o re ea care s asigure unitatea oraului galactic cu bog ia universal a mii de lumi n curs de construc ie, nu numai pe o suprafa ct mai ntins , ci i pe o ct mai lung

durat .IIAnul? 3161.Locul? Planeta Ygone, care graviteaz n jurul unui soare f r nume, galben, de tipul cel mai comun.

Jorgenssen i spunea c avea s se nasc peste dou su tecincizeci de ani, la cteva zeci de ani-lumin distan de acel loc. Dar nu reuea s se conving ntru totul. Exista n prezent. Era pur i simplu de neconceput c , n lumea lui natal , nc nu exista, c nc mai tr iau nite str moi de mult uita i. tia c acesta era adev rul - chiar dac p rea incredibil. Articolul nti al Principiilor, recit Jorgenssen, aproa pe f r s -i mite buzele: c l toria temporal nu este posibil dect dac e nso it de o transla ie n spa iu, suficient pentru a nu se produce interferen e n trama cauzal a universului. Era o realitate fizic . De fapt, primul principiu nu expri ma exactadev rul - se mul umea s -1 aproximeze. ntotdeuna exista o anumit cantitate de interferen e n jurul unei depla s ri n timp, clar dac distan a dintre punctul de plecare i cel de sosire era destul de mare, interferen ele i efectele lor pu teau fi neglijate.


27/124

Logic, reflecta Jorgenssen. Dac era posibil revenirea n propriul trecut, n trecutul propriei lumi, varia iile introduse n istoria acelei lumi prin aceast ntoarcere intempestiv ar fi creat tot felul de paradoxuri. Scriitorii, la nceputurile explo-

r rilor temporale, jonglaser cu aceste posibilit i. Imaginaser voiajori ai timpului ucigndu-i cte un str mo i prin aceasta ncetnd chiar s mai existe, astfel nct ajungeau n imposi -bilitatea de a mai realiza c l toria fatal , i ca atare i reluauexisten a - i aa mai departe...Dar realitatea nu admitea paradoxuri. Scriitorii nv a serlec ia. Rentoarcerea n propriul trecut, modificarea aces tuia nuera posibil . Sau, ca s devin posibil , ar fi trebuit s se consume, pentru a nvinge rezisten a continuumului, o can -

titate terifiant de energie, exact cantitatea necesar cre rii unui nou univers care s includ transform rile produse de succesiunea cauzal .Realitatea admitea c l toria n timp, n anumite condi ii, ntre dou lumi foarte ndep rtate n spa iu exist relativ pu ine rela ii cauzale. Totul se petrece ca i cum ar fi vorba de do uuniversuri distincte. Totul, sau aproape totul. Prin urmare, eraposibil, cu ajutorul unui consum de energie corespunz tor acestui aproape", s se realizeze o proiec ie n trecutul acelor

lumi ndep rtate.Articolul al doilea al Principiilor: trama cauzal pentru o lume dat poate fi simbolizat printr-un con al c rui vrf este

ndreptat spre trecut, iar baza, c tre viitor. Prima consecin : cu ct ne deplas m mai departe n trecut, cu att introducem mai multe interferen e n structura global a cauzalit ii i cu att mai important e cantitatea de energie necesar c l toriei. A doua consecin : cu ct o lume e mai ndep rtat n spa iu de punctul de plecare a c l torului, cu att mai departe n trecutul acelei lumi este posibil deplasarea. A treia consecin : pentru un consum energetic definit, punctul din trecutul unei lumi pecare l poate atinge un c l tor n timp depinde de distan a ace -lei lumi fa de punctul de pornire a c l torului. De aceea fusese aleas Altar. Lumile care o nconjurau erau controlate strict de Federa ie. Echipele interveneau n ge neralmult mai departe, fie spre centrul galaxiei, fie spre extre-mit ile ei marginale. Peste dou sute cincizeci de ani, am s m nasc, re pet

Jorgenssen cu glas sc zut. Cunosc deja istoria Federa iei din urm torii trei sute de ani. Dup aceea, nu mai tiu nimic. Dar


28/124

poate c exist undeva n Galaxie, chiar n acest moment, c l tori ai timpului care vin dintr-un viitor ndep rtat i tiu ce va urma dup noi, i dup Federa ie - fiin e provenind dintr-o civiliza ie pentru care noi nu suntem dect nite barbari. De i-

am putea ntlni, numai, dac am putea cunoate viitorul, dac-am ti ce rezultat va avea acest voiaj pe Ygone!Al treilea articol al Principiilor se opunea oficial unei asemeneasitua ii: orice c l torie n viitor - sau, prin extensie, orice comunicare cu viitorul - presupunea o cantitate de energie maimare dect cea pe care o dezvoltase continuumul n intervalulscurs de la crea ia lui. Practic, pozi ia unui voiajor n timp nu se definete ctui de pu in n raport cu un sistem de referin absolut, ci doar ntr-o rela ie strict relativ cu punctul s u de

plecare. De asemenea, modific rile i interferen ele n nl n uirea evenimentelor i a cauzelor nu se pot evalua dect tot n raport cu acest punct de pornire.Articolul al treilea era cel mai simplu. Se referea exclusiv la oextindere, pn la structurile temporale, a principiilor relativit ii care datau din cea mai ancestral antichitate i a c ror exprimare i era atribut de unii lui Pitagora, iar de al ii, luiEinstein. Diferen a de nuan era nensemnat i nimic nu permitea vreodat , f r umbr de ndoial , tranarea

problemei.* * *Ygone era o planet primitoare. Ajunseser to i apte ntr-un lumini m rginit de ciuperci gigantice. Nu se vedea nici urm de via animal . Solul era rou. Cerul, albastru. Soarele r spndea o c ldur blnd . Atmosfera era linitit , impreg natde un miros slab de umezeal .Nanski i Mario se gr bir s instaleze baliza temporal care avea s le permit reg sirea por ii i ntoarcerea ulterioar pe Altar, n secolul lor. Ceilal i priveau n jur, t cu i, n alert . Dar pe chipurile lor nu se z rea nici urm de tensiune. Cei doi terminar de camuflat baliza. O dat escamotat , aceasta avea aspectul unei stnci. Oricare indigen ar fi pututtrece de dou zeci de ori pe lng ea f r s remarce nimic ieit din comun. Dac i se n z rea s-o ating , primea un oc electric slab, iar dac insista s ia cu el acea piatr , constata c nu putea fi micat , ca i cum o greutate de zeci de tone ar fi inut-o an corat de sol. Nu-i mai r mnea dect s construiasc

un altar n jurul pietrei i s instituie acolo un loc de pelerinaj. Se mai v zuser i asemenea cazuri.


29/124

Dalaam, oraul asupra c ruia trebuie s oper m, se g sete la zece kilometri de aici, spre nord, le spuse Jorgenssenoamenilor aduna i n jurul lui. Prin apropiere trece un drum care duce acolo, cobornd panta falezei la poalele c reia e construit

oraul, dar l vom evita. Vom ncerca s r mnem, n m sura posibilului, neobserva i.Se opri o clip i examin cu un ochi critic echipamen tele celorase. Le trecuser deja n revist de cel pu in trei ori, naintea plec rii de pe Altar, i avea ncredere n ei, dar cea mai mic sc pare putea decide ntre succes i eec.Cu o detun tur seac , o ciuperc arunc o cea de spori n atmosfer . La auzul exploziei, oamenii se mpr tiar n toate direc iile, cu armele n mini. Se oprir i revenir n cet. Pe

deasupra ciupercii plutea o pcl purpurie, care-i aminti lui Jorgenssen de volutele sculpturilor lui Aran. Pe buzele lui Mario sedesenase un zmbet ironic. I-auzi, deja nervoi! M -ntreb cum o s fi i ntr-o s pt mn ! Ceilal i nu-1 luar n seam . Vom merge pn n Dalaam pe jos, anun Jorgen ssen.Continu s fie cel mai sigur mod de a fi discre i i de a face recunoaterea regiunii. Nu trebuie s v folosi i armele i cmpurile de protec ie dect n ultim instan . n cazul cnd

mprejur rile ne despart, ne revedem n acest loc. Primii sosi i trebuie s -i atepte pe ceilal i timp de minimum trei luni. Dup acest interval, sunt liberi s revin pe Altar, dar rentoarcerea lor va ntrerupe leg tura cu Ygone, a c rei restabilire e aproa peimposibil . Astfel, cei ntrzia i vor r mne prizonierii aces teilumi.Oamenii luar la cunotin . Era o eventualitate la care se gndiser cu to ii, ntr-un fel sau altul. Se ntmplase chiar ca anumi i membri ai unor Echipe s r mn de bun voie n trecut. Acest lucru era strict interzis, pentru c introducea perturba ii considerabile n trama cauzal , dar Federa ia nu avea ce face cnd cineva disp rea pur i simplu n timp.

Jorgenssen spusese esen ialul. F cu un efort s surd . Nu cred, continu el pe un ton mai familiar, c aceast expedi ie pune mari probleme. Va fi o adev rat vilegiatur de pl cere. Nu se-anun nici un caft? ntreb Livius, cu chipul ncordat. Sper din tot sufletul c nu. Indigenii au o reputa ie de oameni panici. Dar, peste patru sau cinci secole, vor risca s pun Federa ia


30/124

n pericol? se interes Mario. Cred c da, dac tehnologia lor progreseaz destul de rapid. Nici eu nu tiu mai multe dect voi. De ntreb rile astea se ocup Prezic torii. Ei ne indic opera iile pe care le avem de

efectuat, f r a ne da am nunte mai precise. Motivul pentru ca -re o lume ca Ygone ar putea s amenin e ntr-o bun zi Fede -ra ia mi scap complet. Poate c -1 vom descoperi, r spunse Shan d'Arg. Dar, dup informa iile pe care le-am primit, oamenii tia sunt nite pacifiti deplorabili. Au o limb foarte bogat , ns nu con ine aproape nici un termen n materie de arme. Nici m car nu tiu ce-i la r zboi. Pornir la drum. Shan d'Arg i Livius mergeau n frunte, i

urmau Jorgenssen i Mario. Arne Cnossos acoperea flancul drept, iarNanski, pe cel stng. Erin asigura ariergarda.naintar mult vreme printre ciupercile gigantice. De dou ori schimbar direc ia, ca s evite drumul. Acesta era simplu, de p mnt b t torit, str b tut de f gauri. Sh

Gerard Klein - Timpul Nu Are Miros

Documents

Transcript of Gerard Klein - Timpul Nu Are Miros