Georges Simenon

Pisica

Traducere de Doru Mare/

AdevrulholdingConstruiete-i biblioteca mpreun cu Adevrul: www.adevarul.ro/carte; e-mail: carte@adevarul.ro; Telefon: 021.407.76.38 / 51; Fax: 021.407.76.42

^ ^ editura

SIMENONLe chat 1967 Georges Simenon Limited, a Chorion Company. AII rights reserved. La maison du canal 1933 Georges Simenon Limited, a Chorion Company. AII rights reserved. Pisica Casa de pe canal 2009 Georges Simenon Limited, a Chorion Company. AII rights reserved. Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SIMENON, GEORGES Pisica; Casa de pe canal / Georges Simenon ; trad.: Doru Mare, Aurelia Ulici. Bucureti: Adevrul Holding, 2009 ISBN 978-973-1999-76-0 I. Mare, Doru (trad.) II. Ulici, Aurelia (trad.) 821.133.1(493)-31=135.1

Capitolul 1

'm77T*' sase s-i scape din mn ziarul, care mai nti i lir se deschisese pe genunchi, apoi alunecase ncetior, nainte de a ateriza pe parchetul ceruit. S-ar fi putut zice c aipise dac, din cnd n cnd, nu i s-ar fi conturat o deschidere ngust printre pleoape. S se fi lsat nevast-sa pclit? Tricota n fotoliul ei jos, de cealalt parte a sobei. Nu avea niciodat aerul c l observ, dar tia de mult vreme c nimic nu i scpa, nici cel mai mic spasm, abia perceptibil, al vreunuia dintre muchii lui. Bena cu maxilare de oel, din faa casei, cobora rapid din naltul macaralei i se lovea cu putere de pmnt, aproape de betonier, ntr-un vacarm de fierrie. De fiecare dat, ocul zguduia casa i, de fiecare dat, femeia tresrea i i ducea mna la piept, de parc

zgomotul acela, care devenise totui un lucru obinuit, i-ar fi atins cele mai profunde organe. Se observau unul pe cellalt. Nu aveau nevoie s se priveasc. De ani ntregi se cercetau astfel, pe ascuns, adugnd nencetat noi subtiliti jocului. Brbatul zmbea. Ceasul de marmur neagr, mpodobit cu ornamente de bronz, arta ora cinci fr cinci. Ai fi zis c i privea cadranul socotind minutele i secundele. n realitate, numra mecanic, ateptnd i el ca limba mare s ajung la fix. In acel moment, zgomotele malaxorului i ale macaralei aveau s nceteze brusc. Oamenii n impermeabile, cu feele i minile pe care se scurgea ploaia, mpietreau pre de o clip, dup care

6

Pisica

se ndreptau ctre baraca din scnduri ridicat ntr-un col al terenului viran. Era noiembrie. De la patru dup-amiaza munceau la lumina proiectoarelor care urmau s se sting i ele imediat, ntunericul i tcerea invadnd totul dintr-odat. Fundtura nu mai rmnea luminat dect de un singur bec cu gaz. Emile Bouin i simea picioarele ngreunate de cldur. Cnd ntredeschidea ochii, zrea flcrile, unele galbene, altele albstrui la baz, iscate de butucii din emineul tot din marmur neagr, ca i pendula ori candelabrul cu patru brae care spnzura deasupra. In cas, n afara minilor lui Marguerite, care se micau harnic, i a sunetului slab al andrelelor, totul era tcere, nemicare, ca ntr-o fotografie sau ca ntr-un tablou. Cinci fr trei minute. Fr dou. Muncitorii ncepeau s se ndrepte, ncei i greoi, ctre barac, pentru a se schimba, ns macaraua tot mai funciona, o ultim ben ridicndu-i ncrctura de beton spre cofragul care marca primul etaj al construciei. Fr un minut. Ora cinci. Limba ornicului tremura, ezita pe cadranul ters. S-au auzit cinci lovituri rare ca i cum, n ntreaga cas, totul trebuia s se supun unei micri lente. Marguerite suspin cu urechile ciulite nspre subita linite de afar, care urma s in pn a doua zi diminea. Emile Bouin reflecta. Cu un surs vag pe buze, privea flcrile prin fanta ngust a pleoapelor. Unul dintre butuci, cel de deasupra, nu mai era dect un schelet nnegrit din care urcau fuioare de fum. Celelalte dou nc mai sclipeau roiatic, ns trosnetele le anunau grabnica prbuire. Marguerite se ntreba dac brbatul ei se va ridica, va lua ali butuci din co i i va bga n sob. Se obinuiser cu dogoarea ce sosea din vatr, pe care o savurau pn cnd pielea feei ncepea s i nepe, fiind nevoii s i trag fotoliile napoi. Soul continua s-i zmbeasc. Nu, nu ei. Nici focului. Ci unei idei care tocmai i dduse prin cap. Nu se grbea s o pun n aplicare. Aveau destul timp, i unul i altul, ntreg timpul care i va separa din momentul n care unul dintre ei ar muri. Dar, cum s afli care se va duce primul? Cu siguran i Marguerite tot la asta se gndea. La asta doar se

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

7

gndeau amndoi, de mai muli ani, de mai multe ori pe zi. Ajunsese principala lor problem. Pn la urm suspin i el, ridic mna dreapt de pe mnerul fotoliului i se pipi pn gsi buzunarul hainei de cas de unde scoase un carneel ce juca un rol deosebit de important n viaa casei. Paginile nguste erau prevzute cu linii punctate ce permiteau desprinderea perfect a unor fii de hrtie late de trei centimetri. Coperta era roie. Un creion subire era strecurat ntr-un inel de piele. S fi tresrit Marguerite? S se fi ntrebat, oare, care urma s fie, de aceast dat, mesajul? Sigur c era obinuit, ns niciodat nu tia ce cuvinte aveau s fie scrise, iar soul ei rmnea premeditat nemicat mult vreme, cu creionul ntre degete, ca i cum ar fi stat pe gnduri. Nu avea nimic deosebit s i comunice. Voia doar s o tulbure, s o in cu sufletul la gur chiar n momentul n care, ncetnd vacarmul de pe antier, ncepea s fie linitit. Brbatului i trecur prin minte mai multe idei, ns le alung una dup alta. Ritmul andrelelor nu mai era chiar acelai. Reuise deja s o ngrijoreze sau, cel puin, s i trezeasc curiozitatea. i prelungi plcerea nc vreo cinci minute, timp n care se auzir paii unuia dintre muncitori ndreptndu-se ctre captul fundturii. n cele din urm, scrise cu litere mari, de copil care nva alfabetul: Pisica Dup care, o vreme, rmase iari nemicat, nainte de a bga la loc, n buzunar, carneelul din care rupsese o fie de hrtie. O mpturi ct mai mic cu putin, cum procedeaz copiii cu hrtiuele pe care le lanseaz cu ajutorul elasticului. Nu de aa ceva avea ns nevoie. Fiindc la jocul acesta ajunsese de o abilitate uimitoare, aproape machiavelic. Prinse proiectilul ntre degetul mare i cel mijlociu. Degetul mare se retrase ca un trgaci i se destinse dintr-odat, trimind mesajul direct n poala lui Marguerite. Ca s zicem aa, niciodat nu i rata lovitura, simind de

8

Pisica

fiecare dat aceeai bucurie interioar. tia c Marguerite nu se va clinti, se va face c n-a vzut nimic, va continua s tricoteze, micndu-i buzele ca ntr-o rugciune, n timp ce numra n tcere ochiurile. Uneori l atepta pn ieea din ncpere sau i ntorcea spatele pentru a mai pune un lemn pe foc. Alt dat, dup cteva minute de aparent indiferen, i lsa mna s alunece peste or, apucnd mesajul. Dac ritualul loc gestual era cam acelai de fiecare dat, l nuanau totui n diferite variante. Astzi, de pild, ea a ateptat s se sting toate zgomotele de pe antier i linitea s nvluie captul fundturii, unde locuiau. De parc i-ar fi ncheiat lucrul, a aezat bucata tricotat pe un scunel i, cu ochii pe jumtate nchii, a lsat impresia c aipete mngiat de cldura butenilor ce ardeau n emineu. Mult mai trziu s-a prefcut c zrete bucica de hrtie de pe or pe care a apucat-o cu degetele strbtute de ncreituri mrunte. nc s-ar mai fi putut crede c sttea s o arunce n foc, c doar mai ezita, ns brbatul tia c toate acestea fceau parte din spectacolul zilnic. Nu se mai lsa pclit. Copiii, o vreme mai ndelungat ori mai scurt, reiau n fiecare zi, la aceeai or, acelai joc, fr s i piard convingerea. O fac ca i cnd. Diferena era c Emile Bouin avea aptezeci i trei de ani, iar Marguerite, aptezeci i unu. i mai era una: jocul lor inea de patru ani; i nu ddeau semne de plictiseal. Desfcnd, n sfrit, n umezeala i linitea salonului, fia de hrtie, btrna citi, fr a-i pune ochelarii, cuvntul scris de soul ei: Pisica Nu clipi, nu se clinti. Primise bileele mult mai lungi, mai surprinztoare, mai dramatice, constituind, unele dintre ele, adevrate enigme. Coninutul acestui bilet ns era cel mai banal, cel care revenea cel mai des atunci cnd Emile Bouin nu mai gsea alt neptur. Arunc hrtia n emineul de unde ni o flcruie care se

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

9

stinse imediat. Apoi, mpreunndu-i minile peste pntec, rmase nemicat, aa c, n afara focului din vatr, parc niciun alt semn de via nu mai exista n salon. Orologiul pri i btu o singur data. Ca la un semnal, Marguerite, mrunic i fragil, se ridic. Rochia de ln avea acelai roz pal ca obrajii, iar orul n carouri era albastru-deschis. Prin firele albe de pr mai puteai descoperi reflexe ale blondului de odinioar. Cu anii, trsturile i se ascuiser. Pentru ceilali, care nu o cunoteau, acestea ns exprimau blndee, melancolie, resemnare. O femeie de toat isprava!... Rnjetul se terse de pe buzele lui Emile Bouin. Nici unul, nici cellalt nu mai lsa la iveal manifestri spectaculoase ale propriilor stri sufleteti. Un tremur, o grimas din colul buzelor, o sclipire fugar n pupile le era de ajuns. Marguerite privi n jur de parc ar fi ezitat n legtur cu ceea ce urma s fac, ns brbatul ghici, ca la jocul de dame, cnd intuieti cu ce pion va nainta adversarul. Nici vorb s se fi nelat. O vzu ndreptndu-se ctre colivie, colivia cea mare, cu picior, alb-albastr, nchis n srm aurit. nuntru, un papagal cu penajul multicolor sttea nemicat, cu ochii fici. i-ar fi luat puin timp ca s descoperi c erau ochi de sticl i c acolo, pe stinghia ei, pasrea era pur i simplu mpiat. Strecurnd degetele printre gratii, btrna l privea cu tandree, de parc ar mai fi trit. Buzele i se micau ca mai adineauri, cnd numra ochiurile pentru andrele. Vorbea cu papagalul. Mai c te-ai fi ateptat s o vezi dndu-i de mncare. El scrisese: Pisica. Ea i rspundea fr cuvinte: Papagalul. Rspunsul clasic. O acuza c i-a otrvit pisica, pisica lui la care inea nc nainte de a fi fcut cunotin ei doi.

10

Pisica

De fiecare dat cnd lua loc n faa focului, ngreunat parc de valurile de cldur trimis dinspre butucii aprini, ddea s ndrepte mna pentru a mngia animalul cu blana moale, cu dungi negre care, cum l vedea aezndu-se, venea s i se ghemuiasc pe genunchi. O maidanez ordinar, pretindea femeia. Asta pe vremea cnd nc i mai vorbeau, de fiecare dat doar pentru a mai putea izbucni o ceart. N-o fi fost ma de ras, dar nici maidanez nu era. Trupul ei lung, suplu, se prelingea pe lng perei i mobile ca al unui tigru. Capul i era mai mic i mai triunghiular dect al pisicilor domestice, ns privirea o avea fix, misterioas. Emile Bouin afirma c era un animal slbatic, care se aventurase pn n inima Parisului. Era pui cnd l gsise la marginea unui antier, pe vremea cnd lucra la salubritate; peatunci era vduv i locuia singur. Pisica devenise prietena lui. Pe vremea aceea mai erau case i de cealalt parte a fundturii, acolo unde, acum, se construia o cldire mare cu spaii de nchiriat. Cnd trecuse peste drum ca s se nsoare cu Marguerite, pisica l urmase. Pisica. Pisica lui pe care, ntr-o diminea, o descoperise n cel mai ascuns ungher al pivniei. Pisica otrvit cu pateul pe care i-1 pregtise Marguerite. Felina nu se mpcase niciodat cu nevasta. Patru ani, ct K locuiser vizavi, nu acceptase dect mncarea primit direct din mna lui Bouin. De dou-trei ori pe zi, la un simplu plescit din limb, care i servea drept semnal, i urma stpnul ca un cine bine dresat, la plimbare, pe trotuarul fundturii. Pisica fusese mngiat numai de el pn n ziua n care schimbaser amndoi domiciliul, instalndu-se n noua locuin, n care pluteau mirosuri necunoscute. E cam slbatic, dar se va obinui ea cu tine... Nu s-a obinuit ns niciodat. Nencreztoare, nu s-a apropiat

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

11

nici de Marguerite, nici de colivia papagalului, un ara uria, cu penele viu colorate care de vorbit nu vorbea, n schimb, cnd l apucau nbdile, scotea un fel de ipete oribile. Pisica ta... Papagalul tu... Soia era blnd, suav aproape. i-o puteai nchipui n tineree, zvelt, mbrcat n tonuri pastelate, cu plrie mare de pai, cu umbrelu, plimbndu-se poetic pe malul unei ape. Cam aa o i arta fotografia din sufragerie. Rmsese la fel de subire. Doar picioarele i se umflaser un pic. Pstrase i acelai surs, mult prea blnd, n faa meandrelor vieii, ca atunci, n faa aparatului fotografului. Pisica i papagalul, la fel de nencreztori i unul, i cellalt, se mulumeau s se observe de la deprtare, nu fr un anume respect. Cnd patrupedul ncepea s toarc pe genunchii stpnului, pasrea ncremenea, fixndu-1 cu ochii ei mari i rotunzi, de parc sunetul regulat i monoton o lsa cu gura cscat. S fi descoperit ma fascinaia pe care o exercita asupra papagalului? Chiar s nu-1 fi spionat, la rndul ei, cu o satisfacie calm, printre pleoapele pe jumtate coborte? n definitiv, pe ea nu o bga nimeni n colivie, ci mprea cu stpnul ei, care o i apra, cldura binefctoare. Pn cnd, stul s tot studieze o asemenea problem lipsit de soluie, papagalul, iritat, a fcut o criz de furie. Penele i s-au zburlit fremtnde, gtul i s-a ntins, de parc nu ar fi existat gratiile din jur, de ai fi zis c urma s se repead la duman, n casa care rsuna de ipetele lui ascuite. Atunci, Marguerite spusese: Mai bine ne-ai lsa cteva clipe singure, pe noi... Noi, adic ea i pasrea ei. Pisica se zburlise i ea, tiind c avea s fie luat de la cldur i dus n sufrageria rece, unde Bouin urma s se aeze ntr-un alt fotoliu. Femeia deschisese ua coliviei vorbind tandru, ca unui iubit ori unui copil. Nu era nevoie s ntind mna. A mers doar i s-a aezat la loc, pe scaunul ei. Papagalul privise ua nchis a salonului, ascultnd ca pentru a se asigura c niciun pericol nu mai pndete, c strinii aceia doi, brbatul i animalul lui, nu mai erau de fa pentru a-1 amenina ori a-i bate joc de el.

12

Pisica

Apoi, dintr-un salt, a ajuns pe sptarul unui scaun, fiindc de zburat nu zbura. nc dou-trei salturi i aterizase pe umrul stpnei. Aceasta continua s tricoteze. Jocul andrelelor sclipitoare l fascina. Cnd se stura, atingea cu ciocul enorm obrazul femeii, apoi l freca de pielea lin din spatele urechii ei. Pisica ta. Papagalul tu. i aa treceau minutele, Emile n sufragerie, Marguerite n salon, pn cnd orologiul de marmur anuna c a venit ora pregtirii mesei. Pe vremea aceea, ea gtea pentru amndoi. La nceput, Emile avea doar el grij s i hrneasc pisica. O dat, cnd s-a mbolnvit de grip i a trebuit s rmn trei zile la pat, nevasta profitase i cumprase de la mcelar bojoc, pe care l tiase n bucele mici, l fripsese i l amestecase cu orez i legume. A mncat? Ezitase s-i rspund soului. Nu chiar imediat... Dar, pn la urm, a mncat tot? Mda... Era aproape sigur c l minea. A doua zi, cnd fcuse treizeci i nou de grade, tot acelai lucru i-1 spusese. n dimineaa urmtoare, cnd ea plecase dup cumprturi, pe strada SaintJacques, coborse n halat i descoperise, sub chiuvet, pateul pregtit din ajun, pentru pisic, neatins. Pisica l privise cu un aer de repro. Brbatul mai amestecase o dat compoziia i mpinsese farfuria ctre animal, care ns nu se hotrse imediat. Cnd Marguerite se ntorsese acas, gsise farfuria golit. Patrupedul nu mai era la parter, ci n dormitorul de la primul etaj, lipit de picioarele stpnului. Acolo dormea nopile. Nu e sntos, protestase ea la nceput. Doarme de ani de zile cu mine i, pn acum, nu m-a mbolnvit.

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

13

Sforie de nu-mi vine somnul... Nu sforie. Toarce. Te obinuieti tu. Uite c eu nici nu-1 mai aud. Avea i ea dreptatea ei. Ma aceea nu torcea ca oricare alta. Mai degrab ai fi zis c sforie un beiv. Acum, inndu-se dreapt n faa coliviei, privea papagalul mpiat, micndu-i buzele, de parc i-ar fi optit cuvinte de alint. Emile, ntors pe jumtate, nu avea nevoie s o mai vad ce face. tia prea bine i spectacolul acesta, ca pe toate celelalte oferite de Marguerite. Se uita n continuare, schind un zmbet, ctre butucii din sob care, ncet-ncet, se transformau n cenu. Intrun final tot se ridic, pentru a mai pune dou lemne pe foc, aranjndu-le cu vtraiul. De afar nu mai rzbtea nici cel mai mic sunet, dac nu punem la socoteal .susurul ploii i jetul subire de ap care cdea n bazinul de marmur. apte cldiri se niruiau, una lng alta, n fundtur, complet asemntoare, avnd fiecare o poart aezat ntre dou ferestre la stnga, ale salonului, i una n dreapta, a sufrageriei, n spatele creia se gsea buctria. Dormitoarele erau dispuse la primul etaj. Case identice, purtnd numerele pare, se ridicau pn n urm cu doi ani i de cealalt parte a strzii. Enorma bil de fier a demolrii le culcase ns la pmnt ca pe nite jucrii de carton, iar acum peisajul nu mai era constituit dect din antierul ticsit de macarale, schelrie metalic, concasoare, scnduri i roabe.

14

Pisica

Trei dintre locuitorii de aici aveau main. Chiar i cu storurile coborte, seara tot se auzea dac ieea cineva la plimbare. De afar i puteai da seama, pe de alt parte, n ce camer se gsesc ai casei. Puini locatari trgeau obloanele, aa c ai fi avut cum zri cupluri ori familii n jurul mesei, un brbat chel, stnd ntr-un fotoliu, sub un tablou cu ram aurit, dar cu luciul ters, i citind, un copil sugnd vrful creionului, aplecat peste caietul de teme, o femeie curnd legumele pentru a doua zi. Totul era nfundat, fad, ca nvelit n psl. La drept vorbind, nici mcar izvorul nu se auzea cu adevrat dect dup ce intrai n pat i stingeai lumina. Casa familiei Bouin, creia nc i se mai spunea casa familiei Doise, era ultima din ir, lipit de peretele nalt care nchidea fundtura. La baza zidului se ridica o statuie, un amora de bronz innd n mini un pete. Un jet subire de ap, care nea din gura acestuia din urm, cdea ntr-o cochilie de marmur. Marguerite revenise la locul ei, la gura sobei. Nu mai tricota. Punndu-i pe nas ochelarii cu ram de argint, citea ziarul pe care l ridicase de lng, fotoliul soului ei. Limbile negre ale pendulei se nvrteau ncet nainte i, la fiecare fix ori i jumtate, se cutremurau, ezitnd parc. Emile nu mai citea, nu se mai uita la nimic, rmsese cu ochii nchii, poate gndindu-se, poate pur i simplu dormitnd, schimbndu-i uneori poziia picioarelor nfierbntate de cldura emineului. Abia dup a aptea btaie a ceasului se ridic ncet i, fr a-i arunca o privire nevestei sau coliviei cu papagalul ei mpiat, se ndrept ctre u. Coridorul nu era luminat. Ua de la intrare, prevzut central cu o cutie de scrisori, goal momentan, se afla n stnga. In dreapta ddeai de scara care ducea la etaj. ntoarse comutatorul, nchise ua salonului i o deschise pe aceea a sufrageriei n care domnea frigul. Locuina avea nclzire central, dar nu-i ddeau drumul dect n zilele geroase. De altfel, nimeni nu mai avea nicio treab cu sufrageria. Cei doi soi mncau n buctrie, unde soba cu gaze ajungea pentru a da impresia de cldur.

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

15

Grijuliu, meticulos, Bouin stinse lampa de pe coridor, trase ua, se ndrept spre buctrie i, dup ce aprinse aici lumina, o nchise pe aceea din sufragerie. mprumutase obinuina economiei de la nevast, dar mai avea i un motiv al lui. tia c, imediat ce se ridicase, Marguerite ncepuse s se suceasc n fotoliu. Nu ar fi vrut s se in scai dup el, aa c a mai ateptat puin. n momentul n care avea s se ridice, lsnd s-i scape un geamt, ca nainte de fiecare gest mai important al zilei, va trebui s sting lumina n salon, s o aprind pe aceea din coridor, s o sting apoi i pe aceea, s nchid fiecare u n urma ei. Micrile acestea, ale fiecruia dintre ei, deveniser un adevrat ritual i se ncrcaser de un sens mai mult sau mai puin misterios. n buctrie, Emile Bouin scoase o cheie din buzunar i deschise dulapul din dreapta, cci aveau dou. Cel din stnga, mai vechi, din lemn de pin de Australia, era acolo nc de cnd mai tria tatl lui Marguerite. Cel din dreapta, alb, al lui Bouin, fusese cumprat de pe bulevardul Barbes. Din dulap scoase un cotlet, o ceap i trei andive fierte, care rm seser de la prnz, i pe care le pusese ntr-un castron. Lu i o sticl de vin rou, pe jumtate p]in, i turn un pahar, apoi trecu i la rezerva lui de unt, ulei i oet. Aprinse focul la maina de gtit, puse o bucat de unt la topit, tie ceapa n felii i, cnd aceasta ncepu s se rumeneasc, puse i carnea n tigaie. Marguerite apru n cadrul uii, fcndu-se c nu-1 vede, c habar nu are c ar fi i el pe acolo, c nu simte nici mcar mirosul de ceap, pe care nu-1 putea suferi. Cu cheia agat la bru, i deschise i ea dulapul ei. ncperea nu era deloc mare, iar masa ocupa o bun parte din ea. Erau obligai s se mite cu o deosebit precauie pentru a nu se lovi unul de altul. ns se obinuiser ntr-att cu asta, nct aproape c nici nu se atinseser vreodat. Nu se mai foloseau, ca pe vremuri, de feele de mas, ci se mulumeau cu muamaua n carouri.

16

i Marguerite i avea sticla ei, ns nu cu vin, ci cu un tonic alcoolizat, la mod pe la nceputul secolului, din care tatl ei i ddea la prnz i seara, pe cnd era nc o feti anemic. Pe eticheta de pe vremuri, care reprezenta nite frunze greu de identificat, se putea citi scris cu litere meteugit mpodobite: Cordial des Alpes. Femeia i umplu un phrel cu lichior, n care i nmuie buzele cu lcomie. O dat friptura fcut i andivele nclzite, Emile puse totul ntr-o farfurie i se aez la unul dintre capetele mesei, n faa sticlei sale, pinii, salatei, brnzei i untului su. Aparent indiferent la mncarea lui, btrna i puse poria ei la cellalt capt al mesei: o felie de jambon, doi cartofi reci pe care i nfurase n staniol nainte de a-i bga n frigider i dou feliue de pine. Era n ntrziere fa de soul ei. Se mai ntmpla i ca unul dintre ei s se aeze la mas cnd cellalt tocmai ncheiase. Nu avea nicio importan, fiindc, oricum, se ignorau reciproc. Mncau n tcere, cum de altfel n tcere convieuiau. Bouin era convins c nevasta lui i zicea: Ia uit-te la el, mnnc tot de dou ori pe zi carne! i special mai prjete i ceap... Parial chiar era adevrat. i plcea lui ceapa, dar nu simea nevoia s mnnce zilnic. Uneori, ca s o scoat din mini, pregtea feluri complicate, care i luau un ceas ori dou. Pentru el, toate acestea aveau un rost. Erau dovada c nu i pierduse pofta de mncare, c rmsese la fel de pofticios, dar c nu l descuraja n niciun fel s i pregteasc masa de unul singur. n alte diminei aducea burt, la a crei simpl vedere nevestei i se ntorceau maele pe dos. Ct despre ea, serile, pentru a sublinia ideea de mas frugal, se mulumea cu o felie de jambon ori de friptur rece de viel, eventual puin brnz i, uneori, unul sau doi cartofi rmai de la prnz. i aceast demonstraie avea rost. Ba chiar mai multe rosturi. Mai nti, dovedea c el cheltuiete mai mult dect ea pe mncare. Apoi, c ea refuz s utilizeze tigaia dup el. Cnd nu se putea

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

17

altfel, prefera s atepte pn cnd Emile spla vasele, chiar dac din cauza aceasta mnca mult mai trziu. De mestecat, mestecau amndoi fr grab, ea cu micri abia perceptibile ale flcilor, de parc ar fi fost un oricel, el, dimpotriv, manifestndu-i zgomotos apetitul i plcerea de a mnca: Vezi?! Nu m deranjeaz pentru nimic n lume prezena ta... Ai crezut c ai s m pedepseti, s-mi vii de hac... i uite c sunt cu totul fericit i nici c mi-am pierdut pofta de mncare... Firete, dialogurile erau fr cuvinte, ns prea se cunoteau bine ca s nu i ghiceasc fiecare cuvnt, fiecare intenie. Eti grosolan... Mnnci mizerabil i te-ndopi cu ceap ca un mrlan... Ct despre mine, ntotdeauna am avut un apetit de vrbiu... Aa-mi zicea i tata... Vrbiua lui... Primul meu brbat, talentat i ca poet, i ca muzician, mi spunea porumbia lui delicat... Izbucnea n rs. Dar nu la vedere, pe dinuntru. El nici c-i ddea seama de rsul ei. Cnd colo, sracul de el, a murit... El era cel delicat... Iar privirea ei se asprea de cum da de acest al doilea brbat. Dar i tu, care te crezi att de tare, tot naintea mea ai s te duci... M-a fi dus eu de mult dac m-a fi lsat n ndejdea... Ii mai aduci aminte de sticla din beci? Izbucni la rndul lui n rs, tot pe dinuntru. Degeaba rmseser singuri n casa nvluit n tcere, degeaba se condamnaser amndoi la amuirea absolut, tot schimbau ntre ei replici feroce. Ia stai aa... Te fac eu s-i vin mncarea-n gt... Scoase din nou carneelul, scrise trei cuvinte, rupse fia de hrtie i o arunc direct n farfuria soiei. Fr umbr de mirare, aceasta desfcu biletul. Atenie la unt. Chiar era mai tare dect putea duce. nepeni. Nu se putuse obinui nicicnd, pn la capt, cu gluma aceasta. Doar tia c

18

Pisica

nu avea cum fi otrvit untul, l inea ncuiat n bufet, cu toate c se nmuia i, deseori, chiar curgea. Nu c s-ar fi oprit din mncat, dar o fcea cu un efort evident. O s se rzbune mai trziu. Deocamdat, nu tia cum. Avea tot timpul s se gndeasc la asta. Doar ce altceva s fac? Uii c sunt femeie i femeia are ntotdeauna ultimul cuvnt, las c mai are i vreo trei sau cinci ani mai mult de trit dect brbatul... N-ai dect s numeri vduvele... De cte ori sunt mai numeroase dect vduvii?... Bine, fusese i el vduv cndva, dar din cauza unui accident, aadar nu se punea la socoteal. Prima lui soie, strivit de un autobuz pe bulevardul Saint-Michel, nu murise imediat, ci o mai trse doi ani, lipsit de puteri. Pe vremea aceea, el nc avea serviciu, nu ieise la pensie. Seara, cnd se ntorcea acas, o ngrijea i fcea i treburile din gospodrie. S-a rzbunat grozav, nu? Vid. Tcere. Ploaia din curte. Stau i m-ntreb uneori dac nu te-ai sturat tu pe la o vreme i n-ai scpat de ea... Cu toate medicamentele pe care le lua, n-ar fi fost mare lucru... Nu era nici la fel de lipsit de ncredere, nici la fel de rafinat ca mine... O proast cu labele mari i roii, care mulgea vacile-n tineree... Marguerite nu o cunoscuse. Locuiser la Charenton. Ins Emile i povestise despre minile roii, cu tandree, pe vremea cnd nc mai conversau. Mi se pare ciudat s i vd minile att de albe, ncheieturile att de fine, pielea aproape transparent... Prima mea soie era o fat de la ar, voinic, cu mini mari i roii... Scoase din buzunar un pachet de trabucuri italieneti, strmbe, negre, foarte tari, crora li se mai zicea i cuie de cociug. Aprinse unul, sufl o trmb de fum mpuit i se scobi ntre dini cu chibritul. Perfect pentru tine, babornio... Asta o s te lecuiasc s te mai dai aa delicat... Ai rbdare... N-ai s pierzi nimic... Brbatul i goli paharul de vin, terminnd sticla i, dup ce rmase o clip nemicat, se ridic i se ndrept ctre chiuvet, dnd drumul la apa cald. n timp ce ea i sfrea masa cu nghiituri delicate, spl

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec*1

19

vasele personale, terse tigaia nti cu o hrtie, apoi cu o crp, mpachet cu grij, ntr-un jurnal, osul i grsimea rmase din cotlet pentru a le arunca la pubela de sub scar. Desigur, nu uit s i ncuie dulapul. i, uite-aa, o felie a zilei fusese ciugulit, drept pentru care trecu la a doua, ntorcndu-se n salon i pipind butonul televizorului. Pe programul unu era emisiunea de tiri. Schimb direcia fotoliului. Butucii din vatr arseser aproape complet, ns nu mai era nevoie s realimenteze focul, fiindc n ncpere plutea deja o cldur plcut. i spl i ea vasele. Din salon o auzea forfotind ncolo incoace. Pn la urm i se altur, dar nu se grbi s i ntoarc fotoliul. Nu o interesau tirile. N-au dect politic mpuit, accidente i violen..., i explica uneori. Aa c i relua venicul mpletit. Dac ns se anuna vreun festival muzical, mica fotoliul, insesizabil la nceput, apoi nc puin i nc puin. Nu voia s par pasionat de toate prostiile acelea. Nu ca el, care-i mai tergea din cnd n cnd nasul, n timpul vreunei romane sentimentale i triste. Bouin se ridic pentru a lua pubela de sub scar i a o duce afar, la marginea trotuarului. Ploaia era rece ca gheaa, fundtura goal, cu tot cu cele apte case niruite ale ei, cu cele cteva ferestre luminate, cu mainile acelea trei ateptnd urmtoarea diminea i cu antierul nfiortor n care ncepuser s se ridice unii perei, alturi de nite gropi cscate amenintor. Petele de la fntn continua s-i scuipe apa n bazinul rotund sub form de cochilie, iar pe amoraul de bronz iroia ploaia. ncuie i trase zvorul. Apoi, ca n fiecare sear, cobor storurile din sufragerie, apoi din salonul unde televizorul funciona fr ncetare. Acesta nu ddea dect o lumin slab, argintie, dar chiar i aa putu descoperi dintr-o arunctur de ochi c nevasta inea termometrul n gur. Ei da, gsise! Era mica ei rzbunare, riposta la povestea cu untul. i nchipuia c-1 pune pe jar dac l convinge c e bolnav. Cndva nu vorbea dect despre plmnii i bronitele ei i, la cea mai mic rceal, se nfofolea n aluri.

20

Pisica

N-ai dect s crpi, coan mare... Nu se mulumi doar s-o gndeasc. O mai i scrise pe o bucic de hrtie pe care ea o primi n poal cnd se atepta mai puin. O citi, scoase termometrul din gur, i privi cu mil soul, dup care, lund din buzunar un petic de hrtie, scrise la rndul ei: Deja te-ai nverzit. Nu l arunc, ci l aez pe mas. N-are dect s se mai deranjeze i el. Nu se narmase i ea cu un carnet cu fii detaabile, i ajungea indiferent ce bucic de hrtie, fie chiar i rupt dintr-un ziar. N-o s-ndrzneasc el s se ridice imediat. n pofida curiozitii va atepta ct mai mult cu putin. Dar femeia descoperi modalitatea de a-1 face s reacioneze. Era destul s se duc i s treac televizorul pe programul doi. Nu ar suporta s i se impun un alt program dect acela pe care l alesese. Drept pentru care, imediat ce nevasta i s-a ntors n fotoliu, Bouin i prsi culcuul, schimb iari postul, apoi, n trecere, ca din ntmplare, puse mna pe bilet. Te-ai nverzii Rse. Se strdui s rd. Rdea ns fals, evident nici vorb s hohoteasc din toat inima, fiindc adevrul era c pielea nu-i arta deloc bine. O constata n fiecare diminea, cnd se brbierea. Mai nti dduse vina pe dalele bii, crora le dispruse luciul. Aa c s-a mai privit n oglind i n alt parte. Firete c slbise. Ceea ce, la btrnee, oricum era mai bine dect s se fi ngrat. Citise ntr-un ziar c firmele de asigurri i pun s plteasc mai mult pe grai dect pe slabi. Totui, se obinuia greu cu brbatul n care se transformase, nainte era nalt, zdravn, voluminos, voinic. Pe antierele pe care lucrase purta nite cizme enorme i, fie var, fie iarn, hain neagr de piele. Putea mnca ori bea orice, fr s-i fac griji din pricina stomacului. Cincizeci de ani nici nu i-a dat prin cap s se suie pe cntar.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

21

Acum ns se simea de-a dreptul slbnog n hainele n care nota parc, i, din cnd n cnd, ba l durea un picior, ba un genunchi, ba ceafa, ba n piept. Avea aptezeci i trei de ani, dar, n afara faptului c slbise, refuza s se considere btrn. Nici ea s nu se fi crezut btrn? Cnd l vedea dezbrcndu-se prea c-1 privete batjocoritor, fr a-i da seama c era i mai prbuit dect el. nc unul dintre jocurile lor! Pe care-1 vor desfura ceva mai trziu, pe la zece seara, cnd vor urca n dormitor. La etajul nti se aflau trei camere. In noaptea nunii dormiser, firesc, n prima, care fusese dormitorul prinilor ei i pe care i-l alesese i cu cel dinti so. Pstrase vechiul lor pat din lemn de nuc, salteaua de puf i plapuma uria. Bouin ncercase s se obinuiasc cu toate acestea. Renunase dup cteva zile, cu att mai mult cu ct femeia refuza s rmn peste noapte cu fereastra deschis. Nu mersese pn la a-i alege un alt dormitor, ci i adusese propriul pat, pe care l instalase lng al nevestei. ncperea avea tapet cu floricele. La nceput, pe perei nu erau dect dou fotografii n rame ovale: cea a tatlui lui Marguerite, Sebastien Doise, i cea a mamei, care murise de ftizie cnd ea era foarte mic. Mai trziu, cnd ncetaser s i mai vorbeasc, femeia agase, alturi de portretul tatlui ei, i pe acela al primului so, Frederic Charmois. Din poz prea un brbat zvelt, distins, cu aer de poet, cu musta subire i cioc ascuit. Era prim-violonist al Operei i, ziua, ddea lecii ctorva elevi. La mai puin de o sptmn, brbatul rspunse provocrii, instalnd i el, la capul patului lui, portretul celei dinti soii. Aa fiecare l putea sfida pe cellalt, lucru pe care preau a-1 face i atunci cnd se dezbrcau. S-ar fi putut retrage n alte camere, ns nu voiau s schimbe nimic din obinuinele anilor de nceput. Bouin se dezbrca de fiecare dat primul, ct mai pudic cu putin. Nu-i lsa la vedere mai mult de o clip pieptul gol, coastele din ce n ce mai pronunate, coapsele i picioarele proase, de pe care muchii se topiser.

22

Pisica

tia c l pndete, ncntat s-l vad cum se degradeaz ncetul cu ncetul, ns, puin mai trziu, era rndul lui s trag cu coada ochiului la pieptul ngust i plat, la fesele care atrnau ori la gleznele ei umflate. Frumoas mai eti, fetio!... Da ce, te-oi fi creznd tu cine tie ce splendoare?! i tot nu-i spuneau nimic. Se msurau n tcere. Se duceau pe rnd s se spele pe dini, ntruct baia era singura ncpere n care nu ptrundeau niciodat mpreun. Le devenise familiar zgomotul zvorului, de fiecare dat cnd unul dintre ei nchidea ua pe dinuntru. Brbatul se lsa s cad greu pe pat, stingnd apoi lampa de la cpti. Marguerite, n schimb, alunec delicat ntre cearafuri, iar el tia c urma s rmn mult vreme cu ochii deschii, n ateptarea somnului. El adormea aproape imediat. nc o felie a zilei, cea din urm, fusese consumat. Mine va fi o alt zi, cam la fel cu aceea de azi. Ce bun era somnul! Dar cel mai bine era s viseze fie c nu mai avea nicio vrst, fie c nu mai era btrn. I se ntmpla s vad nite peisaje ca pe vremuri, n culori vii, mirosind plcut. Uneori alerga chiar pn-i pierdea suflul n cutarea unui izvor cruia i auzea susurul. Pe Marguerite nu o visa niciodat, foarte rar i aprea n somn prima soie, de fiecare dat cu chipul ei dinaintea cstoriei. Chiar aa, Marguerite o fi visnd i ea? i pe cine? Primul so? Tatl? Perioada n care purta plrii de pai cu boruri mari, cnd se plimba pe malul Marnei, protejat de o umbrelu? Ce-i psa lui? N-are dect s-i viseze primul brbat, muzicianul, i copilria, dac asta are chef. Nici c-i psa! Pi, nu?

Capitolul 2

e trezi la ase dimineaa, ca n fiecare zi, cum o fcea de o via, fr s fi avut vreodat nevoie de ceas. i tatl lui se detepta cu noaptea n cap. Era zidar n vremea n care nu se foloseau macaralele, iar pereii se ridicau crmid cu crmid, pe msur ce creteau i schelele. Locuiau la Charenton, ntr-o csu, un pavilion, cum i se zicea, chiar n spatele ecluzei care lega canalul Marna de Sena. Vecinii din cartier i nchipuiau c tatl lui avea prul crunt fiindc era plin de ipsos sau de mortar. Baie n-aveau. Var, iarn, se splau n curte, la pomp, goi pn la bru i, o dat pe sptmn, smbta, mergeau la baia public. Bouin fusese i el tot zidar. La nceput, pe la paisprezece ani, cnd devenise ucenic, primele lecii despre meserie nsemnaser drumurile dup vin rou pentru ntreaga echip. coala o fcea la seral. De dormit, dormea foarte puin. Era deja cstorit cnd i trecuse examenele de maistru i nc i mai trziu pe cele de inspector la serviciul de drumuri. Prima nevast se numea Angele, Angele Delige. Se nscuse ntr-un sat de pe lng Havre i, la aisprezece ani, prinii o trimiseser la Paris, cum fcuser i cu celelalte patru surori ale ei. La nceput se angajase ca ddac, apoi ca vnztoare ntr-o mezelrie. Ce e drept e drept, mulsese vacile i avea minile mari i roii. nchiriaser o locuin nu departe de ecluz, pe cheiul de la Charenton. Pe vremea aceea, Bouin trecea n fiecare diminea, nainte de a se duce la lucru, s i mbrieze mama i tatl. Nici acolo nu avea baie. Continua s mearg la bile publice ale cror coridoare erau inundate de un abur cu miros omenesc.

24

Pisica

De ce nu foloseti cada? Lui i lui Marguerite le era greu s se tutuiasc. Se recstoriser el la aizeci i cinci de ani, ea la aizeci i trei. Se purtau stngaci unul cu altul, mai intimidai dect nite tineri ndrgostii. Chiar s se fi iubit? Prefer duul... II speria ideea de a sta ntins n apa cald, fiindc l cuprindea o toropeal care nu i se prea natural. i plcea n schimb s se spuneasc bine sub du i apoi s i lase ndelung trupul gol biciuit de stropi reci. Ct ai de gnd s te mai trezeti att de devreme, din moment ce nu ai nimic de fcut toat ziua? Pentru el, patul semna cumva czii. Seara era bine, fiindc l fura somnul. Dar pe la ase dimineaa, vara chiar mai devreme, simea nevoia de a se rentoarce la via. ncercase, ca s-i fac o bucurie, s rmn sub plapum, dar lucrul acela aproape c-i provoca dureri n piept. Se ridica fr zgomot, se strecura n baie i nchidea ua fr a uita s trag zvorul. Duat, brbierit, i trgea vechii pantaloni de velur, prea largi, cmaa de flanel i cobora n papuci, pentru a nu o deranja. Era convins c se deteptase i ea, c doar se prefcea c mai doarme, c l spiona, atent la orice sunet. Jos i pregtea o can mare de cafea. Dup ce se asigura c are cheia n buzunar, se ndrepta ctre ua de la intrare i ajungea n fundtur. n acest anotimp, cnd afar nu se mprtiase nc ntunericul, becul cu gaz era singurul care ddea o lumin glbuie peste case i antier. Ani de-a rndul, pisica se inuse dup el cu solemnitate',' de parc plimbarea pe strzile fr un trector ar fi fost un

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

25

act de mare importan, un soi de slujb pe care o celebrau amndoi, n tcere. La Charenton, Bouin nu avea pisic. In ultimii doi ani de via ai primei soii, dup ce accidentul de autobuz o transformase ntro infirm, numai de plimbri nu-i mai ardea. Trebluia prin gospodrie, fcea ordine, spla, freca, i pregtea lui Angele micul dejun. nainte de acea oribil ntmplare se plimba cel puin o jumtate de ceas pe malul apei, uitndu-se la lepurile trase la mal, la butoaiele ce trebuiau s ajung la un cunoscut negustor de vinuri, la remorcherele care trgeau dup ele patru sau cinci barje pline cu nisip adus din amonte, de la Corbeil. Acum urma invariabil acelai itinerar. Fundtura ddea n strada Snte, la jumtatea drumului ntre nchisoare i spitalul Cochin. Mai jos se gsea clinica pentru alienai, prin faa creia trecea nainte de a urca pe strada Faubourg-Saint-Jacques. La ieirea strzii Tombe-Issoire n piaa Saint-Jacques zrea biserica Saint-Dominique, unde Marguerite participa la slujba duminical. Vara venea chiar zi de zi. Se mprtea n fiecare diminea. Datorit acestui fapt era n relaii de prietenie cu preotul, pe care l ajuta s mpodobeasc altarul i s aranjeze florile n faa statuii Sfintei Fecioare. Ce s se fi ntmplat ntre ei? De ce s-or fi certat? Cert e c, la un moment dat, a ncetat s e mai vad cu clericul i s-l ajute n treburile parohiei, mulumindu-se cu un scaun cu fundul de pai, n ntunericul bisericii, n locul unui scunel de rugciune personal. Bouin nu intrase dect o singur dat, din curiozitate, n ziua n care se cstoriser. De botezat, era botezat, ba chiar i fcuse i prima comuniune. Numai c, n familia lui, nimeni nu se ducea la slujb, ceea ce nu i mpiedicase pe tatl i mama lui s cear s fie nmormntai religios. Avea i o sor, dar relaia dintre ei nu fusese una cum se cade, cel puin la nceputuri. Ani de zile, nimeni nu a mai tiut nimic despre soarta ei. Habar nu avea dac mai triete ori ba. Apoi, 1 ntr-o bun diminea, o scrisoare care l cutase pe la mai multe adrese i care purta nscrisuri din partea

26

Pisica

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

27

mai multor factori potali ajunsese, n sfrit, la Emile. Sora lui l anuna c se cstorise cu un morar de lng Tours, c avea doi copii, o cas mare pe malul Loirei i o main american. De revzut ns, n-o revzuse. Ii scrisese doar c e vduv i c se apropia de pensie. O lu la dreapta, pe bulevardul Port-Royal, apoi nc o dat la dreapta, pe strada Snte, pe care o regsi la fel de goal ca n clipa n care o prsise. In timpul plimbrii de numai un sfert de ceas trecuse pe lng un spital, o pucrie, un azil, o coal de infirmiere, o biseric i o cazarm a pompierilor. Nu era asta ca un fel de rezumat al existenei? Nu lipsea dect cimitirul, care nu se gsea oricum prea departe. Aproape ajuns acas, l zri pe Victor Macri, unul dintre vecini, cel cu mersul solemn, de la numrul 3, ieind i pornind motorul automobilului.. Se salutar. Maina scoase nti o trmb de fum, apoi i intr, ncetul cu ncetul, n ritmul de funcionare, iar Macri se ndrept spre marele hotel de pe malul drept al fluviului, unde era portar. i el, i nevasta cunoteau toi locuitorii din fundtur. Marguerite era proprietarul ntregului ir de case ce mai rmsese n picioare, tatl ei vnznd cu civa ani naintea morii irul de vizavi, unde se construia acum marele imobil cu apartamente de nchiriat. Emile Bouin scoase cheia din buzunar. i acum, dup trei ani, tot i lipsea pisica i, n fiecare diminea, avea un moment de ezitare, ca pentru a lsa animalul s treac naintea lui, conform vechiului obicei. La etaj auzi pai i apa curgnd n cad. De acum putea ridica storurile. Nu peste mult timp ntunericul de afar i va mai pierde din densitate, lumina becului stradal va pli i se vor auzi, precedai de trntituri de ui, pai ndreptndu-se ctre strada Snte. Nu-1 apsa nici singurtatea zorilor, nici golul din jur. In-' treaga via obinuise s fac aceleai gesturi, la aceleai ore. Unele gesturi totui i unele puncte ale orarului se mai

schimbaser. Trise diferite perioade, dar fiecare era marcat de ritmul ei determinat, pe care evita s-l rup. De pild, ca i atunci cnd se pregtea s plece pe antier, acum venise timpul vinului rou, al feliilor groase de pine i al crnailor. nainte de a pleca la munc, tatl lui mnca o farfurie mare de sup, o friptur de vit sau o tocan, ceea ce nu-1 mpiedica s mai care de-ale gurii dup el, n traist. Maic-sa era micu, dar destul de gras. O vedea mai mult splnd rufe, pe care le ntindea n curte. Nu erau pe-atunci maini de splat. i dac ar fi existat, ar fi fost prea scumpe. Fr ndoial, mama n-ar fi avut nicidecum ncredere, cum nu avea n nimic din ceea ce funciona cu electricitate. Punea rufele la fiert ntr-un vas enorm, cositorit, apucndu-se de treab foarte devreme, ntruct avea nevoie de so ori de fiul ei pentru a o ajuta s-l ia de pe foc nainte de a pleca la lucru. Erau zilele de clcat, serile consacrate crpitului ciorapilor, dup-amiezile currii vaselor de aram, n aa fel nct sptmna nsemna o suit de imagini i de mirosuri diferite. Curios ns, cu vrsta devenise aproape insensibil la mirosuri. Nici strzile nu le mai vedea cu aceiai ochi de odinioar, cnd se dovedeau un spectacol n continu schimbare, de care nu te puteai plictisi. I se prea, pe atunci, cnd se arunca n mulime, c face parte dintr-un tot, c particip la un fel de simfonie n care fiece not, fiece pat de culoare, fiece pal de vnt cald ori rece l vrjeau. Nu ar fi putut spune cnd se produsese schimbarea. Desigur, se instalase puin cte puin, pe msur ce mbtrnea fr s-i. dea seama. Fiindc niciodat nu se surprinsese mbtrnind. Fiindc nu se simea btrn. Era teribil de uimit cnd se gndea ci ani are. Nu devenise nici mai nelept, nici mai indiferent. Avea nc putismele lui, gndurile, gesturile, obiceiurile copilului care fusese cndva.

28

Pisica

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec

29

Din piaa Saint-Jacques i cumprase jurnalul de diminea, asupra cruia i arunca ochii mncnd. Marguerite petrecea un timp interminabil sus, fcndu-i toaleta matinal. Cnd nc i mai vorbeau, cu patru ani mai-nainte, el fcuse observaia c este periculos s intri n cad ntr-o ncpere nchis cu zvorul, fiindc i s-ar putea face ru i nimeni n-ar avea de unde ti. Cptase obiceiul, mai ales de cnd i declaraser rzboi, s stea cu urechile ciulite tot timpul ct ea era n ap. Lucru uor, mai ales pentru c baia se afla chiar deasupra buctriei. eava de evacuare trecea prin ncperea de jos, prin dreapta unuia dintre dulapuri, i, de fiecare dat cnd se golea cada, producea un zgomot infernal. Ddu de dou ori peste cap paharul cu vin, pahar din sticl groas, fr picior, ca la ar. II va bea imediat i pe cel de-al treilea, pe la jumtatea dimineii, la ntoarcerea de la pia. Ceasul detepttor arta apte i un sfert. I se prea c dimineaa acesta ticie mai puternic dect n restul zilei. Mai remarcase i c este mai grbit dect pendula din salon, i se ntreba cum este posibil, din moment ce ambele artau aceeai or. i aprinse primul trabuc italienesc i cobor n pivnia luminat de un bec chior, fixat pe tavan. Sparse lemne vreun sfert de ceas, fiindc era mai ieftin s cumperi buci mai mari, dect gata tiate la dimensiunile emineului. Umplu coul pe care-1 urc n salon, iar de acum urma o alt sarcin care presupunea minuie: aprinderea focului n acelai timp cu ascultarea tirilor la aparatul de radio portabil. La drept vorbind, tirile nu-1 interesau. Era un alt obicei, una dintre acele pietre de hotar destinate s marcheze scurgerea zilei. O auzi pe Marguerite intrnd n sufragerie, apoi n buctrie. Afar, ploaia cdea prin ceaa alburie. Nu era nevoie s stea cu ochii pe ea din moment ce i ncuiase alimentele n dulapul lui. Femeia i pregti cafeaua decofeinizat, convins c este bolnav de inim. Dar dac nu era vorba dect despre un alibi, o motivaie pentru a se putea plnge i arbora aerul acela suferind? Oricum, i bu cafeaua cu lapte, ronind i trei-patru biscuii cu unt, aa c nu avu vase de splat.

n salon, focul ncepuse s i fac simtit dogoarea. Cu toate c ziua prea nc nehotrt i fad, Emile stinse totui luminile i urc la etaj, unde mai avea de fcut patul, lucru pentru care dovedea o deosebit aplicaie, nelsnd nici cuta cea mai mic pe cearaf, pturi ori cuvertur. Venise vremea s urce i Marguerite. Nu se salutau, nici mcar o privire nu schimbau. Fiecare i continua activitatea ajuns de mult vreme rutin, fr a trage cel puin cu coada ochiului spre cellalt, dect atunci cnd nu se credea observat. Ea mbtrnea. Sigur, nici cnd o cunoscuse nu mai era vreo tineric, ci o persoan de o anume vrst, cam fragil, ceea ce i sporea distincia. Tenul i era proaspt, roz-bombon, sub prul alb i mtsos, iar figura i exprima blndee, bunvoin. Negustorii din strada Saint-Jacques o adorau i o respectau. Nu aparinea lumii lor, ci unei cu totul alta. Era un soi de aristocrat n cartierul n care, n alte vremuri, tatl ei ridicase imobilele din fundtura care i purta numele. Timp de treizeci de ani trise alturi de un brbat la fel de distins ca ea, un muzician, un artist, prim-violonist al Operei, care putea fi vzut trecnd, serile, n frac, sub o cap neagr i care, multe vreme, pstrase obiceiul de a nu se lipsi de joben. Avea i el acelai zmbet blnd i ters, aceeai politee timid i puintel condescendent, totodat. Ce profesor bun... i anul acesta, unul dintre elevii lui a ctigat premiul nti la Conservator... Pe atunci, n fundtur se puteau auzi ceasuri ntregi aceleai fraze muzicale repetate la vioar, pe cnd profesorul acompania la pian. Instrumentul muzical se mai afla nc ntr-un col al salonului, ncrcat de fotografii i de bibelouri fragile. Marguerite cntase i ea pn la moartea primului so, dar la ntoarcerea de la nmormntare se hotrse s nu o mai fac nicicnd. La nceput, Bouin insistase. Ea i rspunsese cu o ncpnare blnd: Nu, Emile... Era pianul lui. i mai pstreaz o frm din viaa lui...

30

Pisica

O dat ridicase capacul i i lsase un deget s vagabondeze pe clapele de filde. Ea coborse n grab, indignat, incapabil s neleag cum a putut da dovad de o asemenea ndrzneal. n ochii ei, pianul chiar constituia o parte din ntiul so. Era o relicv sfnt, ca i vioara nchis n dulapul din perete. Desigur, acum mprea cu un alt brbat dormitorul pe care Frederic Charmois l ocupase alturi de ea timp de treizeci, de ani. Cel de acum se spla n aceeai baie, iar, Ia nceput, ncercaser s aib i aceleai raporturi intime. Numai c nu mersese. Intimidai amndoi, aveau impresia c, la vrsta lor, gesturile fcute cu stngcie deveneau ridicole, c nu reueau altceva dect s compun o parodie. Cine tie? Poate c pentru Marguerite era vorba de un sacrilegiu. O revedea cu pleoapele strnse, cu buzele iremediabil lipite. Era o resemnat. Bine, din moment ce se cstoriser, noul so avea dreptul s dispun de trupul ei. Ins trupul era rigid, ca pregtit pentru aprare. Continu, dac tot vrei... Tu nu vrei? Nu tiu. Poate vrusese la nceputuri. Poate, serile, adormind, visa uneori plcerile pe care le cunoscuse cndva. Dar cnd s i le mai acorde o dat, ntreaga fiin i se revolta. O s ne obinuim unul cu cellalt... i ncercaser de mai multe ori. Credeam c m iubeti... Te iubesc... Iart-m... Ce te-mpiedic? Iar ea repeta: Iart-m... Nu e vina mea... i lacrimi i tremurau la marginea genelor. In ioc s se rezolve, lucrurile merseser din ru n mai ru. Cum se apropia de patul de nuc, vedea trupul lui Marguerite strngndu-se i ochii cptnd sclipiri de oel, de ur aproape. Nu mai era dect masculul, bruta care nu are n cap dectt. satisfacerea personal. i aa ea suferise din cauza felului lui greoi de a se deplasa, de a exista n locuina n care, altdat, domneau discreia i delicateea. Se obinuise greu i cu

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

31

havanele lui, pe care, la nceput, se ducea s le fumeze n pragul uii. Ct despre pisic, aceasta i inspira o groaz aproape superstiioas. nc din prima zi, animalul o privise fix, ca i cu m ar fi ncercat s priceap ce cuta ea n existena lui i a stpnului. Se ntmpla s se in dup ea prin toat casa, pe scri, ca pentru a se asigura c nu constituie un pericol, iar ochii aurii i plini de mister ai creaturii preau c pun nencetat o ntrebare. De dormit dormea n patul lui Bouin, lipit de picioarele acestuia, ateptnd, nainte de a se lsa furat de somn, ca fiina dubioas din patul vecin s nu mai fac nicio micare. n perioada aceea, Marguerite se ocupa singur de treburile din gospodrie. Nu te duci s te plimbi? Nu-i plcea s-l vad trndu-i paii prin cas cnd fcea curenie. Aa c el i lua apca i pornea agale din strad-n strad, uneori pn tare departe, de exemplu pe malul apei, cu pas egal, pn n vechiul su cartier. Nu era nici fericit, nici nefericit. Se mai oprea s bea un pahar de vin rou prin vreo crciumioar, ca pe vremuri, n pauze, cnd supraveghea cine tie ce antier. Diferena era c, pe atunci, se gsea nconjurat de oameni ca i el, plini de praf i de noroi. Vorbeau tare, rdeau, ciocneau paharele. Un rnd i din partea mea, Alice... O bun bucat de timp lucrase n centrul oraului, cnd se fcuse jonciunea ntre bulevardul Haussmann i Marile Bulevarde, cele dintre Madeleine i Republique. Participase i la transformarea arterelor exterioare, la demolarea zidurilor de aprare. Peste tot se putea descoperi cte un mic bar simpatic, n care oamenii se revedeau de mai multe ori pe zi. Adeseori i mncau acolo, scondu-i de-ale gurii din traist. Prima lui soie, Angele, gsea modul acela de via absolut natural. Nu aveau copii i nici chef de a afla care dintre ei este de vin pentru acea situaie.

32

Pisica

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec'*

33

Evident, Angele nu mirosea sub nicio form a elit. n schimb, era vesel, de o voioie zgomotoas. Adora cinematograful, unde mergea singur dup-amiezile, iar serile l ruga s o nsoeasc, pentru a vedea vreun film. Smbt seara se ducea s danseze. Vara, duminicile luau trenul pentru a merge undeva, pe aproape, la ar, unde mncau n aer liber i se ntlneau cu alte cupluri simpatice, pentru a ciocni un pahar. Le era cald. Transpirau. Se mbiau n ru. Cum Angele nu tia s noate, se blcea aproape de mal. La ntoarcere aveau un gust amar n gur, gustul fripturii mncate, al frunzelor strivite, al mlului din ru. Capul li se cam nvrtea fiindc nici vorb s fi but pri, ci vin curat. Simea tot mai grea mna nevestei, agat de braul lui, pe msur ce se apropiau de cas. Sunt frnt... O distra s se simt ameit. ie nu i s-au nmuiat picioarele? Nu... Pariez c vrei s facem dragoste... De ce nu?... i eu am chef, dar m ntreb dac s am i curajul... Ghinionul tu, dac-adorm... Nimic nu avea importan. Nimic nu era grav, cu att mai puin dramatic. Nu era nicio problem dac masa nu era gata sau dac patul nu era fcut. Inchipuie-i c am dormit toat ziua... Pi, e i vina ta... Dac nu mi-o trgeai la greu, pn la dou dimineaa... Lui Marguerite i. s-ar fi prut vulgar. Chiar era de o vulgaritate bun, sntoas, la fel cu a lui. Ia zi, m-ai nelat? S-a mai ntmplat... i-o s se mai ntmple? Uneori, doar cnd s-o ivi ocazia... Prin jurul antierelor se-nvrtesc mereu tot felul de putoaice,.. i nu i-e ruine s profii de ele? Nu. i te simi la fel de bine i cu ele? Ei, nu chiar la fel... De ce? Pi, fiindc pe tine te iubesc... Cu celelalte e ca i cum a

bea o jumtate de vin cu bieii... Dac-ar ti ce zici despre ele... Las c nu le-ar psa... Oricum, le tot trecem de la unul la altul... Cine tie? Poate c Angele l nela i ea. Prefera s nu se gndeasc la aa ceva, dar nici nu excludea posibilitatea. Pi, avea toate dup-amiezile libere. Se ducea n centru, umbla prin magazine nu pentru a cumpra ceva, fiindc bani nu avea, ci numai din plcerea de a privi. O ispitea indiferent care afi cinematografic, aa c intra i lua Ioc n ntuneric. De ce nu i-ar fi ncercat norocul chiar niciun brbat? i nu doar btrnii, pentru care lucrul acesta era un fel de boal, dar i tinerii n zilele de recuperare. Dar tu m-ai nelat? De ce-ntrebi? Fiindc i tu m-ai ntrebat. i-i nchipui c o s-i rspund la fel? Ce, nu eti gelos? Poate... Poate nu... La ce mi-ar folosi... mi ajungi, nu-i aa? Numai rspuns nu era... Se mai ncrunta el, gndindu-se la acel subiect, dar nici nu s-ar fi putut zice c l-ar fi speriat cine tie ct. L-o fi nelat, nu l-o fi nelat, oricum, era o fat de isprav care fcea tot posibilul s l vad fericit. i chiar era. Nici nu-i ddea prin cap s schimbe ceva n viaa lui. Existena aceea i plcea. Poate c, mai trziu, i va cumpra i o main pentru a merge duminica s se plimbe cu Angele fr a mai apela la tren ori autobuz. Nu i-ar fi dat nici mcar o clip prin minte c, la finalul unei dup-amieze de toamn, nevasta lui va fi lovit de o main pe bulevardul Saint-Michel i nici c, la pensie, la aizeci i cinci de ani, se va recstori cu o femeie aproape la fel de btrn ca i el. La ora zece i termina partea lui de munc n gospodrie. Nu ea i-o ceruse. El hotrse, nc din ziua de dup cea n care

34

Pisica

ncetaser s i mai vorbeasc, s nu i mai fie dator cu nimic. La vremea aceea, nc mai clocoteau de furie. Li se ntmpla, i unuia, i celuilalt, s bombne cu voce joas. Fiecare se simea victim i-l considera pe cellalt un monstru. Ca turbat, se apucase s fac lun salonul, sufrageria, ba chiar i buctria, creia i splase pardoseala n genunchi, cu ap i spun, cum i vzuse de attea ori mama fcnd-o. ntruct nu aveau dect un singur aspirator, atept s nceteze zgomotul din dormitor, domeniul lui Marguerite, pentru a se duce s-l ia. Ca totul s fie echitabil, ea ar fi trebuit s i-1 coboare pn la jumtatea treptelor. O dat pe sptmn ceruia parchetul din salon, nu att pentru a-i face plcere btrnei neveste, ct fiindc-i plcea mirosul de cear. Dup care micul lor joc ncepea. La drept vorbind, deja ncepuse. Nu-i plcea cuvntul joc. Nici lui Marguerite, probabil. Dar cum altfel s fi numit ea ceea ce se petrecea n fiecare diminea? Cuvntul joc presupune o anumit bucurie pe care nu o resimea niciunul dintre ei dect uneori, i atunci avnd grij s se ascund de cellalt. Privite din alt unghi, faptele i gesturile lor erau mai degrab tragice sau groteti dect comice. In dimineaa aceea, Marguerite nu uitase comedia cu termometrul, nceput de cu sear. Tot n gur l inea i cnd el urcase pentru a lua aspiratorul. Ca de fiecare dat, n zori, capul i era acoperit cu un batic de un albastru ters. Nu cumva cu adevrat i era ru? Ori s fi fost efectul zilei ploioase i al ceii? Afar, aerul prea glbui. i dac se mbolnvise de-adevratelea? Dei nu i se ntmplase nicicnd, n pofida venicului vitat. Nici el nu fusese cu adevrat suferind vreodat i amndoi preau sortii s ajung pn la adnci btrnei. Marguerite, la etaj, i Emile, la parter, ateptau s vad cine va iei cel dinti. El i pusese deja impermeabilul de culoarea noroiului i i trsese galoii peste pantofi. apca i era la ndemn. Ar fi trebuit s fie i ea gata. Asear, brbatul i pierduse rbdarea i ieise ridicnd din umeri. Acum, dup zece minute de ateptare, pe care cu siguran le

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

35

petrecuse n dormitor, mbrcat, cu umbrela lng ea, n picioare, se hotr s coboare i s i ia sacoa din buctrie. i el avea una aproape identic. Cnd auzi ua de la intrare nchizndu-se n urma nevestei, o lu i el spre fundtur. O zri pe trotuar, micu i plpnd, clcnd stngace pe picioarele umflate de fiecare dat cnd ncerca s evite bltoacele, cu umbrela mov blbnindu-i-se deasupra capului. tia c o urmrete. n alte zile, ea era n urma lui, nu prea departe, fiindc el avea grij s nu grbeasc pasul. Femeia o lu la dreapta, pe bulevardul Port-Royal, traversnd n faa spitalului Cochin, n curtea cruia se vedeau ambulanele i medici n halate albe trecnd cu pai mari. Puin mai trziu, pstrnd cam treizeci de metri unul de cellalt, o luar pe strada Saint-Jacques, cu magazinele ei pline de servitoare. Bouin se ntreba: O s intre i la bcnie? Era vorba despre magazinul de coloniale Rossi, o firm italieneasc adpostit ntr-o ncpere ntunecoas i adnc, ncrcat de tot soiul de mrfuri, unde puteai gsi mai ales aperitive gata preparate, anghinare n ulei, pete fript n sos picant, caracatie marinate, nu mai lungi dect degetul mare, dup care era nnebunit. Brbatul avea nevoie de zahr i de cafea. n clipa n care intr n magazin, soia tocmai se uita prin rafturi, cernd spaghetti i trei cutii de sardele n ulei. Se fcea c nu tie c este i el pe acolo. Se ignorau i n public ca i acas, iar negustorii din cartier se obinuiser s i vad intrnd unul dup altul, fr s schimbe vreo vorb ori vreo privire. Fiecare pentru sine. Ceea ce nu nsemna c se spionau mai puin sau c, dac unul comanda ceva scump sau original, cellalt nu ezita s supraliciteze. Avei cannelloni? Chiar diminea le-am preparat. Punei-mi patru. Erau lungi i bine umplui. Femeia, probabil, a tresrit.

Pisica

Vreau trei felii de jambon de Parma, a cerut, la rndul ei. Nu prea groase. Nu prea am poft de mncare! Pe sub mantou purta un fular, ca i cum nu s-ar fi simit bine i s-ar fi temut s nu rceasc. Prea nc mai btrn, mai drmat. S-a ntmplat ceva, doamn Bouin? In general, oamenii ezitau de fiecare dat, nainte de a-i spune pe acest nume. Btrnii o cunoscuser, la nceput, ca domnioara Doise. Nume prestigios n ochii lor, cci doar vindeau biscuii Doise, biscuii cu unt Doise i Delices de France, toate cu aceeai marc. Bunicul ei nfiinase fabrica de biscuii al crei co nalt, cu un D alb, pictat la jumtate, nc se mai ridica pe strada Glaciere. Chiar i n acest magazin, printre cutiile metalice cu capac de sticl, umplute cu dulciuri, se gseau multe care purtau inscripia D urmat, e drept, de meniunea: V. Sallenave, succesor. Apoi, mai bine de treizeci de ani, fusese doamna Charmois, iar cu numele actual, de Bouin, lumea se obinuise cu greu. O servea doamna Rossi. Altceva, domni? Stai s m uit pe list... Mai avei din ciocolata aceea, de ultima dat? Cu alune? Da... Punei-mi dou sute cincizeci de grame... Nu iau dect cte puin, din cnd n cnd... Aa c ine... Emile comand zahrul i cafeaua. Adug i el dou sute cincizeci de grame de salam i tot atta Mortadella. Spre deosebire de nevast, nu simea nevoia s mai dea i explicaii. Marguerite scoase banii. Ct cost?... El se nvrtea prin faa rafturilor, pentru a nu ajunge la cas dect cnd ea prsea magazinul. Puin mai departe se gsea o mcelrie, unde se mai fcea i coad. Raoul Prou i vindea carnea fcnd glume cu clienii. Bouin atept s mai intre dou menajere, care se aezar n spatele soiei lui, .i abia atunci ptrunse i el.A

Ce s-o fi zicnd pe seama lor, dup ce plecau? In orice caz, (>ra peste putin ca Prou s nu brfeasc.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

37

I-ai vzut pe icniii ia doi?... Sunt so i soie i apar in fiecare diminea, unul dup altul, fcndu-se c nu se cunosc, cumprnd fiecare pentru sine... M-ntreb ce-or fi fcnd toat ziua nchii n cas... Ea totui era o persoan de bun calitate... Primul so i cnta la vioar, la Oper, i ddea i lecii... E rndul dumneavoastr, doamn Bouin... Suntei cumva rcit?... Cred c am un nceput de bronit... Ei, lsai... Nu facei dumnea voastr aa ceva, la vrsta dumneavoastr... Cu ce v servesc astzi? Tiai-mi un escalop foarte subire... tii... Sigur c tia. Tuturor le vorbea cum mnnc ea puin ca o vrbiu, ca nu cumva s fie acuzat de avariie. I-ai scos grsimea? N-a mai rmas mare lucru... Chiar c-rni ajunge... Era necesar ca toi s o comptimeasc i s dea ntreaga vin pe el. Cnd o luase de nevast, brbatul nc mai prea o ditamai bestia. Nu de prea mult vreme ncepuse s se zbrceasc. Fuma nite igri mici, strmbe i foarte tari. Scuipa pe jos o saliv glbuie i putea fi vzut dnd peste cap paharele prin tot felul de crciumi. Ehei, nu s-ar fi comportat nicidecum la fel cel dinti so al lui Marguerite! Unii chiar pretindeau c o mbrobodise i se nsurase cu ea doar pentru bani. Fals. Erau amndoi cam la fel de bogai. Sigur nu ar fi putut ti nimeni, fiindc ea era deosebit de discret n acest domeniu. Se cstoriser cu contract prenupial, presupunnd separarea bunurilor, ns femeia prea a nu avea motenitori, nici direci, nici indireci. In afara economiilor, el mai avea i pensia i, n cazul n care ar fi murit, Marguerite spera s se aleag i cu jumtate din aceasta pentru tot restul vieii. Aadar, care era cel mai interesat dintre ei? Ambii? Niciunul? Avei un rinichi frumos, de viel? Btrna plec, deschizndu-i umbrela mov n pragul mcelriei, i se ndrept ctre lptrie. Acolo a ajuns-o tocmai cnd fcea plata, ia cas, aa c nu a putut vedea ce cumprase. tia doar c dduse doi franci i

38

Pisica

patruzeci i cinci de centime. Un sfert de Munster... Brnza aceea alsacian duhnea groaznic, iar ea o ura. i-o duzin de ou... A mai cumprat i un sfert de kilogram de ciuperci pariziene i seara, nainte de a se delecta cu brnzeturile, i-a pregtit o omlet zdravn, copioas, mustoas, dup care se ddea n vnt. Femeia a abordat o figur complet dezgustat. Poate c se va ridica de la mas, cum se mai ntmpla uneori, n special cnd l vedea desfcnd brnza de Munster. Marguerite se oprise n faa tarabei vnztorului de legume de la care cumpr cartofi. Ii plceau foarte mult, calzi ori reci, i i mnca aproape la fiecare mas. Dai-mi ciuperci... Cam o sut douzeci i cinci de grame... Ins Emile nu adug, cum ar fi fcut nevasta: Pentru o omlet... i-n afar de asta, domnule Bouin? Mai avea nevoie i de cartofi, pe care i puse la fundul sacoei, pentru a nu strivi restul de cumprturi. i nite ceap... Roie, dac se poate... S fie un sfert de kilogram? Nu se stric... tiu... i ptrunjel... Un kilogram de mere... Nu din acelea... De alturi, din cele mai ncreite... Fcea tot ce se putea spre a se crede c a rmas la fel de vioi i pus pe paranghelii, pe cnd biata nevast-sa tria cu mai nimic, ciugulind doar cteva firimituri. Nu mai avea nevoie de altceva. Se uit cum femeia ptrunde n prvlia vopsit n verde a farmacistului i-l vzu pe acesta prezentndu-i mai multe tuburi de comprimate, fr ndoial medicamente mpotriva guturaiului. Ea punea ntrebri, sttea pe gnduri, pentru a-i alege, n cele din urm, pastilele. Nu terminase, ns. Mai cumpr un pachet al crui aspect i recunoscu de la distan. Erau cataplasme cu fin de mutar.

1.00 de cri pe care trebuie s le ai in bibliotec 41

39

Seara, nainte de culcare, i va aplica una pe piept, dup ce, n prealabil, avea s-o umezeasc, apoi se va rsuci pentru a o aeza pe a doua sub spate. Era o operaiune dificil, care, de fiecare dat, i provoca mila. Abia se abinea s-i dea o mn de ajutor, dar tia c ar fi luat gestul lui drept o insult. Apoi, cnd cataplasmele i fceau efectul, urma un du- te-vino ntre dormitor i baie, pn cnd durerea devenea insuportabil. Oricum, era n stare s le in aa o bun bucat de vreme. Ai fi zis c e un fel de pedeaps pe care .i-o aplic i, cnd dezlipea hrtiile acoperite de mutar, pielea i era roie ca o ran deschis. Asta s fi fost totul? Nici vorb. Mai trecu i pe la librria n care puteai schimba cri cu doar cinci centime. Invariabil, alegea romane de la nceputul secolului, poveti triste care-i sporeau melancolia. Pe cnd ea lipsea din salon, parcursese cteva alineate. Era de fiecare dat vorba despre o victim mndr i curajoas, asupra creia se abteau toate nenorocirile, dar care tot i inea fruntea sus. Sraca de ea... Bouin se gndea de multe ori la asta. I se ntmpla s se considere o brut, dup care, punnd cap la cap amintirile din ultimii trei ani, sfrea prin a scrie pe bileel: Pisica.. Cu siguran, ea pusese oricioaic n mncarea pisicii. Profitase c avea grip i era la pat. Seara se mirase c nu vede pisica srind n pat. N-ai vzut-o? In dup-amiaza asta, nu. I-ai dat drumul pe afar? I-am deschis ua pe la cinci, cnd a cerut s ias. Nu ai rmas afar, cu ea? Era n plin iarn. Un strat de zpad acoperea dalele fundturii. nc nu ncepuser demolrile, iar cele dou rnduri de case nc mai stteau fa n fa, ca pe timpul cnd le construise Sebastien Doise. N-a mai rcit la u de atunci? N-am auzit. A scos un picior de sub plapum. Nu vrei s m duc s vd?

40

Pisica

M duc eu. Doar n-o s iei cu febra asta!? I se pruse c, n vocea soiei, e i ceva fals. Pn n momentul acela o considerase doar complicat, de multe ori prad ideilor ei fixe, unele cam stupide, dar nu-i trecuse prin cap c ar putea fi i plin de rutate. Furia ei turbat s-a ndreptat numai i numai asupra pisicii. De cte ori o atingea, srea ipnd. Exagera. Brbatul era convins c juca teatru. nc din prima sptmn a mariajului sugerase c ar fi putut scpa de animal, de exemplu druindu-1 unui prieten. Toat viaa mi-a fost fric de pisici... Cu un cine, poate c m-a putea obinui... Cnd mai tria tata, am i avut unul, care se inea dup mine ct eram de mic i prea s m apere... Pisicile sunt nite trdtoare... Niciodat nu poi ti ce le coace mintea... Joseph nu e aa... Fiindc Joseph botezase patrupedul gsit ntr-o sear, pe cnd se ntorcea acas. i asta o ocase pe Marguerite. Nu cred c e bine s dai unui animal numele unui sfnt. E cam trziu s-l dezbotez... Cum poi s foloseti un asemenea cuvnt!?... Dar ce, animalele se boteaz? De ce nu? Acela fusese primul incident. Urmaser altele, mereu avndu-1 ca subiect pe Joseph, care i asculta de parc ar fi tiut c este motivul certurilor. Nici mcar nu e de ras... Nici eu... Asta doar aa, ca s-o ironizeze. Fcea parte din caracterul, din obiceiurile lui. Pe antiere i aruncau tot soiul de vorbe greu de nghiit n alt parte, ceea ce nu i mpiedica s ciocneasc un pahar, dup ce sirena anuna ncetarea lucrului. i cu Angele vorbea destul de pe leau, uneori mpingnd lucrurile poate prea departe. Vino-aici, mgri-ncpnat... De ce m fac mgri? Fiindc aa suntei toate femeile. Vzndu-te, oricine ar jura c faci pe dracu-n patru ca s fiu eu mulumit, c nu ai ochi

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec 11

41

dect pentru mine. In realitate, ca o mgri, faci doar ce te taie pe tine capul... Nu e adevrat. Mereu te-am ascultat... Da, ntr-un sens. Cnd ai chef s faci ceva, m convingi c eu sunt cel care vrea... Ba da, ba da, vulpe btrn... Las c te cunosc eu!... Eti i tu o boarf, ca toate celelalte... Nu i-e ruine? Nu... De fiecare dat izbucneau amndoi n rs i, cel mai adesea, He aruncau mbriai n pat. Cu Marguerite era altfel. Nu se punea problema nici s se rostogoleasc n pat, nici s foloseasc vorbe murdare. Acestea ar fi fcut-o s sar-n sus i s se nchid ntr-o tcere dezaprobatoare. Mergea s se mprteasc n fiecare diminea i, spre sear, i se mai ntmpla s ngenuncheze cteva clipe n ntu- uericul vreunei biserici, lng confesionale. Ai fost s te rogi? Pentru tine m-am rugat, Emile... Nu-i fcea vreo vin. Pe el se considera vinovat pentru c ho cstorise cu ea, fiindc, evident, nu el putea fi brbatul care s o fac fericit. Cum de-i venise o asemenea idee? S-a tot gndit la asta de atunci. Care dintre ei doi s fi fcut primul pas? Bouin locuia vizavi, acolo unde, acum, se ridica macaraua. Inchiriase o camer de la etaj unui cuplu de tineri pentru care ntreaga cas ar fi fost mult prea mare, iar chiria prea ridicat. Cam din aceleai motive plecase i din Charenton. Se simea ca pierdut n apartamentul pe care l mprise cu prima soie. Cel mai adesea, mnca la restaurant. Pentru el ar fi fost de ajuns un dormitor i o baie. Fotoliul i-l trsese lng fereastr, de unde auzea susurul fntnii. Seara, cnd nu ieea, se uita la televizor. Avea prieteni la cafeneaua din piaa Denfert-Rochereau, unde mergea s joace cri. Ct privete femeile, era Nelly, chiar dac nu era o relaie prea comod. Oricum, nu-i ddea nicio importan. Ii ajungea ca s nu se mai gndeasc la acel subiect. Dimineile o vedea pe micua doamn care ieea s fac piaa i i se prea plin de distincie. Semna cu femeile din calendarele de altdat, avnd acelai surs blnd i resemnat. Aflase c e proprietreasa caselor de peste drum i att. Chiar

42

Pisica

dac tia cum o cheam, nu fcuse vreodat legtura cu biscuiii cu unt Doise pe care i mnca n copilrie. Se ntorceau amndoi acas, ea cu umbrela i sacoa care mai aga uneori trectorii, el cu igara n colul buzelor i faa ud din cauza burniei. Urmau s se regseasc iari ntre cei patru perei, fiecare cu gndurile sale, fiecare cu micile lui pachete, ateptnd ora cnd pregteau masa. In piaa Saint-Jacques se oprea, lsnd-o s o ia nainte, i intra ntr-un bar pentru a bea un pahar de vin rou. Patroana, care servea la tejghea, era la fel de btrn ca Marguerite, purta prul prins n coc i avea nite sni enormi i flecii, care i atrnau peste burdihan. S-ar zice c vine zpada, a spus aceasta, privind ceaa de afar.

Capitolul 3

ouin coborse cu halatul din ln peste pijama, cu picioarele goale bgate direct n papuci. Cutase peste tot: n salon, n sufragerie, n buctrie, dei, din cauza febrei, l durea capul cnd se apleca pentru a se uita pe sub mobile. Din cnd n cnd uiera uor, aa cum i obinuise pisica, ba chiar striga cu voce blnd, n care se simea teama: Joseph... Joseph... Dup care i pusese galoii, iar peste halat prima hain de care dduse la cuier, vechea lui hain de piele neagr. Nu-i psa c arta ridicol. Emile!..., l strigase nevasta din capul scrilor. Nu iei aa... O s-i fie i mai ru... Asta nu l mpiedicase s parcurg ntreaga fundtur pe ntuneric, prin zpada care scria, alunecnd i fiind gata sa cad de vreo dou-trei ori i s se ntind ct era de lung pe trotuar. De la fereastra luminat a celei de-a dou cldiri, l urmrea un copil cu faa lipit de geam, cu nasul turtit, care se ntorsese pentru a-i striga mama ce putea fi zrit prin ua deschis a buctriei. Cu mbrcmintea lui ciudat, Bouin speria copiii! Ajunsese pn n strada Snte. Cnd era lsat liber, pen- tru a-i face nevoile, pisica nu trecea niciodat linia invizibil care separa strada de fundtur. Joseph!...

Pisica

Simea c-i vine .s plng. N-ar fi crezut c absena pisicii l-ar putea impresiona, l-ar putea descumpni n asemenea hal. Pe strada lor locuiau i doi cini; un baset cafeniu, care aparinea unei doamne singure, i un pi de Pomerania pe care, de obicei, l plimba n les o feti de vreo doisprezece sau treisprezece ani. Pn atunci nu se produsese nimic dramatic ntre acetia i Joseph. Cnd se ntlneau, i privea dispreuitor i, la nevoie, chiar cobora de pe trotuar pentru a le face loc. Ua o lsase ntredeschis, aa c nu fcuse dect s o mping, s lase haina de piele i galoii i s urce n dormitor. In momentul n care ddea s se bage n pat, cu privirea fix, cu trsturile mpietrite, i amintise de pivni i coborse din nou. Marguerite l urmase, vizibil iritat, pn la parter. Ai mers dup lemne?, o ntrebase. Doar trebuia s fac focul... nc nu o acuza, ns ncepuse s aib unele bnuieli. Odat ajuns n beci, aprinsese becul chior de pe tavan i ncepuse s caute printre cutiile vechi, sticle i buci de lemn. Joseph!... 11 gsise n fundul ncperii, lipit de peretele umed, n spatele unei grmezi de vreascuri. Animalul era eapn, cu ochii deschii i fici, cu trupul rigid. Prea cu mult mai slab dect atunci cnd tria. Avea spume la gur i pe pmntul bttorit al subsolului se putea vedea voma verzuie. Emile l prinsese n palme i ncercase fr succes s i nchid ochii. Contactul cu corpul ngheat i provocase o senzaie ciudat de-a lungul irei spinrii. De felul lui, nu se nfuria uor. Extrem de rar i se ntmplase s se bat, mai ales prin cafenele, o singur dat pe antier i, n toate ocaziile, i pstrase sngele rece. Acum ns, faa i fu nvluit de o expresie plin de ur. Cu pisica n brae, privea mprejur ca i cum ar fi cutat ceva anume. i, ntr-adevr, gsi. n fundtur erau muli obolani. Uneori, noaptea, putea,u fi vzui de la ferestrele primului etaj dnd trcoale pubelelor. Lui Marguerite i era foarte fric de ei. 100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec'1 ______________ ____ 45

Crezi c am putea avea i noi, n pivni?

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

45

Posibil. Dac a fi ntr-adevr convins, nu a mai ndrzni s cobor pe acolo... El cumprase un produs pe baz de arsenic, ce se gsete n orice farmacie. Din cnd n cnd, seara, pregtea un fel de tartine pe care le punea ntr-un col al beciului. Nu e mai puin adevrat c nu descoperise dect un singur cadavru de obolan, enorm, aproape ct Joseph. Poate c or mai fi fost i alii pe moarte, pe undeva prin apropiere. Flaconul de metal care coninea otrava fusese pus pe o etajer rudimentar unde erau depozitate diferite obiecte ce nui gsiser loc n alt parte. Pentru o clip ls pisica din mn, aprinse un chibrit i vzu vechiul cerc pe care flaconul l desenase n praf. Acum mai apruse unul. Apucnd din nou pisica moart, urcase ncet, att de ncet i de greoi nct Marguerite, la parter, trebuie s fi simit ameninarea. A i vrut s se refugieze la etaj, ns, cum el i tiase calea, se repezise n salon. Cnd femeia ncercase s ncuie ua, Bouin ntinsese deja piciorul, mpinsese, se apropiase cu aceeai ncetineal i, cu mna stng, o prinsese de pr. In acelai timp, cu mna dreapt, apropiase cadavrul lui Joseph de faa ei. Uit-te, ticloaso!... Uit-te bine!... Tremurnd toat, cu ochii ieii din orbite, ea ncepuse s strige dup ajutor cu voce ascuit. Nu se mai controla, prea c nnebunise. Emile!... Emile!... Te rog, vino-i n fire... Mi-e fric... Brbatul ns continua s agite blana pisicii prin faa ochilor ei, pn cnd femeia czuse n genunchi, apoi se prbuise nainte, ca leinat. Ia nu mai juca atta teatru... Fiindc tot ce faci e teatru, mpuito!... M-ntreb ce m mai reine s nu merg s caut otrava i s i-o torn cu de-a sila pe gt... Respira zgomotos. Capul i. se nvrtea. Trebuie s fi fost stacojiu la fa, nfiortor. Ea nu mai mica. Pentru a-i mai potoli nervii, el mtur dintr-un gest toate bibelourile i fotografiile de pe pian. Dup care, fr a-i arunca o privire, urc scrile cu pisica n

46

Pisica

mn, pe care o aez delicat pe o comod. Probabil c i crescuse iari temperatura. Simea c ameete. S-a ntins la loc, n pat, a stins lumina i a rmas nemicat, cu ochii deschii. La nceput, n cas nu s-a auzit nicio micare. Mai bine de un sfert de or a domnit o tcere absolut. Apoi au aprut zgomote greu de definit, un fel de rcituri, o u deschis cu precauie, apoi o alta. Marguerite traversase sufrageria pentru a ajunge n buctrie, fr ndoial fiindc simea nevoia s trag o duc din faimosul ei tonic. El i-ar fi putut gsi paharul ceva mai trziu, lng chiuvet. Avusese nevoie de mai bine de un ceas pn cnd ndrznise s urce i, oricum, mai rmsese o vreme cu urechea lipit de u. In sfrit, dup ce intrase n dormitor, ezitase, apoi se culcase fr a se mai dezbrca. In noaptea aceea nu au dormit. Emile respira cu greu. Aipise n mai multe rnduri i, de fiecare dat, fusese trezit de nite comaruri pe care degeaba ncerca s i le mai aminteasc. La ase dimineaa deschisese ochii de-a binelea, cu o groaznic durere de cap. Fusese nevoit s rmn n pat. Transpirase abundent, aa c i pijamaua i perna erau jilave. Nevasta-i dormea. Nu fusese n stare s rmn de veghe pn la capt, iar acum prea la fel de rvit cum arta i pisica, n pivni. Se simea golit de tot i de toate, incapabil s se mai gndeasc la ceva. i pusese mecanic halatul, luase pisica de dou labe, ca pe un iepure, i coborse scrile. Joseph nu mai era un prieten, o fiin vie cu care mprise existena i schimbase attea priviri. Nu mai era dect un cadavru, un lucru inert care ncepea s miroas urt. Rmsese o vreme n picioare, n hol, pn la urm deschisese ua i fcuse trei pai spre pubel. Gunoierii nu trecuser nc. Ridicnd capacul, ls peste deeuri corpul care i pierduse rigiditatea. Dup care, n buctrie, se splase pe mini i i pregtise cafeaua.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

47

Nu avea niciun dubiu n legtur cu vinovia lui Marguerite. Nu era, oare, o dovad, spaima ei cnd l vzuse cobornd n pivni? Nu a but dect cteva nghiituri. Cafeaua i fcea ru. Se ridicase, deschisese dulapul i luase sticla de vin, nceput. Ca de obicei, un vin rou, superior. Buse dou pahare, unul dup altul, cu coatele pe muamaua de pe mas. Mai era destul pn la ziu. Era decembrie i, n seara dinainte, nori grei acopereau cerul, ncrcai de zpad. Mai nti s-a gndit s plece. Dar unde? S i ia o camer mobilat, ntr-un mic hotel, n ateptarea altei variante? In acest caz ar fi trebuit s i depoziteze undeva propriile mobile. Din prima cstorie mai pstrase patul, fotoliul su din salon, televizorul i un birou tip pupitru pe care i-1 druise Angele de Crciunul anului dinaintea accidentului. i acum se apropia Crciunul... Nu va mai accepta niciun dar din partea lui Marguerite, care, de obicei, i cumpra papuci, cmi sau ciorapi. i nici nu-i va mai face vreodat vreunul. Intre ei, totul se terminase. In sfrit, ea i artase adevrata fa, cea pe care i-o bnuise de mai multe ori sub felul ei mieros de a fi. i pusese un al treilea pahar. Nu avea niciun chef s urce i s dea iari de ea. N-are dect s doarm. S-i rumege rutatea. Nici mcar un cuvnt nu-i va mai adresa. Erau btrni amndoi chiar dac, n viaa de zi cu zi, nu apucau s i dea seama. Peste civa ani vor fi mori. i, din cauza unei pisici adunate ntr-o sear, din strad... Nu trebuia s cedeze. Nu era vorba doar despre Joseph. Prin animal, el era cel vizat. De cum pusese piciorul n casa aceea, mai exact din ziua cstoriei, nelesese c Marguerite hotrse ca nimic s nu se schimbe. Cndva, bunicul Doise, botezat Arthur, purtnd favorii, redingot i guler foarte nalt, ca n fotografiile din album, fondase, n strada Glaciere, Fabrica de Biscuii Doise pe care, mcet-ncet, o transformase ntr-o afacere prosper. Nu avusese dect un fiu, Sebastien, i o fiic, Eleonore, III crei portret nglbenit figura i el n albumul albastru, din

48

Pisica

piele, cu coluri de bronz, i cu o floare din fir de cupru, inailat, pe copert. Eleonore murise la treisprezece ani de tuberculoz, cum M-a ntmplat, mai trziu, i cu mama lui Marguerite. Cnd s-a cstorit, Sebastien era deja brbat cu burt, spre patruzeci de ani, mbrcat n redingot i el, cu lan de ceas dublu de care atrnau cteva brelocuri. ncet-ncet apruse o stare de spirit Doise, o atmosfer Doise, ritualuri specifice familiei. Fundtura fusese construit ntr-o perioad cnd afacerile imobiliare erau considerate cele mai profitabile i mai peste tot, n Paris ori n mprejurimi, puteau fi vzute strzi ntregi ieind ca din pmnt. Ceva mai trziu, Sebastien comandase fntna, iar cuvntul fundtur fusese schimbat: pe plcua albastr cu .scris alb, ca i pe crile de vizit, se putea citi: Scuarul Sebastien Doise. Btrnul Arthur murise. Soia lui Sebastien decedase i oa. In cas nu mai rmsese dect fiica, Marguerite, pe care l atl ei o plimba, mbrcat n rochii brodate i mpodobite cu dantele, pe Champs-Elysees i prin pdurea Boulogne. Mai exista o fotografie cu ei doi ntr-o trsur nchiriat. Spre deosebire de btrnul Arthur, Sebastien nu i consacra i ntregul timp fabricii de biscuii. Frecventa anumite cluburi i i petrecea cu plcere unele dup-amiezi la curse, cu binoclul spnzurat de gt, purtnd pe cap un melon gri. Marguerite avea o guvernant, domnioara Piquet. Mai aveau ca angajate o buctreas i, mai multe zile pe sptmn, o menajer. Un tnr venea s-i dea adolescentei lecii de pian, pe numele lui Frederic Charmois, pe care l-a i luat de brbat. Totul prea unitar, iar casa definitiv aprat de orice atac din afar. Cu toate acestea, pe strada Glaciere lucra i un anume Victor Sallenave, care ncepuse cu postul de contabil al btrnului Arthur. La moartea patronului, importana lui crescuse i, nu peste mult vreme, l introdusese n afacere i pe fiul su, Raoul. De fapt, ce se ntmplase? Marguerite rmnea evaziv i se mulumea s discute doar aluziv despre acele evenimente. Lui Emile i fusese i aa greu s o fac s se refere la tuberculoza

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

49

care secerase viaa a dou femei n familie. Cnd o ntrebase dac tatl ei nu era cumva pasionat de jocurile de noroc, i rspunsese cu nevinovie: De ce ar fi fost? Cei din familia ei, chiar i mori, tot fr pat trebuiau s rmn. Orice poveste familial era spus n tonuri pastelate ori de acuarel. Totul era pur i delicat, ca profilul violonistului. Intr-o zi, Sebastien Doise se trezise n faliment, cuvnt detestat nc mai mult dect tuberculoza. Pentru a evita scandalul, pata de neters, acesta preferase s treac afacerea n minile celor doi Sallenave, tat i fiu, drept pentru care, acum, Raoul Sallenave, al crui tat murise, ntre timp, trona n strada Glaciere i pe cheiul Ivry, unde ridicase cldiri noi. Ce cuta ntr-o asemenea cas fiul unui zidar din Charenton, o brut de supraveghetor de antier? Nu-1 fcuse ea de attea ori s simt prpastia care i desprea i pe care nimic nu ar fi putut-o umple? Se mritase cu el de fric s nu rmn singur, s nu aib cine o ngriji n caz de nevoie, fiindc era necesar un brbat n cas, mcar i pentru a tia i aduce sus lemnele i pentru a scoate afar lada de gunoi. S fi fost vduva ce mbtrnea i cumva impresionat de masculul care sosea aproape zilnic pe la ea pentru a bea mpreun o ceac de ceai? i dac o fi fost aa, s-a dovedit un eec. Se dovedise rigid nc de la primul lor contact fizic, iar cele dou paturi din dormitor constituiau simbolul unirii lor ratate. La drept vorbind, el nu era dect un intrus i, n sine, femeia l acuza c ptrunsese n casa ei prin viclenie. De parc nu ea l-ar fi chemat! Intr-o diminea clduroas de august, Bouin sttea la fereastr. Cnd mai tria Angele, obinuiau s plece n

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

50

vacan, s mearg la mare sau la ar. De cnd rmsese vduv, de puine ori mai ieise din Paris. Ce s fi fcut de unul singur, dincolo de zidurile casei? Marguerite deschisese dintr-odat, cu un gest teatral, ua locuinei ei, de vizavi. Era zece dimineaa. Prin toat fund- ! ura, cuverturi, cearafuri, saltele fuseser scoase la aerisit pe pervazurile ferestrelor. Privind speriat mprejur, cuta pe cineva cu care H vorbeasc i se putea ghici c era cu nervii ntini la maximum. Domnule!..., l strigase de pe trotuar. Emile ridicase privirile. Nu vrei s cobori puin?... Repede, o s am toat casa inundat!... Ieise aa cum era, fr hain, i traversase strada. Ce s-a ntmplat? O scurgere n baie... Nu m pricep deloc... Brbatul urc rapid scara din locuina necunoscut, dar perfect asemntoare cu a lui. In baie crpase o eav i apa (nea ca dintr-un gheizer, aproape clocotind. Nu avei ceva scule prin cas?... Vreo cheie mare, reglabil?... Nu cred... Nu... Nu am avut niciodat de-a face cu aa ceva... Erau nite scule prin pivni, dar ruginiser i le-am aruncat... M-ntorc ntr-o clip... S-a dus pn la el i i-a luat ce-i trebuia. Unde avei contorul? Sub scar... Doamne!... Se va prbui tavanul... Dup cinci minute, apa se oprise. Dai-mi o gleat i-o crp... In baie, apa cald avea civa centimetri buni i, cu toate protestele femeii, o ndeprtase pe toat, cu grij. Nu v deranjai, v rog... i-aa mi-e ruine c v-am chemat... Nici mcar nu ne cunoatem!... Ei, lsai, de-acum ne cunoatem... Ne e treab de brbat... Voi termina eu de curat... Ca s v facei i dumneavoastr leoarc?... Lucra rapid, fr a-i pierde rbdarea, ca un om care toat viaa i folosise minile cu folos.

51

Pisica

Avei un prosop curat? Reparase totul i, cnd sfrise treaba, prea c nimic nu se ntmplase. eava era veche i stricat. Probabil data de cnd s-a construit cldirea, i asta nu s-a ntmplat chiar ieri... S se fi simit ea jignit? Nu tiam... Ce e de fcut? A fi putut-o suda, dar tot nu ar fi rezistat prea mult... Mai bine ai schimba-o pn la conducta principal... Stai puin... Trei metri... Trei metri cincizeci... Cunoatei vreun instalator? Nu-mi aduc aminte s fi avut nevoie, n niciun caz dup moartea soului meu... Iar nainte nu m-am ocupat niciodat de aa ceva... Prea att de slab, de derutat, att de singur n toat casa, nct el i-a propus: Vrei s rezolv eu? Suntei instalator? Nu chiar... Dar m pricep puin... M va costa mult? Cei trei metri i jumtate de eav... Coborser unul n spatele celuilalt. S v servesc cu ceva?... Un phrel?... i n acea zi fcuse cunotin cu faimoasa butur tonic. V place? Nu e ru... Cnd eram feti, mi ddeau aa ceva contra anemiei... Doar un phrel, nainte de mas... Niciodat nu am fost prea voinic... II distrase. Se ntorsese acas, se schimbase, mersese pn la un magazin cu articole de fierrie i cumprase o bucat de eav. Cnd sunase la u, ea abia de avusese timp s i pun o rochie veche, roz, i s i aranjeze prul. Ce repede v-ai ntors!... Suntei sigur c nu abuzez?... Poate aveai altceva de fcut... Sunt liber toat ziua...

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

52

De vzut, v vd destul de des la fereastr... i dumneavoastr suntei singur? De cnd mi-a murit soia... Nu mai lucrai?... nainte parc plecai n zori i nu v mai ntorceai dect seara... Am ieit la pensie de ase luni... Nu ndrznise s l ntrebe cu ce se ocupase. Adusese cu el un aparat de sudur, o cutie de scule i lucrase ceva mai mult de un ceas. Ce drgu din partea dumneavoastr!... tii, o femeie Mingur nu se simte deloc la largul ei, e ca pierdut cum se ntmpl cel mai mic lucru neplcut... Dac se mai sparge vreodat sau se ntmpl orice altceva, nu ezitai s m chemai... Ct v datorez? Scosese din buzunar chitana de la magazin, de cincisprezece franci i cteva centime. i munca dumneavoastr? Doar nu o s m pltii pentru aa ceva. Sunt foarte mulumit c v-am putut fi de ajutor... Mai bei un phrel? Ca s v spun drept, nu beau dect vin... Nu am nici pictur n cas!... Uitai cum facem: v ntoarcei dup-amiaz i pn atunci fac eu rost de 0 sticl... Nite vin rou, vrsat, e de ajuns... Nu prea obinuiesc eu vinuri la sticl... Soarele strlucea. n prag, amndoi erau surztori. Nu-i plcea s i aminteasc. Sttea acolo, jalnic, n halat, cu picioarele goale n papuci. 1 n buctrie nc nu se nclzise. Nasul i curgea i era obligat s l tot tearg. Se dusese s i caute un trabuc italienesc n salon i pn i acela i se pruse amar. De trei zile, de cnd rmsese la pat, nu mai fumase. Nici nu prea mncase. Buse cnile cu limonad fierbinte, ndulcit cu miere, aduse de Marguerite. i pregtise i o tart. Era nemulumit c i refuzase cataplasmele cu mutar, pe care s-ar fi bucurat s i

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

53

le poat aplica, fierbini, i pe piept, i pe spinare. i-acum ce era de fcut? Deasupra auzea apa curgnd la robinet, semn c se sculase i se spla pe dini. Sigur era speriat. Emile se ntreba dac, odat mbrcat, va ndrzni s coboare. Cte pahare de vin s fi but? Sticla se golise. Se ridicase pentru a lua o alta din dulap, fiindc pe vremea aceea aveau unul singur amndoi. De obicei bea cu moderaie i ai fi. putut numra pe degetele unei mini de cte ori fusese beat. Numai c n dimineaa aceea i se urcase sngele la cap i, pesemne, era rou ca un rac fiert. I se prea c se petrecuse ceva deosebit de important, consecinele nc neputnd fi evaluate. Din clipa n care Marguerite i otrvise pisica, totul se dovedise un fals, aa cum bnuia de mult vreme, fr a fi vrut totui s i cread. In minte i reveneau anumite imagini, frnturi de fraz, priviri. Nu pronunase niciodat cuvntul dragoste. Nu se fcea, la vrsta lor. Dar pe Angele, prima lui soie, o fi iubit-o? i Marguerite, cu toate sclifoselile, o fi fost ndrgostit de primul ei brbat? Era greu de zis, acum, care dintre ei s-o fi gndit cel dinti la o posibil via n comun. Nu-i desprea dect limea fundturii. Nici ea i nici el nu cunoscuser singurtatea interminabil. Din contr, aveau obinuina cuplului. El era singur n dormitorul lui, de deasupra tnrului cuplu cruia tocmai i se nscuse un copil. Nici ea nu era mai puin singur n casa n care se simea pierdut, ntr-un fel, i cam speriat. Cnd o vizita, dup-amiezile, ea prea ncnttoare, comod ca partener. Poate doar vorbea mult prea mult despre zilele bune de odinioar, despre familia i copilria ei nepreuite. Nici lumea nconjurtoare, s-ar fi zis, nu o privea fr un soi de bunvoin amuzat, cu excepia a dou fiine care, pentru ea, aveau nfiarea unor trdtori de melodram: cei doi Sallenave, tatl i fiul, care se mbogiser de pe urma averii care ar fi fost normal s i revin ei. Raoul Sallenave locuia ntr-

54

Pisica

un apartament ncptor, pe bulevardul Raspail, i i construise o vil luxoas pe malul Senei, la marginea pdurii Fontainebleau. Biscuiii Doise! Banii Doise! Cinstea familiei Doise, care i obligase s vnd un rnd de case din scuarul care le purta numele! Pe vremea aceea se punea problema de a rade tot pentru a ridica noile cldiri i i se fcuse lui Marguerite o asemenea ofert. Firete c am refuzat. A fi preferat s m lipsesc i de pine... De atunci ar fi trebuit el s se fereasc. In ioc de asta, o asculta zmbitor. Puine l ntrebase despre el i acesta ar fi fost nc un motiv care s-l pun pe gnduri. Pentru c, n ultim instan, singura fiin vie care o interesa era ea nsi, cu ntreg alaiul ei de mori care continuau s o nconjure ca un halou protector. Astzi, abia, nelesese. Nu i dorea o servitoare, o menajer, fiindc nu ar fi suportat nc o persoan de sex feminin n aceeai cas cu ea. Totui, avea nevoie de un ajutor. Sau ar fi putut avea nevoie. Era de ajuns s se fi mbolnvit, s i fi rupt un picior. Nici mcar telefon nu avea, pentru a putea anuna, fiindc l desfiinase. Nu are nimeni de ce s mi telefoneze. i a mai i tresri speriat de cte ori ar grei cineva numrul... Doar i bnuise avariia. Acum era sigur de zgrcenia ei i c lucrul acesta jucase un anume rol n cstoria lor: nu e ru s ai zi i noapte pe cineva la dispoziie fr s te coste un ban. Bouin avea pensia lui. Din greeal, ntr-o zi spusese c, dac s-ar recstori, iar noua nevast i-ar rmne vduv, ar primi n continuare jumtate din respectiva pensie. n schimb, ea nu vorbea nicicnd despre averea ei. Una dintre laturile fundturii tot a ei rmsese. Trimestrial, locatarii veneau s plteasc chiria. Intrau pe rnd n salon. Emile habar nu avea nici ct plteau, nici ce fcea nevasta lui cu banii. S-i fi depus la vreo banc? Se ocupa cineva de investirea lor? Marguerite nu se referea dect la cheltuieli, la reparaiile de

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliot