Gabriela melinescu Acas, printre striniCuprins Capitolul 1. Via a i opera Gabrielei Melinescu 1.1. Date biografice 1.2. Opera Gabrielei Melinescu1.3.

Exilul integrare sau excludere?

1.4. Scurt prezentare a romanului1.5.

Structura sferic a romanului

Capitolul 2. Teme fundamentale n proza meliescian: timpul i visul 2.1.1. Timpul nu este o cantitate ci o calitate 2.1.2. Acomodarea Bucure tiului sau degradarea lui odat cu trecerea timpului? 2.1.3. Paralelismul trecut / prezent 2.2.1. Despre dragoste

Capitolul 3. Simboluri, legende i motive n roman 3.1. Psrile cerului, purttoare de lumin 3.1.1. Asocierea porumbeilor cu sentimentul dragostei 3.2. Legenda Soarelui 3.3. Amintirea mmligii i izbugnirea sentimentelor de dor

1

Introducere Literatura este aerul n care triesc din copilrie pn n prezent. Ea este pentru mine forma cea mai fascinant a procesului de cunoatere. Fiecare via e unic i prin literatur (oral sau scris) oamenii pot comunica ntre ei prin gnduri, sentimente i experiene acumulate de-a lungul secolelor. Literatura este o form a visului diurn, cum scria Isaac Bashevis Singer, un vis controlat, fr mesaj, dar avnd un el foarte clar. Scriitorul este purttorul unui adevr pe care-l comunic n felul su, dup sentimentele sale intime.1 Omniprezena Gabrielei Melinescu n cadrul literaturii romne postbelice denot o personalitate cu o nalt contiin a esteticului. Paradoxul condiiei sale de artist const n faptul c s-a realizat ca scriitoare ntr-o ar de adopie Suedia, spaiu cultural favorabil dezvoltrii potenialului su creator. Anume aici opteaz pentru genul ziaristic, cucerind prin publicarea Jurnalului suedez, n trei volume, nc un palier al originalitii. Comparat, n planul ziaristicii, cu Jeni Acterian, datorit unui amestec de pasionalitate i luciditate, de freamt carnal i fervori mistice, Gabriela Melinescu regizeaz un adevrat spectacol al eurilor. Bineneles, este vorba de o premeditare ziaristic, ntruct aceast dispersare este privit cu luciditate, ziarista desprinznd una de alta identiti fluide, permanent inter-anjabile. Gabriela Melinescu este printre puinii scriitori romni care, fiind exilai, au fost de folos rii noastre, ludnd-o chiar cu creaiile noastre, traducnd n alte dou limbi opere valoroase romneti. Datorit faptului c a cunoscut limba suedez i francez, Gabriela Melinescu a fcut posibil cunoaterea mai multori scriitori i poei suedezi ori francezi, aducnd n ar importante traduceri. Cuvintele nou nscute ale Gabrielei Melinescu din cele mai recente secvene ale scrisului su poetic confirm organicitatea unei opere consecvente cu sine, construite dup o logic intern a imaginarului deplin articulat. E una dintre calitile sale majore. Dar aceste texte ale ultimilor vreo douzeci i cinci de ani aduc un plus de gravitate i profunzime, de inspirata ascez a eului confruntat tragic cu lumea i cutnd o soluie de echilibru ntr-o contemplaie eliberatoare, ce asociaz elegiei iubirii emoia religioas a comuniunii cu marele univers.

1

Melinescu, Gabriela, Revista Apostrof, anul XX, 2009, nr. 5 (228)

2

Gabriela melinescu Acas, printre striniCapitolul 1. Via a i opera Gabrielei Melinescu 1.1.Date biografice

Gabriela Melinescu este unul dintre succesele literaturii romne peste hotare, reuind s aduc aspecte ale culturii de pe meleagurile noastre n Nordul ndeprtat al Europei, n Suedia, ara care a adoptat-o i a primit-o cu drag, a sputea spune. S-a nscut n 16 august 1942, un an ngrozitor, cu srcie i moarte peste tot, sub somnul unui somn att de adnc, nct toi cei care au asistat la natere credea c-i dduse duhul. n aceast stare a fost lsat totui pentru cteva ore nntr-o ncpere obscur, alturi de ali copii care sa aflau n aceeai stare, pentru ca apoi s fie descoperit de o asistent. Copilul crezut mort, tria, dar ochii lui erau acoperii de albea2, povestete chiar Gabriela Melinescu. ns la insistenele mtuii sale, a fost supus unei operaii dificile, cu o recuperare ndelungat, cu scopul de a vedea lumina zilei. Gabriela Melinescu a absolvit Facultatea de Filologie, a fost redactor la revistele Femeia i Luceafrul. n 1972 se bucur de Premiul Uniunii Scriitorilor pentru volumul de poezie Jurmntul de srcie, castitate i supunere. Dup trei ani, aceasta pleac n Suedia, unde se face foarte uor cunoscut i se va integra la fel de uor n lumea scriitorilor, reuind, aftel, s publice cinci volume de poezie i nou volume de proz. ntre anii 1991 i 2003, Academia Suedez i acord Premiul de Nio pentru romanele Omul pasre i Acas, printre strini. n 1997 primete Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia pentru romanul Regina strzii. Anul 2001 i aduce scriitoarei Premiul Nichita Stnescu pentru poezie, iar n anul urmtor primete Premiul Albert Bonniers pentru opera omnia. Academia Suedez i decerneaz, n 2005, Premiul pentru introducerea literaturii suedeze n strintate. Tot n acest an primete i Premiul Naional de poezie Mihai Eminescu pentru opera omnia. Acest premiu a fost acordat de un juriu prezidat de criticul literar Mircea Martin, avndu-i n componen pe Nicolae Manolescu, Ion Pop, Alexandru Clinescu i Cornel Ungureanu.2

http://www.avantaje.ro/Relatii/Social-Viata-noastra/Creatia-un-fel-de-a-ma-tine-in-viata-Gabriela-Melinescu-

678923?p=1

3

Pe lng faptul c ea a fost o eseist, poet i scriitoare, a fost i o traductoare romn, rescpectiv suedez. Ca traductoare, aceasta a tradus din Swedenborg, August Strindberg, precum i din scriitorii contemporani brigitta Trotzig i Goran Sonnevi.

1.2.Opera Gabrielei Melinescu

Gabriela Melinescu nu renun la identitatea naional, dei este silit de mprejurri s obin o alt cetenie. Efortul su este unic n felul su: a tri n dou limbi, dou culturi, chiar trei: romn, suedez i francez, cea din urm constituind, pentru nceput, singurul mijloc de comunicare cu Ren. Re-constituirea identitii are loc printr-o operaiune narativ, concretizat n exerciiul jurnalului intim, pe parcursul creia se produce o nou identificare, prin cellalt i, paralel, prin sine. nvarea limbii suedeze este primul pas n cucerirea noii lumi. Ipostazierea n vorbitor de limb suedez asigur ntlnirea cu Cellalt. Alteritatea se prezint n acest caz sub un aspect pozitiv i unul negativ, dac e s utilizm termenii lui Eugeniu Coeriu. Alteritatea lingvistic unete i n acelai timp desparte: vorbind limba suedez, personajul se recunoate pe sine nsui n alii care vorbesc aceeai limb i, n acelai timp, li se opune, pentru c aceti alii nu aparin sferei eu-lui su lingvistic. A nu-i vorbi limba matern, a te perfeciona n folosirea unui alt instrument, nseamn a intra ntr-un corp nou, deopotriv de artificial, de sublimat. Gabriela Melinescu triete aceast experien, de aflare ntre mai multe limbi (romna, franceza, suedeza), trecnd prin starea, numit de Julia Kristeva tcerea poligloilor. Ziarista i alege pentru fiecare limb un alt spaiu de manifestare: suedeza devine un mijloc de comunicare cu societatea n care se va integra, mai devreme sau mai trziu, franceza are un rol privilegiat pentru c este coordonata principal a spaiului familial (comunicarea cu Ren). Romna, limba matern a scriitoarei, reprezint tcerea i paradoxul Gabrielei Melinescu, pentru c este o limb interiorizat. Comunicarea n romn are loc doar la nivelul gndului, devenind aproape o utopie. Dup intrarea n spaiul limbii suedeze urmeaz ptrunderea n lumea lui Ren, lumea editorilor neobosii i a tipografilor italieni, maietri ai imaginilor i ai unei nalte contiine profesionale. Viaa alturi de editor provoac, involuntar, o deformare a imaginii artistei, pentru c presupune o intrare n jocul social. Le dehors are, mai totdeauna, iluzii vizuale, lund-o pe4

Gabriela Melinescu drept cine nu este, ceea ce vorbete despre o profesionalizare excesiv a feei i a comportamentului. Cri publicate n Romnia: Urmtoarele publicaii fac parte din volumele de versuri:

Ceremonie de iarn (1965); Fiine abstracte (1967); nluntrul legii (1967); O boal de origine divin (1970); Jurminte de srcie, castitate i supunere (1972); Murmurul lumii (1972); mpotriva celui iubit (1975).

Alte publicaii:

Bobinocarii volum de proz aprut n anul 1969; Crma cu dou corbii o carte dedicat copiilor, 1969; Viaa cere via o carte de reportaje, scris n colaborare cu Snziana Pop, 1975; Jurnal suedez alctuiete cele trei volume, care apar imediat dup revoluia din 1989, care sunt bine primite de critica literar din ar.

Opere publicate n Suedia: Den befruktande guden (Dumnezeul fecund-1977);

Lgnens fader (Tatl minciunii-1977);

Tlamodets barn (Copiii rbdrii-1979); Vargarnas himlafrd (Lupii urc n cer-1981); Gatans drottning (Regina strzii-1988); 5

Fgelmannen (Omul pasre-1991); Ljus mot ljus (Lumin spre lumin-1993); Ruggningar (Schimbarea penelor-1998); Hemma utomlands (Acas, printre strini-2003).

Aceste prime publicaii aprute n limba romn, stau mrturie vie a faptului c scriitoarea nu i-a uitat niciodat rdcinile romneti, continund s publice, dup 1989, n ara noastr antologii de poezii, romane, cri de memorii, dar i traduceri din limba suedez.

1.3.

Exilul integrare sau excludere?

Exilul Gabrielei Melinescu nu a fost unul ntmpltor. Cnd s-a hotrt s prseasc ara, scriitoarea tia c plecarea ei este sigur i definitiv, ntruct, mergea n cutarea unei noi viei care ncepea cu o poveste de dragoste. Gabriela Melinescu a declarat ntr-un interviu realizat de Alexandru Lungu pentru revista Argo c a fost una din privilegiaii sorii:Dar situaia mea a fost diferit pentru c m-am cstorit cu un strin i am vorbit limbi strine. (...) De la nceput a fost vorba de a m adapta unei lumi noi care, de fapt nu mi era prea strin. Nu plecasem totui s triesc printre marieni! Suedia, ca i Romnnia, aparine culturii europene. tiu c muli triesc n exil, dar cu sentimentele n ara din care au plecat. E o situaie paroxistic. Pentru c eram cu cel iubit nu m-am simit niciodat strin nicieri. A fost ca i cum deodat orizontul s-a lrgit i datoria mea era s ma adaptez acestei largi perspective sau... s mor. Aerul libertii e foarte tare, uneori mortal. Dup atia ani pot s spun c exilul mi-a fcut bine. M-am vzut astfel: mai puin important! Caracterul meu s-a conturat n acest sens. Mi-am dezvoltat un fel de humor i o sete de aventur i cunoatere, care sper c m vor nsoi pn n ultima clip. Desigur c am fost sprivilegiat, cci Ren a fost un om de o neobinuit generozitate. A avut ncredere n mine i m-a ncurajat tot timpul. Luptele vieii cotidiene n loc s m distrug,6

m-au fortificat.3 Dincolo ns de acest miraj al exilului, aflm c se ascund dureri nebnuite, dei istoria presupune ca nu numai cei plecai din ar s treac prin anumite experiene: Spiritul meu s-a rafinat departe de unchiul ngust i meschin n care criminala structur i comandase pe artit. Dar asta nu nseamn c artitii din ar n-au prilejul s se salveze. i pentru cei din exil i pentru cei din ar e dureros a tri. Dureros n mod diferit. Despre luptele, durerile, bucuriile mele am scris n jurnalele pe care le-am inut cu regularitate. E un fel de document personal al unui martor al istoriei i al timpului ireversibil.4 Gabriela Melinescu a ateptat mai bine de douzeci de ani spernd s se ntoarc n Romnia, n oraul natal. Dup anii `90, cnd a picat cenzura i graniele s-au deschis, poeta i d seama c revenirea este totui un vis. Ruperea de cultura rii-mam se definitiveaz dei integrarea total n cea suedez nu are loc: Ruperea poate fi temporar sau se poate eterniza. Cei care se exileaz ntrevd n mod necesar momentul ntoarcerii active n ara din care au plecat pentru c nu o puteau servi cum doreau. Pentru a apropia acest moment, ei se strduiesc s menin contactul politic cu ara, s stabileasc legturi noi i eficiente, s articuleze proiecte din ce n ce mai strns adaptate la forele de care dispun i la realizrile comune pe care le urmresc. Chiar dac ntoarcerea nnu se materializeaz niciodat, ruperea exilailor e o rupere minim, o rupere de gradul zero. Aflat n ara vecin sau apropiat (...) sau departe de ea (...) exilatul se alf, n mod nentrerupt, i n ara de origine. Cu ea n gnd i stabilete relaiile, i dezvolt i i instituionalizeaz proiectele, i concepe viitorul apropiat sau deprtat.5 Drama autoexilatului se ntrevede n destinul tragic al celor lsai acas i al imposibilitii revederii lor. Dorul de mam care nu i-a fost niciodat prieten este sporit i de sentimentul de culpabilitate: N-am mai vazut-o niciodat / dup zece an a murit mama, / i-au ars trupul. Cenua ei se odihnete / ntr-o urn n ara n unde a fost iubit,/ neneleas i rstignit pe o cruce casnic. Legenda conform creia sufletul se desprinde de trup i se nal la cer este infirmat. Sufletul rmne n obiectele deinute sau ndrgite3

Interviu Alexandru Lungu n dialog cu Gabriela Melinescu, rev. Argo, 1992, nr. 5 apud Lungu, Alexandru, Misterul Op. cit. p. 29 Golopenia, Sanda, Vmile grave,, Ed. Univers, 1999, p. 8

poeziei. ntre turnul de filde i zgomotul istoriei, Ed. paralela 45, Piteti, 2003, p. 284 5

7

n timpul vieii, nu poate zbura, nu se poate desprinde de materialul vieii umane. Pe lng drama despririi de mam, sunt amintite i alte dou persoane importante, prima diprut nainte de vreme, a doua amintit pentru frumuseea ei deosebit: Nu-i adevrat c sufletul zboar / cnd trupul se stinge. Sufletul mamei / exist n focul din casa veche unde / ntruchiprile anilor notri dinuie,/ n pomii n care m suiam,/ n psrile care cntau pentru mine,/ pentru sinuciderea tatei,/ pentru frumuseea Tatianei. Toate aceste lucruri se confund inevitabil cu sentimentul nstrinrii, cu obsesii i amintiri pe care poeta i scriitoarea a ncercat s le transforme n altceva, dar autobiograficul se afl deasupra tuturor temelor.

1.4.Scurt prezentare a romanului

Romanul Acas, printre strini a reluat ideile din Jurnalul suedez, construindui structura pe exilul occidental al unui cetean romn, dar care nu i dorete n orice moment s se rentoarc n ara sa natal, fiind mulumit de noua sa patrie, de noii si prieteni. n fiecare manifestare a noii sale viei, exist cel puin un element care i aduce aminte de patria pe care a lsat-o: prietenul su cel mai bun de la Centru de Pres din Stockholm, la care lucreaz, este un evreu mai naintat n vrst care pleac de la Bucureti, admiraia sa pentru regele Karl al II-lea i din cltoria incognito pe care acesta a fost forat s o fac din Moldova, prin rile Romne, pn n Suedia natal; autorii pe care scriitoarea i traduce n limba romn i prilejul care i se deschide de a pleca la Bucureti, pentru lansarea crilor traduse. Autoarea nu a ncetat niciodat s se reapropie de ara pe care a prsit-o n anii 1970. La prima vedere, romanul Acas, printre strini, pare o culegere de observaii, amintiri, bucele de mitologie i comentarii filozofice, adunat la ntmplare din timpuri diferite: prezentul n Suedia i trecutul petrecut n Romnia, mai exact n Bucureti. Romanul poate fi citit ca o prelungire a jurnalului, dei este mai srac n tematic i n semnificaii. Romanul este inegal, ca ntindere vorbind, cele mai reuite fiind ultimele8

dou pri. La nivelul construciei, romanul uzeaz prea des de conveii (proustianismul) care neac subiectul: nevoia de descoperire i de cercetare. Fragmentul n care aflm c las scrisoarea nedeschis, primit de la Filip, iubitul ei din tineree, devine pretext pentru a retri ntlnirea dintre cei doi ndrgostii n Romnia. Ea uit o perioad de acea scrisoare, pn cnd, din ntmplare deschide cartea, la pagina unde a pus scrisoarea i deschiznd-o primete o veste trist i neplcut, i anume c, Filip este foarte bolnav i are o ultim dorin, de a o vedea pentru ultima dat nainte de a muri, pe cea pe care a iubit-o n tineree i cruia i-a promis c va deveni erou i apoi se va ntoarce la ea. Citirea scrisorii este un bun motiv pentru personajul principal, Luli Pelican, care este i autoarea romanului, s revin n ar, pentru a-i cuta prietenul, pentru a se ntlni cu sora sa Doris dar i pentru a prezenta cititorilor romni traducerea Crii de vise a lui Emanuel Swedenborg. Aceast ntoarcere n ar i revenirea pe meleagurile copilriei o determmin pe Luli s nu se mai ntoarc niciodat n Romnia, fiind dezamgit de ceea ce a gsit acas, deoarece Bucuretiul s-a schimbat radical, n opinia ei, oraul este de nerecunoscut. Mai ales strada pe care locuia, pna i casa n care a trit abia a recunoscuto, deoarece majoritatea caselor le-au cazut numrul de pe ele, fiind afectate de trecerea timpului: Curnd am ajuns la oseaua Giurgiului era exact cum mi povestise Mimi: nici un copac, doar troiene murdare, printre care luptau oameni n haine uzate. Am cutat strada copilriei mele. Cnd am gsit-o, n-am mai recunoscut-o. Totul devenise att de mic casele erau cu adevrat ngropate n pmnt, ferestrele, chiar i acoperiurile ajunseser la nivelul pmntului, al mormntului, al morii. (...) Am cutat casa de la numrul cinci, casa noastr. Ca ntr-un comar, am vzut c aproape toate numerele czuser, cele mai multe case nu mai aveau numere deloc. Pe locul unde se aflase casa noastr se construise o vil. Era un fel de palat al unui proprietar proaspt mbogit, care voise s sfideze srcia.6 Aceast dezamgire vine o dat cu trecerea timpului, care a avut efecte distrugtoare asupra oraului i asupra strzii din copilrie:6

Gabriela Melinescu, Acas, printre strini, Traducere din limba suedez i note de Elena-Maria Morogan, Polirom,

Iai, 2004, p. 224

9

Pe strada copilriei mele totul prea fcut din aceeai materie supranatural oglindiri ale unei alte lumi, care dispruse n uitare.7 n concepia autoarei, Bucuretiul era ca o cutie de rezonan pentru noi glasuri care se amestecau necontenit cu timbrul vocilor disprute reflectri fonice care dau glas sentimentelor umane.(...) nu-i pierduse atmosfera plin de farmec cosmopolit un alt ora, invizibil, se arta peste acesta, deformat de cruzimile istoriei. Prin urmare: non-timp peste timp8. Revenit acas, Gabriela Melinescu, are parte de o stare de disconfort accentuat, datorit faptului c a fost nevoit s locuiasc ntr-o vil aparinnd Dictatorului, deoarece apartamentul pe care aceasta l-a aut n Bucureti, fusese confiscat de ctre Stat. Personajul principal, Luli Pelican, triete un venic anotimp al rememorrii i al visrii. Tot ce o nconjoar n Suedia acioneaz ca un stimul pentru memoria ei, la fel cum a acionat madlena lui Proust. Amintirile se aprind n mintea autoarei, acestea nefiind respinse, ci sunt esute laborios: Pe drum, m-am simit foarte obosit i m-am aezat pe o banc, cu faa la soare. Deodat, timpul s-a rsucit napoi i m-am trezit pe strzile Bucuretiului. Era n anul 1953 i n ora domneau lipsuri teribile... 9 Acest timp este cunoscut doar de romni, sau de cei car au tritt n acea perioad la noi n ar. Luli, sttea la coad n zona Giurgiului, aprovizionnd cu pine nu doar famili, ci i vecinii. Aceast perioad de lipsuri este redat amnunit pe parcursul paginilor care urmeaz n roman, descriind cu foarte multe detalii atmosfera epocii: teama de turntori, demascrile care se fceau, naterea unei limbi politice: A demasca dumanii poporului, aceasta era ndatorirea cea mai de seam a fiecrui cetean. Mi s-a fcut fric era primejdios nu numai s vorbeti despre asemenea lucruri, ci chiar i s le asculi. Pretutindeni printre noi se aflau urechile denuntorilor. Oricine, un vecin amabil, chiar i o rud, putea s se transforme n turntor10. Din acest punct de vedere, romanul primete aspectul unui jurnal. Romanul este plin de asociaii, autoarea trind concomitent dou existene: una cotidian, care corespunde cu cea nordic, i cealalt a reamintirii, corespunznd cu cea romneasc.7 8 9

Op. cit. p. 225 Op. cit. pp. 234-235 Op. cit. p. 21 Op. cit. p. 29

10

10

Submarinul scufundat n Marea Barentz i informaia ascuns populaiei i readuce autoarei amintiri despre infernul sistemului comunist. Cntecul mierlei cu care se trezete dimineaa n Stockholm i aduce aminte de mama sa i de copilrie, dar i de sora mamei sale, care se retrase la o mnstire din muni pentru a se clugri, avnd chemarea dumnezeiasc n suflet. n prima parte a romanului, srciitoarea ne prezint n paralel viaa pe care o duce n Suedia, i amintirile care izbugnesc pe neateptate din orice lucru mrunt pe care l face. Ziceam n paralel, deoarece, ea folosete metoda proustian de ntoarcere n timp, adic analepsa. Ea reprezint evocarea ulterioar a unui eveniment anterior fa de punctul n care ne aflm al istoriei. Analepsa are rolul de a completa perspectiva asupra unui personaj sau eveniment. n a doua parte a romanului aflm detaliile legate de ntoarcerea ei n ar cu ocazia lansrii mai multor cri i prezentarea lor scriitorilor romni, dar i sub motivul de a-l revedea pe iubitul ei din tineree, Filip, i pentru a se ntlni cu sora sa. n ultima parte aflm c dup ce i-a terminat problemele la Unuinea Scriitorilor, i-a mai rmas ceva timp pentru a hoinri pe strada copilriei, pentru a se ntoarce n timp, n copilria de alt dat. Rmne foarte dezamgit de felul cum arat acum oraul natal, nu are nici ocazia de a se ntlni cu sora sa, deoarece Luli i-a amintit c Doris, sora ei, nu mai vroia s i vorbeasc datorit faptului c nu a putut ajunge la nmormntarea mamei sale. La prezentarea Crii de vise a lui Swedenborg, la ambasada suedeza, unde se adunase mult lume, jurnaliti, scriitori, funcionari din domeniul culturii, cu ministrul n frunte, un brbat scund, cu capul ras se uita lung la ea. El era nsoit de o femeie. Amndou erau ca doou fiine fantastice, ieite din teatrul veniciei. Brbatul s-a apropiat chioptnd de mine. M-a rugat s-i dau un autograf i pe urm, dac se poate, o mbriare. El i spuse numele, dar eu nam neles nimic. (...) Brbatul prea cunoscut, i cu toate c nu nelesesem cum se numea, i-am scris automat numele. Apoi l-am mbriat i am simit mirosul de pe capul lui ras. Un miros care ptrundea adnc n nervii mei. n vreme ce se ndeprta, m-a izbit gndul c brbatul nu era altul dect Filip. mi mai aminteam mirosul pielii lui, dei

11

trecuser atia ani. Undeva, printre celelalte hrtii, aveam cu mine scrisoarea lui Filip, ca dovad a lumii celeilalte, care nc se mai afl n mine.11 Sfritul romanului marcheaz ntoarcerea personajului principal n Suedia, fiind i ultima revenire n Romnia, deoarece, nu a gsit niciun motiv care s-o conving s rmn n oraul natal. Ba din contr, ea a constatat c nu i va mai putea gsi locul n Romnia, c toate s-au schimbat i s-au adaptat trecerii timpului, ea rmnnd n minte cu amintirea timpului trecut, acela era cel care o mulumea cnd era vorba de ara noastr.

1.5.Structura sferic a romanului

Romanul Acas, printre strini are o construcie sferic, circular, deoarece nceputul i sfritul romanului are loc n acelai loc, n aceeai locuin, sub acelai acoperi: apartamentul de la etaj din Stockholm. Romanul ncepe cu un vis ciudat, pe care personajul principal l are, ncercnd din rsputeri s i-l aminteasc, sau mai bine zis si aminteti starea, i nu coninutul, imaginea12, i se termin cu plecarea n grab spre acelai apartament, deoarece, trebuia s ajung acas, mulumit de a avea un acoperi frumos deasupra capului i linitit ca i cum a fi fcut pace cu toi dumanii.13 Sfericitatea romanului este dat i de faptul c acesta este mprit n patru pri, inegale ca ntindere, fiecare avnd mai multe subcapitole. Astfel, primul capitol se intituleaz Ziua cocorului, al doilea Dorul ca o sabie, al treilea capitol prezint perioada bolnvicioas a personajului Vremea tusei convulsive, iar ultima parte corespunde cu rentoarcerea n patria natal Acas, printre strini. mprirea romanului n patru pri, reface ciclul anotimpurilor. Astfel, n prima parte, aflm c la nceputul primverii, mai exact n 8 aprilie, suedezii serbeaz Ziua Cocorilor, acetia fiind cei care aduc primvara n partea de nord a Europei: Cnd sosete cocorul,11 12 13

Melinescu, Gabriela, Op. cit. p. 227 Op. cit. p. 9 Op. cit. p. 227

12

lumina nu mai trebuie aprins. Cocorii au mprumutat lumin din sud, ca s-o aduc aici, n nord.14 n aceast zi a cocorul, n care zilele devin mai luminoase i aproape nghit nopile, care sunt mult mai cenuii15, personajul principal ateapt s se mplineasc o minune. Acea minune se ntmpl, este asociat cu primirea unei scrisori din Romnia, de la biatul, Filip, mult iubit n copilrie. De mult vreme ateapt o veste de la el, ns, Luli, nu are curajul de a o deschide, punnd-o nchiznd ochii, n foile unei cri groase, cu gndul s-o las acolo s se odihneasc o vreme 16. Aceast secven a scrisorii se plaseaz n prima parte a romanului, n care scriitoarea ne prezint cu foarte multe detalii, viaa pe care o duce n Suedia, locul de munc, la Centrul de Pres, apartamentul n care locuiete, restaurantul n care ia masa cu cel mai bun prieten al ei, dar i coleg cu ea, Herman. n fiecare manifestare a noii sale viei, exist cel puin un element care i aduce aminte de patria pe care a prsit-o. Deschiderea scrisorii primite de la Filip, n partea a doua, reprezint dorina de a veni acasa i de a-l vedea, poate pentru ultima dat. Autoarea, i construiete rentoarcerea n mai multe ipostaze: dei primordial este realitatea i anume amintirea palpabil a propriei patrii, prin vizitarea Bucuretiului, cu prilejul unei lansri de carte, totui amintirile din copilria plin de obstacole sufleteti, de iubiri trectoare, dar pline de profunzime, de imaginile prinilor si i de tot ceea ce ei reprezint, nu i dau pace i ele sunt ceea ce o fac n fiecare zi s revin la gndurile de peste ani, care o determin un singur lucru s nu uite: ara din care provine i dorul pentru aceasta. Singurul inamic al autoarei, pe care trebuie s reueasc s-l nving, s l suprime i de care toat lumea depinde, este timpul. Nu ntmpltoare este structura romannul n patru pri. Romanul are o structur sub forma celor patru anotimpuri iarna, primvara, vara i toamna romanul fiind o alegorie poetic a exilului romnesc sub aspect sufletesc, dorina de a-i revedea ara este att de puternic nct fiecare gnd, fiecare fatp este transpus pe fundal romnesc, neputndu-se elibera de amintirile de demult:E cu neputin s te eliberezi de imaginile trecutului ele vin fr veste i dispar apoi din gnduri. Voina e puternic atunci cnd hotrti s nu te mai gndeti la ele. Dar deodat eti atacat de ceea14 15 16

Op. cit. p. 18 Op. cit. p. 18 Op. cit. p. 21

13

ce ai respins mai adineauri. E ca i cum timpul creeaz n spatele i naintea noastr aceste imagini, cu ajutorul fiinelor reflexive i al intelectului lor de fapt logic.17 Motivul timpului rbdtor i oarecum nerbdtor, confer sfericitate romanului Acas, printre strini, care cuprinde o epoc ncheiat din viaa familiei sale, perioad petrecut la Bucureti, dar cuprinde i o epoc, care este n curs de derulare, adic viaa ei de la Stockholm. Romanul Acas, printre strini este o carte care atrage atenia, n primul rnd, prin atmosfer. Pentru cei care au citit i tiu despre ce este vorba n jurnalele Gabrielei Melinescu, aceast atmosfer ete familiar. Un anumit tip de miticism, suav, dar deosebit de persistent (o mtu a autoarei a devenit clugri ntr-o mnstire i aceast decizie a marcat familia), practici devenite intime i aproape reflexe, dar care rmn pentru noi, cititorii, ntr-o oarecare zon a ezotericului (rugciunea inimii, de exemplu), un cult pentru viaa trit prin art i o ncredere metafizic n prietenie i n legturile absolute dintre oameni, realitatea vzut cteodat cu un ochi suprarealist, toate acestea fac din scrierile n proz a Gabrielei teorii aparte, marcate de o originalitate special.

17

Op. cit. p. 128

14

Capitolul 2. Supratema timpului n roman

Trind mereu ntre dou spaii diferite, Romnia i Suedia, scriitoarea se confrunt mereu cu problema alteritii i a nstrinrii. n cazul romanului, avem de-a face cu un fel de rsfa intelectual, unde nu mai conteaz convenia, nici receptarea, doar nevoia de a valorifica problematica din jurnal. Un fel de dezvoltare a obsesiei cutrii, a autodefinirii, a rentoarcerii la origini. Dou mari teme domin: timpul i visul. De sorginte romantic, ele au funcie psihanalitic, magic, autoreflexiv i autoscopic, simboliznd, totodat, contactul dintre lumi i deschiderea realitii ctre metafizic. Sunt cadru i, n acelai timp, surs pentru creaie. Ele funcioneaz, n acelai timp, ca stimulente creatoare, ca i exerciiile spirituale sau lecturile (dupa cum coniacul i tutunul funcioneaza pe post de stimulente senzoriale).n roman, Gabriela Melinescu triete permanent experiena mistic, rugciunea inimii fiind una dintre cheile ctre trirea transcendentei. Tema unificatoare a acestui ntreg demers memorialistic este relaia cu timpul, un dute-vino ntre prezent i trecut, ntre ntmplrile vechi i cele noi, ntre experienele de astzi i nceputurile literare petrecute la nceputul anilor '60.

2.1.4. Timpul nu este o cantitate ci o calitate Exist ns un element care d personalitate romanului: relaia special a scriitoarei cu timpul: trecut-viitor-prezent nu se mai afla pe o ax liniar. Este, s-ar putea spune, tehnica unui saman, care poate, uznd de ntmplri din trecut, s provoace evenimente n viitor. Viitorul i cele trecute par s se mpleteasc, legate cu lanuri de motive i consecine.15

i croeteaz cu migal amintirile, ntrzie asupra lor, le nvluie ntr-o reea fin de fire pe care coboar uneori cu team, alteori cu agresivitate. E n scriitura ei o sensibilitate difuz, filtrat n fiecare rnd al criii. Scriitoarea se afl intr-o continu lupt cu timpul, care ar putea transforma memoria ntr-o entitate perisabil. Ea are un duman care nu o prsete nicio clipa, care nu o lasa s respire: timpul. Adesea mi imaginez o lume n care nu mai exist timpul 18 sau Timpul alearg n drumul su. A vrea s strig: Oprete-te! Oprete-te!.19 Romanul Acas, printre strini este o carte care i seamn foarte mult Gabrielei, cartea unui spirit naripat, nu a unui prozator tehnic, care face scene, personaje dei exist i scene, i personaje memorabile. Un mare poet apare aici sub forma unui prozator, autor al unei cri sapieniale. La mijlocul crii exist un pasaj memorabil, o punere n abis a ntregului sistem de gndire al Gabrielei, un moment n care trei fluide se mbin: prul lung i negru al personajului care spune "eu", apa, care apare sub forma vrtejurilor acelora att de obsedante pentru Leonardo da Vinci, cel care a scris un tratat despre ape, i timpul. Aceste trei vartejuri se mbin ntr-unul singur. Este punctul din care a ncepe s desfoliez aceast carte, care este o mare i minunat spiral. Despre ce este aceast carte? A spune c, aa cum un critic spunea despre una dintre ultimele cri ale lui Kundera, Imortalitate, c este o carte care are nuntru ceea ce ar trebui s fie n afar i n afara ceea ce ar trebui s fie nuntru. Acas, printre strini are n afar poezia, care nu mai trebuie stoars din structurile narative, ci care se revars peste tot i are nuntru cteva vertebre de oel ale unei naraiuni riguroase. Aici Gabriela nu mai face o semi-ficiune, ca n Jurnalele sale, ci un fel de auto-ficiune. Este un personaj translucid, n care o recunoatem i nu o recunoatem pe prozatoare, acest personaj aflndu-se n momentul unei pendulri ntre o zona mental i cealalt, mai mult dect ntre o ar i cealalt. Pentru a nelege bine romanul Gabrielei, noi trebuie s cunoatem dou forme a mentis, i anume: cea pe care am numi-o Nordul (Suedia, dar nu numai Suedia, toate acele zone aflate sub aurora boreal), iar pe de alt parte Sudul balcanic. Sunt dou forme mentale ntre care personajul, lundu-i ca pretext o cltorie, o ntoarcere n ara natal, triete i le schimb una pentru cealalta. i nu o singur dat, ci de nenumrate ori, ca o suveic, ncercnd uneasc, de fapt, dou contrarii ntr-un fel de coincidentia opositorum. n centrul matricei stilistice nordice, l gsim fireste pe Strindberg. Dup prerea mea, cartea aceasta este una din cele mai pur strindbergiene cri posibile. Capitala18 19

Op. cit. p. 67 Op. cit. p. 123

16

Suediei este, impropriu i superficial numit "Veneia Nordului", care se nscrie de fapt pe cu totul alte coordonate. Este jumtatea luminoas i vid, aa cum spuneam, a crii, un loc n care personajului i se ntmpl lucruri care in de autoreflecie, de nchistare n singurtatea sa fundamental. Personajul este nconjurat de alte personaje, care apar fragmentar, ca un fel de fantome pentru ca s se dizolve la nesfrit, cu o singur excepie, Herman, care are o prezen extrem de puternic i care este, ntre altele, i un fel de alter ego peste vrste i peste dualitatea sexual. Partea aceasta este bntuit de psri. Ai impresia c rndurile se dizolv i ncep s zboare. Este vorba, de asemenea, despre acest fluid nencetat care este timpul. Singurul lucru nemicat n centrul acestui fluid care curge la nesfrit i ncearc s se nchege din cnd n cnd n blocuri de ghea transparente este iari un personaj extrem de puternic i extrem de frumos pe care-l creeaz Gabriela i care este statuia lui Carol al XII-lea dintr-o faimoas piat a Stockholmului. La ea personajul se ntoarce mereu i mereu, ca i cnd i-ar cuta identitatea. Din aceast imagine se desprind superbe evocari istorice. Partea a doua - pe care noi, din fericire, o cunoatem foarte bine - este despre Bucureti. Personajul se ntoarce n Bucureti, nu ntmpltor, ducnd Bucuretiului, ducnd Sudului, cel mai minunat dar care i se poate face, i anume opera lui Swedenborg, n Romnia anilor '90, traducerea operei celui mai mare mistic al Nordului. i aceast scriere cu care personajul vine n brae este Graalul, aflat n centrul acestui roman. Gabriela Melinescu este i un fin asculttor al actualitii i al realitii noastre de zi cu zi, vzut nu numai n fluiditatea i n metafizica ei, dar i n mizeria cotidian. Regsim aceast contradicie, acest oximoron n toat cartea. Nu vom gsi n ea o cronologie, o construcie special. Construcie i distrugere coexist n fiecare pagin. n fiecare pagin timpul ncearc s se nchege i n fiecare pagina el este sfrmat ca o scoic. Dup cum zicea i autoarea nsui timpul nu este o cantitate, este mai curnd o calitate, asemenea strlucirii de pe cer deasupra pieei Sergel, acolo unde porumbeii zboar n cercuri i spirale. n locul acela poi vedea c timpul exist, dar nu se poate msura. n zilele de var, la amiaz, timpul este ntrupat de o femeie mbrcat ca regina nopii. (...) Timpul este poate o femeie, nu orice femeie, ci o fptur de basm care niciodat nu poate fi msurat n minute i secunde.20

20

Ibidem

17

Spre deosebire de strbunii notri, care aveau mii de feluri de a-i petrece timpul, de a-l face timpul s treac, noi simim iueala verii i ncerc s o ncetinim ori s o oprim. Adesea noi, oamenii, semnm unor mici bandii nebinovai care nor s ucid timpul n feluri pline de fantezie.21 Dac timpul ar sta n loc, noi am crede c a ncetat s mbtrneasc. Ochii timpului privesc din pielea de nentrebuinat, nendurtori la tot, i niciun fel de a ne petrece timpul, nicio curs, orict de ingenioas, nu-i putem face s dispar. Mama personajului principal le povestete c singura modalitate de a stpni timpul este de a te ruga. n pasajul urmtor, autoarea ne relateaz uimitoarea conversaie care o are cu mama sa, legat de rugciune i de modalitatea prin care, noi, oamenii, putem fi stpni pe timp: Singurul fel de a stpni timpul este s te rogi, a spus ea. Noi nu ne putem ntoarce cu timpul fr s fim sfrmai. Trebuie s ne mprietenim cu el, pentru a da un rost vieii. E la fel de necesar s nvei s te rogi cum e s respiri cu numele Domnului. Pe mine m cunoate Dumnezeu i eu pot ruga timpul s stea, am spus. tiu c tu l sfidezi pe Dumnezeu, dar ia timp ca s nve i s te rogi aa cum trebuie. Vezi nuca asta? Ea nu are doar o coaj. Ca s te poi bucura de miez, trebuie s-i scoi prima coaj. Tu tii c e verde i groas i c-i murdreti minile. E la fel cnd omul ncearc s se roage totul i st n cale, el nu-i poate stpni gndurile, e zpcit. E nevoie s faci exerciii de tcere i s observi mersul i dispariia gndurilor. Dac reueti s treci de primul stadiu, ajungi la al doilea. Acum avem nveliul tare. Privete! Poi s-l spargi cu o piatr sau cu minile. Ai nevoie de ncpnare ca s spargi nuci, cci exist i nuci de nespart. Noul stadiu nseamn c omul trebuie s exerseze nencetat concentrarea, pe cuvintele simple ale rugciunii: numele Domnului. Curnd, omul ajunge la miezul nucii la acest stadiu ai avansat n rugciune: gndurile sunt inute sub control. Dar nc nu poi gusta dulceaa rugciunii. Miezul, care seamn unui creier mic, este nvelit ntr-o pieli amar. Trebuie s-o scoi cu grij. Aceasta nseamn c rugciunea nu se produce spontan, c respiraia i btile nu au21

Ibidem

18

acelai ritm. nspirnd i expirnd cu numele Domnului, simi ncet-ncet o cldur n inim i n tot corpul. Acum e uor, uor ca sritul cu coarda! Cldura e scopul! Acum te poi desfta cu miezul proaspt al nucii. Aceasta se numete rugciunea inimii. Aa prmeti o fericire etern, care nu dispare cnd banii, tinereea ori munca iau sfrit, i nici cnd vine moartea, spuse mama.22 n ultimele pagini ale romanului, autoarea precizeaz c timpul este asemeni unui arpe care se nnoiete doar pe sine noi suntem pieile lui vechi, timp uzat. 2.1.5. Acomodarea Bucure tiului sau degradarea lui odat cu trecerea timpului? Este legtura adevrat dintre Nord i Sud, este centrul fiinei personajului narator. Cum este Sudul n comparaie cu Nordul? Este decepionant, gregar, tulburat adnc n propria sa fiin. Recursul la memorie este i recursul la istorie, n cazul acestei cri de nelepciune. ncepnd cu anii '50 i continund pn n momentul i mai decepionant, al ctigrii libertii, asistm la o perindare nu de fantasme, aa cum se ntmpl n partea suedez a crii, ci de caricaturi umane, fiecare luptnd s se caere cu ghearele i cu dinii n acest circ al unei istorii ncarcerate. Imaginea Romniei este imaginea unei temnie. Peste tot apare un faimos miliian, care se dovedete a fi i pedofil n cele din urma i care urmrete oamenii tineri cu foarfeca, aa cum se petrecea n epoca hippie. Exist o obsesie a microfoanelor n carte. Pretutindeni apar simboluri dezumflate n comparaie cu simbolurile naripate ale primei pri. Cu toate acestea, nu spiritul romnesc, nu Romnia n sine sunt negate n aceast parte a crii. De fiecare dat frumuseea vieii la ar, de exemplu, n Romania, frumuseea unor rituri sunt exaltate de catre poet. Este dispreuit acea clic de nemernici care au desfigurat faa Romniei n ultimii 50 de ani, este dispreuit servilismul, lichelismul, corupia, tot ceea ce face ca Romnia s nu se afle aszi ntre surorile ei europene, ci cu o treapta mai jos. Pe un ton confesiv, sunt redate amintiri parc dintr-un illo tempore, la care a fost totui prta: A demasca dumanii poporului, aceasta era ndatorirea cea mai de seama a fiecrui cetean. Mi s-a facut fric era primejdios nu numai s vorbeti despre asemenea lucruri, ci chiar i s le asculi. Pretutindeni printre noi se aflau urechile denuntorilor. Oricine, un vecin amabil,

22

Ibidem

19

chiar

i

o

rud,

putea

s

se

transforme

n

turntor.23

Renvierea micuei Luli poate avea un scop: s-l fac pe cititor s neleag gestul alegerii cii exilului. Pe lng asta, cititorul primete un bonus: descoper printre rnduri Bucuretiul de altdat. Periferia autoarei e descris cu aceeai atenie cu care e descris i zona central n care locuiesc copiii efilor de la partid, acolo unde se duce la prima ei petrecere. Zona n care i-a petrecut copilria Gabriela Melinescu, departe de a fi central, se umple n fiecare primvara de parfumul teilor, dar i de cntecul unei viori tnguitoare. E al poetului Bacovia. tirea c lng ei i duce existena un poet o face pe Luli s-i caute cu febrilitate poeziile n pod, locul n care tatl ei inea ascunse crile interzise, de teama percheziiei. Scriitoarea folosete argumente convingtoare pentru a ilustra perioada comunist, cu toate mistificrile i ororile comise. Criteriile politice le submineaz pe cele morale sau religioase pn cnd ajung s le nlocuiasc: Chiar i moartea fusese politizat. Existau cadavre cu carnet de partid i multe altele, fr24. Ultima parte a romanului Acas, printre strini are n centru revederea Romniei. Scriitoarea cltorete pentru a prezenta cititorilor romni traducerea Crii de vise a lui Emanuel Swedenborg. ns contactul cu ara matern nu are fora de a readuce la via o identitate pierdut. Revenit acas, Gabriela Melinescu nu se recunoate n spaiul devenit deja strin. Starea de disconfort a scriitoarei e accentuat de faptul c e nevoit s locuiasc ntr-o cldire care a aparinut dictatorului. Ultimele secvene ale crii las s se infiltreze o stare de paranoie. Obsesia ascultrii conversaiilor (este descris amnunit plantarea microfoanelor n restaurante, acas, sau n alte locuri publice) se asociaz unei ncercri de intimidare: o main o lovete n umr. Observatia autoarei este tranant atunci cnd vine vorba de Romnia postcomunist, reproul fiind proasta gestionare a libertii. Peste toate, cel mai mult pare s o agreseze mizeria, a locului i a oamenilor: ceretori, strzi murdare, aurolaci. Senzatia de nstrinare devine din ce n ce mai puternic. Acas ajunge s fie doar un clieu. Dac aici se simte strina, acolo, n locul pe care-l simte protector, e perceput ca o strin. Ca un strigoi al crui loc nu mai este pe pmnt, dar nu poate ajunge nici dincolo. Sentimentul singurtii, mai mult sau mai puin explicit n

23 24

Ibidem Op. cit. p. 225

20

roman, vine tocmai din sentimentul tragic al neapartenenei: esti un outsider n ambele tabere, nu eti, practic, nicieri.25 n acelai timp, acest roman, este foarte atent construit n jurul ideii de ntoarcere n ara prsit cu mult timp n urm, o ar care devine astfel, n urma schimbrilor politice din 1989 i a schimbrilor inevitabile n plan personal i familial, un fel de trm fabulos, aproape exotic pentru cititorul suedez, cruia i-a fost dedicat cartea la apariie. Aceast preocupare pentru cititorul strin se vede i dintr-o serie ntreag de explicitri menite s fac inteligiblile referinele culturale autohtone: "Teiul este n ara noastr simbolul visului - poetul nostru naional, Mihai Eminescu, a imortalizat teiul ntr-un poem de neuitat".26 Unul dintre cele mai interesante pasaje este acela n care Gabriela Melinescu reconstruiete memorialistic un personaj mai degrab neglijat al literaturii romane, un scriitor care ar putea deveni simbol naional: "Am putut afla numele poetului: George Bacovia. Era primul poet pe carel vedeam cu ochii mei. Am fost ca lovit de trsnet - un poet locuia pe strada Putul cu Tei i nimeni nu-mi spusese! Cu toata slbiciunea lui, poetul avea mini puternice, frumoase i era placut la vedere. - Un poet care moare de foame, dar care niciodat nu se va cobor s scrie poezii de propagand, a zis cineva cu voce scazut".27 Altfel, Romnia pe care naratoarea o rentlnete la nceputul anilor '90, marcat de stafiile familiilor nomenklaturiste (personajul este cazat n Bucureti ntr-o fost cas de protocol, n care fiica dictatorului, fosta locatar, se ntoarce periodic pentru a-i lua cri, spre veneraia personalului care a apucat vremurile de dinainte), este o Romnie att de diferit de Romnia de azi, ncat devine exotic chiar i pentru cititorul romn.

2.1.6. Paralelismul trecut / prezent La amintirile din Romnia nu se raporteaz ca la un acas, copilria, i apoi, mai acut, adolescena fiindu-i marcate de originea evreiasc, resimit ca un stigmat ntr-o societate totalitar. Suedia i devine printe adoptiv, prieten, nsa toata viaa se transform ntr-o lupt pentru recuperarea i resemantizarea trecutului, pe de o parte, i munca titanic de integrare ntr-o25 26 27

Op. cit. p. 235 Op. cit. p. 264 Ibidem

21

limb i ntr-o spiritualitate complet noi. i constatarea amar c, de fapt, pentru ea nu a existat i nu va exista niciodat un acas. Neputnd s se desprind de trecut, simte nevoia s-l poarte cu sine i s-l aduc la suprafa permanent, astfel nct jurnalul devine un text cu o epic interioar, aceea a aventurii cutrii de sine i a dobndirii unei identiti unificate: trecutul apropiat i cel ndeprtat s-au unit acum formnd un nur din aceste rnduri. De aceea, acuzele de neimplicare socio-politic (a intelectualului romn) sunt lipsite de suport. Adesea motivele ies la iveal din trecut i amenin s acioneze n viitor. n lumea noastr, cauza i efectul sunt imprevizibile. Eu recunosc c nu pot s mnui nici trecutul, nici viitorul. i totui, viitorul este ntr-un anume fel o unitate fizic bine cunoscut, pe care eu, printrun efort de voin, pot s o influenez ntr-o oarecare msur, mai ales unele elemente ale sale: cele vizuale i motrice care se rotesc nentrerupt n lumea mea interioar. Eu stiu, de exemplu, c ceea ce mi s-a ntmplat n obscuritatea trecutului se mic i, cnd m atept mai puin, poate oferi materie prim pentru prezent ori pentru viitor.28 Sau: Timpul continu s rmn suspendat eu puteam din nou s m plimb printre siluetele copilriei. Puteam s vd c doamna din Norra Kyrkogarden semna cu doamna din cimitirul Bellu din Bucureti. De altfel, motivul scriitoruluisaman, vrjitor o dominant a crilor Gabrielei Melinescu definete relaia ei cu scrisul i apare cel mai pregnant n prozele fantastice. Faptul c ara avea foarte multe guri negre, n toat ara erau lipsuri mari.Dup ziua pcii, acel 9 mai 1945, ara se golea nentrerupt de toate bogiile Romnia devenise o adevrat colonie sovietic. Pe strada Puul cu tei, lng staia de benzin, erau dou cozi: un format din automobile i oferi ostenii, alta din copii i femei btrne, cu sticle, plnii, damigiene verzi, toi ateptnd nerbdtori s le vin rndul.29 Toi oamenii triau atunci cu fric n suflet datorit Dictatorului, deoarece, la vremea aceea, nu puteai vorbi politic, sau alte subiecte despre ar. Cu toate c Stalin murise, n ar continuau s se nsceneze procese-tip cu roluri-tip: anticomuniti, sioniti, sabotori, deviatori, spioni americani i chiar o categorie cenuie de apolitici. Ca ntr-o tragedie greceasc, destinul putea cdea asupra oricruia dintre noi. A demasca dumanii poporului, aceasta era ndatorirea cea mai de seam a fiecrui cetean. Era primejdios nu numai s vorbeti despre asemenea lucruri, ci28 29

Ibidem Ibidem

22

chiar i s le asculi. Pretutindeni printre noi se alfu urechile denuntorilor. Oricine, un vecin amabil, chiar i o rud, putea s se transforme n turntor.30 La coal foloseau cuvintele cinice ale lui Stalin doar moartea ctig pn la urm, precum i istorioare care i avertizau asupra pericolului de a vorbi despre politic. Frica aceasta de a nu fi arestai din cauza politicii, ajunge pn la ridiculizzare. Un exemplu n acest sens este papagalul pierdut al unui cetean, care ddu-se anun la ziar despre dispariia lui: Pierdut papaga. Mare recompens celui care l gsete. Dar vreau s declar c sunt mpotriva prerilor lui politice31. Anecdota care povestete despre doi prieteni care se ntlnesc dup mai mult vreme, se mbrieaz i ncep s-i povesteasc ce li s-a ntmplat, ajungnd, fr s vrea, s vorbeasc despre politic. Brusc, ntre ei se las tcerea, iar unnul dintre ei a propus ca s schimbe subiectul deoarece nu tiau care din ei e agent. O alt variant a acestui comunism este urmtoarea: tot a doi prieteni care dau ochii unul de altul i ncep s plvrgeasc, pn cnd unul dintre ei povestete o anecdot politic, iar la sfrit, cel care a ascultat a vrut s-l aresteze pe motiv c a povestit o anecdot sovietic. i culmea, i cel care a povestit anecdota a vrut s-l aresteze pe cellalt pe motiv c el a ascultat-o pn la capt. Revenirea n ar a personajului principal coincide cu srbtorirea Crciunului. n aceste zile temperatura era destul de sczut, strzile transformndu-se n patinoare lunecoase. Totul era schimbat nu m simeam acas. Ca un strin, priveam cinii flmnzi care rtceau printre automobile i ateptau s atace oamenii, la fel ca lupii.32 Chiar i centrul oraului era plin de cini vagabonzi i copii care aveau pungi de plastic cu aurolac n care-i bgau feele. Aurolac este numele unui dizolvant ieftin, pe care ei l inspirau ca s se ameeasc i s nu mai simt c nghea i c le este foame. Copiii trgeau pe nas substana, rznd veseli spre trectorii care nici nu-i bgau n seam.33 Cu toate aceste imagini despre ara noastr, autoarea nu putea s neleag cum este posibil ca cetenii s ajung s regrete vremea cnd era la putere Dictatorul. Aceste motive erau numeroase. Motive generale, o stare psihic, de nemplinire. Noul preedinte ajutat s ajung la30 31 32 33

Ibidem Ibidem Ibidem Ibidem

23

putere i de scriitori fusese i mai ru dect ar fi putut fi candidatul opoziiei la acea vreme. El i ameninase pe scriitori din exil c dac nu vor face ceva n folosul rii, vor fi exclui din comunitatea naiunii. Aceast ameninare arat faptul c, Romnia mai este nc o ar dadaist. Pe lng aceti factori, existau i alii care erau ascuni cetenilor, care pot provoca nostalgia dup trecut. Mormntul Dictatorului devenise un loc de cult pentru lume. nc l mai jeleau pe el i familia lui, afirmnd c fusese un om bun, aproape martir. La casele din cartierul copilriei, toi teii fuseser tiai. Oamenii obinuii au fcut-o, ca s se nclzeasc cu lemnele lor, poate chiar aceia care au luptat cndva i au inut piept pentru a nu fi tiai. Casa Parlamentului i produce autoarei o stare special, amintindu-i de cartierele frumoase care au fost drmate pentru a face loc acestei construcii faraonice. Peste tot se poate vedea semnele grandomaniei Dictatorului. Pe strada copilriei totul prea fcut din aceeai materie supranatural, oglindiri ale unei alte lumi, care dispruse n uitare. Aici simisem, adnc, pn n mduv, c totul era desprit n dou lumi una, vizibil i chinuitoare, i alta, care se pierde n uitare, ca un vis. Acum, ramurile de liliac m priveau i eu le ntorceam privirea aceasta prea s fie un camuflaj pentru ceva ce se afl n adnc, n mine i n crengi, ceva ce nu va muri niciodat.34 2.2.1 Despre dragoste

Dragostea este o mare exigen, o ambiie fr margini care face din cel ce iubete un ales i care releveaz infinitul.35 Este un citat preluat de autoare din Scisori ctre un tnr poet de Rainer Maria Rikle. Autoarea ne sublineaz statutul pe care cel iubit l are , el este un ales, iubind n infinit. Cei care iubesc sunt n stare s depeasc orice probleme, deoarece dragostea are ambiia de a trece munii. A iubi nseamn a te autodepi, citat din Portretul lui Dorian Gray scris de Oscar Wilde. Pn i sentimentul de ur, se poate transforma n dragoste, datorit sentimentelor, care nu pot fi controlate i care ne stpnesc: A iubi cu dragoste omeneasc nseamn a trece de la dragoste la ur- Lev Tolstoi nvierea .

34 35

Ibidem Ibidem

24

Citatele despre dragoste nu se opresc aici, autoarea continu s ne relateze despre ambiia pe care dragostea o are i despre eternitatea pe care o simim atunci cnd iubim i cnd suntem iubii: Dragostea, calamitate a lumii, nebunie dezgusttoare.- Alfred de Musset Primele versuri.Dragostea este eternitatea pus la ndemna unui pudel.- Louis Ferdinand Cline Cltorie la captul nopii. Cuprins de sentimentul dragostei, autoarea este n stare s fac sacrificii n numele dragostei, pentru cel iubit. Se ntpl ntr-o zi clduroas de var pe cnd Luli sttea la coad pentru a cumpra pine pentru familia ei i pentru vecini deoarece ea era nsrcinat cu aceast treab, deoarece ea avea suficient rbdare pentru a sta ore n i la cozi parc interminabile pierzndu-i rsuflarea i speriat se retrage ntr-un col unde i las sarsanaua cu toat agoniseala, doar pentru faptul c nu vroia s fie vzut cu saccul de pine dup ea, acest lucru ar fi fost ruinos pentru ea, deoarece, ea era continent c familia lui cumprau pine de la brutriile special amenajate pentru oamenii bogai, care nu erau obligai s stea la coad toat ziua. Filip a invitat-o la film n acea sear, pentru a srbtori admiterea la coala de ofieri de la Braov. Pentru c nu avea timpul necesar de a merge pn acas ca s duc pinea cumprat, Luli o las la un col de strad, zicnd n sinea ei c-o va recupera dup ce pleac de la cinematograf. Surpriza neplcut a fost c n-a mai gsit nimic n acel loc, ea rmnnd i fr bani i fr pine. Acest lucru o mpiedic pe fat s mai mearg acas, rmnnd peste noapte pe o banc dintr-un parc de lng strada pe care locuia. n numele dragostei, fata a trebuit s renune la ajutorul pe care ea trebuia s l dea familiei i vecinilor, aducnd pinea. Toat familia fetei o considerau moart, deoarece se zvonea c pe strzile Bucuretiului umbla un pedofil care omora tinerele fete care hoinreau singure prin ora. Norocul fetei a fost c prinii au iubit-o att de mult nct la sosirea ei acas i vznd c este teafr, n-a mai contat pinea pe care aceasta a pierdut-o. Singura grij a prinilor este starea fetei i bucuria c ea nu este moart. Pe lng dragostea de cuplu, autoarea ne mai relateaz i dragostea printeasc, dragostea fa de tatl care a ales s plece, s prseasc ara vrnd s devin evreu. Iniial, planul celor doi era ca ei s poat s plece mpreun pentru a se putea converti la o alt religie. i dragostea de mam este nfiat n numeroase ipostaze. n momentul cnd mama le nba pe fete rugciunea inimii, modalitatea prin care, omul, trector prin via, poate s stpneasc timpul.

25

ns dragostea de mam i sentimentele de dor fa de aceasta sunt mai accentuate atunci cnd autoarea se afl departe de ara natal, printre strini, n ara care, mai trziu a adoptat-o. Dorul de mam este accentuat i de faptul c autoarea nu a putut ajunge la nmormntarea celei care i-a dat via, simind oarecum o urm de nvinovire, deoarece nici mcar sora sa, Doris, nu a putut-o nelege, suprndu-se pe ea. Dup cum aflm din pasajul biblic dragostea este ndelung rbdtoare, este plin de buntate: dragostea nu pizmuiete; dragostea nu se laud, nu se umfla de mndrie, nu se poart necuviincios, nu caut folosul su, nu se mnie, nu se gndete la ru, nu se bucur de nelegiuire ci se bucur de adevr. Acoper totul, crede totul, ndjduiete totul, sufer totul. Dragostea nu piere niciodat.36 Iubirea cretin nu este o simpl emoie pasager, un impuls de moment, ci este o stare i o lucrare. Dragostea este singura ce ne duce ctre venicie, pentru c iubirea cuprinde gndul veniciei. Cel care iubete nu i pune problema morii, problema despririi, ci simte c dragostea ce o poart persoanei iubite nu poate fi distrus de nimic i niciodat. Pe de alt parte, atunci cnd iubeti pe cine doreti s l ai totdeauna aproape, iar n faa lui nu te mai lauzi, nu ii att de mult la prerea ta, ci devii binevoitor i nu vrei s l rneti. Iubirea scoate la lumin buntatea i frumosul. Dintr-un suflet cuprins de rutate i dintr-o via urit de pcate multe, iubirea poate transforma rul n bine i urtul n frumos, poate schimba suflete i poate reface viei. De asemenea, iubirea poate ierta foarte mult, poate uita rul i poate terge nedreptatea suferit. Din aceste motive spunem c iubirea nu se limiteaz la sentiment, ci ea acioneaz cu rbdare i buntate, cu putere mult. Minunatul iubirii se afl n orientarea ei, ntotdeauna ctre cellalt, a tri pentru a bucura pe altul, a tri din bucuria celui de lng tine i a nu-l abandona niciodat. Dragostea le sufer pe toate cu mult rbdare, dar i cu mult ndejde, artnd c iubirea acoper cu tcere pcatul celuilalt n faa oamenilor, dar nu uit s stea de vorb cu cel pctos pentru a-l ndrepta.

36

Sfntul Ap. Pavel, Epistola I ctre Corinteni, cap. 13

26

27

Capitolul 3. Simboluri, legende i motive n roman La Gabriela Melinescu exist ns un refuz deliberat al socialului, o singurtate aleas, asumat i ridicat la rang de model existenial. Autoarea nu se las confiscat de jocurile literare sau politice care ar deturna-o de la drumul de creator i i-ar consuma energia n alt scop. Prietenii, rudele, vecinii sunt tratai, de cele mai multe ori, ca entiti exterioare. Nu a existat pentru ea, de fapt, o ara-mam, deci nc din formare nu i-a educat nevoia de experimentare a alteritii. Cu mici excepii: oameni pe care i-a acceptat i care i-au schimbat destinul: iubiii (Nichita Stanescu, mai apoi Rn) sau tatl. n afara lor, puini trec de suprafaa acestui personaj obsedat de propria-i interioritate, de propriu-i destin.

3.1. Psrile cerului, purttoare de lumin Se spune c cucul este pasrea verii, apoteoz a singurataii. Cnd aerul devine cald i umed, el dispare undeva, n Africa, ca s se ntoarc punctual n aprilie, n anul urmtor. Pe strada copilriei, personajul vrea s de ntrecere cu aceast pasre, forndu-l prin acest lucru, s cnte i mai tare ca de obicei: Cucul cnt ca i cum m-ar vedea, m-ar cunoate i eu doresc s-i rspund, s-l imit, s m iau la ntrecere cu el, aa cum fceam n copilrie cu un fluier n gur. Vreau s m amuz ntr-un fel crud: s-l fac s se nfurie, s-l oblig s strige mai tare i mai tare, pn ce sngele lui de cuc va ni pe frunzele verzi ale teiului. tiam c un cuc este un erou misterios, la fel de curajos i ncpnat cum e cocoul de pdure, care poate s cnte pn ce cade n extaz.(...) Cucul aparine psrilor pe care este oprit s le omori, la fel ca barza, rndunica i codobatura. Blestemul se abate asupra celui care mpuc aceste psri. Cel ce omoar un cuc, de exemplu, orbete. S frigi i s mnnci un cuc era n ara mea cea mai ngrozitoare nelegiuire. Dar sunt i ri n care cucul este o delicates pe mas.37 Elveienii i suedezii credeau c cucul se transform n verile trzii n uliul vrbiilor; asta nseamn c el nu mai mnnc omizile proase i c, n schimb, ncepe s vneze animale cu snge cald, chiar i pe prinii lui adoptivi, de exemplu, pe ciocrlii. Exact aa cum face i

37

Ibidem

28

timpul, cucul i schimb la sfrit chipul pentru a nghii totul: mai nti i mai nti, pe cei care lau ajutat.38 Pe lng aceste caliti ale cucului, el mai este i un parazit perfect, un extravagant, creat ca pentru a pune n valoare sublima comportare a prinilor adoptivi. Cucul creeaz prin fapta lui aparent reprobabil onoarea adevrat a divinilor lui prini de suflet, ciocrliile i alte psri mici cnttoare care hrnesc nencetat puii de cuc, chiar cteva sptmni dup ce au pssit cuibul. n ara cucilor este o onoare s-i hrneti puii proprii, dar cu mai plin de cinstire s-i hrneti pe ai altora. n opinia lui Jean Chevalier, cucul este pentru noi simbolul jeloziei, sentinemt pe care l strnete, i mai mult nc al parazitismului, datorit faptului c-i clocete n cuibul altor psri; de asemenea, el este i semn al lenii, presupunndu-se c ar fi incapabil s-i construiasc singur propriul lui cuib. Dup o legend popular, primul cnt al cucului primvara este o fgduial de bogie, dac ai asupra ta un ban atunci cnd l auzi.39 Prima parte a romanului este parc dedicat psrilor cerului. Pe lng cuc, autoarea ne mai relateaz obiceiul i semnificaia cocorilor, a porumbeilor, a mierlei, a ciocrliei. Ziua de 8 aprilie, ziua cocorilor n Suedia, este foarte important pentru locuitorii rii, deoarece, cocorul este purttorul de lumin, este vestitorul primverii, el este cel care aduce lumina din sud n nord. Cocorii sunt descrii de ctre autoare foarte amnunit, n toat splendoarea lor Cocorii caree vin n Suedia le seamnn oamenilor ce locuiesc aici: sunt nali, impuntori, trupul lor formeaz litera S, un S plin de mulumire. Culoarea cocorilor este cea mai iubit culoare a seudezilor: cenuiu, n toate nuanele perlei. Pe cap, cocrul poart o pat roie, asemenea unei calote de cardinal.Ciocul i ochii au mult rou i galbe, n nuane calde, care ntr-un mod misterios fac penele s aib ape de albastru i alte tonuri, pe care noi, oamenii, cu greu le putem distinge. Ornitologii spun c psrile se vd unele pe altele altfel dect le vedem noi, oamenii ele se vd n culori vii, puternice, culori pe care noi nu le putem distinge. (...) Cnd cocorii zboar, aripile alctuiesc un cerc perfect n care se formeaz un cerc mai mic, de aer. n mijlocul cercului de aer38 39

Ibidem Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Op. cit. p. 406

29

poi vedea capul dublu al cocorului. (...) Cocorul zboar i se menine n aer aa de bine, nct omul e convins c el aparine mai curnd aerului.40 n Occident cocorul este un simbol comun al prostiei i nendemnrii, probabil din cauza nfirii stngace a psrii care st ntr-un picior. Se consider c viaa cocrului este de o mie de ani i c acesta posed o tehnic respiratorie susceptibil de a-i asigura longevitatea, tehnic ce se cuvenea a fi imitat. Culoarea sa alb era un simbol al puritii, dar capul de culoare rou-cenuiu indic permanena puterii vitale. ntoarcerea ciclic a cocorului este un simbol al regenerrii. Este i motivul pentru care, asociat cu prunul, constituie o emblem a primverii. Am putut observa mai sus, c, cocorul simbolizeaz lumina, primvara, mierla i trezete sentimentele de dragoste pentru mama sa, sentimente de dorul puternic de mam, de cea care i-a dat via. Dis-de-diminea m-am putut bucra de o mierl care cnta neobosit la fereastra dormitorului. Ce binecuvntare c exist mierle la Stockholm, s m trezesc aa, simindu-m poet i abligat s-l domesticesc oe slbaticul din mine. Cntecul mierlei n zori este ca un salut de la mama mea, ceva din imaginea tulbure a copilriei dup care tnjesc atta n clipele rele.41Datorit vemntului negru al psrii i cntecului ei deosebit i uimitor, creeaz tot felul de poveti legate de aceast pasre. n povetile romneti, mierla a devenit neagr ca dracul scoborndu-se pe horn, atunci cnd gerul era prea aspru. Zilele de primvar cu nghe neateptat sunt numitezilele mierlei. Dar mierla era n fantezia noastr i o mam purtnd doliu dup pruncul mort i exprimnd n cnt eterna pierdere. 42 Autoarea este de prere c mierla face parte din acele psri care nu pleac n rile calde. Ea este exact ca oamenii, se clea n iernile aspre, cu vnturi biciuitoare venite din Siberia. Rolul mierlei n liric pare s fie acela de a veni cu o form liber, exact ca poeii mmoderni.Cntecul mierlei este aproape de plns, ca i de bucurie suspinul i jalea se mpletesc n acea not albastr care plutete i n ntuneric i n lumin. Mierla este asemuit unui flautist negru, care-i desfoar repertoriul pn ce ajunge la un ton albastru. Studiile au artat c o mierl talentat posed n jur de cinci sute de motive muzicale clar distincte. Aceste motive, au constituit de fapt, sursa de inspiraie a marilor compozitori. Dup prerea autoarei, Anton Bruckner a fost din totdeauna cel care a meritat s fie comparat cu mierla. Mierla era o pasre de basm care vrjea oameni i animale i care putea topi gheaa din inima i ntineri40 41 42

Melinescu, Gabriela, Op. cit. p. 19 Ibidem Ibidem

30

trupurile btrnilor cu cntul ei. Darul acesta al ntineririi e dat celor ce poate nici nu-l vor dintro dat, doar aplecnd urechea la cntecul curat al psrii. n roman, mierla este pasrea care simbolizeaz dorul. Mama personajului principal, i iubete foarte mult sora, care se alf la o distan foarte mare fa de ea, mergnd la mnstire. Astfel, cntecul mierlei i amintete de sora ei Cnd mierla a tcut n cais, mama a tresrit. Se lsase noaptea. Am auzit respiraia linitit a mamei. Era vremea s merg la culcare.43

3.1.1. Asocierea porumbeilor cu sentimentul dragostei De-a lungul ntregii simbolistici iudeo-cretine, porumbelul - care ncepnd cu Noul Testament va reprezenta Sfntul Duh este , n mod fundamental, un simbol al puritii, al nevinoviei, ba chiar atunci cnd aduce ramura de mslin la Arca lui Noe, un simbol al pcii, al armoniei, al speranei, al fericii regsite. Asemeni celor mai multe dintre reprezentrile de animale naripate n aceeai arie de culturi, s-a putut spune s el reprezint sublimarea instinctului, i anume al erosului. Conform Dicionarului de simboluri a lui Jean Chevalier i Alain Gheerbrant, simbolul porumbelului este privit diferit n accepie pgn. Aici noiunea de puritate nu se opune dragostei carnale, ci i-o asociaz porumbelului, pasrea Afroditei, reprezint mplinirea amoroas dintre cei doi. n aceste accepii, care nu difer ntre ele dect n aparen, porumbelul reprezint adesea ceea ce are omul n sine nepieritor, adic principiul vital inima. Drept urmare, pe anumite vase funerare greceti, porumbelul este reprezentat bnd dintr-un vas care simbolizeaz izvorul memoriei. Imaginesa este reluat de iconografia cretin, care, n povestirea despre martirajul sfntului Policarp, nfieaz un porumbel ieindu-i din trup dup moarte.44 Simbolismul provine n totalitatea lui n mod evident din frumuseea i graia acestei psri, din albul su imaculat, din dulceaa gnguritului su. Ceea ce explic faptul c n limba cea mai trivial, ca i n cea mai elevat, termenul de porumbi se numrr printre cele mai universale metafore celebrnd femeia. Pe msur ce sufletul se apropie de lumin devine frums i ia n lumin forma de porumbi. ndrgostitul nu-i numete el iubita: sufletul meu? Mai trebuie amintit c porumbelul43 44

Ibidem Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Dicionar de simboluri, vol. III, Ed. Artemis, Bucureti, p. 122

31

este o pasre eminamente sociabil, ceea ce intesific evaluarea ntotdeauna pozitiv a simbolismului su. Porumbelul este un simbol al iubirii. Acest simbolism este mai bine explicitat prin perechea de porumbei, aa cum se ntmpl i n cazul altor zburtoare ra, fenix, pescrel - i cu att mai mult cu ct la aceste psri, btuul este cel care clocete oule. n China antic, urmnd ritmul fundamental al anotimpurilor alternana principiilor yin i yang uliul se prefcea n porumbel, iar porumbelul n uliu, cel dinti devenind astfel un simbol al primverii. La kabili, porumbeii nconjoar mormntul sfntului musulman, ocrotitor al satului; prin alte pri, ei sunt considerai psri de ru augur, cci uguitul lor este tnguirea sufletelor chinuite. n romanul Acas, printre strini autoarea ne relateaz prerea ei cu privire la asocierea dragostei cu porumbeii. Ea este de prere c oamenii fac o greeal alegnd porumbeii ca simbol al dragostei i al pcii porumbeii, care se prsesc unii pe alii cnd unul e bolnav ori rnit. Credina nu pare s aib mare pre la porumbei. Existena lor amintete mai curnd de comportamentul acelui stpn al universului, care vrea s umple lumea cu fiine nenumrate, prin multiplicare, fr s-i pese de altceva. Dar ce este atunci dragostea, n care, ideea fix i eronat a oamenilor, porumbeii par s fie cei mai buni? E greu de lmurit. Nimeni nu poate s-o fac. Pare s fie cel mai mare mister al lumii vine asemeni catastrofelor i dispare la fel, dinuind totui.(...) M gndesc c nici eu i nici porumbeii nu am cerut s venim pe lume, dar c totui suntem aici, n acest moment, mpreun cu multe alte fpturi, care nici ele nu au vrut s fie aici. Poate c draostea este aceea care ne silete s rmnem i s nu plecm n grab mare. Suntem poate prizonierii dragostei i trim ntr-un fel de templu nchis i deschi n acelai timp. Oamenii se ntlnesc i se iubesc, la fel ca i porumbeii, i noi nu nelegem nimic atunci dragostea dispare, asemeni unui ho rafinat care s-a folosit de ameeala momentului. i noi oamenii ne simim ru, suntem cutremurai pn n adncuri, cnd n locul dragostei vedem exact contrariul i nelegem ct de aproape se afl ura i dragostea.45 n amintirile, care au npustit asupra memoriei personajului, despre porumbei, ea i aduce aminte cu mare tristee i dezamgire cum un porumbel de care avea grij la Bucureti, i-a prsit jumtatea din cauz c era rnit, i i-a achiziionat alta: ntr-o zi am observat c Ea chiopta, avea o ran la picior i cnd mnca sttea dor n piciorul sntos. Perechea ncetase s se45

Ibidem

32

piguleasc El sttea ntors cu spatele la Ea. Au lipsit cteva zile i dup o sptmn s-a ntors doar el mpreun cu doi pui stngi, cu glas piuitor. Era ca i cum ar fi vrut s-mi prezinte copiii i s m oblige s-i adopt, s le dau semine i ap i s-i las s stea printre ghivecele cu flori. Dar ntr-o diminea devreme am vzut c pe pervazul ferestrei mele nu se alfau trei, ci patru porumbei. Al patrulea nu era ns soia chioap, ci o tnr doamn, cu penajul ntunecat, sclipitor i cu o singur pan alb n mijlocul spatelui. El se recstorise! Noua soie inea puii la distan i le ddea lovituri dumnoase cu ciocul, cu toate strdaniile tatlui de a armoniza starea de spirit n noua familie. Acum m fixau opt oochi de culoarea chilimbarului, dintre care patru m implorau s-i favorizez, i poate, c alung intrusa, noua soie a tatlui su.46

3.2. Legenda Soarelui Simbolismul soarelui este tot att de plurivalent pe ct de bogat n contradicii este realitatea solar. Chiar dac pentru multe popoare nu este el nsui un zeu, soarele se nfieaz ca o manifestare a divinitii. El poate fi conceput ca fiu al Zeului suprem i frate al curcubeului.n Australia, soarele este privit ca fiu al Creatorului i ca figur divin favorabil omului. Soamoezii cred c soarele i luna sunt ochii lui Num (Cerul): soarele este ochiul cel bun, iar luna cel ru. Soarele este considerat i ca fecundator. El poate ns s i ard sau s omoare47. n roman, autoarea ne relateaz statutul pe care Soarele l-a cttat n credina poporului romn: Soarele era sfnt n copilria mea nici gunoaie, nici lturi nu puteau fi aruncate sub privirea lui. Soarele auzea i vedea totul.48 Aceast calitate, c aude i vede totul, poate fi asociat cu ochiul cel bun a lui Num. Soarele era personificat, tot aa cum Helios, la vechii greci, poseda boi i oi n turme mari pe insula lui, Sicilia. Cum spune Ovidiu n Metammorfoze, soarele avea un tron nconjurat de Zile, Luni, Ani, Anotimpuri i Secole toate fiine vii cu trsturi i destine fericite. Conform strvechii mele tradiii, soarele nu era doar un rege maiestuos, ci i un antropofag cumplit el putea mnca orice om, numai lovindu-l cu o raz anumit. Noi nu-i artam soarelui trupurile goale, cutam umbra, admirndu-l de la distan.4946 47 48 49

Ibidem Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Op. cit. p. 236 Ibidem Ibidem

33

Legenda pe care poporul romn o tie, este legat de fammilia soarelui, i viaa trist pe care o ducea, o via care era o etern tragedie, deoarece el avea o mam respectat i temut i o sor geamn pe care o iubea foarte mult Luna. Ei au nceput s se ndrgosteasc unul de altul, fapt pentru care mama i-a silit s triasc desprii ca s evite o relaie incestuoas. Dac se ntmpla ca cei doi gemeni namorai s dea ochii unul cu altul, se provoca eclipsa pe pmnt, iar oamenii se rugau ngenunchiai n biseric, trgeau clopotele pn trziu n noapte. Ca i cum tot sistemul ar fi fost n pericol. Totul pe pmnt i n vazduh putea fi distrus de pcatul soarelui cu propria lui sor.50. n basme aflm despre promisiunea pe care cei doi frai i-au fcut-o mamei lor, i anume s nu se ntlneasc i s-i in dragostea arztoare la distan: Soarele i Luna, Sor i frate, jurar Mumei aa: S rtceasc-n vzduhuri Fr odihn, s lumineze lumea Cu dorul fierbinte Din inima grea.51 Soarele este privit de ctre autoare ca avnd multe legturi cu crile. Soarele intervine n lumea oamenilor i a crilor n diverse feluri. Soarele este zeul poeziei i al muzicii. Se spune c el deine darul proorocirii i n aceast calitate mai este numit i cel obscur, sau cel negru i cel nemilos, pentru c nu ngduie oamenilor s-i petreac vremea cu minciuni i crime. E tiut c hoii i tlharii prefer ntunericul nopii pentru a-i svri delictele. Oamenii nc ador soarele, acetia pot fi vzui dimineaa devreme pe strzi cu feele ndreptate spre soare cu toat trufia timpului nostru, acestora le place s stea cu faa n soare nainte de a merge la lucru. n subcontient exist rmie ale unui timp de demult cnd omul ordona totul dup soare.52 Soarele nemuritor se ridic n fiecare diminea i se coboar n fiecare noapte pe trmul morilor; el poate s aduc oameni cu sine i, apunnd, el poate s-i omoare; pe de alt parte ns, el poate s cluzeasc sufletele prin regiunile infernale i s le aduc a doua zi dimineaa la50 51 52

Ibidem Ibidem Ibidem

34

lumin. ndeplinete deci funcia ambivalent de psihopomp uciga i de hierofant iniiatic... 53 O simpl privire aruncat apusului de soare poate, potrivit anumitor credine, s aduc moartea. Platon face din el o imagine a binelui, aa cum se manifest acesta n sfera lucrurilor vizibile: pentru orfici, el reprezint intelugena lumii. Soarele este izvorul luminii, al cldurii i al vieii. Razele sale figurez influenele cereti sau spirituale primite de pmnt. n afara faptului c d via, strlucirea soarelui face lucrurile manifeste, nu doar n sensul c le face perceptibile, ci i n acela c figureaz punctul de obrie i c msoar spaiul. n mod tradiional, razele de soare sunt n nnumr de aptye, corespunznd celor ase dimensoiuni ale spaiului i dimensiuni extracosmice, figurat de nsui punctul central. Acest raport ntre iradierea solar i geometria cosmic este exprimat n Grecia prin simbolismul pitagoreic. Mai apare nchipuit i de Strbunul zilelor al lui Blake, un zeu solar care msoar cerul i pmntul cu ajutorul unui compas. Textele hinduse fac din soare originea a tot ceea ce exist, principiul i sfritul oricrei manifestri. Soarele este cel care hrnete. Din alt punct de vedere, e drept, soarele este i distrugtorul, principiul secetei, cruia i se opune ploaia roditoare. Astfel, n China, sorii de prisos trebuiau dobori cu sgeile. Riturile de chemare a ploii presupun uneori uciderea unui animal solar. Izvorrea i distrugerea ciclic fac din ei un simbol al mayei, mum a formelor i iluzie cosmic. Pe de alt parte, alternana viamoarte-renatere este sugerat prin ciclul solar: zilnic sau anual. Soarele apare astfel ca un simbo, al nvierii i al nemuririi. Nemuritorii chinezi absorb esena solar, precum i seminele de floarea-soarelui, al crei simbolism solar este evident. Soarele reprezint un aspect al Arborellui Lumii al Arborelui vieii care el nsui se identific, de altfel, cu raza de soare. Soarele se afl n centrul cerului, aa cum i inima se afl n centrul pmntului. Este vorba ns de soarele spiritual, pe care simbolismul vedic l reprezint nemicat la zenit i care mai este numit i inima sau ochiul lumii. Dac lumina rspndit de soare reprezint cunoaterea intelectiv, soarele, el nsui, este inteligena cosmic, aa cum inima este n fiin sediul facultii cunoctoare. n ceea ce privete principiile yin i i yang, luna este mereu yin prin raport cu soarele yang, pentru c acesta lumineaz direct, n vreme ce luna rfrnge lumina soarelui; unul este principiu activ, iar cellalt pasiv. Aplicaiile simbolice ale acestei stri de fapt sunt nenumrate: lumina fiind cunoatere, soarele figureaz cunoaterea intuitiv, imediat, luna reprezentnd53

Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Op. cit. p. 236

35

cunoatearea prin reflectare, raional, speculativ. Prin urmare, soarele i luna corespund spiritului i respectiv sufletului, precum i slauirilor acestora: inima i creierul. Cele dou astre reprezint esena i subtana, forma i materia. n calitate de simbol cosmic, Soarele deine o poziie de adevrat religie astral. Cultul su a dominat strvechile mari civilizaii, prin figurile zeilor-eroi gigani care erau nite ntrupri ale forelor creatoare, ale izvorului vital de lumin i cldur pe care astrul l reprezint. Soarele ne dezvluie realitatea, adevrul despre noi i despre aceast lume. Dup ce am primit de la el iluminarea, att cea matrial, ct i cea spiritual, vom putea s confruntm Judecata, cel de-al douzecilea arcan major. Soarele ascute contiina limitelor, el este lumina cunoaterii i focarul de energie.54 Soarele are o nsemntate deosebit i n cultura popular romneasc. Btrnii vorbesc i n zilele noastre despre Sfntul Soare". n tradiia romneasc, divinizarea Soarelui are aceleai rdcini adnci n preistoria daco-roman. Religia cretin abund n simboluri i credine Solare adoptate din perioada pgn. Acestea s-au suprapus i s-au amestecat cu crezurile cretine. Cel mai la-ndemn exemplu este legat de construcia bisericilor care au altarele orientate spre Est, adic spre rsritul Soarelui. Un alt exemplu este Crucea care, n ancestral, simboliza Soarele. Romulus Vulcnescu a scris n Mitologie romn despre cultului solar practicat de geto-daci. El a artat c simbolul solar era format n pgnism dintr-un cerc avnd o cruce nscris sau dintr-un cerc cu o cruce excris. Ultimul nsemn, n care crucea depete perimetrul cercului, mai este denumit azi i crucea dacic i o putem regsi foarte des pe sculpturile maramureene, mai ales pe troie. De asemenea, simbolurile solare sunt prezente i n arhitectura caselor rneti. n Bucovina, Soarele este sculptat pe stlpii, uile i grinzile caselor considerndu-se c aduce noroc i ferete casa de rele. Cele mai des ntlnite simboluri sunt rozeta, cercul, punctul, roata cu crucea n ea, morica sau rombul. Aceleai simboluri, dar mai des morica, se regsesc i pe casele olteneti sau transilvnene. Obiceiul de a sculpta simboluri solare s-a pstrat pn n zilele noastre i se regsete pe diverse obiecte: lzi de zestre, furci de tors, pietre funerare, unelte, tacmuri etc. i, bineneles, strailele populare conin broderii, iar vesela din lut picturi cu diverse simboluri ale Soarelui. Toate acestea nefiind o mod ci o motenire strveche.54

Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Op. cit. p. 243

36

Soarele s-a pstrat prezent i n cultura popular mai ales prin balade (balada Soarele i Luna") i legende (Legenda Ciocrliei, Legenda Florii Soarelui, Legenda Cicoarei etc). Dar foarte des se regsete Soarele i n colindele populare care, majoritetea i au originea n perioada pgn. Cel mai rspndit obicei tradiional de la noi legat de Soare, mriorul, este dup cum spunea i poetul George Cobuc, simbolul soarelui primaverii. n credina popular, banul de argint ce se atrna de nurul mriorului semnifica Soarele prin rotunjimea lui. George Cobuc mai spunea c: "mriorul este un simbol al focului i al luminii, deci i al soarelui. Poporul nostru l cunoate i l ine n mare cinste, i l poart copiii, fetele i mai rar nevestele i flcii, fiindc el e crezut ca aductor de frumusee i de iubire". Adorarea Soarelui se ntlnete i n unele dansuri populare. Cel mai bun exemplu este hora care prin dispunerea ei n cerc imit rotunjimea Soarelui. Dei este un dans simplu i destul de monoton, hora este considerat sacr pentru c n ea nu sunt primii dect cei mai curai oameni. Pe vremuri, cea mai sacr hor era cea a cluarilor, iar n ea jucau doar feciorii care nu puteau prsi cluul timp de 3, 5 sau 9 ani. Originile horei se trag tot din perioada cnd pe teritoriul rii noastre domina cultul Soarelui. La Bodeti-Frumuica a fost descoperit un obiect de cult ceramic reprezentnd o hor format din ase femei, aparinnd Culturii Cucuteni (3700-2500 .H.). Aceast dovad indic faptul ca hora a aprut cu mai mult de 5000 de ani n urm. 3.3. Amintirea mmligii i izbugnirea sentimentelor de dor O permanent poetizare a spaiului originar face din roman, de multe ori, un fel de poem n proz, cu accentele mistice despre care am amintit: "Lumina naterii m are nc n grij. Ea face s se iveasc n mine dorul de peisajul n care am mancat primele mbucturi - cnd mama nu m-a mai alaptat. Atunci a nceput s-mi dea o hran aurie din minile ei rcoroase. Era mamaliga, de neuitat, ori polenta, cea care seamana soarelui. Numele romn al fierturii de mlai, mmlig, vine din sanscrit i nseamn legtura mamei. Cuvntul nsui merit o tlmcire mai adnc. El amintete omului mnctor de porumb de momentul dispariiei, de sfritul ciclului cosmic, cnd lumea vdit va fi risipit de ctre lumea nevdit care a creat-o. S mnnci felul acesta rnesc, mmliga, nseamn a-i aminti de natere i de stingere. 55 Iat c, din aceste rnduri aflm ce fel de mncare este mmliga. Pentru rani, ea reprezint o mncare de baz, din punct55

Ibidem

37

de vedere al aspectului culinar, chiar i o mncare pe care toat lumea i-o permite s-o aib n cas, n acele vremuri de lipsuri. De fiecare dat cnd ranul mnnc mmliga, ei i amintesc de momentul naterii i de cel al morii. ranii, odat cu trecerea timpului, au nceput s-i fac un ritual, n ceea ce privete prepararea mmligii. De fiecare dat cnd sunt prins de dorul de acas, iau ciaunul de tuci, l umplu cu ap srat i-l pun pe foc. Apoi torn lent cte puin mlai n apa clocotit i o amestec cu grij, cu o lingur de lemn, pn simt c a dvenit o mas tare de culoarea ofranului, care aburete ca un soare de buctrie, mic i nou-nscut. 56 Pentru personajul principal, pregtirea mmligii i aminteste de copilrie, de momentele petrecute acas, cu familia, i cel mai important lucru, i amintete de mult iubita mam. Fac aceleai micri ca i mama, atunci cnd rstorn mmliga pe un fund de lemn rotund. M gndesc la acea care mi-a dat via i apoi la moartea ei ineluctabil. Legtura cu mama este un semn care poate disprea i la fel este i legtura cu soarele. Soarele care ofer via plantelor i care apoi va disprea. (...) Fiertura de porumb i hrnete pe cei vii, le mblnzete durerile i n pragul morii transmite mnctorilor de porumb un rmas-bun fericit. Ea le amintete acestora despre cel mai iubit prieten, despre locul de odihn i gruntele venic. Despre sfritul timpului. 57 Dorul ca o sabie reprezint denumirea celui de al doilea capitol, n care autoarea ne relateaz durerea ce are o are n primul rnd ea, datorit faptului c iubitul ei din copilrie, Filip, a ales s de vin erou, continund coala la aviaie, departe de cas, iar n al doilea rnd, autoarea mai surprinde dorul mamei pentru sora sa care a ales calea sfineniei, a ales s se clugreasc ntr-o mnstire aflat n muni foarte departe de casa lor, mnstirea neavnd posibilitatea de vizitare. Constantin Noica descrie sentimentul dorului avnd virtui deosebite, cu adevrat mprteti: e un cuvnt tipic de contopire a sensurilor, iar nu de simpla compunere a lor; e un cuvnt al deschiderii i totodat nchiderii unui orizont; unul al intimitii cu deprtrile, al aflrii i cutrii; un cuvnt al tiutului i netiutului, al limitaiei i nelimitaiei, al concretului i abstractului, al atraciei de ceva determinat i al pierderii n ceva indeterminat. Are o splendid suveranitate n el, dar e un cuvnt al inimii numai, i nu al gndului, dup cum e un cuvnt al visului, i nu ntotdeauna al faptei. te poarta cnd spre trecut, cnd spre viitor, te ncarc i de56 57

Ibidem Ibidem.

38

regrete i de speran, ii face uneori de ndurat insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie i e bine s nduri. A plecat de la durere i a scos tot ce putea din transfigurarea ei; dar nu a trecut de spirit, a rmas prins de suflet.58

Bibliografie

1. Gabriela, Melinescu, Acas, printre strini, Traducere din limba suedez i note de ElenaMaria Morogan, Polirom, Iai, 2004;2. Melinescu, Gabriela, Revista Apostrof, anul XX, 2009, nr. 5 (228); 3. Noica, Constantin, Sentimentul romnesc al fiinei, Ed. Humanitas, Bucureti, 1978; 4. Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Dicionar de simboluri, vol. III, Ed. Artemis,

Bucureti;5. Golopenia, Sanda, Vmile grave,, Ed. Univers, 1999;6.58

Sfntul Ap. Pavel, Epistola I ctre Corinteni, cap. 1339

Noica Constantin, Sentimentul romnesc al fiinei, Ed. Humanitas, Bucureti, 1978, p. 76

7. Interviu Alexandru Lungu n dialog cu Gabriela Melinescu, rev. Argo, 1992, nr. 5 apud

Lungu, Alexandru, Misterul poeziei. ntre turnul de filde i zgomotul istoriei, Ed. paralela 45, Piteti, 2003;8. http://www.avantaje.ro/Relatii/Social-Viata-noastra/Creatia-un-fel-de-a-ma-tine-in-viata-

Gabriela-Melinescu-678923?p=1

40