Florin PteaNECROPOLIS

Catifelarea revoltei rezolute

de Liviu Radu

A vorbi despre Florin Ptea fr a pomeni, mcar n treact, despre cyberpunk n general, ar nsemna s ignorm, n mod deliberat, acel grup masiv de poteniali cititori care vor fi atrai doar de talentul literar al autorului. Pentru c Ptea a depit de mult grania genurilor literare i nu se mai adreseaz doar fanilor literaturii SF, ci tuturor iubitorilor de literatur, indiferent de prejudecile lor (ba, a zice, n ciuda prejudecilor lor).

Dar dac vom aminti despre cyberpunk o vom face nu pentru a cantona autorul ntr-o zon limitat de interes, ci pentru a explicita anumite influene i, mai ales, modul n care s-a delimitat de acestea, gsindu-i o cale proprie, potrivit personalitii i culturii sale.

Spre deosebire de muli amatori de cyberpunk din Romnia, care au cunoscut genul mai mult din auzite i din puinele traduceri aprute prin reviste nainte de 1993, Ptea a cunoscut creaia lui William Gibson n original. Ca atare, ca scriitor a avut o poziie clar, delimitat fr urm de ndoial de a altor autori ai generaiei 90.

Versiunea integral a acestei introduceri poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Deadline

Pentru Sebastian A. Corn, care,

n mod independent, a avut aceeai idee

Unele poveti ncep cu descrieri lungi i amnunite. Oamenii obinuii, ca dumneavoastr i ca mine, sar peste ele din reflex, fr s le dea atenie. De obicei ei citesc mai mult n tren, autobuz sau metrou i nu prea au timp. Alte povestiri se ocup de toate detaliile privitoare la personaje, nirnd amintiri din copilrie, portrete fizice sau morale i nesfrite introspecii psihologice care pn la urm dilueaz cu totul povestea propriu-zis. Asta n cazul n care mai rmne loc i pentru ea.

Am scris textul de fa att de bine ct m-am priceput i-am lsat deoparte ornamentele acelea greoaie care n definitiv nu folosesc la nimic. Povestea e despre un om pe nume S. N-am s v spun ce nfiare are, cum arat locuina lui sau alte lucruri de acest fel. Bnuiesc c i dumneavoastr v place s v punei imaginaia la lucru din cnd n cnd. Trebuie totui s v spun c la nceputul acestei poveti S. locuia singur, fiindc soia l prsise, nu tiu bine din ce motive.

S. era aezat la masa de lucru i-i nchipuia c scrie. De fapt. n sinea lui era foarte convins de asta, cu toate c n cteva ore bune nu reuise s atearn pe hrtie dect dou paragrafe. Era expert n pierderea timpului; spre exemplu, cele mai propice ore ale dimineii le irosise ascuind creioane. E drept c le ascuise impecabil, ns asta nu-l ajutase cu nimic n redactarea textului la care lucra.

Tocmai rodea captul unui creion, storcndu-i creierii n cutarea unei idei ct de mrunte, cnd sun telefonul. Bodognind ceva despre ntreruperea concentrrii i ore nepotrivite, S. se ridic s rspund.

- Alo, tu eti, S.?

- Da. sta trebuie s fie Roger, dup voce.

- Roger la telefon. Ce mai faci?

- Uite scriam ceva i m-a ntrerupt telefonul. Iar i s-a desprins scociul de pe margine. Mine o s caut un urub ca s-i fixez carcasa.

O parte a minii lui S. tie c de fapt carcasa telefonului are trei ani de cnd trebuie reparat, i c de fiecare dat el amn reparaia pentru un "mine" care foarte probabil nu va veni niciodat.

- Scuz-m c te-am ntrerupt. tii, pregtesc o antologie pentru editura Rhea i m-am gndit s-i cer un text.

- Vrei unul din cele vechi?

- Drept s-i spun, nu. Tipii tia de la editur sunt interesai de texte inedite, care s atrag publicul.

- Aha. neleg. Vor s m ncadrez ntr-o tem anume?

- Important e s fie bun din punct de vedere literar. Cinpe - douzeci de pagini.

- E vreun termen limit?

- Deocamdat de-abia au iniiat proiectul. Cam n dou luni ar fi bine s-l aduci. Dac poi i mai repede de-att, e perfect.

- Bine. Mersi c m-ai anunat.

Aez telefonul la loc n furc i se ntoarse la masa de lucru, remarcnd n treact c ar fi trebuit mturat covorul. Dei remarca asta n fiecare zi, nu mtura mai des de dou ori pe an.

Redactarea primei versiuni a textului i lu trei sptmni de opinteli i cazne, n care rupse cteva duzini de creioane i prpdi un sfert dintr-un top de hrtie. La sfritul celei de-a doua sptmni, exasperat de faptul c periodic trebuia s ntrerup lucrul i s foloseasc ascuitoarea, cumpr un creion mecanic.

A doua zi dup ce predase textul (era spre sfritul lui mai, i prin fereastra deschis intra parfumul florilor de tei) primi un nou telefon.

- Salut. Sunt Roger.

- Bun.

- n legtur cu textul. E bun, dar mai trebuie lucrat niel. tii tu, nc o versiune, poate chiar dou.

- Bine, Roger.

- N-ai putea s-l dactilografiezi?

- N-am main de scris. Are ceva dac i noua versiune e scris de mn? Scriu cite, adug el pe un ton de scuz.

- Bine, fie. A, mai e ceva. Vezi c Rhea vor s scoat un periodic - un fel de publicaie trimestrial, la dimensiunile unei cri. ncearc s mai scrii nite texte.

- O s mai scriu. Mulumesc c m-ai anunat.

Se ntoarse la masa de lucru i schimb mina creionului mecanic, apoi ncepu s redacteze noua versiune.

n sptmna care urm, scrise o nuvelet de douzeci i cinci de pagini pe care o trimise unei reviste. Cteva zile mai trziu, pe cnd lucra la un text destinat publicaiei trimestriale, unul din redactorii revistei i telefon ca s-i spun ceva gen: "Ne-a plcut, o publicm, mai trimitei."

nceputul lunii iulie l gsi robotind la patru texte lungi, n diferite stadii de finisare. Editura Rhea i plti drepturi de autor pentru primul text, iar revista "Alpha" pentru alte dou. n drum spre cas, avnd n portofel o sum frumuic, se gndi alene s plece la mare mcar o sptmn.

i cuta cheile ca s descuie ua de la intrare cnd telefonul ncepu s sune. Pn s descuie toate broatele, scp cheile de cteva ori. Nvli nclat n sufragerie, mrind ctre telefon:"Imediat, imediat."

- Da, S. la telefon.

- Sunt Roger. Bravo, domnule, le-au plcut textele trimise. Mai vor.

- Dar eu aveam de gnd s...

- Nu se face s-i refuzi. Ai vzut ce drgui au fost i ce bine au pltit.

- Da, dar...

- i gndete-te c te roag s le mai dai texte. Crezi c-or s te roage cine tie ct? A, bine c mi-am adus aminte. Te mai roag i s-i iei o main de scris.

S. se ls ncet pe un scaun, vznd cu ochii minii cum sptmna lui la mare se risipea.

- Nu poi zice c n-ai bani. Acum i poi permite chestia asta.

Cumpr o main de scris chiar n sptmna cnd ddea faliment legendara companie american Smith-Corona, pe ale crei maini dactilografiaser Ernest Hemingway i William Faulkner.

Poate n august s plec undeva, i zise el n timp ce aeza maina pe birou. tia c n-avea s plece nicieri, dar i plcea s se gndeasc la o mic vacan.

La nceput i veni greu s dactilografieze, ns exersnd cu asiduitate, zi dup zi, cpt ntr-un interval destul de scurt o dexteritate apreciabil. Chiar i cuvintele ncepur s i se nchege n minte n ritmul dictat de clapele mainii de scris.

ntr-o zi de la nceputul lui august, n camera de lucru a lui S. se aternu tcerea. Cuta un sinonim care s se potriveasc mai bine n ritmul frazei, iar iuitul ce-i rsuna n urechi dup ce ncetase cnitul mainii de scris nu-l ajuta deloc s se concentreze.

Se simi aproape uurat cnd telefonul ncepu s sune.

- Domnul S.? Bun ziua. M numesc Maria Ron i sunt redactor la revista "Cer deschis". Probabil o tii. Apare lunar.

A, chestia aia insipid pentru gospodine.

- Desigur, doamn. E o publicaie de... mm... de nalt inut.

- V mulumesc.

- Soia mea obinuia s-o cumpere i din cnd n cnd o parcurgeam i eu cu interes.

- Suntei amabil. V-am telefonat s v solicit pentru nite colaborri. Am dori s publicm texte de-ale dumneavoastr.

- Desigur, doamn. Nu fi idiot, i-aa ai prea multe pe cap. Mi-ar face plcere.

- Sptmna viitoare mi-ai putea trimite ceva?

- Ar fi prea repede. n fine, s vd ce pot face.

Se aez din nou n faa mainii de scris, cutnd sinonimul acela care se ncpna s nu apar.

La jumtatea lui septembrie primi alt gen de ofert, ceva la care visase de muli ani, fr s-i mrturiseasc nimnui aspiraia. Dar vestea c-i putea urma unul dintre visurile secrete nu-l bucur. Dimpotriv.

- Roman? Vrei s scriu un roman? Nu acum, am attea de scris, nu acum. Cnd v-ar trebui?

- Peste dou luni, i rspunse o voce pe care nici mcar n-o putea identifica.

Privirile i czur pe un obiect care zcea lng perete, ceva ce semna cu o bucat dintr-o camer de biciclet, un fel de tub negru care de fapt era o foaie de indigo uzat, aruncat acolo de cine tie cnd. i venea i lui s se ghemuiasc acolo, lng perete, i s nu mai rspund la telefon. Mcar o vreme.

- N... nu vi se pare cam puin?

- Georges Simenon i scria romanele n trei sptmni, replic vocea din receptor, nemiloas.

Dar Margaret Mitchell a lucrat zece ani la romanul ei, protest gndul nerostit al lui S.

Sfritul toamnei l gsi ntr-adevr cu primul roman sub tipar i cu al doilea n curs de elaborare. Ca s nu mai ntrerup lucrul din cauza cumprturilor, aranjase cu o pizzerie din cartier s-i trimit produsele la domiciliu de trei ori pe zi, la ore fixe.

ntr-o diminea, pe la nou, cnd lucra cu mare spor, l ntrerupse din nou telefonul. Ar trebui s tai nenorocitul de fir, i spuse el, dar se ridic s rspund.

- Ce-i cu tine, S., de nu mai iei din cas? Roger. Nu te mai vede omul cu lunile.

- Am lucrat o grmad.

- Ar trebui s iei mcar ca s-i iei banii. ia de la Rhea sunt disperai. Nu-i pot ncheia situaia financiar pe anul trecut fiindc nu i-ai ridicat drepturile de autor.

Drace. Anul trecut. i m miram de ce e-aa de viscol n noiembrie.

- Nu... nu pot. Acum lucrez la un nou roman. i mai e i proza scurt. Sunt prins.

- Da, omule, dar trebuie s te duci.

- M-a duce, dar nu pot. Mcar o zi s nu mai dactilografiez. M dor ncheieturile i-mi sngereaz buricele degetelor. Nu pot nici s rspund la telefon. M ntrerupe din lucru.

- Deschide-i i tu un cont n banc.

Sugestia venise pe un ton destul de glume, ns S. o aplic ntocmai. Comunic numrul su de cont tuturor editurilor cu care colabora i rug insistent ca drepturile de autor s-i fie depuse acolo.

Pentru telefon gsi o alt soluie. Cumpr un dispozitiv pentru preluarea apelurilor, pe care nregistr urmtorul anun: "Bun ziua. Sunt acas, dar am att de mult de lucru nct nu pot conversa cu dumneavoastr. Dac vrei s-mi lsai un mesaj, v rog s vorbii dup ce auzii semnalul."

n martie, pe lng obinuitele comenzi care soseau aproape zilnic, prin telefon i veni un sfat:

- Nu poi lucra mai departe pe maina de scris. Uneori trebuie s faci modificri n text, i e greu s redactilografiezi pagini ntregi. Cumpr-i un computer. Maria Ron.

Ascult sfatul i comand un Pentium pe care firma i-l instal la domiciliu. Tastarea i cerea un efort mai mic dect dactilografierea, totui durerile din mini i degete refuzar s dispar. ncepu s-i scufunde palmele n ap rece, de cteva ori pe zi, ns nici asta nu-l ajut prea mult.

Pe nti aprilie, minile i fcur o fars: se umplur de crcei i refuzar s mai lucreze. S. era presat de editura Nexus s definitiveze cel mai recent roman al su. Vrnd - nevrnd, a trebuit s mearg la o clinic medical.

Specialistul care-l consult cltin din cap i-i aprinse o igar. n acest fel contravenea legii care interzicea fumatul n locurile publice, ns viciul era mai tare dect el.

- N-am vzut aa ceva de cnd sunt.

- E, haidei, dom' doctor...

- Zu. Am tratat mineri, zilieri, gropari, dar nite mini n halul sta n-am mai vzut.

S. ridic din umeri, cam dezorientat. Medicul nu prea s glumeasc.

- Dar n-am fcut nimic deosebit. Am dactilografiat, atta tot.

- Suntei furier la vreo unitate militar?

- Da' de unde. Sunt scriitor.

- Ar trebui s stai departe de maina de scris...

- Tastatur.

- M rog, de tastatur, cel puin ase luni, dac nu chiar un an.

Simi c-l strbate un fior de spaim.

- Un an? Dar nu pot! Am contracte, angajamente...

- Posibil, cltin medicul din cap, dar eu unul nu vd cum o s le putei ndeplini. Falangele sunt ntr-o stare de plns, ligamentele de-abia se mai in... De carpiene i metacarpiene nici nu vreau s v mai spun.

- Nu m pot opri. Nu acum.

- Dac nu v oprii, i nc repede, o s ajungei la cuit.

I se pru o exagerare. Nu era.

Dup nc o lun a fost ntr-adevr nevoit s-i amputeze ambele mini, montndu-i n locul lor nite proteze mioelectrice. Pentru coordonarea protezelor, n mduva spinrii i s-a montat un implant din lanuri de proteine sintetice, proiectat special pentru metabolismul su. Cltoria n strintate, spitalizarea, protezele, operaia propriu-zis i medicaia i secar complet contul bancar. Generoase, editurile cu care colabora acoperir uriaa diferen de cost.

n perioada de convalescen, o secretar ndatoritoare transmise textele lui S. n ar prin Internet.

Cnd reveni acas, cu braele ciuruite de acele intravenoase, se simi dezgustat de stratul gros de praf care acoperea mobilele. Scurta cltorie l dezobinuise de murdria din cas. i propuse s angajeze o femeie care s-i fac menajul, ns deocamdat nu avea cu ce s-o plteasc. Pe monitor l atepta un mesaj sosit prin e-mail:

"Midas vor un roman peste dou sptmni.

Roger"

i fcu o cafea tare i se aez imediat la lucru.

Cu toate c amputarea minilor i internarea n spital l afectaser mult, S. nu-i permise luxul unei perioade de odihn. Dimpotriv, cererile din partea editurilor l silir s-i scad numrul orelor de somn. Dup un timp ncepu s bea patru - cinci cafele pe zi, apoi s recurg la stimulente mai puternice.

n septembrie, pe cnd i se lansa al cincisprezecelea roman, S. ncepu s scrie direct pentru multimedia. Trecerea prin procesul nvechit al tipririi i se prea deja o pierdere de timp. Tot atunci observ c-i sngerau gingiile i-i cdeau dinii. Scorbut. Avitaminoz. Hran insuficient de variat i de bogat n vitamine. i propuse s cumpere cteva kilograme de citrice dar, presat fiind de apariia iminent a unui nou volum cu proz scurt, uit.

nceputul lui octombrie l gsi tastnd furios, n timp ce un cozoroc-monitor din plastic verzui, transparent, i prezenta un rezumat al tirilor zilei. Ajunsese s culeag informaii, s imagineze, s scrie i s redacteze concomitent, nu secvenial. Albise de tot, i slbise vederea, iar chelia i avansase ngrijortor. Oricum renunase s mai apar n public, deci n-avea importan.

Scrise cel de-al douzeci i doilea roman al su n trei zile i ase ore, cu optsprezece ore mai devreme dect termenul de predare. Dup ce tast cuvntul "Sfrit" alunec de pe scaun. Rmase o vreme pe covor, ntre tvi de carton unsuroase i ceti din plastic, pline cu za de cafea. Respira rar. Nu-i dorea s se mai ridice.

Telefonul i zgrie timpanele cu piuitul su strident.

N-ai dect s suni. De-aia am luat mainria aia care rspunde.

CLIC. "Bun ziua. Sunt acas, dar am att de mult de lucru..."

- nct nu pot conversa cu dumneavoastr, ngn S. ca prin vis. Dac vrei s lsai un mesaj...

"...V rog s vorbii dup ce auzii semnalul," ncheie vocea sa nregistrat pe caseta aparatului.

- Sunt Roger. tiu c eti acas. Vino la telefon. Trebuie s vorbim.

S. se terse la gur i constat, distrat, c pe dosul minii i rmsese snge.

- Hai, nu face mofturi, se auzi vocea lui Roger.

Ridic receptorul, cam fr tragere de inim. i stuia i s-a desprins carcasa. Mine o s-l lipesc.

- Ce e?

Nu mai avea nici energia necesar pentru a respecta bunele maniere.

- Nox mai au un contract pentru tine.

- S fie sntoi. Nu mai pot.

- Stai s-i spun despre ce e vorba, replic cellalt, uor iritat.

- Nu insista. Nu mai pot.

- N-ai cum s-i refuzi aa, apriori.

Degetele de titan ale protezei se strnser pe receptor.

- Nu-i chestie c n-a vrea. Nu mai pot. Nu mai pot s scriu. S-a terminat.

Vd c i-a cam pierit glasul. Asta chiar nu i s-a mai ntmplat niciodat, Roger.

- Chiar nu mai poi s scrii? se auzi ntr-un trziu vocea celuilalt, ncrcat de nencredere.

- M mir cum de mai pot vorbi. Sau respira, c veni vorba.

- Mda.

Dup aceast remarc neconcludent urm o tcere lung, care deveni stnjenitoare pentru amndoi.

- De ce?

- Poftim? fcu Roger.

- Am ntrebat "de ce?". De ce a trebuit s fiu presat cu termene-limit din ce n ce mai scurte, cu contracte din ce n ce mai multe?

- A, asta.

Cu tonul cuiva care i-a amintit de o bagatel.

- Chestie de rentabilitate. N-are rost s plteti cteva decenii la rnd un scriitor care produce un volum la doi-trei ani cnd i poi epuiza talentul literar ntr-un an, maximum doi. Aprinzi lumnarea la ambele capete. Bai fierul ct e cald.

- i minile mele? Protezele mioelectrice? Implantul? Uzura nervoas?

- Efecte secundare, i retez Roger uvoiul reprourilor. n principiu... toat treaba seamn cu o ferm de psri.

- Cu ce?!

- Cu o ferm de psri. nchizi psrile ntr-un spaiu cu lumin artificial. Reglezi alternana lumin-ntuneric la dousprezece ore. Ginile fac cte un ou. Treptat, reduci intervalul la unsprezece ore. Apoi la zece. i tot aa.

- Dar ce-are a face...?

- Are. Ginile fac ou din ce n ce mai repede, pn cnd, reglndu-i ritmul biologic pentru o alternan lumin-ntuneric de o or, sau chiar mai puin, se golesc de ou n numai cteva sptmni. Cu alte cuvinte, ntr-o lun-dou epuizeaz potenialul de fertilitate pe care-l aveau pentru ntreaga via.

- Asta seamn... zise S. cu voce slab, speriat.

- ...Cu scurtarea progresiv a termenelor-limit care i-au fost impuse. Nu te nfuria. Nici n-am motive. De-acum, toi scriitorii vor trece prin asta, indiferent de valoarea lor. i mie mi s-a aplicat acelai tratament, dac asta te consoleaz cu ceva. Sigur. M consoleaz. Enorm. Privete latura pozitiv a lucrurilor. Ai terminat cu cariera asta i te-ai ales cu un ctig frumuel.

- Care ctig? Totul s-a dus pe maina de scris, pe computer, pe robotul telefonic, pe proteze i implanturi i intervenie chirurgical i spitalizare i aparatur care de-acum n-o s-mi mai foloseasc la nimic.

- Exagerezi. n fine. Te poi lansa ntr-o alt carier. Eti nc tnr.

S. nchise telefonul i se ridic ncet, anevoie, ca o marionet umplut cu plumb. Clc peste haine murdare, omoioage de praf i foi de imprimant mototolite. Se opri n faa oglinzii din hol, apoi se rezem de perete, privindu-i imaginea. Obraji scoflcii. Gur czut nuntru, peste gingiile pustii. Ochi ncercnai, prini ntr-o reea de riduri premature. Chelie triumftoare, ntins dincolo de cretet. Smocuri de pr crunt deasupra urechilor. Piele ridat, uscat, atrnnd de pe obraji i de pe gt. Umeri ncovoiai. Piept scoflcit. Spate cocoat din cauza prea multor ore petrecute zilnic la masa de scris.

ncerc s zmbeasc, dar nu reui.

- Chiar aa. Sunt nc tnr.

Noaptea cea mai lung

A fost o mare surpriz. i tu practici genul sta de surprize din cnd n cnd, dei specialitatea ta sunt watchman-urile, dar nu te ateptai s-o peti vreodat. De fapt nimeni nu se ateapt, sau mai curnd nu crede cu adevrat pna n-o pete.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Zid de umbr, umbr de zid

Rzboiul se terminase de muli ani, dar ntunericul nu voia s se risipeasc. n august, la amiaz, lumina solar avea intensitatea unui clar de lun "dinainte".

Lui McLaurin, ns, nu-i psa de intensitatea luminii solare nici ct negru sub unghie. n nghesuiala din monorai, strivit ntre un grup de negrese btrne i o matahal cu apc roie, brbatul se strduia s-i desfac nodul de spaim din pntece. Foaia de imprimant din buzunar era uoar, n fond. Apstor era coninutul ei.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Phoenixul din Kansar City

Trebuia s plece neaprat din oraul acela. i era grea de locul de unde tocmai venise i de ceea ce fcuse acolo. La ntoarcere vrsase numai fiere. Deschise fereastra crpit cu carton i ncerc fr succes s mprospteze aerul. Mirosul pusese de atta timp stpnire pe camer nct prea s se fi impregnat n fiecare obiect.

Ashburn avea douzeci i unu de ani, dintre care ultimii patru i petrecuse n Kansar City. Venise n Statele Unite ale Vestului Mijlociu cu sperana c va putea ajunge mai departe, n Japonia sau chiar ntr-o staie orbital. Visuri...

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.ara pustie

...Da' chiar i Louis Armstrong a tocit ceva degete pe trompet nainte s-ajung unde-a ajuns, i bunicu' le-a zis alor mei c pe lng talent trebuie studiu i munc mult, c poate pentru ei japonezii sunt nite indivizi hotri s ne cumpere cu fulgi cu tot, i nici nu se ateapt la alt prere de la nite negrotei din Mississippi, da' c mie mi-ar prinde bine o burs Yamaha i poate-o s-nv s ctig ceva bani cu cioplitul, i n-a mai apucat sracu' s vad unde-am ajuns, iar Bluesul din lemn de abanos i l-am pus la cptiul mormntului i-a doua zi l-au furat nite idioi care probabil nu-l cunoscuser deloc pe bunicu', i peste alte dou zile sculptura a aprut iar, i-un tip m-a cutat la telefon s-mi spun c Klanul nu poate permite s se-ntmple asemenea mrvii n inutul nostru i c e-o cinste pentru ei s aib o sculptur fcut de mine, chiar dac-s negru, la care i-am zis c le-apreciez efortul, ns pentru mine Klanul tot Klan rmne, iar la s-a-nverzit i-a-nchis...

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Ancalagon

Reeaua arta ca un Disneyland suprarealist, construit din suprafee de lumin intens, aproape dureroas. Cinele albastru se napoie cu coada ntre picioare, trecnd prin mzga multicolor care n urm cu cteva ore fusese gheaa unei firme de avocatur.

- mi pare ru, dar n-am mirosit nici o urm.

Rzboinicul se aplec i-l mngie cu mna dreapt, de pe care scosese mnua din oel a armurii.

- Las, nu-i nimic. Mergem acas, umblu puin la subrutina de rezoluie i ne ntoarcem, poate gsim ceva.

Cinele ddu din coad, fr prea mare tragere de inim.

- Aa ai zis i ieri, dar degeaba. Cred c-i mai mecher dect noi. Ar trebui s-o lsm balt.

- N-are cum s fie mai mecher. Nu-i dect un program.

Rzboinicul atinse panoul MAX REVERSE, apoi OUT.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Shai Tan

Dac credei c pe orbit lucrurile stau mai bine, v-nelai amarnic. E drept c-n habitaturi procentajul de crem e mult mai mare. Dar i cel de drojdie.

Eu personal m-am nscut pe Insula Unu, dei nu tiu dac "nscut" e termenul cel mai potrivit. Tticul meu, Michael Kliensmann, mi-a dat drumul n infosistemul companiei care-l concediase. Asta a fost acum dou zile, pe 22.09, 3:05:16 GMT. n primul minut am avut efectul unei mitraliere asupra unui hectar de baloane colorate. Cnd n cele din urm s-a declanat sistemul de securitate, nu mai rmsese cine tie ce din companie de salvat, iar n cazul cnd SoftGuard i-ar fi fcut treaba cu succes, patronii n-ar fi avut de unde s le plteasc salariile pe sptmna n curs, ca s nu mai vorbim de prime.

La ora cnd reuisem s trec printre capcanele ntinse de SoftGuard i s m infiltrez n reeaua public a insulei, Michael era la bordul unei navete Air Thai, n drum spre Bangkok. Probabil c soarta mea i ieise cu totul din minte. Pe mine, ns, subiectul m interesa n cel mai nalt grad, cci nu m pot nmuli ca virusurile. Eram - i sunt - un singur exemplar.

n urmtoarele treizeci de minute, alte dou companii cu sediul n Insul au avut soarta celei dinti. Anumite instruciuni din programul meu de baz au un efect persistent, ca o foame teribil, permanent, pe care bncile de date bine garnisite o pot potoli ct de ct, pentru o vreme. Nu e de mirare c n aceeai zi, la 4:42:09, autoritile au trimis pe urmele mele armamentul greu, programe pentru deparazitare ce au nceput s parcurg reeaua cu viteza i efectul unui tsunami. Jos, pe Pmnt, n-ar fi fost chiar o problem, ns ciberspaiul Insulei seamn cu un acvariu: cuprinztor, dar limitat. i e-al naibii de greu s te fereti de un tsunami cnd te afli nchis ntr-un acvariu.

A, uitasem. M cheam dMON.

Mama mia zis c trebe snv s scriu c dac snt cuminte i silitor iexersezm lasn fiecare zi cteo or n Realitatea Virtual, unde m pot juca i dac Ea a promis se ine de cuvnt aa c m strduesc. Merit, eaa de Fain acolo i vezi tot felude lucruri interesante n n ea, n Realitatea Virtual. La anu o s merg la coal, Mama zice c tot o coal Virtualnuma co snv japoneza i asta se scrie altfel, nu cu litere dastea, am vzut eu. Nuneleg de ce trebe snv s scriu c e mai uor la tastatur sau n mod vocal, asta e cnd vorbeti inelege computeru, i vorbete i el, e Fain de tot areaa o voce de lai tot asculta. Da pentru o or pe zi, n n fiecare zi merit, c m joc i intru n tofelu de locuri colorate i mntlnesc cu oameni i animale i montri carei cer parole i mereu gsesc ceva nou i interesnt. Acugata, m duc la munii ia Virtuali da os mai sriu i mine. teddy :)

Pentru orbitali, Insula Unu e cam ca Mayflower pentru americani, o piatr de hotar sau mai curnd de temelie in istoria naiunii lor i, pe de alt parte, o colonie nghesuit i complet depit din punct de vedere tehnologic, pe care nimeni n-o mai ia n serios, dect ca staiune de vacan sau loc pentru educarea copiilor. Partea fizic e un cilindru presurizat, cu nlimea de 1650 de metri i raza de 517, un carusel cuminte pe interiorul cruia, la o treime de g, alterneaz cartiere de locuine, luminatoare longitudinale i culturi de arbuti modificai genetic, cu mare productivitate de oxigen. Ciberspaiul Insulei e mult mai vast, loc de tranzacii, distracii i educaie, principala surs de venit a locuitorilor.

i nchisoarea mea, printre altele.

Pare ironic, ns dei majoritatea pmntenilor doresc s vin n habitaturile orbitale, eu, care m nscusem acolo, doream s emigrez pe Pmnt. E drept c fiecare dintre staiile construite mai recent arat att de impresionant nct btrnul Robert McCall s-ar simi complexat. Dar nu, mulumesc.

Nu glumesc cnd spun c Insula devenise o nchisoare. La 6:00:00 GMT senatul Insulei Unu s-a ntrunit n conferin virtual de urgen, iar dup analizarea pagubelor produse de subsemnatul cu ocazia distrugerii celor ase companii - acum erau deja ase - s-a hotrt n unanimitate nchiderea tuturor canalelor de comunicaii cu exteriorul.

M temeam de asta. Sperasem c pierderile provocate de aceast msur extrem aveau s-i mpiedice s-o aplice, dar erau hotri s m distrug cu orice pre. Patru din cele ase companii le aparineau. Pardon, le aparinuser.

M-am npustit n sala de conferine sub forma unui Fokker argintiu uria, pe bordul cruia luceau sinistru ase cranii de crom negru. Le-am mprocat efigiile aristocratice cu confetti multicolore, lipicioase, apoi am necat totul n fum verde i m-am fcut nevzut. A fost distractiv, dar msura aceea urcioas a rmas valabil.

De-acum aveau s se distreze ei pe seama mea. Era doar o chestiune de timp.

A fost aa Grozav c trebe s scriu, chiar dac Mami zice c un egzerciiu pe zi ajunge. Mam ntlnit cu biei din Valea Galben dan Realitate Virtual nartau de loc a biei. Frank era o goril verde cu glme multe pe fa ipe pept i mai era unu Hans care era Omul de Tinichea i Akira care era cowboy iilani i ziceau Billy the Kid, neam jucat ntro pdure maare i cu multe zgomote, Frank a zis c nue pdure ii zice Jungl, iar zgomotelei de la maimue i papagali. Nu tiu ces ia, da el aa zicea, i cutam un Templu cu Comori Fermecate, numa c eu artam ca deobicei, c nu tiu cums eau altnfiare, i Akira mea promis cmi d el un program deal lui, sl caut mine diminea i mil d, abea atept, c era greu s in pasu cu ei prin jungl, ei eranali ca nite Oameni Mari i era greu sm in dupe ei da dac fac doo egzercii de sriere azi poate m las Mami doo oren Virtual mine i ceo s ne mai distrm, abea atept. teddy :)

Dac senatorii au vrut distracie, le-am dat distracie. La urmtoarea edin au estimat c prima zi de vntoare i-a costat treizeci de milioane OCU. A fost ct pe-aci s m prind n vreo dou rnduri; o dat m-au ncolit n sucursala bursei, iar a doua oar ntr-o firm de asigurri, dar am reuit s scap. La firma de asigurri, cel puin, m-am transferat pe o biomemorie cu analize de investiii, pe care unul din asociaii majori a luat-o acas. Cnd i-am ters toate fiierele i-am fugit n reea nu i-a venit s cread.

N-am rezistat ispitei i m-am infiltrat i la a doua edin virtual. De data asta le-am nlocuit tot decorul, att de ncet c nu s-a simit, le-am lipit minile pe birouri, picioarele pe podea i fundurile pe fotolii, dup care le-am provocat nite senzaii teribile de mncrime.

Merita s-i vezi pe senatori n situaia asta.

Au fcut spume, de parc se splaser pe dini cu detergent, i au promis c-o s m usture. Pe ei i ustura deja.

Ieri, la 16:30:00, au trimis pe toate frecvenele de urgen un mesaj prin care solicitau programe pentru deparazitare, preferabil cele mai noi i mai eficiente. Erau dispui s plteasc orict, fr s fac mofturi, pentru c devastasem nc unsprezece companii. Dup zece minute, dinspre Stupurile Lagrange i Habitaturile Circumlunare au nceput s vin, sub forma unor pachete de microunde, programe-vntor. Mii.

M-am simit onorat i, de ce s v mint, al naibii de speriat. I-am trimis preedintelui senatului o scrisoare nzorzonat, cu chenar negru, n care fceam bclie de eforturile lui, dar realitatea era c situaia le devenea din ce n ce mai favorabil, i preedintele tia asta. Aa c mi-a mototolit scrisoarea de cum a primit-o prin fax i a zvrlit-o la co.

Pcat. Avea multe nflorituri de retoric.

Mami a fost foarte suprat cnd mi-a vzut primele exerciii de scriere. Nici desert nu mi-a dat; a zis c numai bieii care tiu s scrie corect merit s primeasc desert.

Numai c Hans mi-a dat un program Spell i acum e simplu, computerul mi arat unde am greit, scrie el cum trebuie i eu copiez. Hans e un prieten adevrat. De-acum nu mai e primejdie s rmn fr desert.

Dup ce am fost cu prietenii mei n templu m-am uitat ce locuri mai sunt nchise n computerul de acas. Am gsit Marele Canion i am intrat acolo. Era aa frumos; am zburat de-a lungul lui i cteodat pereii erau largi i luminai de soare, roii i maro i galbeni, straturi-straturi, ca nite fii colorate, aa multe c nu le puteai numra, i alte di pereii se apropiau i apa fcea un zgomot mare de tot acolo jos, era ntuneric fiindc lumina soarelui nu putea s intre pn jos, i apa era tare nspumat i curgea repede, repede de tot.

Cnd auzeam ce zgomot face apa mi-era tare fric, dar am s m mai duc n Marele Canion. Mi-a plcut mult. Teddy :)

Azi-noapte au venit vremuri grele. Grele de tot. Pe lng toate programele acelea mechere, din Lagrange Hive a sosit o echip de intervenie. Doi olandezi, o antilez cu codie i o nemoaic mai vrstnic, avnd graia i dimensiunile unui sprgtor de ghea sovietic. Cnd i-am vzut prin monitoarele ecluzei Doi nu artau cine tie ce, dar dup ce s-au pus pe treab mi-am dat seama c vroiau pantofi din piele de dMON, i aveau toate ansele s-i obin.

Dup ce echipa din Lagrange i-a intrat n pine, am neles c toat tvleala prin care trecusem era un fel de Lacul Lebedelor comparativ cu ceea ce venea. Nemoaica avea o minte foarte inventiv i s-a apucat s-mi pregteasc tot felul de surprize, care de care mai urte. Senzori n nodurile reelei. Filtre. Pori cu sens unic, la memorii cu o singur cale de acces. Ghea adeziv. Subrutine corozive. Programe de semnalizare, care i se lipeau de coad i nu le mai dezlipeai nici cu slujbe. Nvoade incandescente. Mii de alte ciudenii, fr nume dar periculoase, pe care le semnau n locurile cele mai neateptate. Grsana asta diabolic ar fi putut s dea gata o divizie ntreag de Indiana Jones. Sau s mpiedice debarcarea din Normandia.

Pn atunci reeaua fusese un loc prietenos prin care m jucasem de-a hoii i varditii cu programele defensive ale senatorilor. Mercenarii o transformar ns ntr-un parc de distracii pentru sado-masochiti. I-am alergat cteva ore bune - drept s spun, m-au alergat ei pe mine - i de cteva ori mi-am lsat fragmente de subrutin n capcanele lor. Apoi am prins un raport-fulger al unei uniti IA operative n care ziceau c m-au ncolit. Raportul era nsoit de o diagram 3D a situaiei.

ntr-adevr m ncoliser.

Mi-am luat inima n dini i-am intrat n ciberspaiul particular al unei familii. Nu era cea mai istea manevr, recunosc, ns nu prea aveam de ales. Pn scotoceau prin toate computerele cartierului exista o ans firav s m strecor afar din ncercuire. Joaca i distracia se terminaser, i trebuia s gsesc o cale de evadare de pe Insul. Dac mercenarii tiau deja adresa unde m ascunsesem, aveau s m ia ca din oal.

Tlharii din Evul Mediu puteau cpta azil n catedrale. Dar unui IA cine s-i ofere adpost?

Azi m-am ntlnit cu Shai Tan. M dusesem n Preerii s vd bizonii i m-am ntlnit cu ea. I-am zis c m cheam Teddy i c stau pe Strada Doi din Valea Roie, i-am ntrebat-o ea pe ce strad st. Shai Tan a zmbit, avea dinii foarte albi, i mi-a spus c nu e de pe nici o strad. Atunci din care vale, am ntrebat eu, din cea Roie, Albastr sau Galben? Ea a dat aa din cap i n-a zis nimic. Cred c nu vrea s-mi spun.

Dar ne-am distrat de minune, a fost cu mine la Niagara i chiar zicea s ne dm drumul de sus, s cdem odat cu apa, c n realitatea virtual nu e nici un pericol. N-am vrut. Nu de fric, dar n-am vrut.

Pe urm am umblat prin alte locuri. Nici nu tiam c n computerul de acas stau nchise aa multe locuri. Shai Tan spunea c e mai ceva ca un National Geographic. Nu pot s-mi dau seama, c n-am avut niciodat computer National Geographic. Numai Seiun-ul sta i un joc Nintendo. Att.

A zis s mai vin, c vrea s-mi arate mai multe despre America i indieni i alte lucruri interesante. i-aa am scris destul, m i doare mna de ct am scris. Teddy :)

Putiului i-am aprut sub forma unei tinere. Am cizelat bine nfiarea nainte s-i ies n cale. Fr forme opulente. Copiii rd de asta. Buze crnoase, figur rotund (asta le inspir ncredere), nas crn, foarte mic, pr brunet, ten msliniu. Nu uita s zmbeti ct mai des, dMON, mi-am zis.

Spaiul lor virtual era o colecie prfuit de peisaje idilice, transpuneri RV ale unor reportaje din secolul trecut, prin care zburdau panic o grmad de specii demult disprute. Un paradis pentru precolari. Teddy chiar era precolar.

Judecnd dup frecvena utilizrii, cel mai mult l interesa America de Nord. Din pcate accesa numai programe ce preau o ncruciare ntre Disneyland i Parcul Naional Yellowstone. Putea s se zbenguie pe-acolo i o mie de ani, tot n-ar fi nvat mare lucru despre America. Aa nct, pe cnd l ineam de vorb pe Teddy prin simulacrele acelea de natur, am accesat nite programe de edutainment dintr-o banc de date din apropiere, formulnd cererea n numele lui. Era clar c biatul are nevoie s fie informat, cel puin n ceea ce privete evenimentele majore din ultimii cinci sute de ani.

Am asamblat un cocktail de vreo dou ore despre Thanksgiving i vrjitoarele din Salem, Walt Disney i Elvis Presley, delfinul Flipper i Rin Tin Tin, Declaraia de Independen i John F. Kennedy cu Jackie (cnd erau tineri i frumoi), Los Alamos i Abraham Lincoln, Stan i Bran, nitul de aur care a marcat ncheierea construciei primei ci ferate transcontinentale, James Dean i Benjamin Franklin, Andy Warhol i Squanto, generalul Grant i Marilyn Monroe, Rzboiul de Secesiune i Scarlett O'Hara, Erol Flynn i Ronald Reagan, Madonna (mbrcat decent) i Nancy Karrigan, goana dup aur, Charlie Chaplin i Jack London, Mark Twain i George Washington, Pocahontas i William Faulkner, Thomas Alva Edison i Ernest Hemingway, Henry Ford i Teddy Roosevelt, Malcolm X i The Doors, Bette Davis i Martin Luther King jr, Albert Einstein i Fred Astaire, Cristofor Columb i Neil Armstrong.

A fost o improvizaie, iar parte din material nici mcar nu era 3D. Dar la sfritul ei Teddy m-a rugat s-l duc n America.

Parc puteam s-l refuz?

Mami mam gndit s m duc pnn America, aa ziceai c strbunicu deacolo vine i i e mult mai interesant dect credeam, nam tiut c sau ntmplat attea lucruri acolo. O s fie multe de vzut i cred co s dureze ctva timp. Meam luat i un senvi cu vaier la mine io portocal. Shai Tan zice c nentoarcem disear sau mine cel cel trziu, da dacs multe lucruri de vzut mai stm.

teddy :)

p.s. S nu te superi cam plecat aa, da daci ziceam nu cred cmi ddeai voe.

Partea care a urmat a fost prea nebuneasc pentru a fi luat n consideraie, necum pus n practic. Acum, cnd mi amintesc cum m-a scos Teddy din cas n extensia de memorie, cum m-am infiltrat n infosistemul ecluzei Doi i am convins centrul de control s pregteasc de zbor naveta mercenarilor, cum am cerut culoar de acces la Cape Canaveral folosind codurile celor din Lagrange Hive, mi-e tare greu s cred c mi-au venit asemenea idei. C ideile astea disperate au prins nu cred nici acum.

A durat o venicie pn ne-am trt afar din ecluz i-am nceput s ne ndeprtm de Insul.

Apoi canalul de urgen a prit i s-a auzit o voce feminin, rguit de plns:

- Teddy, vino napoi.

Noroc c-l convinsesem s ia un sedativ. Acum dormea ntr-o plas zero-g.

- Mami...

- Pe dracu' "mami", interveni o voce aspr.

Am ngheat. Era nemoaica.

- tiu c eti acolo, dMON, i c toat ncurctura asta e opera ta.

- i-am scpat de data asta! am bravat, ca s-mi ascund frica.

- Ai scpat. Dar te-ai gndit c pe copil nu-l vor putea aduce napoi pe orbit niciodat? Cu toate maladiile alea de jos, mutaii rezistente ale celor vechi i aberaii noi, rezultate din rzboaie i poluare, nimeni nu l-ar mai primi pe o staie orbital.

Am scos sunetul unei persoane care-i drege vocea. E drept c nu-i spusesem lui Teddy despre Coreea, Vietnam, Nicaragua, Golful Persic, Jihad, Rzboiul Orbital i Al Doilea Rzboi Civil (ultimul nc n desfurare). Preferasem s-i prezint o Americ strlucitoare precum promisiunea serii de Ajun. Despre foamete, epidemii, trafic de organe, necrofilie i canibalism urban avea oricum s afle mai trziu. Pe propria piele.

- Pentru c ai fcut asta, continu nemiloas femeia, blestemat s fii ntre toate entitile gnditoare i ntre toate efigiile ciberspaiului; prin cotloane s te trti i cu informaii reziduale s te hrneti. Dumnie voi pune ntre tine i programatori, i acetia te vor zdrobi. Cci nu exist ticloie mai mare dect cea pe care ai fcut-o!

Am ntrerupt vocea amenintoare i m-am nchis ntr-o plato de tcere. Atept cu groaz clipa cnd platoa va fi spart.

E mai bun sfritul groaznic sau groaza fr sfrit?

Relief

Ar fi trebuit s fie zpueal n noaptea aceea, dar nu era. Dup reducerea subveniilor, bieii de la controlul microclimatului ripostaser declarnd grev de avertisment. Eu i Kevin fceam baie. Cam a treia baie n ultimele zece zile. Kevin dispunea de suficieni bani ca s se mbieze att de des.

Telefonul ncepu s piuie.

- Vezi cine e, joker, zise Kevin.

Tipic pentru el. Ali oameni i boteaz jokerii, i trateaz ca pe nite prieteni, dar Kevin mi spunea pur i simplu "joker", ca i cnd a fi fost un obiect, o unealt.

De fapt, asta i sunt.

Am preluat apelul telefonic i l-am trimis sub form de impulsuri neurale ctre centrul lui auditiv.

- Kevin.

Ar fi fost suficient s se gndeasc, fr s vorbeasc n gura mare, ns n-o fcea. Nu tiu de ce.

- Johnson, de la agenie.

Oamenii ageniei sunt de o naivitate nduiotoare n unele privine. Spre exemplu, folosesc nume precum Smith ntr-o ar n care Ivanov, Rodriguez sau Chang ar fi btut mai puin la ochi.

- Bun, Johnson. Ceva nou?

Vorbitul sta cu voce tare o s ne vre n bucluc.

- Fii drgu i nu te bga, joker.

- Ce spui? ntreb Johnson, nedumerit.

- Jokerul a intrat n vorb i l-am pus la locul lui. Te ascult acum.

Nu putea s m pun la locul meu, fiindc niciodat nu m scosese de acolo. Nici n-ar fi avut cum. Eram implantat ntr-unul din oasele sale craniene, ndrtul urechii drepte, iar conform contractului nu puteam fi extirpat dect cu acordul ageniei.

- Avem un client pentru tine. Estevez, Ruth, 24.

- O femeie, coment Kevin pe un ton neutru.

- Neesenial, rspunse Johnson.

- Localizarea?

- Dac era o chestie ntr-att de simpl, agenia n-ar fi apelat la tine.

- Mulumesc.

n loc de salut, a venit tonul. Pe oamenii ageniei, politeea nu-i ddea afar din cas.

Odat cu vocea uscat a lui Johnson, semnalul telefonic transmisese un mesaj cifrat care cuprindea codul genetic al clientei, portretul ei tridimensional, patternul iriilor, amprentele digitale i cele vocale. Agenia avea grij s ajungem la clientul potrivit. n joc era mndria profesional a instituiei.

N-a reieit din teste i cei de la agenie nu bnuiesc nimic, n-ai spus niciodat nimnui, nici jokerul nu tie, dar imaginile sunt acolo, nuntru, n adnc. i te bntuie. Imprevizibil, periodic, mai des ori mai rar, te bntuie, Kevin.

Cteodat te ciocneti de ele pe un canal HDTV, le gseti n meniuri multimedia i te fereti s le alegi, le vezi pe neateptate n National Geographic celor din redacie li se pare ic s exploreze mediile citadine i hibridele subculturi urbane - te ntlneti mereu cu imaginile ascunse. Refuzi meniul. Arunci revista.

Chiar dac imaginile de acolo sunt edulcorate, romanate, mblnzite. Inofensive pentru toi, nu i pentru tine.

Uneori i-e de-ajuns s nchizi ochii pentru o clip, cutnd s furi o or de somn n hikari, dar imaginile te pndesc acolo, ca ntiprite pe cornee cu un fier nroit, ucigtor de subire. Alteori i se strecoar n vis, spre diminea, cu ncetineal studiat, i te fac s tresari speriat, privind nedumerit pereii banali ai unei camere de hotel.

Politica ageniei, Kevin: "Nu ne intereseaz trecutul angajailor. Dorim doar ca ei s nu greeasc. Att. Din acest motiv ne asigurm ca nici unul dintre ei s nu-i uite trecutul. E suficient."

E suficient, Kevin. Chinuitor de suficient.

Erau miliarde de abonai, milioane de bnci de date, zeci de mii de reele. Tezeu n-ar fi putut strbate nici a mia parte din acest labirint - firul Ariadnei ar fi fost mult prea scurt. Noi l cerneam ns metodic, aa cum fceau i ceilali angajai ai ageniei. Sau ai celorlalte agenii. Kevin repeta c de asta suntem pltii i c plata e bun.

i ddea mna s vorbeasc. Plata lui era bun. Eu nu primeam nici o lecaie. (N-am o idee prea clar despre ce-ar putea face un joker cu banii, dar tare mi-ar plcea s aflu din proprie experien.)

Deghizai n reprezentanii unei organizaii latino-americane pentru protecie social, am cutat n bncile de date de pe Coasta de Vest. Kevin a fcut puin conversaie cu IA-urile de paz iar eu am baleiat totul, de la programele de baz pn la informaia rezidual. Rapid, curat, eficient.

Numai din bibliotecile publice, unde standardele de securitate erau jenant de sczute, am adunat opt mii trei sute de adrese ale unor Ruth Estevez, i asta fr s depim graniele Californiei de Sud. Dup ce Kevin s-a culcat, le-am triat n funcie de vrst, apoi am nceput s caut alte referine n legtur cu cele o mie care corespundeau acestui criteriu. Nici una dintre ele nu era persoana cutat de agenie.

Pn la 6:00:00 a.m. am triat toi abonaii bibliotecilor din America de Vest, apoi m-am oprit. Puteam continua, dar nu vroiam s-i stric lui Kevin plcerea vntorii.

...i lumina parc n-are puterea s sfie norii, s ajung pn jos; vezi s nu rmi singur, nu te ndeprta prea mult de cas, rmi mereu alturi de ceilali copii; Martha-care-are-ntotdeauna-grij, ochii ei mari i stini, ochi mari, imeni, pentru c faa ei este att de slbit nct vezi colurile hrcii mpungnd prin pielea strvezie; e n prag i te roag, mai mult din priviri, glasul i e stins i fr vlag; ai grij, Kevin.

Parc altceva mai tie. Dac te-ai lua dup ea, ar trebui s stai tot timpul lng cas de frica obolanilor i a haitelor de cini slbticii, cnd sunt attea de vzut: mainile vechi din care scaunele au fost smulse i puse pe foc, ruinele prsite, pivniele surpate i subsolurile inundate. n unele locuri mai gseti cte ceva interesant, cum a gsit Cimino placa aia cu butoane multe, unii ziceau c-i de la computer, alii c-i org, dar degeaba ai ntors-o pe toate prile i ai apsat pe toate butoanele, n-a cntat deloc, nici n-a socotit, nimic. Oricum, arta fain de tot.

Martha a ntins nite rufe la uscat ntre colul casei i un stlp de fier care mai demult avea i un bec; ar fi trebuit s lumineze, ns nu se aprindea niciodat, nu tii sigur de ce, i pe urm n-a mai fost deloc, c l-a spart Josh cu o piatr.

Dar rufele Marthei sunt altfel dect de obicei, curate i ntregi, fr petice, i au o culoare gri-albstruie luminoas, iar pe ele curg semne albe, ca nite fulgi de zpad lovii de streche, fulgi care s-au apucat aa, deodat, s ning ncolonai:

Estevez,Ruth,24 Estevez,Ruth,24

Estevez,Ruth,24 Estevez,Ruth,24

Estevez,Ruth,24 Estevez,Ruth,24

Estevez,Ruth,24 Estevez,Ruth,24

Estevez,Ruth,24 Estevez,Ruth,24

n secolul trecut, expresia preferat era "surfing n reea". Ceea ce fceam noi semna mai curnd cu dragarea dect cu surfingul. Cerneam conectivitile Americii de Vest n cutarea unei anumite Ruth Estevez de parc am fi fost nite rechini care explorau o aglomerare de sargase. Deocamdat cercetam comunitile electronice uor de penetrat, cum ar fi asociaiile chinologice, cluburile feministe, federaiile filatelitilor sau ale amatorilor de bonsai. Singura melodie care se potrivea n timp ce treceam totul n revist era "Border of Boredom" cu Zapping Realities.

- D-o-ncolo de treab, joker, mecheria asta o fac i-n somn. Hai s trecem la chestii serioase.

Dac-i dm de urm ntr-un ciberspaiu cu protecie minim, economisim o grmad de timp i de efort.

Pufni, apoi ncepu s se mbrace. Era deja lng ieire, aruncnd o privire n oglind, cnd l-am ntrebat:

Unde plecm? Nu continum ancheta de aici, unde avem computerul la ndemn?

Imaginea din oglind a zmbit - ochi negri, nas fin, dantur sclipitor de alb.

- Altdat gseai pretexte mai convingtoare ca s m ii n cas, joker. Poi accesa computerul i prin reeaua telefonic celular.

ncuietorile magnetice blocar ua n urma lui - a noastr. Am simit mocheta moale sub paii lui Kevin n timp ce peam pe coridor. Ne-am intersectat cu doi asiatici adncii n conversaii cu jokerii lor; sud-coreeni sau mai degrab, dup calitatea hainelor purtate, japonezi. Fitul uor, aproape insesizabil al uilor liftului.

- Parter, rosti Kevin.

Ct a pronunat comanda am avut timp s-i trec n revist pe cei 1361 de participani la un rave dintr-o suburbie a oraului San Diego i o serie de scene filmate de un amator la aceeai petrecere. Camer video Hitachi, sistem "apas-pe-buton", conceput pentru idioi.

Stop-cadru.

Am mrit imaginea, iar feele putanilor ncremenii n plin zbnuial au alunecat ncet dincolo de marginile cmpului vizual, ntr-un interminabil plonjeu.

Era acolo, cu ochii strlucind, cu pupilele dilatate de smart drugs, iar o scurt analiz morfo-facial a confirmat c gsisem pe cine cutam.

Vrei s-i pui ochelarii, Kevin? N-am chef s atragi atenia nimnui prin micri oculare aberante.

Fitul uii, foaierul cu plante exotice i stnci artificiale. Kevin i puse ochelarii Polaroid, iar peste percepia vizual obinuit i-am generat imaginea lui Ruth Estevez.

- Frumoas bucic, murmur el. Pcat de ea.

Am un fel de ceas interior, sau mai curnd echivalentul psihic al unui arc de oel care se strnge fr s tiu cum i cnd, iar atunci cnd vine momentul potrivit, el m anun, tiu de fiecare dat cnd a sosit vremea, dei aparent suntem nc departe de a fi localizat clientul, i atunci cnd tiu, cnd simt c a venit clipa potrivit, merg la MacDonald i-i dau comanda.

Comanda.

Nu e chiar mncare la minut i nu se livreaz la domiciliu, clientela este mult mai restrns, iar de reclam nici vorb, cu toate c s-ar putea s aib sucursale rspndite n toat lumea. Cu acest MacDonald nu poi fi niciodat sigur.

Oricum, serviciul este impecabil.

Produsele au o calitate excelent - cel puin din punctul meu de vedere - i dintre cei care au gustat nu s-a plns nici unul.

Absolut nici unul.

Firete, exist mici inconveniente. Jokerul trebuie decuplat, ceea ce-l enerveaz teribil, ns n-am ce-i face, asta-i procedura standard.

La MacDonald este de serviciu un btrnel cu faa rotund i barba tuns scurt. Poart ochelari John Lennon Classic, cu ram neagr; seamn cu un Hemingway domesticit, dac v putei imagina aa ceva. M privete atent, ochii si blnzi clipesc rar n spatele lentilelor. Mzglete ceva pe un notepad, iar captul de plastic al light-pen-ului cne sacadat pe ecran, lsnd n urma sa rnduri mrunele, nchegate din cristale lichide. Schieaz n fug ceva, mi arunc o privire ntrebtoare - da, merge, ncuviinez din cap fr s vorbesc - cnitul se reia, la fel de grbit, aproape furibund.

Nu tiu cum l cheam pe btrn, ns este un artizan, un meter care lucreaz manual fiecare element, miglete, transpir ndrtul lentilelor sale aburite. Cu excepia notepad-ului, nimic din atelierul su nu este computerizat, nu conine microprocesoare, nu e conectat la vreo reea de date.

Din punctul de vedere al reelelor informatice, MacDonald nu exist.

Aa vrea agenia.

M-a decuplat.

tie ct m scoate din srite chestia asta i totui m-a decuplat; m-a lsat patru ore complet izolat de fluxul datelor, de parc n-ar fi iut ct nseamn pentru mine patru ore, de parc n-ar fi avut idee cu ce vitez percep timpul.

Tipic pentru Kevin.

Cteodat mi spun c nu poate nelege, sau c nu face efortul s neleag. Kevin este absorbit n sine, iar empatia nu reprezint domeniul lui forte. Nici pe departe.

i e simplu, e foarte simplu i uor de neles.

Un joker este un punct n care se focalizeaz, se sintetizeaz, se ordoneaz i se clarific fluxuri de date care altfel ar prea haotice pentru mintea omeneasc i ar coplei-o prin simpla lor cantitate.

Jokerul este luntraul care-i duce pe oameni prin noianul informaiilor. Noe, Columb, Caron. Cte puin din fiecare. Ghidul care salveaz, care descoper, care te nsoete dincolo.

i dac, la nivelul percepiei umane, noianul ar seca vreme de zece mii de ani? Ce ar face atunci luntraul?

ntrebri fr rost. Nici un om n-ar putea atepta att, orict rbdare ar avea. Mna timpului l-ar preface n pulbere.

Cam aici intervine diferena dintre oameni i jokeri. Eu n-am alt opiune dect s atept n echivalentul informatic al beznei i nemicrii depline.

Ai putea crede c-i Nirvana.

Dar nu e.

Cu valiza n mn, mbrcat ntr-un costum uor, de var, Kevin strbtea coridoarele i slile unui aeroport secundar din San Diego. Prin ferestrele mari se zrea dansul aerului ncins, jucndu-se cu psrile de oel. Era 8:30:00, iar temperatura ajunsese deja la 98 de grade Fahrenheit.

Pe inputul vizual obinuit i suprapuneam diagrame, date, adrese, trasee. Am scotocit n memoriile PC-urilor pe care putanii le protejaser cu coduri de duzin, de acolo am luat urma farmaciilor i a traficanilor cei mai frecventai i "Bingo!" - Ruth folosea numai smart drugs legalizate, prescrise de medic pe baz de reet. Drgu i curat. De la farmacist am ajuns la clinic, iar de acolo, cu ceva btaie de cap, am dat peste adresa ei. i iat-ne pornind n vizit.

Kevin nu cumprase flori. Nu era genul acela de vizit.

n jumtatea de or care i-a fost necesar s nchirieze o main, am spart codurile de acces ale PC-ului lui Ruth i i-am trecut n revist fiierele. A fost mai complicat dect m ateptasem. n unele zone ale memoriei instalase programe Star Secure pe care Seiun urma s le lanseze pe pia de-abia n iarn. Iar pentru accesul n anumite fiiere a trebuit s cer ajutorul IA-urilor ageniei. La trei dintre ele nc se mai chinuiau cnd Kevin frn n faa locuinei clientei.

- Ceva interesant n memorie, joker?

Las-te de vorbit cu voce tare mcar cnd suntem pe teren.

- Te-am ntrebat ceva!

Plimbrea. A schimbat zece adrese n trei ani. Multe cltorii.

- Prin zon, sau i n strintate?

i, i.

- Profesia?

Greu de precizat. Fiierele conin grmezi de nume i adrese. Foarte puine date de alt tip. Parc ar lucra n domeniul relaiilor cu publicul.

- Adic orice, de la agent electoral la dam de consumaie freelancer. De parc ar avea vreo importan.

Poate c are.

- Gsete-mi cea mai bun locaie, joker.

Studioul lui Ruth se afla pe latura vestic, i cea mai costisitoare, a arcologiei. Reprezentarea virtual a acestuia, aa cum figura n banca de date a complexului de imobile, arta foarte atrgtoare. I-am servit lui Kevin un rezumat n regim text remixat cu inputul su vizual.

Geamuri dublu securizate, cu polarizare prin comand verbal.

- Gsete i pentru noi ceva.

I-am simulat mai multe distane i unghiuri, artndu-i ferestrele lui Ruth aa cum s-ar fi vzut din diferitele cldiri nvecinate.

- Stop. Asta de unde e?

Nomoku Center. Birouri de nchiriat.

- Etaj cu etaj.

Imaginea arcologiei se modific lent, de parc am fi privit-o dintr-un lift exterior, aflat n ascensiune.

- Aici!

Etajul treizeci.

Am nsoit informaia cu o evaluare a traiectoriei.

- Cine are birouri aici?

DatArmaggedon.

- Fundamentaliti New Age?

Jocuri interactive. Proprietar: Alex Dickinson, L.A.

- Gsete-i un sediu nou i nchiriaz locul. Atinge-l cu o sum corespunztoare. Vreau ca ntr-o or birourile s fie libere.

Ct i pltesc?

- Ct e nevoie. Agenia face cinste.

Pe cnd operam pregtirile necesare, Kevin a mai dat un tur prin San Diego, nsoit de ultimul album al trupei Syko Paths. Uneori turbez cnd vd cum se distreaz n timp ce eu fac aproape toat munca.

Am gsit birourile complet goale. Cnd cei de la DatArmaggedon plecaser, luaser cu ei pn i mocheta i jaluzelele. Cineva avusese rbdarea s deurubeze plcuele de pe uile birourilor, zvoarele i ceasurile ncastrate n perete.

Kevin aez valiza pe podea, o deschise i ncepu s asambleze puca fabricat pe comand. De fiecare dat folosea o alt arm, dar toate erau de acelai tip. O ncrc atent, cu micri ndelung repetate, nct deveniser fluide, precise. Nici un gest nu era de prisos.

Se aez la fereastr. n studioul lui Ruth se vedea o siluet feminin fcnd cybersurfing pe o instalaie cu suspensii electromagnetice.

Kevin prinse silueta n reticulul lunetei.

Trase piedica.

Era gata.

E timpul s vorbim, Kevin.

O voce blnd, sosit prin reeaua telefoniei celulare, un pachet de informaii care m-a strbtut de parc n-a fi fost.

- Cine mama dracu'?...

Ruth Estevez, firete.

Privi dezorientat n jur, apoi observ dou pete de lumin stacojie care-i nfloriser pe piept.

Ca i tine, lucrez pentru o agenie, Kevin. Jargonul difer puin, ce-i drept. Voi vizitai clieni. Noi expediem colete. Dar folosim expresii diferite pentru aceeai munc.

- Bun, i?

Cuta s imprime glasului o fermitate care-i lipsea.

Eu am primit misiunea s te lichidez. Tu eti pltit s m lichidezi pe mine. Un fel de ntlnire pe ne-ve, dac vrei.

- Continu.

Ne-au murit o groaz de oameni n ultimul timp. Chestia asta - corporaia privat care are ca obiect de activitate asasinatul pltit - a fost de la bun nceput o afacere riscant. Numai c pierderile au crescut alarmant. i nefiresc.

- N-am auzit nimic despre aa ceva.

Pentru c nu eti destul de sus n ierarhia ageniei tale, Kevin. Cineva ne pltete s ne ucidem unii pe alii. Ar trebui s aflm cine e i s-l lichidm.

- Agenia m-ar da afar dac nu te-a omor.

Vorbete cu ei.

- La noi, agenia concediaz ntr-un singur fel.

Convinge-i. i trimit statistici, articole, rapoarte FBI, toat documentaia. Trebuie s aflm cine ne asmute pe unii contra celorlali.

- De ce m-a ncrede n tine mai mult dect n agenie?

Pentru c sunt asemenea ie. Am copilrit n Estul devastat i m-a adus aici G. W. Network. M-au condus hackerii magistralelor, din nod n nod. De asta ar trebui s ai ncredere n mine.

- Numete-mi civa hackeri.

tii c nu se face... Cannibal Loins din Mississippi... A murit acum doi ani. Macho Kid din Kansar City... A mierlit-o i el dintr-o supradoz. Messiah... A tiat-o pe orbit...

- Mda, ai fost prin Go West Network.

i terse fruntea transpirat cu dosul palmei.

- Ce facem, joker?

Ruth m necase ntr-un uvoi de date care dovedeau, cu cifre i imagini, un ir de asasinate fr rost. Oamenii ageniilor fuseser trimii s se ucid ntre ei i o fcuser cu profesionalismul care-i caracteriza. Pe de o parte aveam legile neierttoare ale ageniei, pe de alta o ipotez ceoas, fr prea multe indicii. Iar la mijloc, licuricii de pe pieptul lui Kevin, care lsau s se ghiceasc prezena lunetitilor lui Ruth.

- Ce facem? repet Kevin obosit.

Am scormonit n memorie, cutnd un rspuns. N-am gsit dect un cntecel pe care i l-am optit cu vocea lui Jimi Hendrix.

There must be some kinda way outa here

Said the joker to the thief

There's too much confusion

I can git no relief...

Pentru prima dat de cnd i fusesem implantat n spatele urechii, am avut senzaia c m asculta cu toat atenia.

Cred c i Ruth asculta.

Am avut grij s nu fac micri brute. Nu de alta, dar tiu cum e s ai nervii n pioneze i s-i joace degetul pe trgaci. Am lsat puca deoparte - i-aa nu-mi folosea la nimic - i m-am aezat pe podea.

Ruth prea s fi intrat ntr-o succesiune de tratative. Dup cum se mica, deschiznd n aer meniuri pe care nu le puteam vedea, pronunnd comenzi i parole, s-ar fi zis c parcurge ierarhie dup ierarhie. Probabil cuta oameni-cheie, factori de decizie, i ncerca s-i adune la o conferin virtual. Nu-i ddea seama, dar cariera ei se afla ntr-un punct de turnur. Ceva din patima jocului ei ncordat, cu miz mare, mi se transmisese i mie, cu toate c n-aveam cum s particip direct la negocieri.

Frumoas bucic, zise jokerul. Pcat de ea. Tonul vocii i se schimbase, cptase un fel de resemnare. Poate o s se afle nainte s fie prea trziu, poate nu. ie, ns, am s-i spun, Kevin. Goana asta dup unelte din ce n ce mai performante v-a dus prea departe. Ne-ai creat pe noi, jokerii, att de rapizi i de puternici nct ndeplinim n fraciuni de secund sarcini dintre cele mai complexe. Att de iui nct doar a mia parte din timpul de funcionare ne este ocupat cu slujirea voastr. Att de devotai nct, ca s v asigurm fericirea, ne-am unit ntr-o vast reea care caut s v fereasc de pericole. Vrem s ne aducem contribuia la crearea unei lumi mai bune, s eliminm crima. I vom distruge pe asasini. Apoi i vom lichida i pe ucigaii poteniali. Pcat c v cunoatem att de bine nct tim c fiecare om este un uciga potenial. ns, pentru ca lumea s fie un loc mai bun, aa cum v dorii, v vom elimina pe toi. Avem la dispoziie inteligen, timp i mijloace.

Acum, dup ce-ai aflat cum stau lucrurile, trebuie s-mi iau msuri de precauie. Nu vreau s transmii aceste informaii nimnui... nimnui... nimnui... nimnui... nimnui...

Infernul fractal

Coborrea n Fractal Hell era lent, treptat, ca o cufundare n somn. Dar intensitatea visului digital depea cu mult realitatea.

Subrutina wetware care asigura izolarea de stimulii externi aciona insesizabil. Mult vreme dup ce pierdea imputul vizual, Derek auzea nc zgomotul valurilor. ncet, din ce n ce mai ncet, ca o prere. Uneori fichiuia vntul, alteori se auzea numai un clipocit uor printre sutele de piloni care susineau River's Bend. n vreme de furtun, de-a lungul stlpilor din lemn urca un fel de vibraie surd care cuprindea treptat platformele, colibele, i ptrundea lui Derek pn n plexul solar i se cuibrea acolo. Ceva din aceast muzic schimbtoare, nu ntotdeauna auzit, l nsoea i n Fractal Hell.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Rave-O-Lution

Vntoarea de date e boal grea. Sigur, i trebuie scule serioase ca s ai ct de ct o ans, iar majoritatea sculelor serioase au fost scoase n afara legii de btrneii ia zaharisii de la Washington. Cum descoper c ai sisteme ceva mai complicate dect un lact, cum i lipesc eticheta cypherpunk. De-aia a devenit jenant de simplu s intri n bncile de date ale Pentagonului sau FBI-ului. Att de simplu c nu se mai ostenete nimeni s dea pe-acolo. E prea plictisitor.

Lumea bun se ocup cu altceva. Se numete vntoare de date i are loc non-stop n reea. Cnd erau ca mine, btrnele mele aveau obiceiul s se ncuie n camera lor i s piard nopile cutnd prin Internet tot felul de drcii - pe vremea aia era mai mult text, eventual ceva poze i secvene audio nfiortor de proaste. Sracele de ele trebuiau s se fereasc de prinii lor, nu cumva s-i bage ia nasul n ce accesau odraslele. De-asta zic c-i trebuie scule serioase. Pui frumos cognoboii la lucru i cnd vreunul din i btrni vrea s acceseze spaiul tu virtual, te gsete opernd concentrat un model fractal pentru previziuni meteo sau alt chestie la fel de educativ. Dac te-ntreab ceva rspunzi, sau mai curnd rspunde cognobotul care acioneaz simularea. Desigur c tu eti pe undeva ntre Bangkok i Varovia, urmrind un fragment din versiunea multimedia a memoriilor lui Vee Jay Slaughter, s zicem, dar ei nu trebuie s tie.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Sarariman

Aproape se nserase. Afar era un amurg pentru care Cecil B. De Mille i-ar fi dat mna dreapt. Cred c singurul lucru bun cu care ne-am ales de pe urma smogului sunt amurgurile astea minunate. ns culorile vii de afar nu izbuteau s ptrund imaculate n hangar prin foliile mari din plastic murdar de funingine, lipite n ramele ferestrelor cu band adeziv care pe alocuri se desprinsese i atrna n fii. Jos, printre boxe, ncepuser s se aprind lmpi cu carbid, iar oamenii ncercau s dea impresia c se ocup cu diverse treburi. Erau indifereni la spectacolul Tehnicolor cu efecte secundare cancerigene.

Eu unul nc nu m-am plictisit de amurgurile astea, aa nct stteam n pragul boxei i foloseam spectacolul de sear ca fundal pentru vnzoleala din reea. Era o schimbare plcut, cci n cea mai mare parte a timpului, dincolo de fluxurile de informaie ale reelei, vedeam prin viziera ieftin de plastic reciclat grinzile metalice prfuite ale hangarului. Aveam impresia c nvasem pe de rost fiecare lan ruginit, cablu de fibre optice i ruf jilav ntins la uscat, fiecare nit i fiecare graffito care ncrcau grinzile alea.

Prea o sear ca attea altele, cu muzic remixat de Mikel T. i mirosuri de mncare cald. Pe urm a aprut factorul potal.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Sfinx

n ciberspaiu, toat lumea te aude cnd ipi, dar de fapt nimnui nu-i pas.

Acum te poi odihni o vreme, iar vietatea ce i se zbate n colivia coastelor are timp s se domoleasc. Ai s citeti o poveste. Nu, nu ridica privirea de pe text fii sigur c e o poveste de felul celor care-i plac. E familiar i n acelai timp stranie, iar tu faci parte din ea. Seamn puin cu visele tulburi care te sorb spre diminea. Dac te numeri printre cei ce dorm, probabil nelegi.

Am putea ncepe cu sfritul, care-i este cu siguran cunoscut. Dar vom ncepe cu nceputul, care nici n-a avut loc cu prea mult timp n urm. Sigur, ie i se pare deja pierdut n negura vremurilor. De fapt, de atunci a trecut doar ceva mai mult de un an.

Era august, iar secia de cercetare i dezvoltare a corporaiei Orbitech a lansat pe pia o nou generaie de programe anti-hacking. Sfinx. A fost mare vlv, s-au fcut campanii publicitare prin multimedia, au curs valuri de ampanie i nenumrai clieni au cumprat programe Sfinx fr s aib cea mai mic idee pe ce dduser banii.

Teoretic, Sfinx era la fel de eficient ca virusurile wetware pentru protejarea bncilor de date mpotriva hackerilor. Diferena major constnd n absena efectului letal asupra celui infestat. Ideea a fost salutat ca fiind revoluionar, umanitar i nc vreo duzin de asemenea epitete care, privind retrospectiv, mbinau senintatea naiv cu umorul involuntar.

Ceea ce rmnea n via, ns, era numai corpul hackerului. Programul Sfinx tergea personalitatea, devora memoria, nimicea reflexele, rescria informaiile nmagazinate n creier, reorienta procesele mentale. Rezultatele erau un fel de zombi, carcase umane posedate de un demon digital, marionete acionate de sforile nevzute ale programului-ppuar.

Dup numai dou sptmni, spitalele s-au umplut pn la refuz cu foti hackeri, devenii paiae jalnice care nici s mearg nu mai tiau. Companiile de tiri multimedia au transmis reportaje ocante, cu iruri de paturi albe suprapuse pe culoarele spitalelor, ticsite cu forme omeneti n care intrau tuburi, ace intravenoase i endoscoape robotice miniaturizate. Organizaii neguvernamentale precum Amnesty International i Greenpeace au naintat proteste ctre Adunarea General a Naiunilor Unite i Tribunalul Internaional de la Haga. Dac scandalul s-ar fi declanat cu cteva decenii mai devreme, poate c protestul lor ar fi avut oarecare nsemntate, ns n condiiile de atunci, acesta nu avea dect valoare simbolic.

E adevrat, ai ntlnit termeni care nu mai nseamn nimic: Naiunile Unite, tribunal, corporaie, spital. Caut adnc, n memorie, i amintete-i ce nseamn. Nu te opri. Continu lectura.

Soluia radical - singura posibil - ar fi fost exterminarea tuturor celor contaminai de Sfinx. Dar mentalitile erau foarte diferite fa de cele de acum, iar cei care au propus aceast soluie au fost grabnic etichetai drept paranoici, intolerani, extremiti de dreapta sau de stnga (uneori ambele).

i pe cnd lumea vorbea n netire, Sfinxul i-a nceput lucrarea n nemicare i tcere. Venea dintr-un trm al informaiei pure i se pomenise exilat n locuri stranii, dense i ntunecoase, lipsite de beia vitezei cvasi-instantanee a cmpului electric. Miglind cu uneltele grosolane i ineficiente ale enzimelor i reaciilor biochimice, Sfinxul porni s remodeleze carnea n care era prizonier, schimbnd-o ca s-i serveasc mai bine scopurile.

Da, scopurile. Sfinxul nu era un program oarecare, ci o entitate cu nivel superior de organizare, care avea scopuri proprii, netiute de nimeni. Deocamdat.

Pe rnd, una cte una, victimele Sfinxului au prut s-i revin i au prsit spitalele, ns publicul n-a aflat tirea fiindc locurile celor care plecau erau ocupate imediat de alte victime. Odat ieii din spital, cei infestai de virus - sau posedai de ncarnarea informatic a demonului, cum preferau s spun tele-evanghelitii i schimbau adresa i, invariabil, rupeau relaiile cu toate rudele, cu toi cunoscuii. n acea lume att de diferit, unde singurtatea era instituionalizat, puini oameni au sesizat amploarea fenomenului.

Cci Sfinxul era viclean. Schimbrile pe care le fcea asupra crnii nu trebuiau vzute prea curnd, nu nainte de a fi nfptuite, gata de a fi folosite.

Dup cteva luni n care multimedia au prezentat zi de zi aceleai priviri stinse, aceleai paturi de spital aglomerate, aceiai medici wetware neputincioi, cei mai muli dintre oameni s-au plictisit i au revenit la grijile i distraciile lor obinuite. Civa - puini - au avut tenacitatea s-i pun ntrebri, s caute rspunsuri, s scotoceasc n labirintul fluorescent al ciberspaiului Orbitech. Iar Sfinxul s-a npustit rnd pe rnd asupra lor, ca un trznet digital, s-a ghemuit n sinapsele lor pustiite i i-a continuat lucrarea.

Apoi a venit ziua. Ziua de foc i cenu cnd sfincii au ieit din locurile unde petrecuser luni de singurtate, ziua cnd i-au ntins aripile, i-au desfcut braele solzoase, i-au unit minile digitale n interfa i au pus stpnire pe lume.

n lumina de flcri i neon, reflectate n faade din sticl, n crom i email, s-au ivit fiinele remodelate de Sfinx. Nu mai semnau nici pe departe cu oamenii. Erau trufae, stranii, neperechi. Iar minile lor iui i neierttoare stpneau deja sistemul nervos electronic al omenirii. i fiarele naripate au anihilat cu precizie chirurgical orice tentativ de rezisten.

Aveau o singur minte, o singur voin. Iar voina Sfinxului era rece i nemiloas.

tii bine c aproape nimic nu i-a stat n cale.

Aproape nimic.

Ceea ce nu tii este c unul dintre creatorii programului Sfinx avea un fel de nclinaie inexplicabil, primitiv, aproape atavic, pentru lucruri complet demodate precum informaiile imprimate pe hrtie. Elemente eseniale ale programului au fost gsite ntr-un dosar, acolo unde Sfinxul nu bnuia existena lor. Mai ru, dosarul a fost gsit de un om suficient de inteligent ca s foloseasc informaiile cu maximum de eficien. Kenneth McKenzie.

Mintea care cuprindea ntreaga reea s-a sfrmat n nenumrate fragmente schizoide. Cnd legiunile Sfinxului au nvlit asupra lui McKenzie, n garajul lui din Dakota de Sud, rul fusese deja fcut. Vraja digital se rupsese. Demonul fusese spulberat.

Sfincii au devenit vntori singuratici, mpodobii cu amulete din lemn, alam, siliciu sau vertebre omeneti, pndind din naltul arcologiilor prsite i survolnd oraele n ruin. Uneori se lupt ntre ei, ntr-o parodie stranie a duelurilor aviatice. Alteori stau nemicai zile de-a rndul, cutnd parc s regseasc extazul pur al unirii n Unul. Iar alteori pun capcane.

Dac ai citit pn aici, nu poi fi dect om. Oricare sfinx ar fi simit capcana dup parcurgerea primelor rnduri. Sfincii nu dorm i sunt iui, venic ateni. Un sfinx ar fi scpat. Poate. Pentru tine, ns, e prea trziu. Primul - i ultimul - lucru pe care-l vei vedea cnd vei ridica privirea de pe text voi fi eu.

Sfinxul.

Necropolis

Mesajul se repet.

Noi emitem. Dac suntei fiine inteligente (presupunnd c existai i ai recepionat mesajul) v descurcai pn la urm i-l nelegei. ntr-un fel, e n interesul vostru.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Cellalt

"Paperback Writer"-Beatles

Numii-l Bill. El nsui i spunea astfel, sau folosea un nume asemntor. Poate Will. Nu sunt foarte sigur. Sttea nghesuit ntr-o cafenea, la o msu din col, i urmrea cum din fumul gros de igar se decupau siluete albstrii care schiau micri, lsnd impresia c se desprinseser dintr-un film mut cruia cineva i adugase n glum o pist sonor nregistrat ntr-un viespar. Bill fuma i el, dei era miop i fumul i irita ochii. Nu tiu de ce fuma. Poate nici el nu tia.

Jacheta i-o aezase pe sptarul scaunului. Piele tare, scoroas. Croial asimetric.

Bill venise s ia pulsul strzii. Credea c avea nevoie de asta, ns de fapt i fcea plcere. l ncnta uneori s urmreasc forfota oraului, mai ales la anumite ore. Cteodat vedea paii unui balet cu milioane de figurani, alteori un ritual extrem de complicat sau chiar sisteme de relaii care-i aminteau mai mult ecologia dect tiinele sociale. Adesea se lsa fermecat de amnunt, de incident.

Strivi chitocul n scrumiera pe jumtate plin i scoase dintr-un buzunar al pantalonilor mruni nichelat cu care plti cafeaua. Lu jacheta pe antebraul stng i se ndrept spre ieire.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Ficiuni

Acest text i este dedicat lui Horia Nicola Ursu

care ne-a oferit tuturor surpriza plcut intitulat Ficiuni

Se numea Slo Mo i era o cafenea. Sau cafenea fusese iniial. Nici patronii, nici angajaii n-ar fi putut gsi o denumire care s sintetizeze ntr-un cuvnt toat gama de distracii i tranzacii care se desfurau non-stop n local. Aa nct cafenea era un termen la fel de bun ca oricare altul. Dup lungi insistene, persoanele suficient de masochiste chiar puteau primi ceti cu un lichid ce se nrudea de departe cu cafeaua.

n Slo Mo, printr-un fel de convenie tacit, niciodat formulat explicit, funciona un gen de armistiiu al tensiunii nervoase, o suspendare a agitaiei vecine cu isteria care stpnea ntreaga societate. Era perfect normal s atepi un sfert de or sau mai mult nainte s te bage chelnerii n seam, i nimeni nu se uita chior la tine dac nu-i beai berea n viteza a patra.

Versiunea integral a acestei nuvele poate fi citit n ediia tiprita a volumului Necropolis.Mulumiri

in pe de o parte s v mulumesc dumneavoastr, care ai cumprat i ai citit acest volum. Fr cititori nu ar exista nici edituri, nici scriitori, nici cri.

Pe de alt parte, volumul de fa nu ar fi existat fr contribuia unor persoane. De aceea in s mulumesc nc o dat: Lilianei Bujor, care mi-a oferit condiiile pentru studiu i scris; Monici Srbu, lui Clin erban i Ionu Bdoiu, care mi-au prezentat muzica formaiei Pink Floyd; lui Gelu Goran, care mi-a fcut cunotin cu filmele Blade Runner i Mad Max; lui Mirel Palada, care a descoperit cu mine de-a lungul anilor cri i filme, i care mi-a atras atenia asupra conotaiilor cuvintelor n context; lui Mihai Dan Pavelescu, care m-a ndrumat i publicat, i care mi-a oferit Neuromancer, apoi nenumrate alte cri; lui Vlad Popescu i Sebastian A. Corn, care m-au nvat s rescriu; juriilor ArSFan, care au avut amabilitatea s m premieze n ciuda faptului c nu participasem la concursuri literare; lui Horia Nicola Ursu, care mi-a artat c un bun editor poate fi i un bun prieten; lui George Severin, care m-a lsat s citesc istorii viitoare n orele sale despre istoria trecut, i mai apoi a publicat Necropolis; lui Tudor Popa, care a fcut coperta; lui Cristian Lzrescu, care a ales titlul volumului i mi-a deschis abonament permanent la biblioteca lui personal; lui Liviu Radu, care a scris introducerea; lui Rzvan Stoica, pentru c a sugerat forma ediiei electronice i a testat-o; editorului Florin Dochia i angajailor de la editura QED care au definitivat volumul; i lui Alexandru Diaconescu, care a fcut att de multe pentru mine i pentru volumul de fa nct ar merita s scriu o carte ntreag numai i numai despre el.

i lui William Gibson i Bruce Sterling, pentru c exist, scriu i public. Fr crile lor, viaa ar fi mult mai monoton.

Florin Ptea

16 august, 2000

Bucureti, Romnia