Filehost Grisham John Avocatul Strazii

download Filehost Grisham John Avocatul Strazii

of 200

Transcript of Filehost Grisham John Avocatul Strazii

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    1/200

    JOHN GRISHAM

    Avocatul str zii

    (Street Lawyer, 1998)

    1

    B rbatul cu cizme de cauciuc pai n lift n urma mea; nici nu l -amobservat la nceput. Dar i-am sim it mirosul unul greu, de fum, vin ieftin i o via dus pe str zi, f r s pun. Eram sin guri la urcare i,cnd am aruncat, n sfrit, o privire n spate, i-am z rit cizmele negre, murdare i mult prea mari pentru el. Purta un pardesiu ros idestr mat pe margini, care i ajungea pn la genunchi. Dedesubt, una peste alta, tot felul de zdren e strnse peste mijloc, aa c p rea solid, aproape gras. Asta nu pentru c ar fi mncat prea mult; iarna, la Washington, oamenii str zii i puneau pe ei tot ce aveau sau, cel

    pu in, aa p rea. Era negru i mb trnit, barba i p rul netunse de mult vreme erau nc run ite. Privea drept nainte, prin ochelarii de soare cu lentile groase, ignorndu-m cu des vrire i f cndu -m s m ntreb, pentru o clip , de ce oare l m sur m aa.

    Nu se potrivea ctui de pu in cu locul acela. Nu era cl direa lui, liftul lui, nu i-ar fi putut permite. Avoca ii de la toate cele opt etaje lucrau pentru aceeai firm , la un pre pe or care nc mi se p rea absurd, chiar i dup apte ani.

    nc un vagabond care se ad postea de frigul de afar . La Washington, n centru, se ntmpla mereu. Dar noi aveam paznici care

    s ne apere de pr p di i. Ne-am oprit la etajul al aselea i, pentru prima dat , am observat

    c b rbatul nu ap sase nici un buton, nu alesese nici un etaj. M urm rea. Am ieit ct am putut de repede din lift, p ind n splendidul hol, ornat n marmur , al firmei Drake & Sweeney i uitndu -m n urm exact att ct s -l z resc tot n lift, privind n gol i continund s m ignore.

    Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la intrare,m salut cu dispre ul s u obinuit.

    Fii atent la lift, i -am spus.

    De ce? Un vagabond. Poate va trebui s chemi paza. Ce oameni! rosti ea cu acel accent fran uzesc, afectat. F rost i de nite dezinfectant.Am pornit mai departe, luptndu-m s -mi scot pardesiul din mers,

    uitnd cu totul de b rbatul cu cizme de cauciuc. Aveam ntreaga dup-amiaz ocupat cu tot felul de ntlniri, discu ii importante cu oameni importan i. Am dat col ul i m preg team s -i spun ceva luilui Polly, secretara mea, cnd am auzit prima mpuc tur .

    Doamna Devier st tea n picioare, n spatele biroului, mpie trit , privind fix spre eava lung a unei arme aflate n mna vagabondului

    nostru. Cum eu am fost primul sosit pentru a o ajuta pe biata femeie,b rbatul a ntors, amabil, arma spre mine i am n epenit i eu. Nu trage, i-am spus, ridicnd minile. V zusem destule filme ca

    s tiu exact ce aveam de f cut. Gura, morm i el, r mnnd remarcabil de calm.

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    2/200

    n spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva ip : "E nar mat!" ivocile se ndep rtar , auzindu -se din ce n ce mai slab. Colegii meiajunseser la ua din spate. Parc i i vedeam s rind pe fereastr .

    Chiar n stnga mea se afla o u grea, de lemn masiv, care d dea spre o sal mare de edin e; ntmpl tor, n acel moment se aflau acolo opt avoca i specialiti n litigii. Opt duri, f r fric , dintre ceicare i petreceau timpul f cnd oamenii praf. Cel mai tare dintre ei era un tip scund, dar zdrav n i t ios, pe nume Rafter; n clipa n care

    deschise brusc ua, spunnd: "Ce naiba...?", eava putii se r suci dinspre mine spre el, iar b rbatul cu cizme de cauciuc avu parte exact de efectul pe care l atepta.

    Las arma jos, porunci Rafter, oprindu -se n cadrul uii; ofrac iune de secund mai trziu, un alt glon str b tu secretariatul oprindu-se undeva n tavan, cu mult deasupra capului lui Rafter,reducndu-l pe acesta la postura de simplu muritor. ntorcnd din nouarma spre mine, f cu un semn cu capul. Eu m -am conformat, intrnddup Rafter n sala de edin e. Ultimul lucru pe care l -am mai v zut de afar a fost doamna Devier, tremurnd la biroul ei, ngrozit de moarte, cu c tile casetofonului atrnndu -i pe dup gt i pantofii cu

    tocuri aeza i cu grij lng coul de gunoi. B rbatul cu cizme de cauciuc trnti ua n spatele meu i mic

    uor arma prin aer, pentru ca to i cei opt avoca i civili s o poat admira. P rea s func ioneze foarte bine; mirosul prafu lui de puc se sim ea mai puternic dect putoarea posesorului.

    Camera era dominat de o mas lung , acoperit cu docu mente ihrtii care, cu numai cteva clipe mai nainte, p reau teribil de importante. Prin ferestrele care ocupau un perete ntreg se z rea un spa iu de parcare. Dou ui d deau spre hol.

    n picioare, la perete, spuse b rbatul, folosind pistolul ca pe un argument foarte conving tor.

    Apoi l ntoarse, aproape lipindu-l de capul meu. ncuie ua, mi spuse.Aa am i f cut.F r s scoat o vorb , cei opt avoca i se retraser , cu picioarele

    mpleticindu-se, spre perete. F r s scot o vorb , am nchis repede ua, ntorcndu-m apoi spre el, pentru a vedea dac e mul umit.

    Nu tiu de ce, dar nu puteam s-mi iau gndul de la oficiul potal ide la schimbul acela oribil de focuri un func ionar prost dispus sentorsese dup prnz i doborse cincisprezece dintre colegii s i. M gndeam la masacrele de pe terenurile de joac i la m celurile din

    restaurante fast-food.Iar victimele erau copii nevinova i i, n general, cet eni cumsecade. Pe cnd noi, noi eram o trup de avoca i!

    Morm ind i scuturnd arma, b rbatul i alinie pe cei opt avoca i lng perete i, cnd se consider mul umit de pozi ia lor, i ndrept din nou aten ia asupra mea. Ce dorea? Putea pune ntreb ri? n cazul sta, la naiba, putea ob ine tot ce dorea. Nu -i puteam vedea ochii din

    cauza ochelarilor de soare, dar el i putea vedea pe ai mei. Arma eraa intit drept spre ei.

    B rbatul i dezbr c pardesiul murdar, l mp turi ca i cum ar fi fost nou i l aez pe mijlocul mesei. Putoarea care m deranjase n lift se sim ea din nou, dar nu mai conta. R mase la cap tul mesei i desf cu nc un rnd de zdren e un pulover gros, gri, ncheiat cu nasturi n fa .

    Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strnse pe talie, unul lngaltul, nite be e roii care, pentru ochiul meu neavizat, ar tau a

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    3/200

    dinamit . Tot felul de fire, ca nite spaghete colorate, ieeau din ambele capete ale fitilelor, totul fiind legat cu o band adeziv argintie.

    Prima mea pornire a fost s sar, s m arunc la podea, dnd din mini i din picioare, spernd s am noroc, spernd ca glon ul s -irateze inta pe cnd, cu minile tremurnde, m -a chinui s descui u ; un alt glon ar uiera pe lng mine n timp ce m -a strecura prin u , ieind pe hol. Dar mi tremurau picioarele i sngele mi nghe ase n

    vine. Cei opt, lipi i de perete, suspinau i gemeau, ceea ce l -a ncurcatpe b rbatul care ne inea pri zonieri. V rog s face i linite, spuse el pe tonul unui profesor r bd tor. Calmul lui m scotea din min i. Aranja cu grij cteva spaghete de

    la bru i, dintr-un buzunar al pantalonilor foarte largi, scoase unghem de frnghie de nailon i un briceag.

    Pentru ca efectul s fie total, flutur arma spre fe ele ngrozite din fa a Iui.

    Nu vreau s r nesc pe nimeni, spuse. Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am num rat dou spre -

    zece fitile roii suficient, eram convins, pentru ca moartea s fie

    imediat i f r dureri. Apoi ndrept iar i arma spre mine. Tu, spuse el, leag-i!Rafter nu mai putea suporta. F cu un pas foarte mic nainte i

    spuse: Ei, omule, ce vrei de fapt?Al treilea glon trecu pe deasupra capului lui, nfigndu -se cuminte

    n tavan. Bubuitura r sun cu for a unui tun i doamna Devier, sau o alt duduie, se auzi ipnd n hol. Rafter se l s brusc n jos i apoi ncerc s se ridice din nou n pozi ie de drep i, chinuindu -se pn cnd Umstead l pocni drept n piept, cu cotul s u bovin, lipindu -l la loc deperete.

    Taci! i spuse Umstead printre din i. Nu-mi spune mie "omule", ripost b rbatul, astfel c se renun

    imediat la acel apelativ. Cum ai dori s- i spunem? l -am ntrebat, sim ind c eram pe

    cale s devin liderul ostaticilor.Am rostit cuvintele cu blnde e, foarte respectuos, iar el mi -a

    apreciat atitudinea. "Domnule", r spunse el.Nimeni nu avea absolut nimic mpotriv s -i spun "domnule".

    Telefonul ncepu s sune i, pentru o frac iune de secund , am crezut c b rbatul va trage n el. n loc de asta, l apuc i l trnti pe masa, n fa a lui. Ridic receptorul cu mna stng ; n dreapta continua s in arma, iar aceasta era ndreptat tot spre Rafter.

    Dac nou dintre noi am fi avut drept de vot, Rafter ar fi devenit primul miel dus la t iere. Opt pentru, unul mpotriv .

    Alo, spuse "Domnul".Ascult cteva clipe, apoi nchise. Se trase cu grij spre scaunul din

    capul mesei i se aez . Ia funia, mi spuse.Voia s-i leg pe to i opt de ncheieturile minilor. Am t iat buc i de

    frnghie i am f cut noduri i m -am str duit din r spu teri s nu privesc fe ele colegilor mei, c rora le gr beam moartea. Sim eam arma n spate. El dorea s-i leg strns i eu m pref ceam c -i nvine esc de -abinelea, l snd totui leg tura ct mai larg cu putin .

    Rafter morm ia ceva n barb i mi venea s -l pocnesc. Umstead

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    4/200

    reui s-i flexeze ncheieturile i aproape c izbuti s -i desfacfrnghia complet, dup ce abia reuisem s -l leg. Malamud eratranspirat i respira sacadat. Era cel mai b trn, sin gurul partener nconducere dintre cei de fa i trecuser doar doi ani de la primul s u atac de cord.

    N-am putut s nu -l privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu prietendin toat trupa. Aveam aceeai vrst , treizeci i doi de ani, i intraser m n firm n acelai an. El studiase la Princeton, eu la Yale.

    So iile noastre erau amndou din Providence. C sni cia lui mergeabine f cuser trei copii n patru ani. A mea se afla n ultimul stadiu al unei lungi perioade de distrugere.

    Ne-am privit n ochi i amndoi ne-am gndit la copiii lui. Msim eam norocos c nu am copii.

    Se auzi prima siren de poli ie, din multele care aveau s urmeze, iar "Domnul" mi ceru s trag jaluzelele peste cele cinci ferestre mari. Chiar aa am i f cut, f r grab , scrutnd parcarea de jos, ca i cum, dac m -ar fi v zut cineva, a fi fost salvat. O singur main de poli ie se afla acolo, cu farurile aprinse. Nu era nimeni n ea; poli itii intraser deja n cl dire.

    Acolo ne aflam i noi nou tipi albi i "Domnul".La ultima num r toare, firma Drake & Sweeney avea opt sute de

    avoca i n filiale din toat lumea. Jum tate dintre acetia se aflau la Washington, n cl direa terorizat de "Domnul".

    Tipul mi-a cerut s-l sun pe "eful" i s-l informez c era nar mati legat cu dou sprezece batoane de dinamit . L -am sunat peRudolph, partenerul aflat la conducerea sec iunii mele, spe cializat n procesele intentate marilor trusturi comerciale, i i-am transmismesajul.

    Snte i to i n via , Mike? m ntreb el. Vorbeam prin interfonul pe care "Domnul" tocmai pusese

    st pnire, deschizndu -l Ia volumul maxim. Sntem n mare form , i r spund. Te rog, f orice vrea el. Ce vrea? nc nu tiu."Domnul" f cu un semn cu arma i conversa ia lu sfrit. Evitnd s stau n b taia armei, am r mas n picioare lng masa

    de edin e, la doi pai de "Domnul", care i f cuse ener vantul obiceide a se juca, neatent, cu firele petrecute peste piept

    i cobor privirea i trase uor de un fir rou.Ochelarii de soare erau ndrepta i spre mine la sfritul aces tui mic

    avertisment. M-am sim it obligat s spun ceva. Ce rost ar avea? l-am ntrebat, disperat s deschid un dialog. Eu nu vreau, dar de ce nu?Am fost ocat de dic ia lui un ritm lent, metodic, f r grab ,

    fiecare silab fiind accentuat la fel. Pentru moment era vagabond, dar cunoscuse i zile mai bune.

    De ce s ne omori? l -am ntrebat. N-am de gnd s stau la discu ii cu tine, debit el. Nu mai snt

    alte ntreb ri, onorat instan . Cum snt avocat i fiecare clip conteaz , mi -am privit ceasul,

    pentru ca tot ce avea s se ntmple s fie clar memorat, dac reueam, cumva s supravie uim. Era ora 13. 20. "Domnul" dorea linite, aa c am ndurat o chinuitoare t cere care a durat paisprezece minute.

    Nu mi venea s cred c vom muri. P rea s nu existe nici un motiv, nici o justificare pentru a ne omor. Eram sigur c nici unul

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    5/200

    dintre noi nu-l mai ntlnise pn atunci. mi aminteam cum veniser m mpreun n lift i faptul c p rea s nu aib nici o destina ie precis . Nu era dect un nebun n c utare de ostatici ceea ce f cea din crim un lucru aproape normal, dup stan dardele actuale.

    Era exact genul de m cel nebunesc ce putea ine prima pagin a ziarelor timp de dou zeci i patru de ore, f cndu -i pe oameni sclatine din cap. Apoi aveau s nceap s apar i anecdotele cu avoca i mor i.

    Parc vedeam titlurile i i auzeam pe reporteri, dar refuzam s cred c avea s se ntmple aa. Auzeam voci pe hol i sirenele, afar ; o sta ie radio a poli iei

    zbrnia undeva pe afar . Ce ai mncat la prnz? m ntreb "Domnul", rupnd t cerea. Pui la gr tar cu salat Caesar, i -am r spuns, ezitnd o secund ,

    prea surprins ca s m gndesc la vreo minciun . Singur? Nu, m-am ntlnit cu un prieten.Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia. Ct a costat pentru amndoi?

    Treizeci de dolari.Asta nu i-a pl cut. Treizeci de dolari, repet el. Pentru dou persoane. Cl tin din cap, apoi se uit spre cei opt avoca i. Dac avea de

    gnd s fac un sondaj, speram c aveau de gnd s mint . Erau c iva din grup cu o pofta zdrav n de mncare i treizeci de dolari n -aveaucum s le satisfac apetitul.

    tii ce am mncat eu? m ntreb el. Nu. Sup . Sup cu biscui i, la un centru pentru s raci. Sup

    gratuit , i am fost bucuros s o primesc. Ai putea hr ni o sut dintre prietenii mei cu treizeci de dolari, tii?

    Am ncuviin at, cu gravitate, ca i cum a fi n eles dintr -o dat ce p cat teribil comisesem.

    Adun toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, mi spuse el, agitnd din nou arma.

    Pot s ntreb de ce? i -am cerut eu. Nu.Mi-am pus portofelul, ceasul i banii pe mas i am nceput s

    scotocesc prin buzunarele celorlal i ostatici. Pentru aproapele vostru, spuse "Domnul", l sndu -ne f r grai.

    Mi-a cerut s pun toat prada ntr -o serviet , s o ncui i s -l sundin nou pe "eful". Rudolph a r spuns la primul semnal sonor. Mi -limaginam pe comandantul trupelor speciale stabilindu-i cartierulgeneral n biroul lui.

    Rudolph, snt tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon. Da, Mike. Care e situa ia? Totul e n regul . Uite, acest domn vrea ca eu s deschid ua

    cea mai apropiat de secretariat i s pun o serviet neagr pe hol. n elegi?

    Da.Cu arma lipit de ceaf , am ntredeschis ua i am aruncat

    servieta n hol. N-am v zut pe nimeni, nic ieri.

    Pu ine lucruri i puteau mpiedica pe avoca ii din firmele mari s savureze nc rcarea notelor de plat pe or ale clien ilor lor. Unul din

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    6/200

    aceste lucruri era somnul, dei majoritatea dintre noi dormeam pu in. Mesele n ora ncurajau, de fapt, m rirea pre ului, mai ales n cazul cnd clientul pl tea prnzul. V znd cum trece timpul, m -am trezitntrebndu-m cum naiba aveau s reueasc restul de patru sute de avoca i din cl dire s -i umfle onorariile, n ateptarea ncheierii crizeiostaticilor. Parc i i vedeam, afar , n parcare, majoritatea stnd n propriile maini, la c lduric , vorbind la telefonul celular i nc rcnd vreun client. Firma, am decis eu, nu avea s piard nici un b nu .

    Unora dintre grangurii de acolo nici nu le p sa cum se va sfri. Doreau doar s se termine odat , i asta ct mai repede. "Domnul" p ru s a ipeasc o clip . B rbia i c zu n piept i

    ncepu s respire mai greu. Rafter i drese vocea, pentru a -mi atrageaten ia, apoi smuci capul ntr -o parte, parc sugerndu -mi s fac ceva. Problema era c "Domnul" inea arma n mna dreapt , iar dac ntr-adev r dormea, o f cea innd strns nfrico torul fir rou n mna sting .

    Iar Rafter dorea ca eu s fac pe eroul. Dei Rafter era cel mai dur i cel mai eficient avocat al firmei, nc nu era partener. Nu lucram n acelai sector i nici nu ne aflam n armat . Nu primeam ordine.

    C i bani ai ctigat anul trecut? m ntreb brusc "Domnul", ct se poate de treaz i cu glasul limpede.

    Din nou, m luase prin surprindere. Eu... ... ah, stai s m gndesc... S nu min i. O sut dou zeci de mii. Nici asta nu i-a pl cut. Ct ai dat, din ei? Ct am dat... ? Da. De poman . Aha. P i, nu -mi amintesc. So ia mea se ocup de notele de

    plat i alte lucruri de genul sta. Ca la un semn, to i cei opt avoca i ncepur s se foiasc . "Domnului" nu i-a pl cut r spunsul meu i nu avea de gnd s se

    dea b tut. Cine, m rog, i completeaz formularele de impozit? Adic , pentru Fisc? Mda, asta. Se ocup serviciul financiar al firmei, jos, la etajul al doilea. Aici, n cl dire? Da.

    Atunci, vreau s mi le aduci. F rost de fiele de impo zitare aletuturor celor de aici.Le-am privit fe ele; vreo doi erau gata s spun : "Mai bine m -ai

    mpuca!". Probabil c am ezitat prea mult, pentru c "Domnul" a zbierat:, f ce - i spun, acum!". Nu numai att, dar m i amenin a cu pistolul.

    Aa c , pur i simplu, l -am sunat pe Rudolph; a ezitat i el, aa ci-am zbierat i eu n urechi.

    Trimite-le aici prin fax, i gata! i-am cerut. Numai pe cele deanul trecut.

    Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din col ul camerei, temndu-ne c "Domnul" ar putea ncepe s ne execute, dac formularele 1040 nu -i f ceau apari ia mai repede.

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    7/200

    2

    Proasp t uns pe postul de scrib al grupului, m -am aezat acolounde, cu pistolul, mi-a indicat "Domnul". Strngeam n mn copiile transmise prin fax. Tovar ii mei st teau de aproape dou ore n picioare, cu spatele la perete, nc strni unii n al ii, abia reuind s se mai mite; li se muiau picioarele i abia mai puteau sta drept.Ar tau groaznic.

    Dar chinul lor abia ncepea. Tu mai nti, mi spuse el. Cum te numeti? Michael Brock, i-am r spuns, politicos. Bucuros de cunotin . C i bani ai ctigat anul trecut? i -am mai spus. O sut dou zeci de mii. Impozabili. Ct ai dat pentru opere de caritate?Eram sigur c nu puteam min i. Nu eram consultant finan ciar, dar

    aveam ncredere n talentul meu de a-l duce cu preul. Mi-am g sit declara ia de impozit i am nceput s r sfoiesc paginile, f r s m gr besc. Claire ctigase treizeci i una de mii de dolari din munca de chirurg rezident cu vechime de doi ani, aa c venitul nostru total era

    destul de frumuel. Dar am pl tit cincizeci i trei de mii pe impozite federale i altele, de o uimitoare diversitate i, dup achitarea mprumutului pentru studiile lui Claire, reprezentnd cheltuielile ei dinanii de studen ie, plus doua mii patru sute pe lun , pentru un minunat apartament n Georgetown, dou maini ultimul tip cu ipotecile obligatorii i o mul ime de alte cheltuieli, legate n mod firesc de un stil de via confortabil, investisem numai dou zeci i dou de mii n fonduri mutuale.

    "Domnul" atepta, r bd tor. De fapt, r bdarea lui ncepea s m scoat din min i. Presupuneam c b ie ii din trupele speciale se strecurau prin gurile de ventila ie, se c rau n copacii din apropiere, se furiau pe acoperiurile cl dirilor vecine, studiind planurile birourilor noastre, f cnd toate acele lucruri care se v d la televizor, cu scopul final de a ncerca, ntr-un fel oarecare, s-i trag un glon n east lucru pe care cel n cauz l ignora cu des vrire. i

    acceptase soarta i era gata s moar . Ceea ce nu se putea spune i despre noi.

    Se juca ntruna cu firul rou, iar asta mi ridica pulsul la peste osut .

    Am dat o mie de dolari pentru Universitatea Yale, i-am spus. idou mii, unei funda ii locale.

    Ct ai dat s racilor?M ndoiam c banii pentru Yale ajungeau s -i hr neasc pe studen ii s raci.

    Ei bine, funda ia trimite banii n tot oraul, iar eu snt sigur c o parte din ei au fost trimii ca ajutor pentru cei s raci.

    Ct ai dat celor fl mnzi? Am pl tit impozite n valoare de cincizeci i trei de mii de dolari,

    iar o parte frumuic din banii tia s -au dus spre asisten a social , asigur rile de s n tate, ajutorarea copiilor depen den i de droguri i altele de genul sta.

    i ai f cut toate astea de bun voie, din generozitate? N-am avut nimic mpotriv , am spus, min ind, asemenea celor

    mai mul i dintre concet enii mei. Ai fost vreodat fl mnd? i pl ceau r spunsurile simple, iar sarcasmul i ironiile mele nu

    puteau duce la nimic bun.

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    8/200

    Nu, i-am r spuns. Niciodat . Ai dormit vreodat n z pad ? Nu. Faci o gr mad de bani i totui eti prea lacom ca s -mi dai i

    mie nite m run i, pe trotuar, rosti el i agit arma spre restul celor prezen i. To i face i la fel. Trece i chiar pe lng mine, care stau acolo i ceresc. Voi cheltui i mai mult pe cafele dect mine pe mncare. De ce nu pute i s -i ajuta i pe s raci, pe bolnavi, pe cei f r ad post?

    Ave i att de mul i bani! M-am trezit privindu-i pe nemernicii aceia lacomi, aa cum f cea i "Domnul" i nu mi-a pl cut deloc ce vedeam. Cei mai mul i i studiau vrfurile pantofilor. Numai Rafter se uita spre mas , gndindu -se exactla ceea ce ne trecea tuturor prin minte atunci cnd d deam peste "Domnii" din Washington D. C.: dac i dau ceva m run i, atunci (1) dai fuga la magazinul de b uturi, (2) nu faci dect s cereti mai departe, (3) ai s- i petreci toat via a pe trotuar.

    Se l s din nou t cerea. Un elicopter plutea n aer, undeva n apropiere, i puteam s-mi imaginez foarte bine ce pl nuiau cei din parcare. Respectnd instruc iunile "Domnului", liniile telefonice erau

    blocate, aa c nu puteam comunica. El nu p rea s doreasc nici s vorbeasc , nici s negocieze cu cineva. Avea publicul lui, n sala de edin e.

    Care dintre tipii tia ctig cei mai mul i bani? m ntreb el. Malamud era singurul dintre noi cu rangul de partener n firm ,

    aa c am c utat prin hrtii, pn cnd am dat de formula rele lui. Cred c despre mine e vorba, suger Malamud. Cum te numeti? Nate Malamud.Am r sfoit documentele lui Nate. Rareori se ntmpla s vezi

    detaliile cele mai intime despre succesul unui partener, dar faptul nsine nu-mi producea nici o pl cere.

    Ct? m ntreb "Domnul". Ah, codurile Fiscului snt o minun ie! Ce dori i, domnule? Ctigul

    brut? Compensat? Net? Impozabil? Venit din salarii i pl i directe? Sau venitul din afaceri i investi ii?

    Salariul pe care Malamud l primea de la firm era de cinci zeci demii de dolari pe lun , iar prima anual , cea la care visam cu to ii, era de cinci sute zece mii. Fusese un an foarte bun, asta tiam cu to ii. Nate era unul dintre numeroii parteneri care ctigaser peste un milion de dolari.

    M-am decis s nu risc. Mai erau destule alte venituri, nghe suite peultimele pagini ale formularului propriet i nchiriate, dividende, o mic afacere dar b nuiam c dac "Domnul" punea mna pe hrtii, cifrele riscau s se dovedeasc prea com plicate pentru el.

    Un milion o sut de mii, i -am r spuns, l snd celelalte dou sute de mii pe mas .

    El r mase cteva clipe pe gnduri. Ai ctigat un milion de dolari, i spuse lui Malamud, care nu se

    sim ea deloc ruinat din cauza asta. Da, aa este. Ct ai dat pentru cei fl mnzi i f r ad post? C utam adev rul, socotind toate reducerile individuale. Nu-mi amintesc exact. So ia mea i cu mine d m mul i bani

    pentru operele de caritate. mi amintesc de o dona ie, cred c de cinci mii de dolari, c tre Fondul social al capitalei, care, snt convins c tii, distribuie bani celor nevoiai. Noi d m mul i bani. i sntem ferici i c

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    9/200

    o facem. Snt sigur c eti fericit, ripost "Domnul" i, pentru prima dat ,

    n tonul lui se sim ea o not de sarcasm. Nu avea de gnd s ne permit s -i explic m ct de generoi eram

    noi de fapt. Nu voia s aud dect date precise. Mi -a cerut s fac o list cu cele nou nume i, n dreptul fiec ruia, venitul din anul precedent i sumele oferite pentru operele de binefacere.

    Mi-a luat ceva timp i nu tiam dac s m gr besc sau s

    reflectez. Ne va ucide, dac aceste cifre nu -i vor fi pe plac? Poate nu ecazul s m gr besc. De la bun nceput, era limpede c noi, cei boga i, ctigaser m o mul ime de bani, renun nd doar la o parte infim din ei. n acelai timp, tiam c , pe m sur ce lucrurile se prelungeau mai mult, scenariile salv rii noastre deve neau din ce n cemai pu in probabile.

    Nu pomenise nimic despre executarea cte unui ostatic la fiecareor . Nu dorea eliberarea prietenilor lui din nchisoare. De fapt, nu p rea s vrea nimic.

    Nu m-am gr bit. Calculul pentru Malamud a fost complicat. La extrema cealalt se afla Colburn, un asociat cu trei ani vechime, care

    ctigase doar optzeci i ase de mii, brut. Am fost ngrozit s constat c amicul meu Barry Nuzzo ctiga cu unsprezece mii mai mult dect mine. Aveam timp s discut m mai trziu despre asta.

    Rotunjind suma, ajungem la trei milioane de dolari, i-amraportat "Domnului", care p rea s fi a ipit din nou, strngnd, totui, ntre degete firul rou.

    i c i bani pentru s raci? ntreb el, cl tinnd capul ncet. Contribu ii n sum total de o sut optzeci de mii. Nu vreau valoarea total a contribu iilor. Nu m pune i pe mine,

    sau pe oamenii de felul meu, n aceeai categorie cu aceia careascult simfonii i merg la sinagog , ori cu dr g laele voastre cluburi pentru albi, unde face i licita ie cu vin i auto grafe i dai c iva dolari n beneficiul cercetailor. Eu vorbesc despre mncare. Mncare pentrufl mnzii care tr iesc aici, n acelai ora cu voi. Mncare pentru bebelui. Chiar aici. Chiar n acest ora, n timp ce voi ctiga i milioane, bebeluii rabd seara de foame i plng, pentru c le e foame. Ct a i dat pentru mncare?

    Se uita la mine. Eu priveam fix hrtiile din fa a mea. Nu puteam s mint.

    Avem centre n tot oraul, unde se servete supa s racului, a continuat el, locuri unde cei s rmani i f r ad post pot g si ceva de

    mncare. C i bani le -a i dat voi celor de la aceste cen tre? A i dat ceva? Direct, nimic, i-am r spuns. Dar unele dintre acele fonduri de

    caritate... Taci din gur !Agita din nou pistolul prin aer. Dar ad posturile pentru s raci? Locurile unde noi dormim cnd

    afar snt minus dou sprezece grade. Cte ad posturi snt men ionate n hrtiile alea?

    Nu reueam s inventez nimic. Nici unul, i-am r spuns moale.S ri n picioare, speriindu -ne, l snd la vedere, n toat

    splendoarea lor, be ele roii de sub banda adeziv argintie. i mpinse scaunul n spate, cu piciorul.

    Da' policlinici? Noi avem nite policlinici modeste, unde doctorii oameni buni, cumsecade, care f ceau alt dat bani frumoi vin

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    10/200

    i i sacrific din timpul lor, c s -i ajute pe bolnavi. Nu iau nici unban. Pe vremuri, guvernul ne ajuta ca s pl tim chiria, ne ajuta s cumpr m medicamente i cele nece sare. Acum, jivinele au pus mnape guvern i banii s-au dus. Ct da i voi pentru policlinici?

    Rafter m privea de parc ar fi fost de datoria mea s fac ceva, poate s descop r brusc ceva n documente i s spun: "La naiba! Uite-aici! Am donat o jum tate de milion pentru poli clinici i centre demas !"

    Exact aa ar fi f cut Rafter. ns nu era felul meu. Eu nu voiam s fiu mpucat. "Domnul" era mult mai ager dect p rea.Am r sfoit documentele, n timp ce "Domnul" se ndrepta spre

    ferestre, aruncnd o privire afar , prin jaluzele. Poli ai peste tot, spuse el, doar att de tare ct s -l putem auzi.

    i o mul ime de ambulan e. Brusc, uit cu totul de ceea ce se ntmpla acolo, jos i se ntoarse

    pe lng marginea mesei, trindu -i picioarele, oprindu-se foarteaproape de ostaticii s i. Acetia i urm reau fiecare micare, aten i mai ales la explozibil. Omul ridic ncet arma i o ndrept direct spre nasul lui Colburn, la mai pu in de un metru distan .

    Tu ct ai dat pentru policlinici? Nimic, spuse Colburn, strngnd pleoapele, gata s izbuc neasc

    n plns.Inima parc ncetase s -mi mai bat i mi ineam respira ia. Ct, pentru centrele de mas ? Nimic. Ct, pentru ad posturile celor f r locuin ? Nimic.n loc s-l mpute pe Colburn, omul se ntoarse spre Nuzzo i

    repet cele trei ntreb ri. Nuzzo i d du trei r spunsuri iden tice i"Domnul" merse mai departe, intind, punnd aceleai ntreb ri i primind aceleai r spunsuri. Nu -l mpuc pe Rafter, dezam gindu -nen bun m sur pe to i ceilal i.

    Trei milioane de dolari, rosti el dezgustat, i nici m car un b nu pentru cei bolnavi i fl mnzi. Snte i nite nemernici.

    Ne sim eam nite nemernici. Iar eu am n eles c nu avea de gnd s ne omoare.

    Cum putea face rost de dinamit un vagabond oarecare? i cine l putea nv a cum s -o armeze?

    Pe nserat, ne anun c -i era foame i mi ceru s-l sun pe ef is comand nite sup de la Misiunea Metodist de pe Strada L, col cu 17, n zona de nord-vest. Cei de acolo pun mai multe legume nzeam , spuse "Domnul". Iar pinea nu e aa de veche, cum se ntmpl n majoritatea cantinelor.

    Cantina face transporturi la cerere? ntreb Rudolph, cu o umbr de ndoial n glas.

    Cuvintele sale r sunar , prin boxe, n ntreaga camer . F ce - i spun, Rudolph, nu mai comenta! am strigat la el. i s

    fie suficient pentru zece persoane."Domnul" mi spuse s nchid i bloc din nou liniile telefonice. Parc-i i vedeam pe prietenii notri, plus un escadron ntreg de

    poli iti, str b tnd oraul ca vntul, la ora cea mai aglomerat , n pustindu -se asupra micu ei misiuni linitite, unde zdren roii str zii st teau apleca i asupra castroanelor de sup i se ntrebau ce naiba se ntmpl . O comand de zece por ii, cu supliment de pine.

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    11/200

    "Domnul" f cu nc un drum pn la fereastr cnd se auzi din nou zumzetul elicopterului. Arunc o privire afar , p i napoi, i mngie barba i reflect asupra situa iei. Ce fel de invazie pl nuiau oare, cu un elicopter? Poate c era pentru eva cuarea r ni ilor.

    Umstead era agitat de vreo or , spre nemul umirea lui Rafter i Malamud, care aveau ncheieturile minilor legate de ale lui. Pn la urm , nu se mai putu st pni.

    , domnule, scuza i -m , dar chiar trebuie s m duc la... ...

    camera b ie ilor. "Domnul" continua s-i mngie barba. Camera b ie ilor. Ce mai e i asta? Trebuie s m duc la toalet , domnule, spuse Umstead,

    aproape ca un colar. Nu mai pot s m in. Domnul arunc o privire de jur -mprejurul camerei i observ un

    vas de por elan, aezat cuminte pe o m su pentru cafea. Agitnd din nou pistolul, mi porunci s-l dezleg pe Umstead.

    Camera b ie ilor e chiar aici, spuse "Domnul". Umstead scoase florile proaspete din vaz i, cu spatele la noi,

    urin ndelung, n timp ce noi priveam n p mnt. Cnd, n sfrit,

    termin , "Domnul" ne spuse s mut m masa de con ferin lng ferestre. Masa avea aproape apte metri lungime i, ca majoritateamobilelor de la firma Drake & Sweeney, era din lemn masiv, de alun;cu mine la un cap t i Umstead gfind, la cel lalt, am reuit s -omic m vreo doi metri, pn cnd

    "Domnul" ne-a spus s ne oprim. M -a pus s-i leg pe Malamud ipe Rafter mpreun , l sndu -l pe pe Umstead liber ca pas rea cerului. N-am s n eleg niciodat de ce a f cut aa ceva.

    Apoi i-a obligat pe restul de apte ostatici lega i s se aeze pe mas , cu spatele la perete. Nimeni nu a ndr znit s -l ntrebe de ce,dar eu mi nchipuiam c dorea un scut mpotriva tr g torilor de elit . Mai trziu, am aflat c poli ia trimisese c iva franctirori, camufla i, pe acoperiul unei cl diri vecine. Poate c "Domnul" i v zuse.

    Dup ce st tuser n picioare timp de cinci ore, Rafter i compania erau uura i s se poat odihni. Umstead i cu mine am primit ordin s ne aez m pe scaune, n timp ce "Domnul" a luat i el loc, la cap tul mesei. Ateptam.

    Probabil c via a pe str zi te nva s fii r bd tor. Omul p rea mul umit s stea aa, t cut, vreme ndelungat , cu ochii ascuni n spatele ochelarilor de soare i capul perfect nemicat.

    Cine ne-a evacuat? morm i el, f r s se adreseze nim nui n

    mod special; atept cteva minute i rosti, din nou, aceeai ntrebare.Schimbar m o privire ntre noi, ncurca i, f r s avem idee despre ce vorbea. Omul p rea s fixeze cu privirea un punct de pe mas , aflat destul de aproape de piciorul drept al lui Colburn.

    Voi nu numai c i ignora i pe cei f r ad post, ci ajuta i i la alungarea lor n strad .

    Noi, binen eles, ncuviin am din cap, intonnd acelai refren. Dac el dorea s ne arunce vorbe grele, noi eram perfect de acord cu asta.

    Comanda noastr ajunse cu cteva minute nainte de ora apte. Se auzi o b taie puternic n u . "Domnul" mi spuse s dau un telefon i s anun poli ia c va omor pe unul dintre noi, dac vede sau aude vreo micare afar . I -am explicat cu grij toate astea lui Rudolph i am subliniat c nu trebuie s se ncerce nici o ac iune de salvare. Ne aflam n plin negociere.

    Rudolph r spunse c a n eles. Umstead se ndrept spre u , o descuie i se ntoarse spre

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    12/200

    "Domnul" pentru instruc iuni. "Domnul" era chiar n spatele lui, cu arma la mai pu in de treizeci de centimetri de capul lui Umstead.

    Deschide ua foarte ncet, spuse "Domnul".Eu st team n picioare, la c iva pai n spatele "Domnului", cnd

    ua se deschise. Mncarea era aezat pe un mic c rucior pe care asisten ii notri l foloseau pentru a c ra, de colo -colo, imenselecantit i de hrtie pe care le produceam noi. Am z rit patru pahare mari de plastic cu sup i o pung maronie de hrtie, plin cu pine. Nu

    tiu dac era ceva de b ut. N -am aflat niciodat .Umstead f cu un pas afar , n hol, puse mna pe c rucior i se preg tea s -l trag napoi, spre camera de conferin e, cnd glon ul despic aerul. Un singur tr g tor al poli iei era ascuns n spatele unei servante de lng biroul doamnei Devier, la vreo treisprezece metri distan , reuind s prind momentul de care avea nevoie. Cnd Umstead s-a aplecat s apuce c ruciorul, capul "Domnului" a r mas expus, o frac iune de secund , iar tr g torul l -a f cut praf.

    "Domnul" s-a leg nat pe spate, f r s scoat un sunet, iar eu m-am trezit instantaneu cu fa a plin de snge i lichid cere bral. Amcrezut c am fost i eu lovit i mi amintesc c am urlat de durere.

    Umstead zbiera undeva pe hol. Ceilal i apte s rir jos de pe mas , ca nite curci op rite, strignd i repezindu -se spre u , jum tate dintre ei tr gndu -i pe ceilal i. Eu eram n genunchi, ap sndu -mi palmelepeste ochi, ateptnd s explodeze dinamita; m -am repezit sprecealalt u , departe de acel infern. Am descuiat -o i am dat-o deperete i am mai apucat s-l v d pentru o ultim oar pe "Domnul" cum se zvrcolea pe unul dintre valoroasele noastre covoare orientale.Avea bra ele larg desf cute, departe de firul rou.

    Holul se umplu imediat de poli iti din trupele speciale, to i mbr ca i cu veste de protec ie i nite c ti nsp imnt toare; cteva zeci dintre ei, ghemui i, se apropiau de noi. Cu attea uniforme, totul p rea mai ntunecat. Ne -au apucat i ne-au dus dincolo de secretariat,spre lifturi.

    Snte i r nit? m -au ntrebat.Nu tiam. Aveam snge pe fa i pe c ma i un alt fel de lichid,

    pe care doctorul l-a descris, mai trziu, drept fluid cerebrospinal.

    3

    Laprimul etaj, ct mai departe cu putin de "Domnul", familiile i prietenii ateptau. Zeci dintre asocia ii i colegii notri erau nghesui i n birouri i pe holuri, ateptnd s fim salva i. La vederea noastr , izbucnir n urale.

    Pentru c eu eram plin de snge, am fost dus ntr -o sal mic de gimnastic , aflat la subsol. Sala apar inea firmei noastre i, practic, era ignorat de avoca i. Eram prea ocupa i ca s mai facem exerci ii i oricine era prins afar din birou putea fi sigur c primete i mai mult de lucru.

    Am fost imediat nconjurat de doctori, dar nici unul nu era, dinntmplare, so ia mea. O dat ce i -am convins c sngele nu era al meu, s-au relaxat i mi-au f cut un examen de rutin . Presiunea sngelui crescuse, pulsul o luase razna. Mi-au dat un calmant.

    Ceea ce mi doream din suflet era s fac un du. M -au pus s m ntind pe o mas zece minute, ca s -mi verifice tensiunea.

    Snt n stare de oc? am ntrebat.

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    13/200

    Probabil c nu.Eu ns , aa m sim eam. Unde era Claire? St tusem ase ore sub

    amenin area armei, cu via a atrnnd de un fir de p r, iar ea nu se putea deranja s vin i s atepte lng restul familiilor.

    Am f cut un du fierbinte, ndelung. Mi -am sp lat p rul de trei ori, cu mult ampon, apoi am r mas n picioare, cu apa curgnd de pe mine, la nesfrit. Timpul mpietrise. Nimic nu conta. Tr iam, respiram, ieeau aburi din mine.

    M-am schimbat n hainele altcuiva, mult prea mari, i m-am ntorspe mas , pentru un nou control al tensiunii. Secretara mea, Polly, i -af cut apari ia i m -a strns ndelung n bra e. Aveam nevoie cu disperare de aa ceva. Ea avea lacrimi n ochi.

    Unde e Claire? am ntrebat-o. A fost chemat de urgen , la spital. ncerc s prind leg tura

    acolo.Polly tia c nu mai r m sese mare lucru din c snicia mea. Te sim i bine? m ntreb ea. Cred c da.Le-am mul umit doctorilor i am p r sit sala de gimnastic .

    Rudolph m-a ntmpinat n hol i, cu stng cie, m -a strns n bra e. mi adresa "felicit ri", de parc realizasem ceva deosebit.

    Nimeni nu are preten ia s lucrezi mine, mi spuse el. Oare credea c o zi liber mi putea rezolva toate problemele?

    Nu m-am gndit la ziua de mine, i-am r spuns. Ai nevoie de pu in odihn , ad uga el, ca i cum doctorii nu se

    gndiser la asta.Doream s vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovar ii mei de pri -

    zonierat plecaser . Nimeni nu era r nit, aveau doar pielea pu in jupuit pe la ncheieturi.

    Cum carnagiul fusese redus la minimum, iar b ie ii cei buni erau victorioi i zmbitori, entuziasmul de la Drake & Sweeney se risipirapid. Majoritatea avoca ilor i func ionarilor atep taser , ngrijora i, la etajul nti, departe de "Domnul" i explozibilele lui. Polly miadusese pardesiul, aa c l -am mbr cat peste treningul prea larg. Papucii broda i ar tau ciudat, dar pu in mi p sa.

    Snt nite reporteri afar , mi spuse Polly.Ah, da, mijloacele de informare. Ce ntmplare! Nu chiar

    obinuitele mpuc turi de prin parcuri, ci o gr mad de avoca i, inu i ostatici de c tre un vagabond nebun.

    Dar nu ob inuser povestea pe care o doreau, nu? Avoca ii

    sc paser cu via , tipul cel r u se alesese cu un glon , explozi bilelese fsiser atunci cnd purt torul lor c zuse la podea. Ah, ce -ar mai fiputut s fie! O mpuc tur , apoi o bomb , o str ful gerare de luminalb , geamuri sparte, bra e i picioare c znd pe jos, toate astea nregistrate cum se cuvine, pe viu, de echipa Canalului Nou , ca subiect fierbinte al tirilor de sear .

    Te duc eu acas , spuse Polly. Vino dup mine. Eram recunosc tor c exista cineva care s -mi spun ce s fac.

    Gndurile mele erau lente i neclare, cadru dup cadru dintr -un filmf r subiect sau decor.

    Am ieit printr-o u de serviciu de la parterul cl dirii. Aerul nop ii era rece i tare i i-am respirat dulcea a, pn cnd au nceput s m doar pl mnii. Polly porni n fug spre main , n timp ce eu, ascuns dup col ul cl dirii, priveam circul de la intrare. Erau acolo maini de poli ie, ambulan e, care de televi ziune, ba chiar i o main de pompieri. i strngeau lucrurile, gata de plecare. Una dintre

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    14/200

    ambulan e era parcat cu spatele la cl dire, ateptnd f r ndoial s-l duc pe "Domnul" la morg .

    Snt viu! Snt viu! mi repetam f r ncetare, zmbind pentru prima dat . Snt viu!

    Am strns pleoapele i am rostit o scurt , dar sincer , rug ciune de mul umire.

    Treptat, am nceput din nou s aud sunetele acelea. T ceam amndoi, Polly la volanul mainii, naintnd f r grab i ateptnd ca eu s spun ceva i, dintr -o dat , am auzit bubuitul glon ului tras de franctiror. Apoi ocul punctului lovit i trop itul celorlal i ostatici care se chinuiau s coboare de pe mas i s o zbugheasc afar .

    Ce v zusem? Aruncasem o privire spre masa unde cei apte fixau cu nc p nare podeaua, apoi din nou spre "Domnul", care ridicase arma i o ndreptase spre capul lui Umstead. M aflam exact n spatele lui cnd a fost lovit. Ce oprise glon ul s nu treac prin el i s m loveasc pe mine? Gloan ele trec prin pere i, prin ui i prin oameni.

    Nu avea de gnd s ne omoare, am rostit abia auzit.Polly s-a linitit auzindu-mi glasul. Atunci, ce f cea? Nu tiu. Ce dorea? Nu ne-a spus. E uimitor, de fapt, ct de pu ine s -au spus. Am

    stat acolo ore ntregi, uitndu-ne unii la al ii. De ce nu a vrut s vorbeasc cu poli ia? Cine tie? Asta a fost cea mai mare greeal a lui. Dac l sa

    telefoanele deschise, i-a fi putut convinge pe poli iti c nu are de gnd s ne ucid .

    Doar nu vrei s dai vina pe poli iti! Nu. Amintete-mi s le scriu nite scrisori de mul umire. Lucrezi mine? Ce altceva s fac mine? M gndeam doar c i -ar putea prinde bine o zi liber . Am nevoie de un an liber. O zi nu ajunge.Apartamentul nostru se afla la al treilea etaj al unui bloc dintr-un

    rnd de cl diri de pe Strada P din Georgetown. Polly a oprit la col . I-am mul umit i am cobort; dup ferestrele ntunecate, tiam c so ia mea nu e acas .

    Am cunoscut-o pe Claire la o s pt mn dup ce m -am mutat laWashington, D. C. Tocmai absolvisem universitatea Yale i ob inusem o slujb grozav , ntr -o firm bogat , i m atepta un viitor str lucit, la fel ca i pe ceilal i cincizeci de neini ia i din anul meu. Ea i ncheia studiile de tiin e politice la Universitatea American . Bunicul ei fusese, pe vremuri, guvernator n Rhode Island, iar familia ei avea, desecole, rela ii n lumea bun .

    Asemenea majorit ii firmelor mari, Drake & Sweeney i privete pe proaspe ii absolven i ca pe un cui n coast . Lucram cincisprezece ore pe zi, ase zile pe s pt mn , iar duminica era ziua de ntlnire s pt m nal cu Claire. Duminica seara eram la birou. Ne gndeam c , dac ne c s torim, puteam petrece mai mult timp mpreun . M car puteam mp r i acelai pat, dar totul se cam reducea numai la somn.

    Nunta a fost grandioas , luna de miere scurt i, dup ce

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    15/200

    entuziasmul a trecut, m-am ntors la birou, pentru cte nou zeci de ore pe s pt mn . n cea de -a treia lun a uniunii noastre, au trecut nici mai mult, nici mai pu in dect optsprezece zile f r sex. Ea le num ra.

    A fost n eleg toare n primele luni, dar apoi s -a cam plictisit s fie neglijat . O n elegeam, dar tinerii asocia i nu se plng, n birourile sacre de la Drake & Sweeney. Mai pu in de 10% din fiecare promo ie ajung parteneri, aa nct competi ia este nemiloas . R splata e

    imens , cel pu in un milion de dolari pe an. Onorariile nc rcate snt mai importante dect o so ie fericit . Divor ul e ceva normal. Nici prin gnd nu-mi trecea s-l rog pe Rudolph s-mi uureze sarcina.

    C tre sfritul primului an petrecut mpreun , Claire era foarte nefericit i am nceput s ne cert m.

    S-a hot rt s se nscrie la medicin . Obosit s stea acas i s se uite la televizor, s-a gndit s-i g seasc o preocupare care s -i ia lafel de mult timp ca i mie. Eu m-am gndit c era o idee minunat . mi anula, n mare parte, sentimentul de vinov ie.

    Dup patru ani de lucru la firm , au ap rut aluziile despre ansele mele de a ajunge partener. Aluziile erau adunate i comparate de

    c tre mul i asocia i. P rerea general era c eu aveam anse foarte rapide pentru parteneriat. Dar trebuia s muncesc i mai mult.

    Claire era foarte hot rt s -i petreac i mai mult timp departe de cas dect mine, aa c amndoi am c zut victime unei obsesii prosteti pentru munc . Certurile au ncetat dar, pur i simplu, ne -amndep rtat. Ea avea prietenii ei, interesele ei, eu pe ale mele. Din fericire, nu am f cut greeala de a da natere vreunui urma.

    Ce n-a da s m fi purtat altfel! Ne iubiser m cndva, dar l saser m acea dragoste s se piard .

    Intrnd n locuin a ntunecat , aveam nevoie de Claire pen truprima dat dup mul i ani. Exist momente cnd orice om simte nevoia s fie dorit, mngiat, s i se spun c se gndete cineva la el.

    Mi-am turnat o por ie de vodc cu ghea i m -am aezat pecanapeaua din salon. Eram furios i bosumflat pentru c eram singur, dar, nu dup mult timp, gndurile mi s -au ndreptat din nou spre celease ore petrecute cu "Domnul".

    Dou por ii de vodc mai trziu, am auzit -o la u . A deschis i m -astrigat:

    Michael!

    Nu i-am r spuns, pentru c eram la fel de furios i bosum flat. Eaintr n nc pere i se opri n loc cnd m v zu. Te sim i bine? m ntreb , sincer ngrijorat . N-am nimic, i-am r spuns, moale.i puse poeta deoparte i i scoase haina, apoi se ndrept spre

    canapea, aplecndu-se deasupra mea. Unde ai fost? am ntrebat-o. La spital. Normal! am morm it eu, sorbind o gur zdrav n de b utur .

    Uite ce e, eu am avut o zi proast ! tiu tot ce s-a ntmplat, Michael.

    Z u? Binen eles. Atunci, unde naiba ai fost? La spital. Nou dintre noi au fost inu i ostatici de un nebun. Opt familii

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    16/200

    i-au f cut apari ia, pentru ca erau, ct de ct, ngrijorate. Am avut noroc i am sc pat, iar eu am fost nevoit s m las adus acas de secretar .

    Nu puteam veni acolo. Normal c nu! Cum de nu m -am gndit?Se aez pe un scaun, lng canapea. Ne priveam cu r ceal . Ne-au obligat sa st m la spital, ncepu ea, pe un ton ca de

    ghea . tiam care e situa ia cu ostaticii i exista riscul s apar

    r ni i. Asta e procedura -standard n astfel de situa ii: se anun spitalele i toat lumea r mne la dispozi ia lor. nc o sorbitur prelung i am ncercat s g sesc ceva muc tor

    s-i spun. La birou nu te puteam ajuta, continu ea. Eu ateptam la spital. Ai sunat? Am ncercat. Suna mereu ocupat n cele din urm , am dat de un

    poli ist i el mi -a nchis receptorul. Asta se ntmpla acum mai bine de dou ore. Unde ai fost dup

    aceea? n sala de opera ii. Un b ie el a murit pe mas ; fusese lovit de o

    main . mi pare r u, i -am r spuns. Nu puteam n elege cum era posibil

    ca doctorii s se loveasc de atta durere i moarte. Ct despre mine, "Domnul" era abia al doilea cadavru pe care l v zusem vreodat .

    i mie mi pare r u, spuse ea. Cu aceste cuvinte se ndrept spre buc t rie i se ntoarse cu un pahar de vin. Am r mas o vreme aa, amndoi, n semintuneric. Cum nu eram obinui i s comunic m, era greu s o facem acum.

    Vrei s vorbeti despre ce s -a ntmplat? m ntreb ea. Nu. nc nu.ntr-adev r, nu doream. Efectul alcoolului amestecat cu

    medicamente m f cea s respir din ce n ce mai greoi. M gndeam la "Domnul", la ct de calm i linitit era, dei agita o arm i avea dinamit legat peste bru. Nu -l deranjau ctui de pu in lungile momente de t cere.

    T cere mi doream i eu. Puteam s vorbesc a doua zi.

    4

    Medicamentele i-au f cut efectul pn a doua zi diminea a, la ora patru, cnd m-am trezit sim ind n n ri mirosul greu al lichidului cerebral lipicios al,. Domnului". Pentru o clip , n ntuneric, am intrat n panic . Mi -am frecat nasul i ochii i m-am zvrcolit pe canapea,pn cnd am auzit pe cineva micndu -se. Claire dormea ntr-unfotoliu, lng mine.

    Stai linitit, opti ea cu blnde e, atingndu -mi um rul. A fost doar un comar.

    Vrei s-mi aduci nite ap ? am rugat -o i ea s-a dus labuc t rie.

    Am stat de vorb o or ntreag . I -am spus tot ce-mi mai puteamaminti despre cele ntmplate. Ea a stat aproape de mine,mngindu-m pe genunchi, innd paharul cu ap , ascultnd cu aten ie. Vorbisem att de pu in ntre noi n ultimii c iva ani!

    Claire trebuia s-i viziteze bolnavii la ora apte, aa c am preg tit mpreun micul dejun, cu s ratele i unc . Am mncat pe

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    17/200

    policioara din buc t rie, cu un televizor micu n fa a noastr . tirile de la ora ase au nceput cu informa ii despre drama osta ticilor.Ar tau imagini ale cl dirii n timpul crizei, mul imea de afar , c iva dintre tovar ii mei de captivitate care se gr beau s plece de acolo, dup ce se terminase totul. Cel pu in unul dintre elicopterele pe care noi le auziser m apar inea unui canal de tiri, iar aparatul de filmatf cuse un stop -cadru al ferestrei. Prin ea, pentru cteva clipe, l-amputut vedea pe "Domnul", privind afar cu grij .

    Numele lui era DeVon Hardy, n vrst de patruzeci i cinci de ani, un veteran al r zboiului din Vietnam cu ceva cazier. Poza f cut la arestarea sa pentru efrac ie ap rea pe ecran, n spatele prezentatorului tirilor de diminea . Nu sem na deloc cu "Domnul" nu avea nici barb , nici ochelari i era mult mai tn r. Era prezentat drept un om f r ad post, care obinuia s se drogheze. Nu se men iona nici o rud apropiat .

    Firma nu avea nici un comentariu de f cut i povestirea i cam pierdu din interes.

    Urma vremea. Se ateptau c deri masive de z pad spre sear . Era 12 februarie i fusese deja stabilit un record de precipita ii.

    Claire m-a dus cu maina la birou unde, la ora ase i jum tate, nu m-a mirat deloc s-mi v d automobilul marca Lexus parcat printre alte maini de import. Parcarea nu r mnea niciodat goal . Erau i oameni care dormeau la serviciu.

    I-am promis c o sun mai trziu, n cursul dimine ii, ca s ncerc m s mnc m de prnz la spital. Ea dorea s nu fac prea mult efort, m car o zi sau dou .

    Ce puteam s fac? S stau ntins pe canapea i s iau medicamente? Toat lumea p rea s fie de acord ntr -o privin , i anume, c aveam nevoie de o zi liber , dup care presupun c se ateptau s m ntorc la obliga iile mele, cu motoarele func ionnd din plin.

    I-am salutat pe cei doi paznici foarte treji, afla i n holul de la intrare. Trei sau patru lifturi erau deschise, n ateptare, i aveam deunde alege. Am intrat n cel pe care l luasem mpreun cu "Domnul", i timpul parca s-a oprit n loc.

    Sute de ntreb ri nu -mi d deau pace. De ce alesese cl direa noastr ? Firma noastr ? Unde fusese, nainte s intre n hol? Unde erau oamenii de paz care, de obicei, i pierdeau vremea n fa a cl dirii? De ce m alesese tocmai pe mine? Sute de avoca i intrau i ieeau pe tot parcursul zilei. De ce etajul al aselea?

    i ce anume urm rea? Eram convins c DeVon Hardy nu se chinuise atta s se lege cu explozibile i s -i rite via a, aa am rt cum era, numai ca s pedepseasc o leaht de avoca i, doar pentru c erau lipsi i de generozitate. Putea g si destui oameni boga i. Poate i mai lacomi.

    ntrebarea lui: "Cine ne-a evacuat?" r m sese f r r spuns. Dar r spunsul nu avea s se lase prea mult ateptat.

    Liftul s-a oprit i am cobort, de data asta f r s m urm reasc nimeni. Doamna Devier nc dormea la ora aceea, pe undeva, iar etajul al aselea era cuprins de linite. M-am oprit n dreptul birouluiei, fixnd cu privirea cele dou ui ce d deau spre sala de edin e. Am deschis-o ncet pe cea mai apropiat , cea n pragul c reia se afla Umstead cnd glon ul i -a trecut pe deasupra capului, p trunznd n capul "Domnului". Am tras adnc aer n piept i am aprins lumina.

    Nu se ntmplase nimic. Masa de edin e i scaunele erau aezate n perfect ordine. Covorul oriental pe care murise "Domnul" fusese

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    18/200

    nlocuit cu unul i mai frumos. Pere ii fuseser v rui i proasp t. Chiar i gaura f cut de glon n plafon, dea supra lui Rafter, disp ruse.

    For ele care comandau la firma Drake & Sweeney chel tuiser ceva parale n seara trecut , pentru a face s par c inci dentul nici nuavusese loc. Era posibil ca, n cursul acelei zile, ceva curioi s fie atrai de camera n cauz , drept pentru care nu exista nimic care s atrag privirea. Lumea i -ar fi neglijat, eventual, munca pre de cteva clipe. Pur i simplu, nu era cu putin s r mn nici m car o urm ,

    orict de mic , gunoiului str zii n neprih nitele noastre birouri. O acoperire f cut cu snge rece i, trebuie s recunosc, n elegeam logica pe care se baza. Era cea a albilor boga i. Oare la ce m ateptam, la o ntreag ceremonie n memoria mortului? Sau la un buchet de flori adus acolo de tovar ii de suferin ai "Domnului",oamenii str zii?

    Nu tiu la ce m ateptam. Dar mirosul varului proasp t mi f cea grea .

    n fiecare diminea a, pe biroul meu, exact n acelai loc, se g seau The Wall Street Journal i The Washington Post. Pe vremuri, tiamchiar i numele celui care le aducea, dar l uitasem de mult. Pe prima

    pagin a sec iunii de tiri din Post, chiar sub ndoitura de la mijloc, i atr gea aten ia aceeai poz a lui DeVon Hardy, urmat de o relatare ampl a micii crize ntmplate cu o zi n urm .

    Am citit-o rapid, pentru c mi -am imaginat c tiam mai multe detalii dect orice reporter. Dar tot am mai aflat cteva lucruri. Be ele roii nu erau de dinamit . "Domnul" luase dou be e de m tur , le t iase cu fer str ul n buc i mai mici i lipise n jurul lor banda adeziv argintie care ne nfricoase att de mult. Arma era de calibrul 11, furat .

    Fiind vorba despre Post, articolul se referea mai mult la DeVonHardy dect la victime, dei, ca s fim sinceri i spre marea mea satisfac ie, absolut nimeni de la firma Drake & Sweeney nu suflase o vorb .

    Dup spusele lui Mordecai Green, director al Centrului legal de pe Strada 14, DeVon Hardy lucrase mul i ani ca portar la Gradina Botanic . i pierduse slujba, ca urmare a unor reduceri de buget. F cuse cteva luni de nchisoare pentru spargere, apoi ajunsese pe str zi. Se luptase cu alcoolul i drogurile i, cu regu laritate, era prinsfurnd din magazine. Firma lui Green l reprezentase de mai multe ori.Dac avea familie, avocatul lui nu tia nimic despre ea.

    Ct despre motiv, Green nu prea avea ce spune. Amintea, totui,

    c DeVon Hardy fusese evacuat recent dintr -un vechi depozit n carese ad postea.Evacuarea este o procedur legal , dus la ndeplinire de avoca i.

    Aveam o b nuial suficient de puternic , legat de o anumit firm , dintre miile existente n Washington D. C, care l aruncase pe"Domnul" n strad .

    Centrul legal de pe Strada 14 fusese deschis printr-o ac iune de caritate i lucra numai cu cei f r ad post, conform celor spuse de Green. "La nceput, cnd aveam bani de la stat, aveam apte avoca i. Acum am r mas numai doi", spunea el.

    Deloc surprinz tor, Journal nu amintea nimic despre celepetrecute. Dac vreunul dintre cei nou avoca i specializa i n corpora ii, apar innd celei de -a cincea firme, ca m rime, din ar , ar fi fost ucis sau m car uor r nit, vestea ar fi ocupat prima pagin .

    Slav cerului c treaba nu fusese mai grav i c eu m aflam la biroul meu, citindu-mi ziarele, ntreg i ocupat pn peste cap. A fi

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    19/200

    putut s fiu la morg , al turi de "Domnul".

    Polly sosi cu cteva minute nainte de opt, zmbind larg i aducndcu ea o tav cu pr jituri de cas . Nu era surprins s m g seasc la birou.

    De fapt, to i cei nou ostatici sosir la lucru, majoritatea nainte de vreme. Ar fi fost un evident semn de sl biciune s stea acas cu

    nevestele i s se lase r sf a i. Arthur te caut la telefon, m anun Polly. Firma noastr avea cel pu in zece persoane cu numele de Arthur,

    dar unul singur se nvrtea printre noi, f r s aib nevoie de un nume de familie. Arthur Jacobs era unul dintre partenerii principali ai firmei,director executiv, for a conduc toare, omul pe care to i l admiram i l respectam enorm. Dac firma avea cu adev rat suflet, acela era Arthur. n apte ani, eu vorbisem cu el de trei ori.

    I-am spus c n -am p it nimic. M -a l udat pentru curajul i purtarea mea sub presiune, iar eu m-am sim it aproape un erou. M ntrebam de unde tia. Probabil c , nainte, vorbise cu Malamud i

    acum ajungea la subalterni. Aadar, ncepeau povetile; precis caveau s apar i glume. Umstead i vaza lui de por elan aveau s produc destule hohote de rs, f r ndoial .

    Arthur dorea s se ntlneasc cu fotii ostatici la ora zece, n sala de edin e, pentru nregistrarea depozi iilor noastre pe caseta video.

    De ce? l-am ntrebat. Tipii de la sec ia de litigii zic c n -ar strica, mi-a r spuns t ios,

    n ciuda celor optzeci de ani pe care i avea. Probabil c familia lui i va da n judecat pe poli iti.

    Binen eles, i -am r spuns. i probabil c ei ne vor solicita ca ap r tori. tii tu, unii oameni

    snt n stare s te dea n judecat pentru orice motiv. Slav Domnului, abia m -am ab inut s nu rostesc. Ce ne -am face

    noi f r procese? I-am mul umit pentru grija ce mi -o purta i leg tura s -a ntrerupt;

    se gr bea s sune un alt ostatic. Parada a nceput nainte de noua un flux constant de binevoitori

    i brfitori care z boveau pe lng biroul meu, pro fund ngrijora i, dar i salivnd dup detalii. Aveam o mul ime de treburi, dar nu puteam s m apuc de nimic. n momentele de linite dintre oaspe i, st team i c scam gura la irul de dosare care ateptau s le dau pu ina

    aten ie, n timp ce eu r mneam indiferent. Minile mele r mneau epene.Situa ia se schimbase. Lucrul nu mai era important. Biroul meu nu

    mai nsemna o chestiune de via i de moarte. V zusem moartea cu ochii, aproape c o atinsesem, i eram un naiv dac mi nchipuiam c pot pur i simplu s dau din umeri i s iau totul de la cap t, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.

    M-am gndit la DeVon Hardy i la be ele lui roii cu fire multicolore care mergeau n toate direc iile. Pierduse ore ntregi construindu -ijuc riile i pl nuindu -i atacul. Furase o arm , g sise firma noastr , f cuse o greeala fundamental , care l costase via a, i nimeni, nici m car o singur persoan dintre cei cu care lucram, nu d dea doi bani pe treaba asta.

    n cele din urm , am plecat. Venea din ce n ce mai mult lume i trebuia s discut cu oameni pe care nu -i puteam suferi.

    Au sunat doi reporteri. I-am spus lui Polly ca am nite drumuri de

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    20/200

    f cut i ea mi -a amintit de nt lnirea cu Arthur. M -am dus pn la main , am pornit motorul i am dat drumul la c ldur ; am r mas acolo vreme ndelungat , reflectnd dac merita s par ticip lareconstituire. Dac lipseam, Arthur s -ar fi sup rat. Nimeni nu lipsete de la o ntlnire cu Arthur.

    Am pornit la drum. Era una din rarele ocazii cnd puteam s fac o prostie. Fusesem traumatizat. Trebuia s plec. Arthur i restul firmei n-aveau ce face, trebuia s m lase n pace.

    Am pornit c tre Georgetown, ns f r o int precis . Cerul era acoperit de nori grei, ntuneca i; trec torii p eau mai gr bi i ca de obicei pe trotuare. Echipele de desz pezire se preg teau s intre n ac iune. Pe Strada M am dep it un ceretor i m -am ntrebat dac l cunotea pe DeVon Hardy. Unde se duc oamenii str zii pe viscol?

    Am sunat la spital i am fost informat c so ia mea urma s r mn la urgen e timp de cteva ore. Adio, prnz romantic la bufetul spitalului!

    Am ntors i m-am ndreptat spre nord-vest, trecnd pe lng Logan

    Circle, am intrat n cartierul m rgina i, n cele din urm , am g sit Centrul legal de pe Strada 14. Intersec ia dintre Strada 14 i Q, cartierul de nord-vest Am parcat lng col , sigur c nu -mi voi mairevedea Lexus-ul niciodat .

    Centrul ocupa jum tate dintr -o cl dire de c r mid roie, cu trei etaje, n stil victorian, ajuns ntr -o stare jalnic . Ferestrele de la ultimul etaj fuseser nchise cu scnduri vechi. Al turi se afla o sp l torie pr p dit . Cu siguran c , prin apropiere, puteai da peste destule case d r p nate.

    O copertin de un galben tare se deschidea deasupra intr rii, iar eu nu tiam dac s bat la u sau s intru pur i simplu. Ua nu era ncuiat , aa c am r sucit uor minerul i am p it ntr -o alt lume.

    Era un birou de avocatur ca multe altele i totui foarte diferit de Drake & Sweeney, cu decora iile de marmur i mahon de acolo. n camera spa ioas care se deschidea n fa a mea se aflau patru birouri de metal, fiecare dintre ele abia mai putnd respira sub teancurile dedosare aezate unele peste altele. Alte dosare erau puse la ntmplarepe covorul ros, de jur-mprejurul birourilor. Courile de gunoi eraupline, iar tot felul de foi desprinse din blocnotesuri avoc eti alunecaser pe podea. Un perete era acoperit de fiete n toate culorile. Mainile electrice de scris i telefoanele erau vechi de zece

    ani. Rafturile de lemn erau ndoite la mijloc. O poz mare, tears , a lui Martin Luther King atrna ntr-o parte, pe peretele din spate. Ctevabirouri mai mici se deschideau din camera principal .

    Un loc nghesuit i plin de praf, dar pe mine m fascina.O femeie hispanic , arbornd un aer de evident ostilitate, se opri

    din dactilografiat dup ce m studie cteva clipe. C uta i pe cineva? m ntreb . Era mai mult o provocare dect dorin a de a afla ceva. O

    recep ionist de la firma Drake & Sweeney ar fi fost concediat pe loc pentru o asemenea primire.

    Era Sofia Mendoza, conform pl cu ei marcate cu numele ei, aezate ntr-o parte a biroului, i curnd aveam s aflu c era mai mult dect o simpl recep ionist . Dintr -una din camerele laterale se auzirnite urlete, i am tres rit; Sofia nici nu clipi.

    l caut pe Mordecai Green, i-am r spuns politicos i, n acel moment, omul care r cnise i f cu apari ia din biroul late ral,

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    21/200

    oprindu-se n camera principal . Podeaua se zguduia la fiecare pas al s u. B rbatul striga dup cineva pe nume Abraham.

    Sofia f cu un semn cu capul, ar tnd spre el, apoi nu -mi mai d du nici o aten ie i se ntoarse la maina ei de scris. Green era negru i masiv; avea cel pu in 1.90 n l ime i o alur mai degrab solid . S fi avut pu in peste cincizeci de ani, avea o barb nc run it i ochelari rotunzi, cu rame roii. mi arunc o privire f r s spun nimic, apoi strig din nou dup Abraham i mai schi c iva pai, f cnd s scr ie

    podeaua. Disp ru ntr -un birou i, dup cteva clipe, iei de acolo f r Abraham.nc o privire spre mine, i apoi: Cu ce v pot ajuta?M-am ndreptat spre el i m-am prezentat. ncntat de cunotin , mi -a r spuns, dar numai pentru c aa

    trebuia. Care-i problema? DeVon Hardy, i-am spus.M-a privit cteva clipe, apoi s-a ntors spre Sofia, adncit n treaba

    ei. F cu un semn cu capul spre biroul lui i l -am urmat, intrnd ntr-ocamera de trei metri pe trei, f r ferestre, n care ntregul spa iu liber

    de pe podea era acoperit cu dosare maronii i c r i de drept tocite. I-am oferit cartea mea de vizit , ncrustat cu aur, de la Drake &

    Sweeney, pe care a studiat-o ndelung, ncruntat. Apoi mi-a dat-onapoi, ntrebndu-m :

    Mureai de curiozitate, nu? Nu, i-am r spuns, lundu -mi cartea de vizit . Ce doreti? Vin cu gnduri de pace. Am fost la un pas de a fi lovit de glon ul

    ce l-a r pus pe domnul Hardy. Erai n camer cu el? Mda.A tras adnc aer n piept i a renun at la figura ncruntat . Mi -a

    f cut semn spre singurul scaun aflat pe partea mea. Ia loc. Dar s-ar putea s te murd reti. Ne-am aezat amndoi; atingeam biroul cu genunchii i mi ineam

    minile adnc nfundate n buzunarele pardesiului. Un radiator hria nspatele lui. Ne-am privit n ochi, apoi ne-am uitat n alt parte. Eu eram cel care venise n vizit , aa c tre buia s spun ceva. Dar el a vorbit mai nti.

    Cred c ai avut o zi grea, nu? m ntreb , cu vocea lui r guit , vorbind mai ncet i aproape cu compasiune.

    Nici pe departe ct Hardy. i -am v zut numele n ziar, de asta am venit. Nu snt sigur ce ar trebui s fac. Crezi c familia va intenta proces? Dac aa stau lucrurile,

    poate c ar fi mai bine s plec. Nu exist familie, aa c nu snt anse pentru un proces. A

    putea s fac ceva scandal. mi imaginez c poli istul care l -a ucis ealb, aa c a putea stoarce ceva parale de la prim rie, probabil c am ajunge la o n elegere compensatorie. Dar nu e genul meu de distrac ie. F cu un semn cu mna peste birou i continu : Dumnezeu tie c am, i -aa, destule de f cut.

    Eu nu l-am v zut pe poli ist, am spus, dndu -mi seama de acestlucru pentru prima dat .

    D-l ncolo de proces. De asta eti aici? Nu tiu de ce am venit. De diminea m -am ntors la birou, ca i

    cum nimic nu s-ar fi ntmplat, dar nu mi-am putut aduna gndurile.

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    22/200

    Am plecat la drum cu maina i am ajuns aici.Green cl tin ncet din cap, ca i cum ar fi ncercat s n eleag . Vrei cafea? Nu, mul umesc. l cunoteai destul de bine pe domnul Hardy. Mda. DeVon era un client obinuit. Unde este acum? Probabil la morg , la Spitalul Municipal. Dac nu are familie, ce se va ntmpla cu el?

    Prim ria se ocup de nmormntarea celor care nu au pe nimeni. Termenul oficial este de nmormntarea s racului. E un cimitir n apropiere de Stadionul F. Kennedy, unde i ngroap pe to i. Nici nu- i nchipui ct de mul i mor singuri.

    Snt convins. De fapt, nici nu- i po i imagina ce nseamn via a unui om f r

    ad post.Era o mica provocare, iar eu nu aveam chef s ripostez. tii cumva dac avea SIDA?Green i l s capul pe spate, privi n tavan, apoi reflect cteva

    clipe la vorbele mele.

    De ce? St team n spatele lui. Glon ul i -a despicat ceafa. Mi-a umplut

    fa a cu snge. Att.Cu aceste cuvinte, am trecut grani a de la tipul r u, la omul alb

    obinuit. Nu tiu dac avea SIDA. Se verific i asta, cnd mor? Cei f r ad post? Da. n cele mai multe cazuri, da. Totui, DeVon a murit din alte

    cauze. Po i s afli? Ridic din umeri i reflect din nou. Binen eles, r spunse ntr -un trziu, f r chef, sco nd stiloul din

    buzunar. De asta ai venit? Erai ngrijorat de SIDA? Presupun c e unul dintre motive. Dumneata n -ai fi ngrijorat? Sigur c da.i f cu apari ia i Abraham, un tip micu , nelinitit, de vreo

    patruzeci de ani, genul tipic de avocat din oficiu. Evreu, cu barbantunecat , ochelari cu ram de baga, mbr cat cu jachet ifonat , pantaloni kaki plini de cute i adidai murdari i purtnd, plin de sine,

    aura celui care ncearc s salveze lumea. M ignor cu des vrire, iar Green nu era un maestru al amabilit ilor sociale.

    Se anun n me i, i spuse Green. Trebuie s fim siguri c toate ad posturile snt deschise.

    M ocup de asta, i ripost Abraham i plec imediat. tiu c eti ocupat, i -am spus. Asta e tot ce doreai? Un test de snge? Mda, cred c da. Ai idee de ce a f cut -o?i scoase ochelarii cu rame roii, i terse cu un erve el i se

    frec la ochi. Era bolnav mintal, asemenea multora dintre aceti oameni. i

    petreci ani buni n strad , muiat n alcool, ndopat cu droguri, dormi n frig, eti aruncat de colo-colo de cte un poli ist sau extremist, treaba te nnebunete. n plus, avea de pl tit o poli .

    Evacuarea.

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    23/200

    Mda. Acum cteva luni, s-a mutat ntr-un depozit abandonat, peStrada New York, col cu Florida. Cineva a montat nite placaje, a mp r it suprafa a i a f cut nite apartamente mici. Nu era r u pentru preten iile lor aveau un acoperi, toalete, ap curent . O sut de dolari pe lun , pl tibili unui fost proxenet care aranjase cl direa i pretindea c e proprietarul ei.

    Era adev rat? Cred c da.

    Green trase un dosar sub ire dintr -unul din teancurile de pe biroui, minune! era chiar cel de care aveam nevoie. De aici, totul se complic , continua el. Luna trecut , pro -

    prietatea a fost achizi ionat de o companie pe nume RiverOaks, specializat n afaceri imobiliare pe picior mare.

    Iar RiverOaks a evacuat pe toat lumea? Mda. Deci e foarte posibil ca RiverOaks s fi fost reprezentat de

    firma mea. Foarte probabil, a spune. De ce e complicat?

    Am auzit vorbindu-se c nu li s -a dat nici o ntiin are nainte de evacuare. Oamenii pretind c i pl teau proxenetului chirie, iar dac e aa, atunci nu st teau acolo ilegal. Erau chiriai, aa c aveau dreptul s fie trata i ca atare.

    Ocupan ii ilegali nu primesc ntiin are? Nu. Iar asta se ntmpl tot timpul. Oamenii str zii se mut

    ntr-o cl dire abandonat i, de cele mai multe ori, nu se ntmpl nimic. Aa c au impresia c le apar ine. Proprietarul, dac i facecumva apari ia, i poate da afar f r ntiin are. Ei nu au nici un fel de drepturi.

    Cum a ajuns DeVon Hardy s afle despre firma noastr ? Cine tie? Nu era prost, s tii. Nebun, da, dar nu prost. l cunoti pe proxenet? Mda. Nu se poate pune baz pe el. Unde spuneai c e depozitul? Nu mai e acolo. L-au d rmat s pt mna trecut . Abuzasem suficient de timpul lui. Green i-a privit ceasul de la

    mn , eu l -am privit pe al meu. Am schimbat numerele de telefon iam promis s inem leg tura.

    Mordecai Green era un om bun, cumsecade, care lucra din greu nlumea str zii, protejnd hoarde ntregi de clien i f r nume. n felul n

    care el practica avocatura, avea nevoie de mult mai mult suflet decta fi putut dovedi eu nsumi, vreodat .La ieire, am ignorat-o pe Sofia, pentru c eram sigur c i ea m

    ignor . Lexus -ul meu era tot acolo, parcat la col ul str zii, deja acoperit de c iva centimetri de z pad .

    5

    M-am l sat purtat de viscol prin ora. Nu -mi puteam aminti cndstr b tusem, ultima dat , str zile capitalei, f r s fiu n ntrziere la o edin . Era cald i uscat n maina puter nic , de lux, i m mic m pur i simplu n ritmul traficului. Nu aveam unde s m duc.

    Era mai bine s nu dau pe la birou o vreme, c ci cu siguran c Arthur era furios pe mine; n plus, ar fi trebuit s suport zeci de vizite

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    24/200

    ntmpl toare, toate ncepute cu penibilul "Ce mai faci"?Telefonul din main ncepu s sune. Era Polly, care intrase n

    panic . Unde eti? Cine vrea s tie? O mul ime de lume. Mai nti, Arthur. Rudolph. A mai sunat un

    reporter. C iva clien i au nevoie de consultan . Iar Claire a sunat de la spital.

    Ce dorete? E ngrijorat , ca toat lumea. M simt bine, Polly. Spune -le tuturor c snt la doctor. E adev rat? Nu, dar ar putea fi. Ce-a spus Arthur? N-a sunat. n schimb, a sunat Rudolph. Te ateptau. Las' s m atepte. O pauz , apoi: n regul . Cnd s -ar putea s treci pe aici? Nu tiu. Cred c atunci cnd m va l sa doctorul. De ce nu pleci

    acas ? sntem n plin viscol. Te sun eu, mine, i -am mai spus i amnchis.

    Locuin a noastr era un loc pe care arareori l mai v zusem n lumina zilei i nu suportam gndul s stau lng foc, ca s privesc cum ninge. Dac m duceam n vreun bar, mai mult ca sigur c nu aveam s mai plec de acolo.

    Aa c mi -am continuat drumul. Eram purtat de trafic, la ora lacare navetitii i ncepeau o retragere gr bit spre suburbiile Maryland i Virginia; am str b tut n vitez str zi aproape pustii, revenind n ora. Am g sit cimitirul de lng stadion, acolo unde erau nmormnta i cei de care nu se interesa nimeni, i am trecut pe lng Misiunea Metodist de pe Strada 17, locul de unde ne fusese trimis , cu o seara nainte, cina pe care nu o mai mncasem, am trecut prinzone ale oraului n care nu fusesem niciodat i pe care, probabil, nu aveam s le mai rev d vreodat .

    C tre ora patru, oraul devenise pustiu. Cerul se ntuneca iar ninsoarea se nte ea. Un strat de vreo zece centimetri se ater nuse pejos i previziunile anun au mult mai mult.

    Binen eles, nici m car viscolul nu putea opri lucrul la firma Drake & Sweeney. Cunoteam avoca i de acolo care se d deau n vnt dup lucrul la miezul nop ii i duminicile, pentru c nu suna telefonul.

    Ninsoarea puternic era un pl cut r gaz de la epuizantul chin al edin elor i conferin elor telefonice f r sfrit Un paznic din hol m-a informat c secretarele i majoritatea

    func ionarilor fuseser trimii acas la ora trei. Am luat din nou liftul "Domnului". -

    Pe biroul meu, ntr-un teanc ordonat, se aflau o duzin de mesaje telefonice, din care nu m interesa nici unul. M -am ndreptat sprecomputer i am nceput s studiez indexul clien ilor notri.

    RiverOaks era o corpora ie din Delaware, formata n 1977, cu sediul n Hagerstown, statul Maryland. Era constituit cu capital privat, astfel c nu existau dect pu ine informa ii finan ciare.Reprezentantul ei legal era N. Braden Chance, un nume necunoscutmie.

    L-am c utat n impresionanta noastr baz de date. Chance era partener n divizia noastr de afaceri imobiliare, aflat undeva la etajul patru. n vrst de patruzeci i patru de ani, c s torit, cu studii

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    25/200

    de drept la Duke, colegiul la Gettysburg; remarcabil, dar perfectprevizibil.

    Cu opt sute de avoca i care amenin au i intentau procese n fiecare zi, firma noastr avea peste treizeci i cinci de mii de dosare n curs. Ca s fim siguri ca nu cumva biroul din New York s intenteze proces vreunuia dintre clien ii notri din Chicago, fiecare dosar nou era imediat introdus n baza noastr de date. Fiecare avocat, secretar sau asistent de la Drake & Sweeney avea un computer

    personal i, prin el, acces imediat la informa ii generale despre toate dosarele. Dac unul dintre avoca ii notri specializa i n succesiuni se ocupa de bunurile imobiliare ale unui client din Palm Beach, euputeam, dac doream, s ap s cteva taste i s aflu informa iile de baz despre felul n care firma se ocupa de caz.

    Aveam patruzeci i dou de dosare pentru RiverOaks, aproape toate fiind tranzac ii imobiliare, n care compania cump rase propriet i. Chance era avocatul nregistrat pe fiecare dosar. Patru erau ac iuni de evacuare, din care trei avuseser loc cu un an n urm . Prima faz a cercet rii se dovedea a fi uoar .

    Pe 31 ianuarie, RiverOaks cump rase o proprietate pe Florida

    Avenue. Firma care o vindea era TAG, Inc. Pe 4 februarie, clientulnostru a evacuat un num r de locatari ilegali dintr -un depozitabandonat, f cnd parte din proprietate dintre care unul, tiam acum, era "Domnul" DeVon Hardy, pe care evacuarea l afectaseprofund i, cine tie cum, d duse de urma avoca ilor.

    Am copiat numele i num rul dosarului i m -am ndreptat agalespre etajul patru.

    Nimeni nu se al tura unei firme mari cu gndul de a deveni un avocat specializat n tranzac ii imobiliare. Existau domenii mult mai spectaculoase, n care i puteai consolida reputa ia. Litigiile erau venicele favorite, iar avoca ii specialiti r mneau cei mai favoriza i de soart , cel pu in n cadrul firmei. O parte mic din domeniile corporative atr geau mari talente fuziunile i achizi iile erau nc un subiect fierbinte, iar titlurile de proprietate un subiect dintotdeauna favorit. Domeniul meu, antitrust, era foarte respectat.Sistemul de taxe i impozite era cumplit de complex, dar specialitiierau admira i de toat lumea. Rela iile guvernamentale (lobby) nu pl ceau nim nui, dar aduceau attea venituri, c fiecare firm de avocatur din capital avea armate ntregi de avoca i care, netezeau" drumurile.

    Dar nimeni nu-i propunea s devin avocat specialist n afaceri

    imobiliare. Nu tiu cum se ajungea acolo. Respectivii nu vorbeau cunimeni, precis c se chinuiau cu am nuntele scrise cu liter mic , pe ipoteci i erau trata i ca inferiori de c tre restul firmei.

    La Drake & Sweeney, fiecare avocat i p stra documentele curente n birou, adesea sub cheie i lac t. Nici un avocat nu era obligat s arate un dosar unui alt avocat, dect dac i se cerea acest lucru de c tre un partener principal sau de c tre un mem bru alcomitetului executiv al firmei.

    Dosarul evacu rii, care m interesa pe mine, continua s se afle pe lista documentelor curente i, dup episodul cu "Domnul", eram sigur c era bine protejat.

    Am z rit un asistent care studia nite copii ntr -un birou aflat lngsecretariat i l-am ntrebat unde a putea g si biroul lui Braden Chance. Mi-a ar tat cu capul o u deschis , de cealalt parte a

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    26/200

    holului.Spre surprinderea mea, Chance era la birou, poznd ntr-un avocat

    foarte ocupat. Era nemul umit de sosirea mea, i pe bun dreptate. Dup protocol, ar fi trebuit s -l sun n prealabil i s-mi fixez ontlnire. Eu nu-mi f ceam probleme din cauza protocolului.

    Nu m-a invitat s iau loc. Am f cut -o, totui, iar asta nu l-a ajutatdeloc s se destind .

    Ai fost unul dintre ostatici, mi-a spus nervos, cnd s-a l murit

    cine eram. Da, aa este. Cred c a fost ngrozitor. S-a terminat. Tipul cu pistolul, r posatul "Domn" Hardy, a fost

    evacuat dintr-un depozit, pe 4 februarie. A fost una dintre evacu rile voastre?

    Da, m-a repezit el. Din cauza atitudinii lui defensive, am b nuit c dosarul fusese intens studiat n cursul zilei. Probabil c l rev zuse mpreun cu Arthur i ceilal i parteneri principali. i ce -i cu asta?ad ug el.

    Locuia acolo ilegal?

    Al naibii de ilegal! To i snt ilegali. Clientul nostru ncearc s fac pu in cur enie.

    Eti sigur c era ilegal?i c zu falca i m privi cu ochi injecta i, apoi r sufl adnc. Ce urm reti? Pot s v d dosarul? Nu. Nu-i treaba ta. Poate c e. n subordinea c rui partener eti? se r sti el sco nd stiloul, ca i

    cum ar fi vrut s noteze numele persoanei care trebuia s m admonesteze.

    Rudolph Mayes.i-l not , scriind ap sat i nervos. Snt foarte ocupat, mi spuse. Ce-ar fi s pleci? De ce nu pot vedea dosarul? Pentru c e al meu, iar eu am spus nu. E bine? Poate c nu e suficient. E suficient pentru tine. De ce nu pleci de aici?Se ridic n picioare, ar tnd spre u cu mna tremurnd . I -am

    zmbit i am plecat.Asistentul auzise totul i am schimbat o privire nedumerit cnd

    am trecut pe lng biroul lui. Ce m gar! opti el abia auzit.Am zmbit din nou i am ncuviin at printr -un semn din cap. M gar

    i prost. Dac Chance ar fi fost amabil i mi -ar fi explicat c Arthur sau alt mare grangur i ordonase s in dosarul secret, n -a mai fifost att de suspicios. Dar era evident c exista un punct slab n dosar.

    Descoperirea lui era adev rata provocare.

    Cu toate telefoanele celulare pe care att Claire ct i eu le aveam n buzunar, n poet i main , ca s nu mai vorbesc de cele dou pagere comunicarea ar fi trebuit s fie simpl . Dar nimic nu era simplu n c snicia noastr . Ne -am putut conversa pe la nou . Ea era epuizata de una din acele zile grele, inevitabil mai chinuitoare dectorice a fi putut eu face. Era un joc pe care l jucam amndoi f r ruine slujba mea e mai important , pen tru c eu sunt

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    27/200

    doctor/avocat.Eram obosit de jocuri. mi d deam seama c ea e mul umit s

    vad c apropierea mor ii l sase urme adnci n mine, astfel nct mi p r sisem biroul ca s r t cesc pe str zi. F r ndoial c ziua ei fusese cu mult mai productiv dect a mea.

    Scopul ei era s devin cel mai mare neurochirurg femeie din ar , un specialist n chirurgia creierului, la care s apeleze chiar i b rba ii, cnd toate speran ele erau pierdute. Fusese o stu dent str lucit ,

    dovedind o voin impresionanta i d ruit cu enorm de mult curaj. Avea s-i ngroape pe b rba i aa cum, ncet -ncet, m ngropa pe mine, maratonistul uns cu toate alifiile crescut n curtea firmei Drake& Sweeney. Cursa dura de prea mult vreme.

    Conducea o main sport, marca Miata, nu un 4x4 de teren, i eram ngrijorat pentru ea pe o vreme att de urt . Termina lucrul ntr-o or i exact att mi trebuia i mie ca s ajung cu maina pn la spitalul Georgetown. Puteam s o iau de acolo i s ncerc m, mpreun , s g sim un restaurant. Dac nu, era bun i mncarea chinezeasc la comand , masa noastr standard.

    Am nceput s-mi aranjez hrtiile i obiectele de pe birou, grijuliu

    s ignor teancul ordonat al dosarelor celor mai urgente, mi p stram doar zece dintre ele pe birou, o metod pe care o nv asem de la Rudolph, i lucram la cte un dosar pe zi. Notele de cheltuielireprezentau un factor de luat n seam . Cele mai importante zece dosare includeau, invariabil, cei mai boga i clien i, indiferent ct de presante erau problemele lor legale. Alt mecherie preluat de la Rudolph.

    Se atepta de la mine s aduc firmei 2500 de ore pl tite pe an. Asta nsemna cincizeci de ore pe s pt mn timp de cincizeci de s pt mni pe an. Valoarea medie a onorariului meu era de trei sute de dolari pe or , aa c aportul meu brut pentru draga mea firm era un total de 750 000 de dolari. Din asta, eu primeam 120 000, plus alte30 000 beneficii i se p strau 200 000 pentru cheltuieli generale. Partenerii firmei luau restul, care se mp r ea anual printr -o formulgroaznic de complicat i, de obicei, d dea natere unor lupte serioase.

    Rareori se ntmpla ca unul dintre partenerii notri s ctige mai pu in de un milion pe an, iar al ii ctigau chiar mai mult de dou . O dat ce a fi ajuns i eu partener, aveam s r mn n acea pozi ie pentru tot restul vie ii. Aa c , dac reueam acest lucru la treizeci i cinci de ani i m ndreptam cu pai mari spre acest el , atunci

    m puteam atepta la treizeci de ani de cti guri glorioase i o bog ie imens .Acesta era visul care ne inea la birouri, zi i noapte.Tocmai mi notam acele numere lucru pe care l f ceam mereu

    i pe care, b nuiam eu, l f cea fiecare avocat din firma noastr cnd a sunat telefonul. Era Mordecai Green.

    Domnule Brock, ncepu el politicos; l auzeam clar, dei pe unfundal de vacarm.

    Da. Te rog, spune-mi Michael. Foarte bine. Uite, am dat nite telefoane i nu ai de ce s te

    temi. Testul sngelui a ieit negativ.

    Mul umesc. Cu pl cere. M -am gndit c vei dori s tii ct mai repede. Mul umesc, am repetat i am auzit c vacarmul de la cel lalt

    cap t al firului era din ce n ce mai mare. Unde eti? La un ad post pentru oamenii str zii. Ninsoarea puternic i

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    28/200

    aduce aici mai repede dect putem noi s-i hr nim, aa c e nevoie de noi to i, ca s facem fa . Trebuie s te las.

    Biroul era din mahon vechi, covorul persan, scaunele din pielestacojie, de calitate, tehnologia o adev rat art i, cum st team aa i mi studiam biroul perfect pus la punct, m-am ntrebat, pentruprima dat n at ia ani de cnd m aflam acolo, ct de mult costau

    toate astea. Oare noi nu alergam numai dup bani? De ce munceam att de mult? Ca s cump r m un covor mai scump, un birou de epoc ?

    Acolo, n ambian a cald i intim a camerei mele frumoase, m -amgndit la Mordecai Green, care, n acel moment, renun a de bun voie la timpul s u liber pentru a fi de ajutor ntr -un ad post aglomerat, dnd mncare celor nfrigura i i fl mnzi, f r ndoial zmbindu -le plinde c ldur i spunndu -le o vorb din inim .

    Amndoi eram absolven i de Drept, amndoi trecuser m acelai examen pentru a intra n barou, amndoi eram specialiti n jargonulavoc esc. ntr -o oarecare m sur , f ceam parte din aceeai familie.

    Eu mi ajutam clien ii s -i nghit rivalii, astfel nct s adune mai multe zerouri la totalul general i, din acest motiv, puteam ajungebogat. El i ajuta clien ii s m nnce i s g seasc un pat cald.

    Am privit mzg lelile pe care le f cusem pe blocnotes ctiguri i num r de ani i calea spre bog ie i m -am ntristat. Atta l comie evident i neruinat .

    Zbrnitul telefonului m-a f cut s tresar. De ce eti la birou? m ntreb Claire, rostind rar fiecare cuvnt,

    pentru c fiecare cuvnt era acoperit de ghea . Uimit, mi-am privit ceasul de la mn . Eu... p i... m rog, un client a sunat de pe coasta de vest. Acolo

    nu ninge.Cred c era o minciun pe care o mai folosisem i alt dat , nu

    avea importan . Eu atept, Michael. S pornesc pe jos? Nu. Ajung acolo ct pot de repede.O mai l sasem s m atepte i n alte rnduri. F cea parte din joc

    eram prea ocupa i pentru a ajunge la ora fixat . Am ieit din cl dire alergnd, dnd piept cu viscolul, prea pu in

    afectat c nc o sear fusese ratat .

    6

    n sfrit, ninsoarea ncetase. Al turi de Claire, mi beam cafeaua lng fereastra din buc t rie. Citeam ziarul la lumina unui str lucitor soare de diminea . Edilii oraului reuiser s men in Aeroportul Na ional deschis.

    Hai s mergem n Florida, am spus. Acum. Florida? a morm it ea, f r vlag . Bine. n Bahamas. Putem ajunge acolo n primele ore ale

    dup-amiezei. Nu avem cum. Ba avem. Eu nu m duc la lucru cteva zile i... De ce s nu te duci? Pentru c m las nervii i, la firm , dac te las nervii primeti

  • 7/30/2019 Filehost Grisham John Avocatul Strazii

    29/200

    cteva zile libere. Pe tine te las nervii?! tiu c sun cam caraghios, z u aa. Lumea i face loc, te

    trateaz cu m nui de catifea, te pup n fund. N -ar strica s profit la maximum de asta.

    Expresia fe ei ei a redevenit indiferent i mi -a r spuns: Eu nu pot.i cu asta, basta. Era o toan din partea mea i tiam c ea are

    mult prea multe obliga ii. Era o cruzime din partea mea, aa c am hot rt s m ntorc la ziarul meu, dar nu aveam remuc ri. Oricum n-ar fi venit cu mine, indiferent de situa ie.

    Brusc, Claire i aminti c se gr bete program ri, cursuri, ture, toat via a unei tinere rezidente ambi ioase de la sec ia de chirurgie. F cu un du, se mbr c i se preg ti de plecare.

    Am dus-o cu maina pn la spital. Am str b tut, cu greu, str zile pline de z pad , f r s ne adres m nici un cuvnt.

    Plec la Memphis vreo dou zile, i -am zis, pe un ton ct mainatural, cnd am ajuns n dreptul intr rii spitalului de pe Strada Reservoir.

    Ah, z u? mi -a r spuns, f r ca eu s pot percepe o reac ie, ct de mic , din partea ei.

    Am nevoie s-mi v d p rin ii. Nu i -am v zut de un an. mi imaginez c acum e un moment potrivit. Nu m descurc cu z pada i n-am chef de lucru. M-au l sat nervii, dac n elegi ce vreau s spun.

    P i, s m suni, mi -a spus ea, deschiznd portiera. Apoi anchis-o f r un s rut, f r un r mas -bun, f r ngrijorare. Am privit-o gr bindu -se pe trotuar i disp rnd n cl dire.

    Se terminase. i eram furios c trebuia s -i spun mamei.

    P rin ii mei aveau peste aizeci de ani, erau amndoi s n toi i ncercau s nfrunte, cu mult curaj, pensionarea for at . Tat l meu fusese pilot de linie timp de treizeci de ani. Mama fusese director debanc . Lucraser din greu, puseser mul i bani deo parte i neoferiser , nou , copiilor, o via de familie conforta bil , ntr -o familiebogat . Att eu, ct i cei doi fra i ai mei urmaser m cele mai bune coli particulare care existau.

    Erau adev ra i stlpi ai comunit ii, conservatori, patrio i, lipsi i de orice deprinderi proaste i devota i cu disperare unul altuia. Mergeau la biseric n fiecare duminic , la parad n ziua de 4 iulie, la Clubul

    Rotary o dat pe s pt mn i c l toreau ori de cte ori doreau. ncmai sufereau din cauza divor ului fratelui meu Warner, survenit cu doi ani n urm . El era avocat n Atlanta i se c s torise cu iubita lui din colegiu, o fat din Memphis, provenind dintr -o familie de cunoscu i. Dup ce f cuser doi copii, c snicia lor ajunsese la final. So ia lui a primit custodia copiilor i s-a mutat la Portland. P rin ii mei i vedeau nepo ii o dat pe an, dac lucrurile mergeau bine. Era un subiect pe care eu nu l abordam niciodat .

    Am nchiriat o main de la aeroport i m -am ndreptat spre est,p trunznd n suburbiile ntinse ale oraului Memphis, acolo unde locuiau albii. Negrii aveau oraul; albii, suburbiile. Uneori, negrii se

    mutau n cte un cartier, iar albii se mutau ntr-altul, mai ndep rtat. Oraul Memphis se extindea ncet spre est, n timp ce rasele se evitaureciproc.

    P rin ii mei locuiau pe un teren de golf, ntr -o cas nou de sticl , proiectat n aa fel nct fiecare fereastr s dea spre o pajite. E