Dostoievski Opere n 11 volume

Volumul 11

JURNALUL UNUI SCRIITOR(pagini alese)

Jurnalul unui scriitor din anul 1873

INTRODUCEREPe douzeci decembrie am aflat ca totul e hotrt i c snt redactor al revistei Grajdanin * (...)S-ar prea c pentru literatul rus e cu att mai uor cu ct nimeni mu vrea s gndeasc. E mai uor ntr-adevr i e vai de literatul i de editorul care se apuc s gndeasc n vremea noastr. i e i mai vai de cel care ar vrea el nsui s nvee i s neleag i dac mai i declar c a neles ct de puin i c ar vrea s-i expun gndul va fi prsit imediat de toat lumea. Nu-i rmne dect s gseasc un omule potrivit, eventual s-l angajeze i s nu vorbeasc dect cu sta ; ! poate chiar s scoat o revist pentru el. E o situaie mizerabil, pentru c e ca i cum ai vorbi de unul singur sau ai edita o revist pentru propria ta plcere. Tare m tem c Grajdanin va mai trebui s vorbeasc mult vreme de unul singur pentru propria sa plcere. C dac e s te iei mcar dup medicin i chiar i atunci vorbitul cu tine nsui reprezint o predispoziie pentru nebunie. Grajdanin de aia e grajdanin (cetean) c trebuie s discute neaprat cu cetenii i n asta e toat nenorocirea lui !i uite tocmai asta e treaba la care m-am angajat. Situaia mea e mai muit dect nedefinit. Ei bine, o s vorbesc i eu de unul singur i pentru propria mea plcere n chipul jurnalului de fa, iar ncolo ce-o fi s fie. Despre ce s vorbeasc ? Despre tot ce m impresioneaz sau Im pune pe gnduri. Dac am s gsesc un cititor sau, Doamne ferete, un oponent, n cazul sta, neleg i eu, trebuie s tii s vorbeti i s tii i45cu cine vorbeti. Asta e greu s deprinzi, pentlru c sta e lucrul cel mai greu la noi, adic n literatur. i oponenii snt i ei fel de fel ; nu poi s te apuci s discui chiar cu oricine. Am s v povestesc o fabul pe care am auzit-o zilele acestea. Se spune c e o fabul veche, c-i trage seva din India, ceea ce e cu totul linititor.Odat un porc s-a certat cu un leu i l-a provocat la dujel. Dup ce s-a ntors acas s-a mai gndit puin i l-a apucat frica. S-a adunat toat turma, s-au gndit ce s-au gndit i au hotrt aa : Uite, porcule, avem o groap... pe aici prin apropiere, du-te de te tvlete bine n groapa aia i apoi prezint-te la duel.Porcul a procedat ntocmai. A venit Leul, l-a mirosit, s-a strmbat i a plecat. Mult timp dup asta s-a ludat porcul c leului i s-a fcut fric i c a fugit de pe cmpui de btaie.Asta-i fabula. Evident, lei n-avem nu ne permite clima i e i prea mre. Dar punei n locul leului orice om corect, cum ar fi obligat s fie oricare dintre noi, i morala o s fie aceeai.Dar, apropo de asta, s v mai spun o istorioar :Discutnd odat cu rposatul Herzen, i-am ludat din plin una din lucrrile sale De pe malul cellalt 2. Despre cartea asta, spre marea mea satisfacie, a avut cele mai bune aprecieri i Mihail Petrovici Pogodin3, n excelentul i originalul su articol despre ntlnirea sa cu Herzen n strintate. Cartea e scris sub form de dialog ntre Herzen i oponentul su. Qeea ce-mi place cu precdere, i-aim spus eu printre altele, e c oponentul dumitale, e un om inteligent. Cred c eti de acord c nu o dat te strnge cu ua. Asta e totul, a rs Herzen. O s-i spun o anecdot. Pe vremuri, cnd eram la Petersburg, m-a dus odat Bielinski la el i m-a pus s ascult un articol pe care-l scria cu pasiune : Convorbirea dintre domnul A. i domnul B. 4 (Articolul a intrat n culegerea de apere). n articolul sta dl. A., adic Bielinski nsui, apare ca un om foarte detept, iar oponentul su, dl. B. e mai simplu. Dup ce a terminat, m-a ntrebat teribil de nerbdtor :- Ei, ce zici ?.. De bine e bine i se vede c eti un om foarte detept, dar nu tiu ce plcere ai avut s-i pierzi timpul cu un prost ca sta ? a a w .BielinSki s-a aruncat pe divan, i-a vint aa in perna i a nceput s rd i s strige din rsputeri :. M-ai omort ! M-ai omort!46OAMENI DE DEMULTAnecdota despre Bielinski mi-a amintit debutul meu literar ; Dumnezeu mai tie ci ani au trecut de atunci. O vreme trist i tragic pentru mine. Mi-am amintit mai ales de Bielinski, cum m-am ntlnit cu el atunci i cum m-a primit. mi amintesc adesea de oameni de demult, evident pentru c fal ntlnesc cu cei de acum. A fost omul cel mai exaltat din ci am vzut vreodat. Herzen e cu totul altceva, el e produsul aristocratismului nostru, gentilhomme russe et citoyen du monde nainte de toate, un fenoimen care a aprut numai n Rusia i care nici nu putea s apar altundeva. Herzen n-a emigrat, n-a pus bazele emigraiei ruse, nu, el s-a nscut emigrant. Toi cei de felul lui se nteau la noi emigrani, dei majoritatea dintre ei nici n-au depit graniele Rusiei. n ultimul secol i jumtate, aristocraiei ruse cu unele mici excepii i-au putrezit rdcinile, i s-au fcut praf ultimele legturi cu temeiul rus i cu spiritul de justiie al poporului rus. Herzen a. fost parc predestinat de istoria nsi s exprime ct mai izbitor aceast ruptur cu poporul a marii majoriti a pturii noastre; culte. i n sensul acesta e un tip istoric. ndepr-tndu-se de popor, ei, la modul cel mai firesc, s-au ndeprtat i de Dumnezeu. Cei nelinitii au devenit ateiti, cei potolii i linitii au devenit indifereni. Pentru poporul rus ei nu ncercau dect un sentiment de dispre i n acelai timp i imaginau i credeau c-l iubesc i c nu-i doresc dect binele. Dar l-au iubit negativ, maginndu-i n locul lui un popor ideal, aa cum ar fi trebuit s fie n reprezentarea lor poporul rus.43Acest popor ideal era ntrujchipat pe atunci, pentru unii din reprezentanii lor de frunte, n lumpenul parizian al anului nouzeci i trei. Acesta era pe atunci idealul de popor, cu cea mai mare for de atracie. Evident, Herzen trebuia s devin socialist i s realizeze asta ca un aristocrat rus, adic fr nici o necesitate i fr nici un scop, ci numai aa, prin desfurarea logic a ideilor", i din cauza vidului spiritual din patria sa. El s-a dezis de bazele vechii societi, a negat familia, dar a fost, se pare, un bun tat i so. El a negat proprietatea privat, dar, pn una, alta, a apucat s-i aranjeze afacerile i s-a bucurat n strintate de propria sa bunstare. El ncepea revoluii i aa i pe alii s le fac, i n acelai timp i plcea confortul i tihna familial. A fost un artist, un gnditor, un scriitor strlucit, un om de o cultur excepional, un om de spirit, un uimitor interlocutor (vorbea chiar mai bine dect scria) i un uimitor tip reflexiv. Reflecia, capacitatea de a face din cel mai intim sentiment al su un obiect, pe care s-l pun n faa sa, s i se nchine i poate chiar n aceeai clip s-i bat joc de el, reflecia aceast o avea dezvoltat n gradul cel ;mai nalt. Era, fr ndoial, un om neobinuit, dar fie c-i scria memoriile, fie c edita mpreun cu Proudhon o revist, fie c aprea pe baricadele Parisului5 (lucru pe care l-a descris att de ridicol), fie c suferea, sau se bucura, fie c trimitea n Rusia n aizeci i trei, pentru a le face pe plac polonezilor, o chemare adresat revoluionarilor rui, fr s cread n polonezi, tiind c l-au nelat, tiind c chemarea lui va nsemna pieirea a sute de aceti tineri nefericii ; fie c recunotea cu o nemaiauzit naivitate acest lucru ntr-unui din articolele sale (de mai trziu, fr s bnuiasc mcar n ce lumin se pune prin propria sa mrturisire, mereu, pretutindeni i toat viaa lui a fost nainte de toate gentilhomme russe et citoyen du monde sau mai simplu : un produs al iobgiei, pe care a urt-o i din care-i trage originea, nu numai ca fiu al tatlui su, dar ;mai ales prin ruptura cu pamntul natal i cu idealurile patriei sale. Bielinski, dimpotriv, n-a fost de fel gentilhomme, o nu ! (Dumnezeu mai tie ce origine avea. Se pare c tatl lui a fost medic militar.)Bielinski n-a fost de loc un tip reflexiv, dimpotriv a fost cu precdere un exaltat, aproape toat viaa lui. Prima mea povestire, Oameni srmani l-a entuziasmat (mai trziu, cam dup un an de zile, ne-am nstrinat din motive dintre cele4 Opere, vo!. 11 c. 1145449totul de altfel, neimportante ; dar atunci, n mai variate, cu -ld ; noastre, el s-a legat de mine din totprimele zile ale .. q sutletui i ieasc la credina lui). Nu exagerez cu nimic arsimpltie pe care mi-a purtat-o cel puin n primele luni 1 stintei noastre; l-am cunoscut oa pe un socialist ptimaae ?U si nceput-o cu ateismul. Pentru mine acesta e un fapt de Cmare semnificaie i anume uimitoarea lui intuiie i neobinuita sa capacitate de a se lsa cuprins de o idee. Acum vreo doi ani, Internaionala, ntr-unui din manifestele sale, ncepea direct cu o declaraie dintre cele mai semnificative : Sntem n primul rnd o organizaie ateist", adic ncepea cu esena, tot aa a nceput i Bielinski. Preuind mai presus de orice raiunea, tiina i realismul, el nelegea totodat mai profund ca toi c numai raiunea, tiina i realismul nu pot crea dect un furnicar i mu o armonie" social, la care omul s-ar putea adapta. El tia c fundamentul fundamentelor e dat de principii morale. n noile baze morale ale socialismului (care, de altfel, n-a indicat pn acum mai nimic), Bielinski credea pn la demen i fr nici un fel de reflecie. Era cuprins de o exaltare total. Dar ca socialist el trebuia nainte de toate s detroneze cretinismul ; el tia c revoluia trebuia neaprat s nceap cu ateismul. El trebuia s detroneze acea religie din care au ieit fundamentrile morale ale societii negate de el. El nega radical familia, proprietatea privat, responsabilitatea moral a omului (vreau s remarc c i el, ca i Herzen, a fost un bun so i printe). Fr ndoial c Bielinski nelegea c, negnd responsabilitatea moral a individului, neag n acelai timp i libertatea acestuia, dar Bielinski credea cu toat fiina sa (mult mai orbete dect Herzen, care a avut,, se pare, pn la urm ndoieli) c socialismul nu numai c nu desfiina libertatea individului, ci dimpotriv, o restabilea cu o mreie nemaiauzit, pe baze noi, de data asta de nezdruncinat.Rmnea ns personalitatea luminoas a lui Hristos. cucare este aproape imposibil s te lupi. El ca socialist eraobligat s desfiineze nvtura iui Hristos, s-o califice drepto fals i ignorant iubire pentru om, o nvtur condamnatde tiina contemporan i de principiile economice, rmneans chipul prealuminos al Omu(lui-Dumnezeu, moralitatea sa de-svrit, frumuseea sa minunat i fctoare de minuni. Dar50n exaltarea sa necontenit i nestins Bielinski nu s-a oprit nici jn faa acestui obstacol insurmontabil, cum a fcut-o Renan6 n cartea sa de o desvrit necredin Vie de Jesus, n care a proclamat c Hristos este totui idealul frumuseii umane, un ideal inaccesibil i irepetabil, chiar i n viitor. tii, dumneata, a iuit el ntr-o sear (uneori dac se aprindea prea tare tiuia nu tiu cum), adresndu-mi-se mie, c nu este admisibil s-i socoteti omului pcatele i s-l ncarci cu obligaii i cu datoria de a-i ntoarce i obrazul cellalt, atta timp ct societatea este fcut aa de nemernic, c omul nu poate s nu comit crime, c este mpins economicete la crim i c este stupid i crud s-i pretinzi omului s fac un lucru, pe care nu poate s-l realizeze, datorit legilor naturii, chiar dac ar vrea...n seara aceea nu eram singuri, mai era unul din prietenii lui Bielinski, pe care acesta l respecta mult i de opinia cruia inea cont n multe privine ; mai era un scriitor tinerel i nceptor care a cptat mai trziu notorietate n literatur. M i nduioeaz cnd m lit la el, i-a ntrerupt brusc Bielinski exclamaiile sale furioase, adresndu-se prietenului su i artndu-m pe mine : De fiecare dat cnd abia amintesc de Hristos, se schimb la fa de parc e gata s plng... Crede-m, om naiv ce eti, s-a npustit el din nou asupra mea, crede-m c Hristos al dumitale dac s-ar fi nscut n vremea noastr ar fi fost omul cel mai neobservat i cel mai obinuit, ar fi fost cu totul estompat de tiina de azi i de forele motrice ale omenirii. Ei, nu, nu ! a srit prietenul lui Bielinski (in minte c sttea jos, iar Bielinski umbla de colo-colo prin camer), ei, nu, dac Hristos -lax fi aprut acum, s-ar fi ataat micrii i s-ar fi pus n fruntea ei. Da, sigur, sigur, a czut brusc de acord, cu o uimitoare uurin, Bielinski. Asta e, s-ar fi ataat imediat socialitilor i i-ar fi urmat.Aceste fore motrice ale omenirii, la care trebuia s se ataeze Hristos, erau cu toii francezi: nti de toate era George Sand, Cabet,7 uitat astzi cu desvrire, Pierre Leroux8 i Proudhon, care abia-i ncepea activitatea. Pe aceti patru, dup cte mi-aduc aminte, Bielinski i respecta cel mai mult. Fourier nu era nici pe departe aa de respectat. Despre ei se51 * * r la el acas. Mai era i un neam pe care-I discuta sen intrgatunci Feuerbach. (Bialinski, care toat admira mu p -nvete nici o limb strin pronuna Fier-viaa n-a PJ*USS 9 s-le vorbea cu evlavie.bach.) LJespre fierbinte n ideea sa Bielinski a lost, , elesC omul cel mai fericit. O, s-a scris degeaba mai tr-ziu c-lVBielinski, dac ar fi trit mai mult, ar fi trecut de par-slavofililor. El n-ar fi ajuns niciodat la slavofilie. Poate c ar fi ajuns la emigraie, dac ar fi trit mai mult i dac ar fi reuit s emigreze, i ar fi peregrinat i acum, un b-trneJ mrunel i exaltat, cu vechea sa credin cald, care nu admitea nici o ndoial, undeva pe la congresele din Germania i Elveia, sau s-ar fi fcut adjutant undeva prin Germania, un fel de curier ncrcat cu vreo problem feminin. Acest om fericit, care avea o contiin ulufitor de linitit, era cuprins i el cteodat de tristee, dar era o tristee de un soi special, nu era dat de ndoieli sau de deziluzii, o, nici vorb, doar de gndul de ce nu azi, de ce nu mine ? Era omul cel mai grbit din toat Rusia. Odat l-am ntlnit pe la trei dup mas pe lng biserica Znamenskaia. Mi-a spus c a ieit s se plimbe i c se duce acas. Trec des pe aici, s vd cum mai merg lucrrile (ale grii Nikolaevskaia, care se construia pe atunci). Mcar cu asta s m mngi, mai stau i mai m uit la lucru : n sfrit, o s avem i noi mcar o cale ferat. N-o s m crezi ct m linitete gndul sta.A spus-o cu foc i a spus-o bine ; Bielinski nu poza niciodat. Am plecat mpreun. in minte c mi-a spus pe drum : O s m ngroape (tia c e bolnav de tuberculoz) i abia atunci se vor trezi i-i vor da seama ce om au pierdut. In ultimul su an de via nu, l-am mai vizitat. I-am displcut brusc10, dar i-am preluat pe atunci ntreaga sa credin. Dup nc uin an, la Tobolsk, cnd noi toi stteam n curtea nchisorii de tranzit i ne ateptam destinul, soiile decembritilor ll l-au nduplecat pe supraveghetorul nchisorii i au aranjat acas la el o ntflnire secret cu noi. Atunci le-am vzut i noi pe aceste martire incomparabile, care i-au urmat de bun voie soii n Siberia. Ele au renunat la tot : nume, avere, relaii i rude, au jertfit totul pentru cea mai nalt datorie moral, pentru cea mai liber datorie din cte pot exista. Fr s fie vinovate absolut cu nimic, ele au su-52portat timp de douzeci i cinci de ani tot ce au suportat i soii lor condamnai. ntlnirea a durat o or. Ne-au bine-cuvntat pentru noul nostru drum i ne-au dat fiecruia cte o Evanghelie, singura oarte permis n pucrie. Timp de patru ani a stat cartea asta sub perna mea la ocn. Uneori o citeam i o citeau i alii. Pe cartea asta l-am nvat s citeasc pe unul din ocnai. n jurul meu erau chiar oamenii, care, dup credina lui Bielinski, nu puteau s nu-i comit crimele i, ca atare, erau justificai, erau doar mai nefericii dect alii. tiam c tot poporul rus ne spune nefericiii", i am auzit de multe ori spusa asta i de la muJi oameni. Dar aici era cu totul altceva dect ceea ce spunea Bielinski i dect ceea ce se aude, de pild, astzi .prin unele sentine pronunate de juraii notri. n cuvntul acesta, nefericiii", n aceast sentin a poporului era o alt idee. Patru ani de ocn au constituit o coal de lung durat : am avut tot timpul s m conving... Acum a vrea s vorbesc tocmai despre asta.III MEDIUL12Se pare c una din senzaiile comune tuturor jurailor din lume13 i mai ales alor notri trebuie sa fie (n afara altor senzaii, bineneles), senzaia puterii sau, mai bine zis, a unei puteri absolute, E un sentiment ticlos uneori, vreau s spun atunci cnd le domin pe celelalte. Dar sentimentul acesta, chiar dac e sufocat de o sumedenie de sentimente nobile, nu sq poate s nu scoat capul n tot sufletul de jurat, chiar dac e vorba de cea mai elevat contiin a datoriei ceteneti. Cred c asta decurge cumva din legile naturii i de aceea, in jminte, am fost ntr-un anume sens teribil de curios cnd s-a instaurat la noi noua form de judecat curtea cu; juri. n visurile mele se conturau nite procese la care ca jurai nu erau, de pild, dect rani, fotii iobagi. Procurorul, avocaii li se vor adresa, i vor flata, vor cuta s le intre pe sub piele, iar ranii notri vor sta pe locurile lor i-i vor spune : Uite ce-am ajuns, va s zic dac vreau l achit, dac nu vreau, n Siberia cu el".Dar ceea ce este remarcabil astzi e c ei nu pedepsesc, nu fac dect s achite. E, desigur, i aici un abuz de putere i nc unul excesiv, dar ntr-un anume sens, oarecum sentimental, e greu s-i dai seama ; n orice caz e ceva general, aproape premeditat n toate regiunile de Ja noi, de parc s-ar fi neles cu toii. Caracterul general al tendinei" nu se poate pune la ndoial. Problema const n faptul c mania achitrii cu orice pre i-a cuprins nu numai pe rani, obidiii i umiliii de ieri, ci absolut pe toi juiiaii rui, chiar din54sferele cele mai nalte noblemeni i profesori universitari. Chiar i aceast comuniune reprezint o tem teribil de interesant pentru meditaie i te duce la presupuneri variate i poate chiar i stranii !De curnd, ntr-unui din ziarele noastre cele mai influente, ntr-un articola, modest i foarte bine intenionat, a fost sugerat printre rnduri o supoziie : juraii notri, ca oameni care s-au trezit peste noapte cu atta putere (czut parc din cer) i nc dup o umilin i dup o abrutizare secular, nu snt ei oare tentai, cu orice prilej, s joaoe !rtlnghiu,ri administrative", mcar i numai de fason sau, ca s zic aa, de dragul contrastului cu trecutul ? Supoziia nu e rea i nici nu e lipsit de un oarecare haz, dar evident nu explic totul.Pur i simplu i-e mil de viaa altuia ; oameni snt i sei. Poporul ruis e milos", decid alii, dup cum ne e dat s auzim cteodat.iAm crezut totui ntotdeauna c i n Anglia, de pild, poporul e tot milos i chiar dac acolo nu mtlneti disponibilitatea asta de comptimire ca la noi, n orice caz ntlneti umanism ; exist o contiin, este viu sentimentul datoriei de cretin fa de aproapele i poate c toate astea snt ridicate la un nivel nalt, la o convingere ferm i independent, poate chiar mai ferm dect la noi, dac lum n consideraie cultura de acolo i independena secular. Acolo nu s-au trezit din, senin" cui atta putere. i chiar curtea cu juri a fos! inventat de ei, n-au preluat-o de la nimeni, au afirmat-o de-a lungul veacurilor, au ajuns la ea n urma experienei, n-au primit-o n chip de dar.i cu toate acestea, n momentul n care juratul i ocup Iqcul n sala de judecat, nelege c nu mai e doar un om sensibil i o inim tandr, dar c nainte de toate e cetean. Consider chiar (indiferent dac e bine sau nu) c ndeplinirea datoriei de cetean este superioar unei fapte particulare. Nu cu mult vreme n urm a fost o frmntare n ntregul lor regat, cnd juraii iau achitat un ho evident. Micarea a cuprins ntreaga ar i a demonstrat c chiar dac snt posibile i acolo sentine ca la noi, se nregistreaz rar, ca nite excepii, i provoac indignarea opiniei publice. Acolo juratul nelege nainte de toate c el ine steagul ntregii Anglii, c nceteaz de a mai fi o persoan particular i c e obligat s exprime opinia rii. Capacitatea de a fi cetean55nu nseamn dect capacitatea de a te ridica pn la opinia ntregii ri. O, snt i acolo sentine miloase", se ia i acolo n consideraie mediul sufocant" (se pare c asta este acum teoria noastr preferat), dar pn la o anumit limit, ct permite opinia sntoas a rii i nivelul de influen a moralitii cretine (i se pare c nivelul acesta este destul de ridicat). Destul de frecvent, ns, juratul englez i pronun sentina de condamnare, clcndu-i pe inim, dar nelegnd nainte de toate c obligaia lui const cu precdere n faptul c trebuie, prin sentina sa, s aduc mrturie, n faa tuturor concetenilor si, c n btrna Anglie, pentru care fiecare din ei e gata s-i dea viaa, viciul rmne ca pe vremuri viciu, crima rmne crim i c bazele morale ale rii snt tot aceleai ca pe vremuri, tot puternice, neschimbate i c snt la fel de solide i de neclintite ca pe vremuri. Chiar dac e s -admitem,-l aud eu, c bazele dumitale ferme (adic cele cretine) snt tot alea i c trebuie s fii nainte de toate cetean i, m rog, s mai ii i steagul etc, aa cum ne-ai spus dumneata, pn una, alta s admitem asta fr rezerve, dar gndete-te i dumneata, de unde s apar ceteni la noi ? Gndete-te numai ce-a fost ieri ! Pi drepturile astea ceteneti (i ce drepturi !) s-au prvlit pe omul nostru ca din cer ! L-au strivit i nu snt pentru el dect o povar i ce povar ! E desigur o doz de adevr n remanca dumitale, i rspund eu vocii, dezumflat dar mai e i poporul rus, care... Poporul rus ? O clip, aud o alt voce, uite, se spune c darurile astea i-au picat din cer i c l-au strivit. Dar poate c el simte nu numai ct putere a primit n dar, dar mai simte i c a primit-o degeaba, c, adic, nu o merit pn una, alta. Reinei, c asta nu nseamn deloc c ntr-adevr nu o merit i c nu trebuia sau era prea devreme s-o primeasc, chiar dimpotriv : dac poporul nsui n contiina sa smerit recunoate c nu e demn de darurile astea, aceast contiin smerit, dar nalt, a propriei sale lipse de merit nu reprezint dect chezia faptului c e demn de aceste daruri. Acum, ns, n smerenia sa, poporul e derutat. Cine a ptruns n ascunziurile cele mai intime ale inimii sale ? Poate cineva s afirme c tie ntru totul poporul rus ? Ei, nu, aici nu e vorba numai c e milos i c e apt de compti-56jjjire, cum ai binevoit dumneata s ironizezi. Puterea nsi e nfricotoare, asta e ! Ne-a speriat aceast putere nfricotoare asupra vieii omeneti, asupra vieii frailor notri, i pn vom atinge nivelul sentimentelor dumitale ceteneti, o s-i iertm pe toi. Sntein jurai i poate c ne frmnt i pe noi ntrebarea dac sntem mai buni dect acuzatul. Sntem bogai, avem traiul asigurat, dac ns ne-am trezi n situaia lui, poate c am face i mai ru i atunci l iertm. Poate ca e i bun nduioarea asta cretin. Poate c e o chezie pentru o form superioar de cretinism, cum n-a mai fost pe lume !Parc e o voce de slavofil", m gndesc eu. Ideea este ntr-adevr linititoare, iar supoziia cu privire la smerenia poporului n faa unei puteri primit degeaba i druite celui nc nedemn" e desigur mai rsrit dect supoziia cu privire la dorina de a-i juca renghiuri" procurorului, dei supoziia asta mi place totui prin realismul ei (luat, desigur, mai mult ca un caz particular, cum a fcut, de altfel, i autorul ei), dar... iat ,ce m intrig mai mult : de ce a nceput poporul nostru s se team att de propria sa mil ? E totui dureros s condamni un om". Ei bine, o s rmnei cu durerea asta n suflet. Adevrul e mai presus de durerea voastr. Pi, dac noi nine socotim c uneori sntem mai ri dect criminalul, -lnseamn c i noi recunoatem c sntem pe jumtate vinovai de crima lui. Dac el a nclcat legea pe care i-a dat-o pmntul, nseajmn c noi sntem vinovai c se .afl n faa noastr. Dac noi toi am fi fost mai buni i el ar fi fost mai bun i nu s-ar fi aflat n faa noastr... i atunci s-l achitm ?Ei nu, dimpotriv, tocmai aici trebuie rostit adevrul i rului s-i spunem pe nume ; n schimb ns jumtate din greutatea sentinei trebuie s-o lum asupra noastr. S intrm n sala de judecat cu gndu(l c i noi sntem vinovai. E o durere sufleteasc de care acum se teme toat lumea, cu ea vom iei din sala de judecat, i asta ne va fi pedeapsa. Dac durerea aceasta este adevrat i puternic ne va purifica i ne va face mai buni. Dac noi vom deveni mai buni, vom ndrepta i vom mbunti i mediul. Mediul nici nu poate fi corectat altfel. Pe cnd aa e uor s fugi de propria ta mil i, ca s nu suferi, s achii n dreapta i n stnga. Aa vom ajunge ncet-ncet la conoluzia c nu exist crim,57c n toate mediul e de vin". i tot desfcnd ghemul vom ajunge s socotim crima ca o datorie, ca un protest nobil mpotriva mediului". ntruct societatea e prost alctuit, nu ipol s trieti n ea fr protest i fr crim". ntruct societatea este prost alctuit nu poi s rzbeti fr s pui mna pe cuit". Iat ce ne spune teoria despre mediu, n opoziie cu cretinismul, care, recunoscnd ntru totul apsarea mediului i proclamnd mil pentru cel care a pctuit, consider totui ca o datorie moral a omului lupta cu mediul,traseaz o limit acolo unde se termin mediul i ncepedatoria.Fcndu-J pe om responsabil, cretinismul i-a recunoscut prin asta libertatea. Fcndu-l pe om dependent de orice eroare n alctuirea social, teoria despre mediu l aduce pe om pn la despersonalizare total, pn la deplina sa eliberare de orice ndatorire morial personal, de orice independen, l aduce la cea mai ticloas sclavie din cte se pot imagina. Dac o lum aa, un om vrea tutun, dar n-are bani, atunci trebuie s omoare un alt om ca s-i fac rost de tutun. Stai piin : un om evoluat, care sufer mai mult dect unul neevoluat din pricina nesatisfacerii necesitilor sale i are nevoie de bani ca s le satisfac, de ce m rog s nu-l omoare ,pe neevoluat, dac nu poate s-i procure altfel banii ?" Nu i-ai auzit oare pe avocai ? a nclcat, desigur, legea, e, desigur, io crim c l-a omort pe neevoluat, dar, domnilor jurai, v rog s luai n consideraie i faptul c..." etc. etc. Aproape c s-au i auzit voci din astea i cnd spun aproape nc nu spun totul... Las, dom-lle, aud eu o voce veninoas, dumneata, idac nu m-mel, i atribui poporului filozofia asta nou a mediului, poate ne spui i cum a ajuns la ea ? Cteodat mai toi cei doisprezece jurai snt rani i fiecare dintre ei consider un pcat de moarte s mnnce de dulce n post. Mai bine i-ai acuza direct de tendine sociale.N-au, sigur, de unde s tie de mediu, chiar toi, adic m gndesc eu, dar ideile plutesc totui n aer, ideea are ceva penetrant..." Te-am ncuiat ! rde vocea veninoas... i dac poporul nostru are o nclinaie deosebit pentru teoria despre mediu, chiar prin fiina sa, mcar, s zicem,58prin predispoziiile sale slave ? i dac el este cel mai bun material din Europa pentru unii propagatori ?Vocea veninoas rde i mai tare, parc ns cam artificial.Nu, n ceea ce privete poporul nu e att o filozofie a mediului", ct mai ales uln tertip. E o greeal aici, o minciun i o minciun foarte ispititoare.Minciuna asta poate fi explicat aa, cel puin prntr-un exemplu.S spunem c poporul le spune condamnailor nefericii", le d bani i pine. Ce vrea s spun cu. vorba asta pe care o zice poate de secole ? Adevrul cretin sau adevrul mediului" ? Aici e piatra de ncercare, aici se ascunde prghia pe care ar putea-o minu} cu succes un adept al teoriei mediului".Snt unele idei nespuse, sufocontiente i doar puternic simite, multe din ideile acestea snt parc contopite cu s,ufletul omului. Dac le gsim la un popor, le gsim i la omenire, luat ca un ntreg. Ct timp ideile astea snt subcontiente i snt doar simite jputernic, poporul poate s triasc din plin. In nzuina sa de ari elucida ideile astea ascunse rezid ntreaga sa energie vital. Cu ct le pstreaz poporul mai trainic, cu ct este mai puin capabil s-i trdeze sentimentul primar, cu ct este mai puin nclinat s se supun diverselor i falselor interpretri ale acestor idei, cu att e mi puternic, mai ferm, mai fericit. De aceste idei ascunse ale poporului rus ine i denumirea crimei drept nenorocire i a criminalilor drept nefericii.E o idee pur ruseasc. N-a fost remarcat la nici unul dintre popoarele europene. In occident e vehiculat acum doar de filozofi i de teoreticieni.Poporul nostru, ns, a proclamat-o cu mult naintea filozofilor i a teoreticienilor si. De aici nu rezult, ns, c nu poajte fi derutat, cel puin pentru un timp de o fals dezvoltare a acestei idei fcut de vreun teoretician. Sensul definitiv, cai i -lultimul cuvn, i vor aparine fr nici o ndoiial! poporului, dar pentru un timp lucrurile pot deveni altfel.Pe scurt : prin cuvntul nefericii" poporul parc le-ar spuie nefericiilor" : Ai pctuit i suferii, noi ns la rn-dul nostru sntem nite pctoi. Dac am fi fost n locul vostru ,am fi fcut poate i mai ru. Dac am fi fost mai buni59poate c nici voi n-ai fi stat prin pucrii. V-ai primit sufe-xna voastr ca o pedeaps pentru crimele voastre, dar i pentru frdelegile tuturor. Rugai-v pentru noi i-o s ne rugm i noi pentru voi i pn atunci luai, nefericiilor", obolul nostru, vi-l dm ca s tii c nu v-am uitat i c n-am rupt legturile noastre freti".Trebuie sa fii de acord c nu e nimic mai uor dect s aplici unui asemenea punct de vedere teoria despre mediu" : societatea e ticloas i de asta sntem i noi ticloi, dar noi sntem bogai, ndestulai i n-am fost ferii dect ntmpitor de ceea ce v-a*i izbit voi. Dac ne-am fi izbit i noi, .am fi fcut acelai lucru. Cine e vinovat? Vinovat e mediul. i ca atare, exista doar o alctuire ticloas a mediului, crim ns ,nu exist."n concluzia asta sofistic e tot tertipul de care am vorbit. Nu, . poporul nu neag crima i tie c criminalul e vinovat. Poporul mai tie ns c odat cu fiecare criminal e vinovat i el nsui. Acuzndu-se, ns, demonstreaz prin asta c nu crede n mediu", dimpotriv, crede c mediul depinde ntru totul de el, de pocina sa necontenit i de autoperfec-ionarea sa. Energia, munca i lupta iat ce transform mediul. Numai prin munc i lupt se obine un profil propriu i sentimentul propriei demniti. Dac vom obine asta, vom fi mai buni i mediul va fi i el mai bun". Lucrul acesta, nemrturisit, poporul rus l afirm, cu un puternic sentiment, prin ideea sa ascuns despre nefericirea criminalului. Inchipuii-v acum c criminalul, auzind c poporul i spune c e nefericit", se va considera doar nefericit, dar nu i criminal. Atuinci poporul se va ndeprta de la aceast fals interpretare i o va socoti ca pe o trdare a ideii sale de dreptate i a credinei sale.A putea s dau i exemple, dar s le lsm deocamdat i s spunem urmtoarele :[Criminalul i cel care intenioneaz s comit crima snt dou persoane diferite, dar in de aceeai categorie. Ce se va ntmpa dac un criminal care se pregtete contient s comit o crim i va spune : Nu exist crim !" Ii va mai spune poporul nefericit" ?Poate c-i va i spume, i va sputoe aa cu siguran, poporul e milos i nu e nimeni mai nefericit dect criminalul care a ncetat s se considere criminal : e un animal, o fiar. i60cei cu asta, c nu nelege c e animal, c i-a nbuit COI1tiina ? Nu e dect ide dou ori mai nefericit. De dou ori mai ntsfericit, dar i de dou ori mai criminal. Poporului i va fi mil i de el, dar nu se va dezice de dreptatea sa. Spunndu-i criminalului c e nefericit", poporul n-a ncetat niciodat s-l considere criminal ! i n-ar fi o nenorocire mai mare, dac poporul ar cdea de acord cu criminalul i i-ar rspunde : Nu, nu eti vinovat, deoarece nu exist crim !"Asta e credina noastr, credina noastr comun, a vrea s spun ; credina tuturor celor care sper i ateapt. Vreau s mai adaug dou cuvinte.Am fost la ocn i am vzut criminali, criminali nvete-rai"- Repet, a fost o coal care a inut mult vreme. Nici unul dintre ei n-a ncetat s se considere criminal. La prima vedere erau nite oameni nspimnttori i cruzi. De altfel, nu se fandoseau dect cei mai prostui i mai novici, iar ceilali rdeau de ei. n cea mai mare parte erau nite oameni sumbri i .ngndurai. Nimeni nu vorbea despre crimele sale. N-am auzit niciodat nici un protest. Nici nu se admitea s vorbeti despre crimele ipe care le-ai comis. Se ntmpla uneori ,s mai auzi cte o vorb spus cu tupeu i sfidare, ei bine, ..toat ocna", ca un singur om, l punea la punct pe individ. Despre asta nu se cdea s vorbeti. Dar, v rog s m credei, c poate (nici unul dintre ei n-a scpat de grele suferine sufleteti, suferine dintre cele mai purificatoare i mai ntritoare. I-am vzut singuri i ngndurai, i-am vzut cum se roag n biseric nainte de spovedanie, le-am auzit cte o vorb scpat, exclamaiile lor, mi-aduc aminte de feele lor, o, credei-m, nimeni dintre ei nu se considera n adncul su un nedreptit !N-a vrea ca vorbele mele s fie considerate drept cru-zme. Am s ndrznesc totui s spun ceea ce cred. O s spun direct : printr-o pedeaps aapr, prin nchisoare i ocn poate c-ai salva jumtate dintre ei. I-ai uura. Autopurifi-carea prin suferin e mai uoar, v spun eu c e mai uoara, dect destinul pe care voi l hotri pentru muli dintre ei prin aceste achitri n mas. Nu facei dect s le sdii n suflet cinismul, i lsai prad unei ntrebri viclene i sentimentului c i-au btut joc de voi. Nu credei ? De voi, de judecata voastr, de judecata ntregii ri ! Le inoculai n suflet necredin n dreptatea poporului,. n dreptatea Dom-61nuilui, i lsai derutai... Omul pleac de la proces i se gn-dete : Ei, va s zic iaa-i acum, s-a zis cu asprimea. S-or fi fcut mai detepi. Sau le-o fi fric. Se mai poate va-l s-lzic face i alt-ldat. E clar c dac n-a fi avut trebuina asta mare, cum era s pun mna."i chiar credei c fcndu-i pe toi nevinovai sau demni de toat indulgena" le dai prin asta o ans de ndreptare ? Cum s se ndrepte el ! De ce ?" nseamn c n-am avut nici d vin", asta o s spun la ufma urmei. ii chiar dumneavoastr o s-l mpingei la concluzia asta. i ceea ce e mai grav, dispare ncrederea n lege i n dreptatea propriului su popor.Pn de curnd am stat diva ani n strintate. Cfid am plecat din Rusia, curtea cu juri era abia la nceputul ei. Cu ct interes citeam acolo n ziarele noastre tot ce privea tribunalele ruseti. In strintate m uitam cu tristei: la absenteitii inotrii, la copiii lor care nu cunosc limba matern sau ncep s-o uite. Mi-era limpede c jumtate dintre ei se vor transforma prin fora lucrurilor n emigrani. Asta m-a durut ntotdeauna : cte fore, ci oameni, poate dintre cei mai buni, i ce lips de oameni e la noi ! Uneori, ns. ieind din gala de lectur, v rog s m credei, domnilor,, c m mpcm fr s vreau cu absenteismul i aibsenteitii. M durea inima. Citeti acolo c a fost achitat o nevast care i-a omort brbatul. Crima e evident, demonstrat ; o recunoate i ea ; Nu, nu e vinovat". Dincolo um om foreaz o cas de bani i fur banii. Era teribil de ndrgostit, vedei dumneavoastr, a avut nevoie de bani ca s-i dea o atefnie amantei." Nu, nu e vinovat !" i dac mcar cazurile astea s-ar fi justificat prin mil, prin compasiune, dar totul era c nu nelegeam motivele achitrilor i asta m deruta. Rmneajn cu o impresie tulbure, aproape jignitoare. In clipele acelea rele Rusia mi aprea uneori ca o mlatin, ca o mocirl pe care cineva s-a apucat s cldeasc un palat. Pe din afari solul parc e tare, de fapt ns, toat suprafaa nu e dect un fel de terci i cum faci un pas, cum aluneci n abis. Mi-aim fcut multe reprouri pentru laitatea mea i m ncuraja gndul c de departe totui m pot nela, c pn una. alfja Isnt i eu un absenteist, nu privesc de aproape, nu aud bine...ii iat-m de o bun bucat de vreme din nou n ar..,Chiar o fi vorba de mil ?" asta e, de fapt, ntrebarea ? S nu rdei c-i acord o atenie att de mare. Mila", cel puin; explic mcar ceva, mcar te scoate din ncurctur, pe cnd fr aceast explicaie final totul nu e dect o uluire, ca ntunericul n care triete un nebun.Un {ran i rupe nevasta n btaie, o chinuiete ani n ir, i Date Joc de ea mai ru dect de un cine. Disperat, hotrt fiind s se sinucid, se duce nnebunit la judectoria rural. Acolo o las s plece, dup ce i se mormie eu indiferen : Trebuie s trii ntr-o mai mare nelegere". Asta e mil ? Snt nite vorbe tmpe spuse de un beiv la trezie, un beiv care (abia dac-i d seama c te afli n faa lui, care-i agit stupid mna spre tine ca s nu-l deranjezi, care abia dac-i mic limba n gur, n capul cruia nu e dect abur i nebunie.Istoria acestei femei, cunoscut, de altfel, e prea proaspt. A fost publicat n toate ziarele i poate c n-a fost nc uitat. Mai simplu nici c se poate o femeie s-a spn-zurat ca s se scape de maltratrile brbatului ei ; brbatul a fost judecat i gsit demn de indulgen. Dar ntmplarea asta ,m-a urmrit mult vreme i m mai urmrete i acum...Tot mi imaginam figura stuia s-a spus c e nalt, bine fcut, voinic, blond. A mai aduga ceva are prul rar. Un trup albicios, plinu, micrile snt ncete i importante, are o privire concentrat, vorbete puin i rar, i scap vorbele din gur ca nite mrgele inestimabile i e cel dinti care le apreciaz. Martorii au artat c e o fire crud : prinde cte o gin i o spnzur de picioare, cu capujl n jos, aa de plcere, l amuz treaba asta : o trstur minunat, teribil de caracteristic ! i btea nevasta cu ce nimerea, ani n ir cu frnghia, cu bta. Scotea o scndur din duunea, vra n gaur picioarele femeii, o strngea cu scndur i o btea i o btea... Cred c nici el nu tia de ce o btea, o fcea, probabil, dup aceleai considerente dup care-i spn-zura gina. O i nfometa, nu-i ddea s mnnce cte trei zile-n ir. Punea pinea pe o poli, chema femeia i-i zicea : S nu ndrzneti s te atingi de pine, e pinea mea", tot o trstur caracteristic ! Femeia cerea prin vecini cu copilul ei de zece ani : dac le ddeau o bucat de pine mncau, dac nu rbdau de foame. i pretindea s munceasc mult6263s; ea i se supunea speriat, fr s spun o vorb i a ajuns, pn la urm, n pragul nebuniei. Mi-o nchipui cum arta ; probabil c a fost o femeie mrunt, slab ca un b. Se nt.nipl uneori ca brbaii foarte voinici i bine-ndesai, cu un -ltrijjp plinu i albicios s se nsoare cu femei mici i slabe (alm observat c au chiar o predilecie pentnu asta) i, e, ciudat s-i vezi cum stau sau merg mpreun. mi pare c dac ea ar fi rmas gravid chiar n timpul din urm, asta ar mai fi constituit nc o trstur caracteristic i necesar ca s completeze mprejurarea, aa parc lipsete ceva. Ai vzut vreodat cum i bate un ran nevasta ? Eu am vzut, ncepe cu, frnghia sau cu cureaua. Viaa de ran e lipsit de plceri estetice de muzic, de teatre, de reviste, i, finesc, trebuie s fie umplut cu ceva. Dup ce-i lega nevasta sau i vra picioarele n gaura de la duumea, ranul nostru ncepea s-o bat, metodic, probabil, cu snge rece, chiar puin adormit, cu gesturi egale, fr s-i asculte ipetele i rugminile, ba nu, dimpotriv, ascultndu-le, ascultndu-le cu plcere, altfel ce chichirez mai avea s-o bat ? tii, domnilor, oamenii se nasc n mprejurri diferite : nu putei admite c femeia asta, n alte mprejurri, ar fi putut fi Iulia sau Beatrice din Shakesipeare, Grtehen din Faust ? Evident, nu spuin c ar fi fost, e i caraghios s-o spun, dar pu,tea foarte bine s aib, ntr-o stare incipient, ceva foarte nobil n sufletul ei, cu nimic mai prejos dect n pturile cele mai nalte : o inim iubitoare, poate chiar elevat, un caracter de o frumusee original. Chiar i faptul c a durat att de mult pn s se sinucid ne-o arat Sfioas, timid, iubitoare. i iat c aceast Beatrice sau Grtchen e snopit n btaie ca o javr ! Loviturile curg tot mai des, snt tot mai dure, tot mai nenumrate, el ncepe s se aprind, prinde gust. S-a fcut ca o fiar i-i d seama cu plcere de asta. Strigtele animalice ale martirei l mbat ca vinul : picioarele am s i lei spl, apa asta am s-o beau", strig Beatrice cu o voce inuman i, n sfrit, nceteaz s mai ipe, nu mai face dect s geam slbatic, respiraia i se ntrerupe mereu, iar loviturile snt i mai dese, i mai aprige... Brusc i arunc el cureaua, smulge ca un dement o bt, un ciot, orice-ar fi, o rupe din trei lovituri ngrozitoare pe spinarea femeii i basta ! O las, se aaz la mas, respir adnc i ncepe s-i bea cvasul. Fetia, fiica lor (pentru c au avut64i o fiic), tremur n col (pe cuptor i se ascunde : a auzit curn ipa mama ei. El pleac. n zori, mama se trezete, se scoal, igemnd la -lfiecare micare, se duce s mulg vaca, se. duce dup ap, se duce la lucru.Iar el, cnd pleac, i spune cu o voce egal i important : ,,S nu ndrzneti s mnnci pinea asta, e pinea tnea."La urm, i-a fcut plcere s-o spnzure de picioare, cum fcea cu ginile. O mai spnzura, se mai ducea la mas, ncepea s-i mnnce casa, termina de mncat, pe urm-i ]ua din nou cureaua i d-i i bate-o pe spnzurata... Iar fetia tremur din nou i se face mic acolo pe cujptor, mai arunc cte o privire slbatic la mama ei spnzurata de picioare i iar se ascunde...Femeia sia spnzurat n mai, ntr-o diminea, trebuie s fi fost o zi senin de primvar. n ajun a fost vzut btut mr, aproape nnebunit. n ajunul morii se dusese la judectoria rural, acolo i-au fost spuse vorbele astea : trebuie s trii ntr-o mai mare nelegere".Dup ce s-a spnzurat i a nceput s horcie, fetia i-a strigat din colul odii : Mam, de ce te spnzuri ?" Pe urm s-a apropiat timid, a chemat-o pe spnzurata, a privit-o ngrozit, i n dimineaa aia s-a apropiat de cteva ori s-o vad, pn s se ntoarc tatl.i iat-l la proces, important, durduliu, concentrat, neag totul; Am trit ntr-o mare nelegere", las el s-i scape vorbele rare, ca nite mrgele preioase nirate pe a. Juraii prsesc saila i dup o scurt deliberare" anun sentina :E vinovat, dar e demn de indulgena-l.Reinei c fetia a depus mrturie mpotriva tatlui ei. A povestit totul i se spune c a stors lacrimile celor de fa. Dac n-ar fi fost indulgena" jurailor ar fi fost trimis n Siberia. n urma indulgenei", ns, n-o s stea dect opt luni n nchisoare, dup aceea se va ntoarce acas i o va lua la el pe fetia care a depus mrturie mpotriva lui i pentru maic-sa. Iar1 o s aib pe cine s spnzure de picioare.E demn de indulgen !" i sentina a fost dat n cunotin de cauz. tiau doar ce-l ateapt pe copil. Indulgen, dar pentru cine, pentru ce ? Te simi ca-ntr-un vrtej : te-a prins i te-nvrtete, te-nvrtete.3 Opere, rol. 11 c. 11454 gfjStai s v mai spun un caz.Cndva, nainte de noile curi cu juri (dar nu cu mult vreme nainte), am citit n ziarele noastre urmtoarea chestiune : o mapi inea n brae un copil de un an sau de paisprezece luni. E vrsta la care cresc diniorii, copiii snt bolnviori. Plng i sufer mult. Mama s-a mai i sturat de copil, jpoate c avea i mult treab, i mai trebuia s care i copilul n brae i s-l asculte cum plnge din tot sufletul su. S-a nfuriat. Dar poi s bai pentru asta un copil att de mic ? Nu poi parc nici s te a.tingi de el, i pe urm ce pricepe copilul ? E att de neajutorat, c depinde i de un fir de praf... i nici n-ai s-l potoleti cu btaia, tot pe tine o s te prind cu minutele lui, o s te pupe i-o s plng, o s plng. Ea nici nu l-a btut. n camera aia fierbea un samovar. Femeia a dus mnua copilului chiar sub robinet i a dat drumul la ap clocotit. Cam zece secunde a inut femeia mnua copilului sub ap clocotit.Cazul acesta l-am citit. Ei bine, nchipuii-v c aa ceva s-ar fi ntmplat acum i c femeia ar fi fost judecat. Juraii se retrag i dup o scurt deliberare" i pronun sentina :E demn de toat indulgena".Ei, nchipuii-v asta, n orice caz le invit pe mame s-i nchipuie. Ce s-ar mai fi dat peste cap avocatul la proces : Domnilor jurai, ritmplarea nu poate fi, sigur, calificat ntru totul uman, dar luai lucrurile n ansamblul lor, imaginai-v mediul, mprejurrile. E o femeie srac, ea face totul acas, are tot felul de neplceri. N-a avut bani de ddac. A fost firesc ca ntr-un moment ca sta, cnd rul provenit din mediul sta sufocant ptrunde, ca s zic aa, n ea, domnilor, a fost firesc ca s duc mnua copilului sub robinetul samovarului... da, i... i...O, fr ndoial c-mi dau seama de ntreaga utilitate i mreie a profesiei de avocat, respectat de toat lumea. Dar nu te poi uneori abine s n-o priveti i altfel, mai superficial, snt de acord, dar e aproape fatal s-o faci : totui ce meserie de ocna mai e i asta cteodat, te gndeti, ce se mai sucete i se rsucete, i trieaz contiina, i trieaz propriile sale convingeri, trieaz orice moralitate, tot ce c uman. Da, avocaii nu-i iau banii de poman.66- Ia mai las ! se aude deodat vocea aceea veninoas jg mai nainte. Astea-s prostii i -lnu exist dect fantezia dur jnitale. Juraii n-au dat niciodat o sentin ca asta. Nici avocatul nu s-a dat peste cap. Asta-i fantezia dumitale.Dar nevasta spnzurat, ca o gin, cu picioarele n sus, dar asta e pinea mea, s nu ndrzneti s te atingi de ea", dar fetia care tremura pe sob ascuiltnd ipetele mapei, dar mapi, de ce te spnzuri ?" astea nu-s acelai lucru ca i mnua copilului aezat sub ap clocotit ? E aproape acelai lucru !E vorba de napoiere, de obtuzitate, fie-v mil, mediul", a tot insistat avocatul ranului. Dar snt milioane ca el i doar nu-i spnzur toi nevestele de picioare ! Trebuie s piai fie i altceva aici... Pe de alt parte, mai spnzur i cte un om cultivat. N-o mai tot rsucii, domnilor avocai, cu mediul dumneavoastr.1IVO CHESTIUNE PERSONALDe cteva ori am fost ndemnat s-mi scriu amintirile inele literare. Nu tiu, dac am s le scriu, nici memoria nu prea m ajut. Amintirile snt i ele triste, n general, nu-mi plac amintirile. Dar unele din episoadele existenei mele literare mi apar deosebit de clar n minte, cu toat memoria mea slab. Iat, spre exemplu, o istorie :ntr-o diminea, primvara, am .trecut pe la rposatul Egor Petrovici Kovailevski14. i plcuse foarte mult romanul meu Crima i pedeaps15 care a fost tiprit atunci n Russki vestnik. L-a ludat cu cldur i mi-a transmis i aprecierea, preioas pentru mine, a unei persoane, al crei nume nu-l pot face public. n timpul sta au intrat n camer unul dup altul doi editori a dou reviste. Una din reviste a cptat mai trziu un numr de abonai cum n-a avut mici una din revistele noastre lunare, pe atunci ns era abia la nceput. Cealalt revist i ncheia existena ei remarcabil, de o mare influen asupra literaturii i a publicului, pe atunci, ns, n dimineaa aceea, editorul nc nu tia c revista lui se apropie de sfrit.16 Cu editorul acesta m-am dus ntr-o alt camer ca s rmnem ntre patru ochi.Fr s-l numesc, am s spun doar c prima mea ntl-nire cu el a fost teribil de clduroas, neobinuit, o ntlnire memorabil. Poate o mai ine minte i dl. Pe atunci nu era nc editor. Mai trziu s-au iscat multe nenelegeri ntre noi. Dup ce m-am ntors din Siberia, ne-am ntlnit rar, o dat, ns, mi-a spus n treact o vorb deosebit de cald i apropo68e o mprejurare mi-a artat nite versuri, cele mai bune din cte a scris vreodat. in s adaug c nici prin felul n care arta, nici prin deprinderile sale, el nu aducea a poet, i cu att mai puin a poet frmntat". i cu toate astea e unul dintre poeii notri cei mai ptimai, mai sumbri i mai fr-mntai. Ei, uite c-ai fost njurat de noi, mi-a spus el (adic n revista lui, pentru Crim i pedeaps). tiu, i-am spus. tii i de ce? Din principiu, probabil. Pentru Cernevski. Am rmas nmrmurit. N.N., cel care a scris recenzia17, continu editorul, mi-a spus aa : Romanul e bun, dar pentru c acum doi ani, ntr-o povestire de-a lui nu i-a fost ruine s-i bat joc. i s caricaturizeze un deportat nefericit, am s-i njur romanul". E vorba tot de brfa aia stupid cu Crocodilul18 ? am exclamat eu, dndii-mi seama despre ce era vorba. i chiar crezi i dumneata ? Ai citit povestirea asta a mea, Crocodilul?-l Nu, n-am citit-o.- Totul e o brf, o brf dintre cele mai ordinare din cte exist. Trebuie s ai mintea i simul poetic al unui Bul-garin19, ca n fleacul sta, ntr-o povestire amuzant i atta tot s citeti, printre noduri o asemenea alegorie civic" i nc despre Cernevski ! De-ai ti ct e de imbecil calomnia asta ! N-am s mi-o iert, ns, niciodat c acum doi ani n-am protestat mpotriva acestei clevetiri nemernice, chiar atunci cnd au lansat-o !Discuia mea cu editorul revistei de mult disprute a avut loc acum apte ani i uite c nici pn acum m-am protestat mpotriva clevetirii" ba am neglijat, ba n-am avut timp". Ticloia asta, ns, trecut n contul meu, a rmas n amintirea unor persoane ca un fapt cert, a circulat prin cercurile literare, a ptruns n public i nu o dat mi-a adus neplceri. E timpul s spuin mcar cte ceva, cu att mai mult cu ct e un moment potrivit i dei n-o s fie dect vorbe, o s dea peste cap o calomnie care nu conine nici ea altceva. Prin tcerea mea ndelungat, ca i prin neglijena mea, n-am fcut dect s-o afirm.Cu Nikolai Gavrilovici Cernevski m-am ntflnit pentru prima dat n cincizeci i nou, chiar n primul an de dup ntoarcerea mea din Siberia, dar nu mai in minte unde i cnd. Ne-am mai ntlnit pe urm, dar foarte rar i am stat de vorb, dar foarte puin. De altfel, ntotdeauna ne-am dat mna. Herzen mi spunea c Cernevski i-a produs o impresie neplcut20, prin nfiarea i manierele sale. Mie i nfiarea i manierele lui Cernevski mi plceau.ntr-o diminea, am gsit pe mnerull uii apartamentului meu una din proclamaiile cele mai ieite din comun din toate cte apreau pe atunci i apreau destule. Se numea Ctre tnra generaie 21. Nu se poate imagina nimic mai stupid i mai imbecil. Un coninut revolttor n cea mai ridicol form, pe care numai un ruvoitor de-al lor o putea inventa, ca s-i duc de rp pe ei nii. Toat ziua am fost teribil de nciudat i de trist. Pe vremea aceea toate astea erau att de noi, c pn i oamenii respectivi erau nc greu de; -lneles. Era greu, pentru c nu prea-i venea s crezi c toat forfota asta ascunde un lucru de nimic. Nu vorbesc despre micarea de atunci, n ansamblul ei, vorbesc numai de oameni. In ceea ce privete micarea va fost un fenomen apstor, bolnvicios, dramatic ns prin consecina sa istoric, un fenomen care-i va avea pagina sa remarcabil n perioada pe-tersburghez a istoriei noastre. i nici pagina asta se pare c nha fast nc scris pn la capt.i iat-m pe mine, un om care se afl de mult ntr-un dezacord intim cu oamenii acetia i cu micarea lor, iat-m devenit brusc nciudat i aproape ruinat pentru nepriceperea lor : de ce le iese totul aa de prost i de stngaci ?" i ce m privete pe mine ? De fapt, mi prea ru nu de insuccesul lor. n fond, nu cunoteam pe nici unul dintre cei care mpreau proclamaiile i nu-i cunosc nici pn n ziua de azi, dar tocmai asta m ntrista, faptul c fenomenul nu-mi aprea ca ceva izolat, ca o otie prosteasc a unor persoane anume cu care n-am nici o treab. Era aici ceva deprimant : nivelul de cultur, de evoluie i de cunoatere ct de ct a realitii, toate astea erau teribil de deprimante. Dei locuiam de trei ani n Petersburg i urmream cu atenie unele fenomene, proclamaia asta m-a uluit, a fost ca o revelaie brusc : nu mi-am imaginat niciodat atta nimicnicie. Ceea ce m nspimnta era tocmai gradul de nimicnicie. Spre70ear, m-am decis deodat s m duc la Cernevski22. Nu nai fusesem niciodat -lla el i nici nu m gndisem s m c, dp cum nici el nu se gndise s vin la mine.Dup cte in minte, era cam cinci dup mas. Pe Nikolai Javrilovici l-am gsit cu totul singur, nu era acas nici mcar vreunul dintre servitori, i ua mi-a deschis-o chiar el. M-a privit extrem de bucuros i m-a condus n cabinetul su de ucru. Ce-i asta, Nikolai Gavrilovici ? am scos eu proclamaia. A luat-o ca pe un lucru absolut necunoscut i a citit-o. Eraucu totul vreo zece rnduri. i ce-i ? m-a ntrebat el, zmbind uor. Oare snt chiar att de imbecili i de caraghioi ? Chiajr nu pot fi oprii nici ei, nici toat porcria asta ?Mi-a rspuns extrem de grav i de convingtor : Se poate s presupunei c-a fi solidar cu ei i s redei c a fi putut participa la elaborarea hroagei teia ? N-am presupus deloc, i-am rspuns eu, i nici mcar au gsesc necesar s m conving de asta. Oricum, ns, trebuie s fie oprii, cu orice pre. Cuvntul dumneavoastr aremare greutate pentru ei i, desigur, le e team de opinia dumneavoastr. 11 Nu cunosc pe nimeni dintre ei. Snt convins i de asta. Dar nici nu-i nevoie s-i cunoatei i s discutai personal cu ei. E suficient s v-lexprimai undeva dezacordul i o s afle ei. Poate c n-o s aib nici un efect. i fenomenele astea, ca nite fapte colaterale, snt inevitabile. i cu toate astea fac mult ru.Atunci a mai sunat in oaspete, nu mai in minte cine. Am plecat. M simt dator s remarc c am vorbit sincer cu Cernevski i c am fost pe deplin ncredinat, dup cum snt ncredinat i acum, c n-a fost solidar" cu distribuitorii tia. Mi s-a prut c lui Nikolai Gavrilovici nu i-a displcut vizita mea, dup cteva zile a i confirmat asta fcndu-mi la rndul su o vizit. A petrecut cam o or la mine i trebuie s recunosc c rar am ntlnit oameni att de plcui, de binevoitori, aa c am fost chiar atunci surprins de unele aprecieri cu privire la firea lui, c ar fi dur i necomunicativ. Mi-a fost clar c vrea s ne apropiem i in minte c asta mi-a fcut plcere. Pe urm am mai fost odat la el71i a mai fost i el la mine. In curnd, forat de unele mprejurri, m-ajn mutat la Moscova, unde am locuit vreo nouri luni. i astfel relaia noastr abia nceput s-a ntrerupt. Dup aceea a avut loc arestarea lui Cennevski i deportarea sa. N-am putut s aflu niciodat nimic despre cazul lui i nu tiu nimic nici pn-n ziua de azi.Cam cu, un an i jumtate mai trziu, mi-a venit n cap s scriu o poveste fantastic, ceva n genul povestirii lui Go-ajoil Nasul. N-am mai ncercat pn atunci s abordez genul fantastic. A fost o glum pur literar, scris exclusiv pentru amuzament. Am avut la dispoziie cteva situaii comice pe care am vrut s le dezvolt. Dei nu merit, am s povestesc subiectul, ca s fie limpede ce s-a scos pe urm din asta. Pe atunci, la Petersburg, n Pasaj, un neam expunea, contra cost, un crocodil. Un funcionar petersburghez, nainte de a pleca ntr-o cltorie n strintate, se duce cu tnra sa soie i cu .nedespritul su prieten n Pasaj i, printre altele, intr cu toii s vad crocodilul. Funcionarul e dintr-o ptur mijlocie, dintre cei ns care au o situaie independent, e nc tnr, dar mncat de ambiie, n primul rnd i nainte de toate, e un imbecil, ca i neuitatul maior Kovaliov23 care i-a pierdut nasul. Are o ncredere comic, n meritele sale. e semidoct, dar se consider aproape geniu, n ministerul su e socotit un om cu totul redus i e n permanen jignit de lipsa general de atenie. Ca s se rzbune ntr-un fel, i mutruluiete i-i tiranizeaz prietenul cam slab de nger i-i etaleaz fa de acesta inteligena sa. Prietenul l urte, dar suport totul, pentru c n tain-i place soia acestuia. n Pasaj, n timp ce cuconia, tnr i drgu, tip pur de pe-tersburghez, o femeie cochet i prostu din ptura mijlocie, privea nite maimue care erau expuse mpreun cu crocodilul, soul ei genial a reuit s ntrite crocodilul, pn atunci somnoros i nemicat ca o bt ; crocodilul i casc deodat botul i-l nghite cu totul. n curnd se descoper c marele om n-a pit nimic, dimpotriv, afirm cu caracteristica lui ncpnare c se simte foarte bine n crocodil. Prietenul i soia pleac s intervin pe la cei mari ca s-l elibereze. Pentru asta era .absolut necesar ca crocodilul s fie omort, tiat, numai aa putea s fie eliberat marele om, trebuia, ns, s fie recompensat i patronul neam i nelipsita sa Mutter. La nceput, neamul e indignat i disperat de team c crocodilul72iuj care l-a nghiit pe gatiz funcionar", poate s moar, dar i d seama n curnd c acest membru al administraiei petersburgheze, care a fost nghiit i care a rmas totui n via, poate s-i aduc mari ncasri n ntreaga Europ. Cere pentru crocodil o sum uria i n plus gradul de colonel rus. Pe de alt parte i i mari snt destul de ncurcai, c i ntmplarea e din cale-afar de nou pentru minister i c n-a mai existat nici un precedent. Dac ar mai fi fost mcar ceva n genul sta, atunci s-ar pujtea porni o aciune, dar aa ce putem face ?" Mai intr i la bnuial c funcionarul s-a vrt n crocodil ca urmare a unor tendine interzise, (liberale. ntre timp, soia gsete c situaia ei de un fel de vduv" nu e lipsit de interes. Soul nghiit i afirm i el categoric prietenului su c e incomparabil mai bine n crocodil, dect s fie la slujb, pentru c acum, vrnd, nevrnd, o s atrag atenia, ceea ce nuj izbutise s obin mai nainte. Insist ca nevast-sa s organizeze serate i ca la aceste serate s fie adus i el mpreun cu crocodilul, ntr-o lad. E convins c la seratele astea va nvli tot Petersburgul i toi demnitarii ca s vad un fenomen nou. Ei, aici vrea s-i joace cartea : Le voi spune adevrul i-i voi nva, unui brbat de stat i voi da sfaturi, unui ministru i voi arta de ce snt capabil", spune el i se consider ca de pe alt lume i n drept s dea sfaturi i s pronune sentine. La ntrebarea prudent, dar veninoas a prietenului : i dac deodat, prin cine tie ce proces acolo, la care, de altfel, trebuie s te atepi, se va transforma totul n ceva neateptat" -marele om rspunde c s-a i gndit la asta, dar c se va mpotrivi cu indignare acestui fenomen c totul e posibil din punctul de vedere al legilor naturii. Soia, ns, nu vrea s dea serate cu scopul sta, dei nu-i displace ideea unor serate : Cum adic o s-mi aduc soul ntr-o lad ?", spune ea. n afar de asta situaia ei de -lun fel de vduv i surde din ce n ce mai mult. Prinde gust, se bucur de atenie. eful brbatului ei i face vizite, i joac i el cartea... Asta e prima parte a acestei povestiri bufonarde, rmas neterminat. Ondva am s-o termin, neaprat, dei am uitat-o i ca s mi-o amintesc a trebuit s-o recitesc.i iat ce-au fcut din aceast mic ncercare. Abia a aprut povestirea n revista Epoha (n 1865), c imediat ntr-un foileton din Golos s-a i fcut o remarc ciuldat. Nu73o mai in minte cuvnt cu cuvnt, i era i complicat s caut acum, dar sensul era aproximativ acesta : In zadar, se spunea acolo, autorul Crocodilului a apucat-o pe un asemenea drum : asta n-o s-i aduc nici onoare, nici beneficiul scontat" etc. etc. Urmau cteva nepturi disimulate i dumnoase. Am citit-o n fug, n-am neles nimic, am observat doar c e mult venin, dar nu tiam apropo de ce. Se nelege c atacul sta disimulat i foiletonistic nu putea s-mi fac nici un ru, nici un cititor tot n-ar fi neles nimic, dup cum n-am neles nici eu, dar cu o sptmn mai trziu mi spune N.N.S. 24 : tii ce cred cei de acolo ? Snt convini c Crocodilul dumitale e o alegorie, c e vorba de istoria deportrii lui Cernevski i c ai vrut s-i bai joc de el". M-am mirat, dar nu m-am nelinitit prea mult ; cte presupuneri nu se fae pe lumea asta ? Opinia mi s-a prut prea singular i tras de pr ca s aib trecere i am considerat aproape inutil s protestez. N-am s mi-o iert niciodat, pentru c opinia a prins cheag i a nceput s circule. Calomniez ii en restera loujours quelque chose *.De altfel, snt convins i acum c n-a fost de loc vorba de o calomnie, i de ce ar fi fost ? Nu m-am certat aproape cu nimeni din lumea literar, n orice caz nu m-am certat prea tare. Acum, n clipa asta, e pentru a doua oar n decursul celor douzeci i apte de ani de activitate literar, cnd vorbesc despre mine personal. A fost pur i simplu o tmpenie, o tmpenie sumbr i suspicioas care i-a fcut loc ntr-un cap cu tendin". Snt sigur c ,acest cap plin de idei e convins i acum c nu s-a nelat i c e mai presus de orice ndoial c mi-am btut joc de bietu,l Cernevski. Snt sigur de asemenea c n-o s-i schimb, cu nici un fel de explicaii opinia n favoarea mea, nici mcar acum. (Nu vorbesc bineneles, despre Andrei Andreevici 25, ca redactor i editor al ziarului su e, n cazul acesta, ca i n toate celelalte, pe dinafar).n ce const alegoria, la urma urmei ? Ei, crocodilul reprezint, desigur, Siberia, funcionarul ngmfat i uuratec l reprezint pe Cernevski. A nimerit n crocodil i tot mai sper s dea lecii omenirii. Prietenul su slab de nger, pe care l terorizeaz, i reprezint pe toi prietenii de aici ai luiCalomniai oricum ne rmne ceva. (Fr.).74Cernevski. Nevasta drgu, dar prostu, a funcionarului, ncntat de situaia ei de un fel de vduv" e,... Dar aici e o asemenea murdrie c nu vreau s m mnjesc i s continui explicarea alegoriei. (Dei alegoria a prins cheag i poate c a prins cheag tocmai ultima aluzie ; am dovezi incontestabile n privina asta.)Au presupus, deci, c eu, care am fost la rndul meu deportat i ocna, m-am bucurat de deportarea altui nefericit", jxiai mult am scris cu ocazia asta un pamflet vesel. Dar unde snt dovezile ? Putei s-mi dai tot ce dorii : nsemnrile unui nebun 26, oda Dumnezeul27, Iuri Milodavski28, poeziile lui Fet tot ce vrei i m oblig s v indic pe loc, n primele zece rnduri c e vorba de o alegorie despre rzboiul franco-prusac sau un pamflet mpotriva actorului Gor-bunov29, ntr-un cuvnt, despre ce vrei. Aducei-v aminte, cum analizau pe vremuri, chiar la sfritul anilor (patruzeci, de pild, cenzorii manuscriselor i transparenele : nu era un rnd, nu ena un punct, care s nu fie suspectat de ceva, de vreo alegorie. Mai bine s mi se arate mcar ceva din viaa mea care s demonstreze c aduc a pamfletar crud i neomenos i c din partea mea te poi atepta la asemenea alegorii.Chiar graba i pripeala unor concluzii gratuite de felul acesta demonstreaz, dimpotriv, o anume meschinrie spiritual a acuzatorilor, trivialitatea i lipsa de omenie a concepiei lor. Aici nu e. scuzabil nici chiar naivitatea unei presupuneri. Ei i ce dac e naiv ? Poi s fii i un ticlos naiv.Poate c i-am purtat la Cernevski o ur personal ? Ca s previn o asemenea acuzaie am povestit despre relaia noastr scurt i binevoitoare. O s se spun c asta e prea puin i c am nutrit o ur ascuns. Atunci s se spun i care ar fi pricinile acestei uri, dac ele exist. Pentru c n-au fost de nici un fel. Pe de alt parte, snt convins c Cernevski nsui va confirma exactitatea relatrii mele despre ntlnirea dintre noi, dac o va citi vreodat. i s dea Dumnezeu s-o poat face. O doresc la fel de fierbinte, pe ct de sincer am regretat i regret nenorocirea lui.Poate, ns, c e vorba de o ur provenit din deosebirea de convingeri ?Dar de ce ? Cernevski nu m-a jigniit niciodat cu convingerile sale. Poi s respeci foarte mult un om i s ai convingeri radical opuse. n cazul acesta, de altfel, nu e vorba75numai de afirmaii gratuite, am i o mic dovad. ntr-unui din ultimele numere ale revistei Epoha, care i-a ncheiat pe atunci existena (poate chiar n ultimul ei numr), a fost publicat o ampl recenzie despre celebrul" roman al lui Cernevski Ce-i de fcut ? Un articol remarcabil, semnat de un nume cunoscut, in articol s-a dat toat aprecierea inteligenei i talentului lui Cernevski. De fapt, despre roman s-a vorbit chiar cu prea mult pasiune. In ceea ce privete inteligena sa cu totul remarcabil, de asta nu s-a ndoit nimeni niciodat. In articolul nostru s-a vorbit numai despre particularitile i despre abaterile acestei inteligene, dar seriozitatea nsi a articolului era o mrturie a respectului cuvenit pe care-l avea criticul nostru pentru meritele autorului analizat. Trebuie s fii de acord, c dac a fi nutrit o ur provenit din convingeri n-a fi publicat niciodat articolul n care s-ar fi vorbit de Cernevski cu toat consideraia cuvenit ; ntr-adevr, doar eu eram redactorul revistei Epoha i nimeni altul.Poate c publicnd o alegorie veninoas am cutat s am un beneficiu undeva en haut lieu. Dar cine i cnd poate s spun despre mine c am profitat n vreun haut lieu, adic mi-a fi vndut pana. Cred c nici chiar autorul ipotezei nu s-a gndit la asta, cu toat naivitatea sa. i oricum n-ar fi prins cheag n lumea literar, dac n asta ar fi constat acur zaia.In ceea ce privete posibilitatea de a fi acuzat de un pamflet alegoric despre unele mprejurri din viaa de familie a lui Nikolai Gavrilovici, repet din nou c nici nu vreau mcar s m ating de asta pentru aprarea" mea, ca s nu m mnjesc...Snt foarte necjit c de data asta am vorbit despre mine. lat ce nseamn s scrii memorii literare ; cred c n-am s le mai scriu niciodat. mi pare foarte ru c mi-am plictisit att cititorii, dar scriu un jurnal, n parte un jurnal al impresiilor mele literare i am avut chiar de curnd o impresie literar", care mi-a amintit indirect i aceast anecdot uitat despre uitatul meu Crocodil.Zilele acestea unul dintre oamenii pe care-i respect foarte mult i prerea crora are pentru mine o mare greutate mi-a spus : Tocmai am citit articolul dumitale despre Mediu i despre sentinele jurailor notri (Grajdanin, nr. 2). Snt cu totul de acord cu dumneata, dar articolul poate s produc o confuzie neplcut. O s se cread c eti mpotriva curii cu juri i ca eti pentru vechea imixtiune a tutelei administrative...Am rmas stupefiat i amrt. Mi-o spunea un om obiectiv n gradul cel mai nalt i care se afla n afara oricror partide literare i a oricror alegorii". Se poate s mi se interpreteze aa articolul ! Dup asta nu mai avem despre ce s vorbim ! Situaia economic i moral a poporului dup eliberarea din iobgie e ngrozitoare. O mrturisesc ntruna nite fapte incontestabile i alarmante n gradul cel mai nalt. Decderea moralitii, mediocritatea, crciumarii-jidovi, furturile i tlhrie ziua-n amiaz toate astea snt fapte incontestabile i toate astea sporesc mereu. Ei, i dac cineva, frmntat de asta, punie mna i scrie o s i se strige oare c e pentru iobgie i c vrea ca ranii s fie din nou nrobii ? n orice caz, e de dorit ca poporul s aib ntreaga libertate s ias singur din situaia trist n care se afl, fr nici un fel de tutel i de ntoarcere n trecut. Neaprat, asta e i ideea mea ! i chiar dac ar fi o decdere naional (ranii nii, privindu-se uneori, i spun : Am cam slbit, am cam slbit !"), chiar dac s-ar petrece o adevrat i incontestabil nenorocire naional, o prbuire uria, o catastrof, i n cazul acesta poporul se va salva i ne va salva i pe noi, a demonstrat-o cu ntreaga sa istorie. Asta e ideea mea. Aa e ajunge cu imixtiunile !... i totui cum pot fi nelese i interpretate cuvintele ! Te pomeneti c iar dai de o alegorie !76VIBOBOKDe ast dat public nsemnrile unei persoane. Nu snt eu aceea, e cu totul altcineva. Cred c de o alt introducere nu mai e nevoie.nsemnrile unei persoaneAcum vreo trei zile, Semion Ardalionovici mi-o trntete : Ascult, Ivan Ivanci, ai de gnd s fii vreodat lucid ? Ciudat pretenie. Eu nu m supr, snt un om timid, daruite c m-au fcut i nebun. Aa, din ntmplare, ani-a fcut un pictor portretul : oricum, zice, eti i tu scriitor". Eu m-am lsat i el i-a dat drumul. Citesc : Ducei-v s vedei pe individul sta bolnvicios, aflat la un pas de nebunie".S zicem, dar chiar aa, o i dai la tipar ? n pres trebuie s fie ceva nltor, e nevoie de idealuri, i cnd colo... Zi-le cel puin, ;mai pe ocolite, c de aia ,ai stil. Dar nu, pe ocolite nu mai vrea. In ziua de azi se duce i umorul i stilul subire i cum njur unul cum se zice c-i spiritual. Nu m supr, nu snt cine tie ce scriitor ca s m apuce nebunia. Am scris o nuvel n-au publicat-o. Am scris dn foileton l-au respins. Am dus o mulime de foiletoane din astea prin fel de fel de redacii, nu le-au primit nicieri : sare, zic, n-,ai sare. i ce fel de sare ai vrea, l ntreb eu ironic, atic ? Nici nu pricepe. Mai mult, de asta m ocuip c le traduclibrarilor din franuzete. i scriu i reclame pentru negustori : O raritate ! Ceai rou, de pe plantaiile proprii !" cic... Pentru78panegiricul excelenei-saile rposatul Piotr Matveici am nhat un ciubuc gras. Cucoanelor le place arta", asta am fcut-o la comanda unui librar. Ei, cri din astea am scos vreo ase buci n viaa ,mea. Vreau s adun bons-mots*-urie lui Vol-taire, dar mi-e team c ai notri o s spun c-s cam fade. Ce Voltaire, azi e cu bta, nu e cu Voltaire ! i-au sfrmat unul altuia ultimii dini din gur. Ei, asta e toat activitatea mea literar. Doar c mai trimit pe gratis scrisori prin redacii, cu semntura mea ntreag. i ndrum, le dau i sfaturi, i critic i le art cum i pe unde s mearg. La o redacie am trimis sptmna trecut a patruzecea scrisoare din ultimii doi ani. numai pe timbre am cheltuit patru ruble. Am un caracter pariv, asta e.Cred c pictorul nu mi-a fcut portretul de dragul literaturii, ci ca am doi negi simetrici pe frunte : e un fenomen. Idei n-au, aa c au nceput s clreasc fenomene. i ce bine j-au ieit negii, ca vii ! Asta numesc ei realism.i dac e s-o dm pe nebunie, anul trecut la noi au fost o mulime fcui nebuni. i cu ce stil : Ou un asemenea, cic, talent original... i uite ce-a ieit pn-lla urm... de altfel, de altfel, se cam prevedea de mai mult vreme..." asta e nc fcut cu viclenie, aa c dac e s-o iei ca art pujr, poi s i lauzi. Da, i deodat se ntorc ia i mai detepi. Asta e, c de nnebunit te nnebunesc la noi, dar mai detept nc n-au fcut pe nimeni.Cel mai detept, zic eu, e la care cel puin o dat pe lun zice despre el c e prost e o aptitudine de care n-a mai ,auzit nimeni astzi ! nainte, cel puin, un prost tia mcar o idat ipe an c e pnost ; ei da, dar acum nimic. i aa au ncurcat lucrurile c nu mai tii care e prost care e detept. Au fcut-o special.Mi-amintesc o glum spaniol, cnd au fcut fraujii, acum dou secole jumate, prima cas de nebuni : i-au bgat toi protii ntr-o cas special ca "s se conving c ei snt oameni detepi". Aa e : l bagi pe altul ntr-o cas de nebuni, asta nu nseamn c eti detept. K. a nnebunit, nseamn c acum noi sntem detepi." Nu, nc nu nseamn.De altfel, dracu s... ce tot m sucesc cu mintea asta, tot bombnesc i bombnesc. C s-a sturat i servitoarea de mine.* Vorbele de spirit. (Fr.).79A dat asear un prieten pe la mine : i s-a schimbat stilul, zice. c. cam tiat, aa. Tot tai, tai i iese o propoziie incidentala, pe urm de incidena asta mai lipeti o inciden, pe urm bagi ceva n paranteze, pe urm iar tai i tai...Prietenul are dreptate. Se ntmpl ceva cu mine. Mi se schimb i caracterul, m doare i capul. ncep s vd i sa aud nite chestii ciudate. Parc n-ar fi chiar voci, ceva aa : bobok, bobok, bobok."Ce bobok ? Trebuie s m i distrez.M-am dus s m distrez, i am nimerit la o nmormntare O rud ndeprtat. Oricum, un consilier de colegiu. Vduva, cinci fiice, toate nemritate. Dac e s socoteti numai ghetele i ct te cost ! Rposatul mai ciugulea, dar acum pensioara i gata. O s-i mai vre coada-ntre picioare. Pe mine ntotdeauna m-au primit prost. Nu m-a fi dus nici acikn, dac nu era un caz mai special. Pn la cimitir m-am dus n rnd cu alii, m evit i-i dau aere. Uniforma mea e ntr-adevr destul de prpdit. Cred c n-am mai fost la cimitir de vreo doucinci de ani ; ce locor !n primul rnd e odoarea. S-au dus vreo cincipe -rposai. Linolii de fel de fel de caliti, erau i dou catafalcuri la un general i la nu tiu ce cucoan. Multe fee triste, i multa tristee ipocrit, dar i mujlt bucurie sincer. Duhovnicii n-au de ce s se plng snt venituri bune. Dar ce miros e... N-a vrea s fiu fa bisericeasc pe-aici.M-am uitat cu pruden la faa rposailor, nu prea m bizui pe sensibilitatea mea. Snt unele expresii blnde, snt i unele neplcute. n general, zmbetele nu prea snt bune, iar la unii chiar de loc. Nu-mi plac, i visez noaptea.n timpul liturghiei am ieit din (biseric. la aer : era o zi cam cenuie, dar uscat. i mai era i frig, oricum e octombrie. M-am plimbat printre morminte. Snt de diverse ranguri. Rangul trei cost treizeci de ruble : e i onorabil i nu e nici prea scump. Primele dou ranguri snt n biseric i sub pridvor, ei, da, dar astea te frig. n ziua aceea s-au fcut ase nmormn-tri de rangul trei, printre care i a generalului i a cucoanei.M-am uitat n morminte e groaznic : o ap, i ce ap ! E cu totul verde i... Ei, da ce s mai vorbim ! Groparul tot timpul o scotea cu un ispol. Ct a mai inut slujba am ieit s m plimb pe afar. Cum iei e imediat un azil i puin mai ncolo e i un local. Crciumioara nu e prea rea, merge poi s iei80si o gustare i altceva. Erau o groaz din cei venii da nmormn-tare. Am observat mult veselie i nsufleire sincer. Am luat o gustare i un aperitiv.pe urm am luat parte personal la ducerea cociugului din biseric la imormnt. De ce-or fi rposaii aa de grei n cociug ? Se spune c e din cauza nu tiu crei inerii, c trupul nu mai e dirijat de... sau o alt prostie de asta, e n contradicie cu mecanica i cu bunul sim. Nu-mi place cnd oamenii care n-au dect o cultur general se bag s rezolve tot felul de treburi de specialitate, i la noi asta se ntmpl n tot locul. Civilii vor s discute despre treburi militare i chiar feldmareale, iar oamenii cu o pregtire inginereasc discut cu precdere despre filozofie i econqmie politic.La mas nu m-am dus. Snt un om mndru i dac tia m (primesc numai n cazuri extraordinare, ce s mai m fi pe la mese, fie ele i de nmormntare ? Nu pricep ns de ce am mai rmas la cimitir ; m-am aezat pe monument i am czut corespunztor pe gnduri.Am nceput cu expoziia din Moscova i am terminat-o cu ujimirea, luat n general, ca o tem. Uite la ce concluzie am ajuns cu uimirea" :E, desigur, o prostie, s te miri de orice, e mult mai elegant s nu te miri de nimic, pentru c asta e socotit de bon-ton. Dar nu cred c e chiar aa. Cred c a nu te mira de nimic e o prostie i mai mare dect a te mira de orice. i mai e ceva : dac nu te miri de nimic e aproape acelai lucru ca i cum n-ai respecta nimic. Un prost nici nu poate s respecte." Da, nainte de toate vreau s respect. Rvnesc s respect, mi-a spus acum cteva zile un cunoscut.Rvnete el s respecte ! Doamne Dumnezeule, m-am gndit eu, ce s-ar alege de tine, dac ai ndrzni s publici asta.i-atunci am aipit. Nu-mi place s citesc inscripiile de pe morminte, snt i ele venice. Pe o lespede de lng mine era un sandvi din care s-a mncat o bucat e i idiot i mai e i nelalocul su. Lam aruncat pe pmnt, c nu e pine. nu e dect un sandvi. De altfel, mi se pare c nu e pcat s arunci pinea pe pmnt, e pcat s-o arunci pe duumea. Trebuie s m uit n almanahul lui Suvorin30.Cred c am stat mult, chiar prea mult, adic m-am ntins pe o piatr lung n chip de cociug de marmur. i cum s-o fi fcut c ajm nceput s aud fel de fel de lucruri ? Mai nt Opere, voi. 11 c. 1145481le-am tratat cu indiferen i dispre. Discuia ns a continuat Aud c snt nite sunete surde, de parc ile snt gurile acoperite cu nite perne. M trezesc, m aez i ncep s ascult cu atenie Aa nu se poate, excelen. V-ai anunat cupele, eu o iau de bun i deodat se dovedete c avei un apte de carou. Trebuia s ne fi neles nainte n privina carourilor. Adic s jucm pe dinafar, nu ? Ce plcere e asta ! Nu se poate, excelen, nu se poate aa, fr nici un fel de garanii. Trebuie neaprat s fie o mn moart. De unde mn moart aici ?Ce arogan ! E i ciudat i neateptat. O voce era aa, grav i solid, ailalt parc puin ndulcit, n-a fi crezut, dac n-a fi auzit cu urechile mele. La masa de dup nmormntare parc n-am fost. Atunci cine joac preferan aici i cine e generalul ? C se auzea din morminte, n asta nu era nici o ndoial. M-am aplecat i am citit urmtoarea inscripie pe mormnt :Aici odihnete trupul general-maioruilui Pervoedov... cavaler al ordinelor... i al ordinelor... Hm. A decedat n luna august anul curent... n vrst de cincizeci i apte... Odihnii-v, oseminte dragi, pn la dimineaa cea fericit !"Hm, drace, chiar e uin general ! Pe un alt mormnt, de unde venea vocea aia linguitoare, nu se pusese nc monumentul, nu era dect o lespede, probabil c era vreunul nou. Dup voce trebuia s fie vreun consilier. Oh-ho-ho-ho ! se auzi o voce cu totul nou de data asta, la vreo cinci stnjeni de general i dintr-un mormnt proaspt de tot o voce brbteasc i cam din popor, dar dreas ntr-o manier evlavioas i smerit. Oh-ho-ho-ho ! Ah, sta iar sughie ! s-a auzit deodat o voce nemulumit i arogant, parc a unei doamne din lumea mare. Ce pedeaps pentru mine s stau lng negustorul sta ! Nici mcar n-am sughiat, c nici de mncat n-am mn-cat nimic aici ; aa mi-e felul. i dumneata, cucoan, tot nu poi s te lai de mofturile dumitale ! La ce te-ai mai aezat aici ? M-au pus, m-a pus soia, i copiii mei i mititei, c nu m-am aezat singur aici. E marea tain a morii ! i nu m-a fi aezat lng dumneata s m-mbraci n aur, snt aici c am82pltit cu capitalul meu, dac e s-o iei dup pre, c la noi ttal lucru se poate ca s pltim un mormnt de rangul trei.. Ai fcut bani, i-ai nelat pe oameni ?.- Te-nal omul pe dumneata, c dac din ianuarie nu. mi-ai pltit nici un fel de sum ! E trecut acolo n prvlie toat datoria dumitale.- Ei, asta e o prostie, s caui s-i strngi datoriile aici,, chiar c e prostie ! Du-te sus. Vorbete cu nepoat-mea : ea e motenitoarea. Unde s mai vorbeti acu i unde s te mai duci ? Am. pit amndoi pragul i n faa judecii Domnului sntem egali cu pcatele noastre. Pcatele noastre ! l ngn cu dispre rposata. i s. nu mai ndrzneti s discui cu mine ! Oh-ho-ho-ho ! Dar negustorul sta ascult de cucoaln, excelen. i de ce s n-asculte ? Nu se tie de ce, excelen ? Ce, nu e alt ordine aici ?-l Care alt ordine ? Pi, ca s zic aa, sntem mori, excelen. Ah, da ! Totui ordinea e...Ei, da, ce s zic, m-au linitit cu asta ! Dac tia de aicL au ajuns aa, ce s mai vorbim de cei de deasupra ? Ce chestie, domnule ! Am continuat totui s ascult, dar cu o mare-indignare.- Ei, da eu a mai tri ! Ei, da... tii... eu a mai tri ! s-a auzit deodat o voce nou, de undeva dintre general i cucoana aceea nervoas. Auzii, excelen, sta al nostru iar a dat-o pe-a lui. Tace cte trei zile-n ir i deodat-i d drumul : Eu a mai tri, ei da, eu a mai tri !" i o spune, tii, cu o poft, hi-hi ! i cu neseriozitate. l d gata, excelen, i tii ncepe s adoarm, ncepe s adoarm de tot, e aici din aprilie i deodat iar o d pe a lui A mai tri !" E mare plictiseal, totui, remarc excelena-sa. Este, excelen, poate s ne lum iar de Avdotia Igna-tievna, hi-hi ? Ei, nu, te rog. Nu pot s-o sufr ;pe scandalagioaica asta ngmfat.83- Iar eu, dimpotriv, nu pot s su,fr pe nici unul din voi, ]e rspunse cu dispre scandalagioaica. Sntei amndoi nemaipomenit de plictisitori i nu tii s povestii nimic sublim. Cunosc eu, excelen, i te rog s nju mai faci pe grozavul, o istorioar despre dumneata, cum te-a mturat ntr-o diminea un lacheu cu o perie de sub un pat de oameni cstorii. Ce femeie ticloas ! mormie generalul printre dini. Scump Avdotia Ignatievna, ncepu deodat s se vaite din nou negustorul, cuconia mea drag, spune-mi te rog i m iart : pentru pcatele mele ispesc eu ceva eu aici sau e alt-ceva care se petrece ?... Iar o d pe-a lui, am presimit eu asta, c-i simt mirosul, c miroase i se mai i sucete. Nu m sucesc eu, coni scump, i nu e nici un fel de miros special de la mine, c m-am pstrat ntreg cu tot trupul meu, dumneata, ns, coni, ai i nceput s fii atins i de asta e i mirosul sta de nu se mai poate, chiar i pentru locurile astea. Din politee numai nu zic nimic. Ah,-l calomniator ticlos ! El miroase de te trsnete i mai zice de mine. Oh-ho-ho-ho ! Ah, de s-ar face odat patruzeci de zile : Voci nlcrimate aujd de deasupra mea, vaietul soiei i plnsul ncet al copiilor... N-au de ce s plng : o s-i umple burile cu coliv i-o s plece. Ah, mcar de s-ar trezi cineva ! Avdotia Ignatievna, ncepu funcionarul linguitor. Mai stai puin c-o s-nceap tia noi. Snt i tineri printre ei ? Snt i tineri, Avdotia Ignatievna. Chiar i tineri de tot. Ah, ce bine ar fi ! Dar ce, n-au nceput nc ? se interes excelena-sa. Pi nici i de acum dou zile nu s-au trezit nc, excelen, tii dumneavoastr cum e, uneori tac cte o sptmn ntreag. C altfel pe vreo zece stnjeni de lng noi nu-s dect tot de tia de anul trecut. Da, e interesant. Uitai-v, excelen, astzi l-au ngropat pe consilierul intim titular Tarasevici. Mi-am dat seama dup voce. Ii cunosc nepotul, el i-a cobort cociugul. Hm, i unde e ?- La vreo cinci pai de dumneavoastr, excelen, mai la stnga, s facei cunotin. Hm, nu prea, n-o s-ncep eu primul.- Lsai c-ncepe el, excelen. O s fie chiar flatat, n-srcinai-m pe mine, excelen, i eu...- Vai, vai... vai, ce-am pit. ncepe deodat s geam o voce nou i speriat. E unul nou, excelen, unul nou, slav Domnului, i ce repede ! Uneori tac i cte o sptmn. Ah, mi se pare c e un brbat tnr ! chici Avdotia Ignatievna. Eu... eu... eu am avut o complicaie i deodat aa de brusc ! a nceput s gngureasc din nou tnrul. Chiar n ajun mi-a spus Schultz : ai, zice, o complicaie, i deodat spre diminea am i imurit. Vai ! Vai ! Ei, nu-i nimic de fcut, tinere, spuse binevoitor generalul, bucurndu-se probabil de un om nou, trebuie s te mpaci cu asta. Fii binevenit n, ca s zic aa, valea noastr din Iosafat. Sntem oameni buni, o s ne cunoti i-o s ne preuieti. General-maior Vasili Vasilici Pervoedov la dispoziia dumitale. Vai, nu ! Nu, nu, nu vreau. Am fost la Schultz, tii, am avut o complicaie, mai nti m-a apufcat pieptul i am nceput s tuesc, pe urjm ,am rcit : i pieptul i gripa i deodat, cu totul i cu totul neateptat... mai ales asta e, c a fost cu totul i cu totul neateptat. Zici c mai nti te-a luat cu pieptul, se amestec n discuie cu blndee funcionarul, dorind parc s-l ncurajeze pe cel nou. Da, pieptul i flegma, i pe urm deodat n-a mai fost flegm, i pieptul... i nu pot s respir... i tii... tiu, tiu. Dac a fost pieptul, mai bine te-ai fi dus la Ek, nu la Schultz. Eu tii m-am tot gndit s m duc la Botkin 31... i deodat... Ei, nu, Botkin te arde ! remarc generalul. Vai, nu, nu, te arde de loc, am auzit c e aa de atent i-i prezice tot ce o s fie. Excelena-sa se refer la pre, remarc funcionarul. Vai, nu-i aa, nu-i ia dect trei ruble, i te examineaz i-i d reet... i am vrut neaprat, pentru c mi s-a spus... Ce s fac, domnilor, s m duc la Ek sau la Botkin ?85 Ce ? Unde ? ncepu s se agite generalul, rznd cu plcere. Funcionarul l .acompania n falset. Biatul meu drag, biat scump i drag, vai ct te iubesc ! chiteai entuziasmat Avdotia Ignatievna. S-l fi pus pe unul ca el lng mine.Ei, nu, asta nu mai pot s permit ! i mortul sta de acum ! Dar trebuie s mai atept i s nu m grbesc cu concluziile. Mucosul sta nou l in minte de azi din cociug, avea o figur de pui de gin speriat, cea mai scrboas cu putin ! Dar, s vedem mai departe.Mai departe ns a nceput o aiureal c nici n-am mai reinut totul, c s-au trezit mai muli deodat, s-a trezit un funcionar, fusese consilier de stat, i a nceput imediat s discute cu generalul despre proiectul noii subcqmisii din ministerul de... i despre posibila transferare a unor persoane de rspundere n urma subcomisiei, i asta l-a distrat mult pe general. Recunosc c am aflat i eu o mulime de lucruri noi, de m-am i mirat pe ce ci poi s afli nouti administrative n capitala noastr. Pe urm s-a trezit pe jumtate un inginer, care, ns, mult vreme a mormit tot felul de prostii, aa c ai notri nici nu s-au mai legat de el i l-au lsat s mai stea. In fine, a manifestat simptome ale nsufleirii de mormnt doamna aceea din lumea bujn, care a fost inut de diminea pe catafalc. Lebeziatnikov (pentru c sta e numele consilierului linguitor i nevzut de mine care a fost plasat lng generalul Pervoedov) s-a agitat mult i s-a tot mirat ce repede se trezete toat lumea de data asta. Recunosc c m-am mirat i euf de altfel, unii din cei trezii au fost ngropai nc de alaltieri, cum a fost cazul cu o fetican tnr de tot, cam de vreo aipe ani, care tot chicotea... chicotea abject i senzual. Excelen, se trezete domnia-sa consilierul intim Tara-sevici ! anun deodat Lebeziatnikov cu o grab extrem. Cum ? Ce ? a molfit dispreuitor cu o voce ssit consilierul intim brusc trezit. n sunetul vocii sale era ceva capricios i poruncitor. Am nceput s ascult cu mult curiozitate, pentru c n ultimile zile am auzit cte ceva despre acest Tarasevici, seva cu totul ispititor i alarmant. Eu mi-s, excelen, deocamdat nu-s dect eu. Care e obiectul cererii i ce dorii ?86- Nu doresc dect s aflu cum e sntatea excelenei-voa-stre. la nceput, din neobinuin, fiecare se simte aici ceva jjjai la strmtoare... Generalul Pervoedov ar fi vrut s aib onoarea s fac cunotin cu excelena-voastr i sper ca..-- Nu cunosc. Vai de mine, excelen, generalul Pervoedov, Vasili Va-silievici... Dumneata eti generalul Pervoedov ? Nu, excelen, eu nu snt dect consilierul Lebeziatnikov i snt la dispoziia dumneavoastr, iar generalul Pervoedov... Prostii ! i te rog s m lai n pace. Las, ntrerupse, n fine, cu demnitate, generalul Pervoedov graba scrboas a vecinului su de mormnt. Domnia-sa nu s-a trezit nc, excelen, trebuie s avem asta n vedere ; din neobinuin, nelegei ; domnia-sa o s se trezeasc i atunci o s primeasc altfel... Las, i-a rspuns generalul. Vasili Vasilievici ! Hei, excelen ! a nceput deodat s ipe tare i ptima, chiar de lng Avdotia Ignatievna, o voce cu totul nou o voce boiereasc i impertinent, cu o pronunie la mod, puin obosit i scandat obraznic ; de dou ore m tot uit la voi toi, snt de trei zile aici, m ii minte Vasili Vasilievici ? Snt Klinevici, ne-am ntlnit la Volkonski, unde, nu tiu de ce, erai primit i dumneata. Cum, contele Piotr Petrovici... i dumneata... att de tnr... Ce ru mi pare. i mie-mi pare ru, numai c mie mi-e egal i vreau s scot de aici tot ce se poate. i nu snt conte, snt baron, numai baron. Sntem nite baroni rioi, din lachei, habar n-am de ce, m doare-n cot... Eu nu snt dect un ticlos din societatea pseudo-nalt i toat lulmea m considera un dulce polisson". Taic-meu e un generla pe undeva, iar maic-mea a fost cndva primit en haut lieu. mpreun cu jidovul Siefel am dat drumul anul trecut la hroage false de cinci zeci de mii i pe urm tot eu l-am denunat, iar Iulka Qharpentier de Lusignan a plecat cu toi banii la Bordeaux. i nchipuii-v, am fost aproape logodit, cu cevalevskaia, mai avea trei luni i mplinea aipe ani, nc pe cnd era la institut i se ddea o zestre de nouzeci de mii. Avdotia Ignatievna, mai ii minte cum mai stricat acum vreo cinpe ani, cnd eram un paj de paipe ani ?87Ah, tu eti, nemernicule, e bine c te-a adus Dumnezeumcar pe tine, c altfel aici e...Degeaba l-ai bnuit pe vecinul dumitale, comerciantul.de miros urt... Tceam i rdeam. E de -lla mine, c m-au ngropat ntr-un cociug nchis, cum m-au inut.Ah, ce mizerabil ! Dar tot mi pare bine, n-o s m crezi,Klinevici, n-o s m crezi de loc ce lips de via i de spirit...Bine, bine, am de gnd s aranjez ceva original. Excelen, nu dumneata Pervoedov, cealalt excelen, domnul Ta-rasevici, consilierul intim ! Rspunde ! Snt Klinevici, la care te ducea n timpul postului la m-lle Furie, m-auzi ?- Te aud, Klinevici, i-mi pare foarte bine i te rog s m crezi... Nu te cred nici de doi bani i m doare-n cot. Eu, scumpe patriarh, te-a strnge-n brae, dar, slav Domnului, nu se poate. -ltii, domnilor, ce-a trntit acest grand-pere ? A murit acu dou sau trei zile i, imaginai-v, a lsat o lips de patru sute de mii. Bani pentru vduve i orfani, i nu tiu de ce era el singurul stpn, aa c vreo opt ani nu i s-a fcut nici o revizie. mi nchipui ce mutr fac ia i cum l pomenesc. Aa-i c e un gnd voluptos ? M miram eu tot anul din urm, de unde are atta putere desfrnat boorogul sta de apte-l de ani, podagros i gunos i uite, s-a dezlegat misterul ! Vduvele i orfanii tia, pi numai ideea asta i tot trebuia s-l aprind !... Eu am aflat mai demult toat trenia, eram singurul care tiam, mi-a spus Charpentier, i cum ani aflat, de sptmna sfnt, am i nvlit prietenete peste el : S te faci cu doucinci de mii, c altfel i pic mine o revizie pe cap" i nchipuii-v c n-a avut dect treipe mii, aa c se pare c a murit la timp. Grand-pere, grand-pere, m-auzi ? Cher Klinevici, snt absolut de acord cu dumneata i degeaba te-ai... bgat n amnunte de astea. n via e atta suferin, durere i e att de puin rsplat... am dorit s m odihnesc, n fine, i dup cte-mi dau seama, sper s scot i de aici tot ce... Pun pariu c a i mirosit-o pe Catiche Berestova ! Care... Care Catiche, tremur libidinos vocea btrnului. A-a, care Catiche ? Uite-o aici, n stnga, la cinci pai de mine i la zece de duimneata. De patru zile e aici i dac ai tii, grand-pere ce ticloas mic e... de cas bun, educat, da-luu monstru, un monstru c nu se mai poate ! Acolo n-am artat-o la nimeni, numai eu tiam de ea... Catiche, nu rspunzi ? Hi-hi-hi ! rspunse cu sunet spart un glscior de fat, jar s-a auzit n el ceva ca o neptur de ac. Hi-hi-hi ! i-i blon-du- ? gnguri abrupt n trei silabe grand-pere. Hi-hi-hi ! Mie... mie mai demult, gnduri, nneendu-se btrnul, mi plcea gndul unei blondue... aa de vreo cincipe am... i chiar ntr-o mprejurare ca asta... Ce monstru ! exclam Avdotia Ignatievna. Gata ! hotr Klinevici, vd c avem un material excelent. O s ne aranjm aici cum nu se poate mai bine. Totul e s ne petrecem vesel restul de timp, dar ce fel de timp ? Hei, dumneata, care eti funcionar acolo, Lebeziatnikov parc-i zice ! Lebeziatnikov, consilierul Lebeziatnikov, Semion Evseici, la dispoziia dumneavoastr, i-mi pare foarte-foarte-foarte bine. M doare-n cot c-i pare bine, dar mi se pare c le tii toate pe aici. Spune-mi, n .primul rnd (de ieri m tot mir), cum se face c vorbim ? De murit am murit, i totui vorbim i parc ne i micm i n acelai timp parc nu vorbim i nu ne micm ? Ce panglicrie e asta ? Dac ai dori, baroane, Platon Nikolaievici ar putea s v explice mai bine dect mine. Care Platon Nikolaievici ? N-o mai ntinde, treci la chestiune. Platon Nikolaevici, filozoful nostru de ocazie, de-aici, e naturalist i magistru. Are vreo cteva cri de filozofie, dar uite c are trei luni i e gata s adoarm de tot, aa c n-ai nici cum s-l mai miti. O dat pe sptmna mormie cteva cuvinte, dar care n-au nici o legtur. Treci la chestiune, treci la chestiune !... El explic totul foarte simplu i anume c acolo sus, ct am mai trit, consideram greit c moartea de acolo e moarte. Aici trupul parc se mai nsufleete o dat, rmiele vieii se concentreaz, dar numai n contiin. Nu tiu cum s v spun, viaa continu, parc din inerie. Totul e concentrat, dup prerea lui, n contiin i continu aa dou, trei luni, uneori chiar i o jumtate de an... E, de pild, unul aici, care s-a des-8889compus aproape de tot, dar o dat la vreo ase sptmni mai mormie deodat cte un cuvnt, un cuvnt lipsit de orice sens. nu tiu ce bobok : Bobok, bobok"... nseamn c mai plpie o scnteie nevzut de via i n el. Ce prostie. i cum se face c eu, care n-am simul olfactiv, simt totui mirosul ? Asta e... he-he... In chestia asta filozoful nostru a luat-o razna. Cnd a venit vorba de miros, a zis c duhoarea care se simte e o duhoare moral, he-he ! Cic e o duhoare a sufletului, ca n vreo dou, trei luni s mai apuci s-i dai seama... i c asta e, ca s zic aa, ultima clemen... Dar mi se pare, baroane, c totul nu e dect o aiureal mistic, scuzabil, sigur, n situaia lui... Ajunge, snt convins c i restul e tot o prostie. Principalul e c avem dou sau trei luni de via i pe urm e bobok. V propun s petrecem lunile astea dou ct se poate de plcut i de aceea s ne organizm pe baze noi. Domnilor, propun s nu ne ruinm de nimic ! Ah ! Da, da, s nu ne ruinm de nimic ! s-au auzit mai multe voci i, ceea ce e curios, s-au auzit i voci noi, ale celor care s-au trezit ntre timp, adic. Cu mult convingere i-a dat consimmntul basul rsuntor al inginerului care s-a trezit de tot. Putoaica Catiche a chicotit vesel. Ah, ct doresc s nu m ruinez de nimic ! a exclamat cu entuziasm Avdotia Ignatievna. Ai auzit ? Dac nici Avdotia Ignatievna nu mai vrea s se ruineze de nimic !... Nu, nu, nu, Klinevici, m-am mai ruinat eu, totui acolo m-am mai ruinat, dar e teribil ct vreau s nu m ruinez aici de nimic ! neleg, Klinevici, se auzi basul inginerului, dumneata propui s organizm, ca s zic aa, viaa de-aiei, pe baze noi i raionale. Ei, nu mai pot eu de asta ! Pentru chestia asta o s-l ateptm pe Kudeiarov, l-au adus ieri. O s se trezeasc i o s v explice totuil. Ce figur e ! O figur uria ! Mine, mi se pare, o s mai care aici un naturalist, probabil i un ofier i dac nu m nel dup vreo trei, patru zile i un foiletonist, se pare cu redactorul-ef cu tot. De altfel, dracu s-i ia, dar o s ne strngem un grup aici i totul o s se aranjeze de la sine. Pn90una, alta vreau ca nimeni s nu mint. Asta e tot ce vreau, pentru c sta e principalul- Pe pmnt nu poi s trieti fr s rnini, pentru c viaa i minciuna snt sinonime, ei, dar aici, ji-o s minim i gata. Ei, drcia dracului, trebuie s nsemne si mormntul sta ceva ! O s ne povestim cu voce tare istoriile i n-o s ne ruinm de nimic. Eu am s povestesc primul. tii, eu snt un tip senzual. Toate astea snt legate acolo sus cu nite sfori putrede. Jos sforile i s trim lunile astea dou n adevrul cel mai neruinat ! S ne dezbrcm, s ne dezgolim ! S ne dezg