PentruNICOLE,

ideeameadefrumos

CEPANAMEA…?

Darunceainic?Cuuncioccaresăsedeschidăşisăseînchidăcândieseaburulşisăsetransformeîngură,casăpoată fluiera tot feluldecântecedrăguţesausă recitedinShakespearesaudoarsăsteadevorbăcumine?Aşputeasăinventezunceainiccaresă-miciteascălafelcatati,casăpotsăadorm,saupoateunsetdeceainicecaresă-micânterefrenuldela„YellowSubmarine“,careeuncântecalcelordelaBeatles, caremie-miplacmult,pentrucăentomologia1 estepentrumineun raisond’être, care e oexpresiefranţuzeascăpecareoştiu.Unaltlucrubunarfisă-mipotantrenaanusulsăvorbeascăoridecâteori tragunpârţ.Dac-aşvrea să fiuextremdeamuzant, l-aşantrena să spună: „N-amfost eu!“defiecaredatăcândaştragecâte-unpârţincredibildeputuros.ŞidacăaştragevreodatăunpârţincredibildeputurosînSalaOglinzilor,careelaVersailles,careepelângăParis,careeînFranţa,anusulmeuarspune,bineînţeles,„Cen’étaitpasmoi!“Darniştemicrofoanecâtbobuldemazăre?Să le înghită toată lumeaşielesăredeabătăile inimilor

noastre în difuzoare mici, pe care să le ţinem în buzunarele hainelor? Când te-ai da noaptea cuskateboardulpe stradă, le-ai auzi tuturorbătăile inimii şi ei le-ar auzi pe-ale tale, caun fel de sonar.Chestiaciudatăecămă-ntrebcumarfidacătoateinimilearîncepesăbatălaunison,aşacumseîntâmplăcufemeilecarelocuiescîmpreunăşicăroralevineciclulînacelaşitimp,unlucrudecareeuamauzit,daraşpreferasănu-lştiu.Arfitareciudat,doarcăînmaternităţis-arauzicaşicumuncandelabrudecristalarfilegănatîntr-obarcă,deoarececopiiin-arfiavutîncătimpsă-şipotriveascăbătăileinimii.IarlaliniadesosireamaratonuluidelaNewYorks-arauziuntămbălăucaderăzboi.Şitotaşa,decâteoriainevoiesăieşirepededinvreoîncurcătură,daroameniinuauaripisaunuîncă,

aşacăce-arfisăexisteocămaşăzburătoare?Oricum.Amluatprima lecţiede jujitsuacumtrei lunişi jumătate.Autoapărareaeraun lucrucaremăfăcuse

curios,dinmotiveevidente,şimamis-agânditcămi-arprindebineoaltăactivitatefizică, înafarădecântatul la tamburină, aşa că am luat prima lecţie de jujitsu acum trei luni şi jumătate. La curs erampaisprezece copii, toţi purtând echipamente albe, impecabile. Am exersat plecăciunea şi apoi ne-amaşezatcutoţiiîncerccaindienii,dupăcareSenseiMarkm-achematlael.—Loveşte-măîntesticule,mi-azisel.Astam-afăcutsămăsimtfoartejenat.—Excusez-moi?i-amzis.Şi-adepărtatpicioareleşimi-aspus:—Vreausămăloveştiîntesticulecâtpoţidetare.Şi-alăsatmâinilepelângăcorp,atrasaerînpiept,

aînchisochiişiatuncimi-amdatseamacăelchiarvorbeaserios.—Jose2!amînceputeuşimi-amzisîngând:Cepanamea…?—Hai,băiete!Fă-mipraftesticulele,mi-aspus.—Să-ţifacpraftesticulele?Cuochiiîncăînchişi,mi-azis:—Numi-aiputeafacepraftesticulelenicidac-aivrea.Despreasta-ivorba.Edemonstraţiadeforţăa

unuicorpbineantrenat,carepoateîncasaoloviturăînplin.Acumfă-mipraftesticulele.I-amspus:

—Eusuntpacifist,şi,cummajoritateacelordevârstameanuştiuceînseamnăasta,m-amîntorsspreceilalţişiamprecizat:Nucredcăebinesăfacipraftesticuleleoamenilor.Subniciunmotiv.SenseiMarkaspus:—Potsăteîntrebceva?M-amîntorsşiamreplicat:—„Potsăteîntrebceva?“eoîntrebare.—Tuvisezisădeviimaestrudejujitsu?azisel.—Nu,i-amspus,chiardacănumaiviseznicisăconducafacereacubijuteriiafamiliei.—Vreisăştiicumpoateunnovicesăajungămaestrudejujitsu?aspus.—Vreausăştiutot,i-amspus,darniciastanumaiechiaradevărat.Elazis:—Unnoviceajungemaestrudejujitsufăcândpraftesticulelemaestruluisău.—Fascinant,i-amspus.Amluatultimalecţiedejujitsuacumtreilunişijumătate.Aşvreataremultsăamacumtamburinalamine,pentrucădupătoatecâtes-auîntâmplatîncăaminima

grea, iar astamă ajută uneori să ţin bine ritmul. Celmai frumos cântec pe care-l ştiu la tamburină e„Zborul bondarului“, de Nicolai Rimsky-Korsakov, care e şi un ring tone pe care l-am downloadatpentrumobildupăceamurittati.Euimitorcăpotsăcânt„Zborulbondarului“,fiindcătrebuiesăloveştiinstrumentul incredibilde tarepealocuri şimi-e foartegreu,pentrucănuamîncă forţă în încheieturi.Ron s-a oferit să-mi ia un set de cinci tobe.Banii nu pot să-mi cumpere dragostea, evident, dar l-amîntrebatdacătobelearaveaşitalgereZildjian.Elaspus:—Totcevreitu,dupăcaremi-aluatmosoraşuldepebirouşiaînceputsăplimbecâinelecuel.Ştiucănuvoiadecâtsăfieprietenos,darm-aînfuriatteribil.—Momomoi!i-amspus,smulgându-i-l.Cevoiamsă-ispundefaptera:„Nueştitatălmeuşin-osăfiiniciodată“.Nu-iciudatcumnumărulmorţilorcreştemereu,deşipământulrămânelafel,până-ntr-ozicândn-osă

maifielocsă-ngropipenimeni?Anultrecut,cândamîmplinitnouăani,bunicami-adatunabonamentlaNationalGeographic,revistacăreiaeaîispuneNaţionalulGeografic.Mi-amaidatşiunpuloveralb,pentrucăeuportnumaihainealbe,darmi-emare,aşacăosămăţinămulttimp.Mi-amaidatşiaparatulfotoalbunicului,care-miplăceadindouămotive.Amîntrebat-odecenuşil-aluatcuelcândapărăsit-o.Eaaspus:—Poatecăavrutsă-ţirămânăţie.—Dareuaveamminustreizecideani,amspus.—Chiarşi-aşa,azisea.Oricum, partea fascinantă e că am citit înNationalGeographic că acum sunt pe pământmaimulţi

oameni vii decât aumurit vreodată în istoria omenirii. Cu alte cuvinte, dac-ar vrea cu toţii să joaceHamletînacelaşitimp,n-arputea,pentrucăn-arfidestulecranii!Cum ar fi să se construiască în pământ nişte zgârie-nori pentrumorţi?Ar putea fi chiar dedesubtul

zgârie-norilordelasuprafaţă,caresuntpentruoameniivii.Aiputeaîngropaoamenipeosutădeetajeşi,astfel,o-ntreagălumemoartăarfidedesubtulceleivii.Uneorimăgândesccăarficalumeasăexisteunzgârie-noricaresăsemişte-nsusşi-njos,iarliftulsărămânăpeloc.Şidacăaivreasămergilaetajulnouăzeci şi cinci,n-ar trebuidecât săapeşipebutonul95şi etajularveni la tine.Deasemenea,ar fiextremdefolositorpentrucă,dacăaifilaetajulnouăzecişicincişiunavionarizbiclădireachiarsub

tine,blocularputeasăteducăpepământşitoatălumeaarfiînsiguranţă,chiardacăînziuaaceeaţi-ailăsatacasăcămaşazburătoare.N-amfostdecâtdedouăoriculimuzina.Primaoarăafostgroaznic,chiardacălimuzinaerasuperbă.

Acasănuamvoiesămăuitlatelevizorşiniciînlimuzinenuamvoie,dar,oricum,eratarecăaveamunTVacolo.Amîntrebatdacăputeamsătrecempelaşcoală,casămăvadăPastă-de-dinţişicuMinchînlimuzină.Mamaaspuscăşcoalanueraîndrumulnostruşicănuputeamsăîntârziemlacimitir.—Decenu?amîntrebatşichiaramcrezutcăeraoîntrebarebună,pentrucă,dacăstaisătegândeşti,

decenu?Chiardacăacumnumaisunt,odatăamfostateu,ceeace înseamnăcănucredeamînlucruricarenu sevăd.Credeamcă, odată ce-aimurit, aimurit pentru totdeauna şi numai simţi nimic şi nicimăcarnumaivisezi.Nucăacumaşcredeînlucruricarenusevăd,pentrucănucred.Doarcăacummiseparecălucrurilesuntfoartecomplicate.Şioricum,nueracaşicuml-amfiîngropatcuadevărat.Chiardacăîncercamsămăstăpânesc,măenervacumplitfaptulcăbunicamătotmângâia,aşacăm-am

suitpeloculdinfaţăşil-ambătutpeumărpeşoferpânăcândi-amatrasatenţia.—Care.Este.Denumirea.Ta?l-amîntrebatcuvoceameadeStephenHawking.—Ce-aizis?—Vreasăştiecumtecheamă,i-aexplicatbunicadepeloculdinspate.Mi-adatocartedevizită.

GERALDTHOMPSONLimuzineleSunshine

ladispoziţiacelorcincidistricte(212)570-7249

I-amdatcarteameadevizităşii-amspus:—Salutări.Gerald.Eu.Sunt.Oskar.M-aîntrebatdecevorbescaşa.I-amspus:—Procesorul luiOskarmergepebazădereţeaneuronală.Uncomputercare învaţă.Cucâtaremai

multcontactcuoamenii,cuatâtînvaţămaimult.Geraldaspus:„O“,dupăcareaspus:„K“.Numi-ampututdaseamadacăîieramsimpaticsaunu,aşa

căi-amspus:—Ochelariităisuntdemilioane.—Osutăşaptezecişicincidedolari,azisel.—Ştiimulteînjurături?—Ştiuvreocâteva.—Eun-amvoiesăînjur.—Naşpa.—Cee„naşpa“?—Eunlucrurău.—„Rahat“ştii?—Eo-njurătură,nu?

—Nuşidacăspui„rahatcomestibil“.—Astacamaşae.—Să-misugusouşoarele,rahatcomestibilceeşti!Geraldascuturatdincapşis-aîncruntatpuţin,darnuurât,adicănulamine.—N-amvoiesăspunnici„blăniţă“,i-amzis,decâtdacăvorbescchiardespreblanădeiepure.Tari

mănuşilepentruşofat.—Mersi.Apoim-amgânditlaceva,aşacăi-amzis:—Defapt,dacălimuzinelearfiextremdelungi,atuncin-armaifinevoiedeşoferi.Te-aisuipurşi

simplupebanchetadinspateşiaimergeprinlimuzinăşiaiajungelabanchetadinfaţă,carearfiacoloundevoiaisăajungidelabunînceput.Aşacă,încazulnostru,banchetadinfaţăarfilacimitir.—Iareum-aşuitaacumlameci.L-ambătutpeumărşii-amspus:—Cândcauţiîndicţionarcuvântul„hilar“,vezicăeopozăcutine.Peloculdinspate,mamaţineacevaînpoşetă.Îmidădeamseamacăstrângeaunobiect,pentrucăîi

vedeammuşchii braţului încordându-se. Bunica tricota mănuşi albe fără degete, aşa că ştiam că suntpentrumine,deşiafarănuerafrig.Amvruts-oîntrebpemamacestrângeaînmânăşideceseascundea.Mi-aduc aminte căm-am gândit că, nici dacă aş fi suferit de hipotermie, tot numi-aş fi pus în veciivecilormănuşile-alea.—Dacămăgândescbine,i-amspusluiGerald,arputeasăsefacăolimuzinăincredibildelungă,cu

banchetadin spate la televizorulmamei tale şi cubanchetadin faţă lamausoleul tău, şi ar fi la feldelungăcaviaţata.Geraldaspus:—Da,dardacătoatălumeaartrăiaşa,nimeninus-armaiîntâlnicunimeni,nu?—Ei,şi?amziseu.Mamastrângeapefurişobiectulăla,iarbunicatricota,cândeui-amspusluiGerald:—Odatăamlovitînstomacunpuifranţuzesc,pentrucăamvrutsă-lfacsăvorbească,fiindcă,dacăaş

fipututsă-lfacsăvorbească,n-aşmaififostaşadedărâmat.Elnumi-arăspuns,probabilpentrucănumăauzise,aşacăamrepetat:—Amspuscăodatăamlovitînstomacunpuifranţuzesc.—Ce?—Azis:„Oeuf“.—Ce-iaia?—Eoglumă.Vreisămaiauziunasauaiscosdejaunoeuf?S-auitatlabunicaînoglindăşiaîntrebat-o:—Cezice?—Buniculluiiubeaanimalelemaimultdecâtoamenii,aspusea.—Te-aiprins?Oeuf?amzis.M-amstrecuratînapoiînspate,pentrucăepericulossăconducişisăvorbeştiînacelaşitimp,maiales

peautostradă,undeeramnoi.Bunicaaînceputdinnousămămângâie,ceeacemăenerva,chiardacăn-aşfivrutsăsimtasta.Mamaaspus:—Puiule…Iareuamrăspuns:

—Oui.Iareaaspus:—Tui-aidatpoştaşuluiodublurădupăcheiaapartamentuluinostru?Mis-apărutfoarteciudatcăaadusvorbadespreastatocmaiatunci,pentrucănuaveaniciolegătură

cunimic,darcredcăeadoarcăutasăvorbeascădesprealtcevadecâtsubiectulevident.Amspus:—Poştaşulepoştăriţă.Eaadatdincap,darnuchiarîndirecţiamea,şim-aîntrebatdacăîidădusempoştăriţeiocheie.Am

aprobat,pentrucănuominţisemniciodatăpemamaînaintesăseîntâmpletoatecele.Nuaveamniciunmotiv.—Dece-aifăcutasta?aîntrebatea.Aşacăi-amspus:—Stan…Iareaaîntrebat:—Cine?Iareuamspus:—Stan, portarul. Uneorimai dă câte-o fugă la colţ, după cafea, iar eu vreau să fiu sigur că toate

pacheteleajunglamine,aşacăm-amgânditcă,dacăAlicia…—Cine?—Poştăriţa.Că,dac-araveacheie,arputeasălelaselanoiacasă.—Darnupoţisădaicheiaunuistrăin.—Dinfericire,Alicianueunstrăin.—Avemmultelucruridevaloareînapartament.—Ştiu.Chiaravemlucrurigrozave.—Uneori,oameniicareparcumsecadesedovedescmaipuţincumsecadedecâtaisperat,ştii?Dacă

ţi-arfifuratlucrurile?—Nule-arfifurat.—Dardacă…?—Nule-arfifurat.—Bine,dareaţi-adatcheiadelaapartamentulei?Cusiguranţă,erasupăratăpemine,darnuştiamdece.Nugreşisemcunimic.Saudacăgreşisem,nu

ştiamcuce.Şiclarnuasta-mifuseseintenţia.M-ammutatînparteadelimuzinăabuniciişii-amspusmamei:—Dece-aşaveanevoiedeocheiedelaapartamentulei?Eaşi-adatseamacămăretrăgeamîncarapace,iareumi-amdatseamacăeanumăiubeacuadevărat.

Ştiamadevărul,careeracă,dacăeaarfipututsăaleagă,acumamfimerslaînmormântareamea.M-amuitatlaplafonuldecapotabilallimuzineişimi-amimaginatlumeaînaintesăexistetavane,ceeacem-afăcutsămăîntreb:Oarepeşteranuaretavansaupeşteraetoatănumaitavan?—Poatedataviitoaremăîntrebişipemine,OK?—Nutesupăra,i-amspusşim-amduslabunicaşiamînceputsămăjoccusiguranţauşii.—Nusuntsupăratăpetine,aspusea.—Nicimăcarunpic?—Nu.

—Mămaiiubeşti?Nupreapăreamomentulpotrivitsă-ispuncăfăcusemdejadubluripentrutipuldelaPizzaHut,pentru

celdelaUPS3şipentrutipiiăiadrăguţidelaGreenpeace,casă-mipoatălăsaarticoledespremanateeşialteanimalecaresuntpecalededispariţie,cândStanpleacăsă-şiiacafea.—Maimultcaoricând.—Mami?—Da?—Amoîntrebare.—OK.—Cestrângiîngeantă?Ascosmâna,adeschisgeantaşieragoală.—Strângeampumnul,uite-aşa,aspusea.Deşieraoziincredibildetristă,eaerafrumoasă,frumoasădetot.Mătotstrăduiamsă-ispunasta,dar

nu-miveneauînmintedecâtrepliciciudateşigreşite.Purtabrăţarapecarei-ofăcusemeu,iarastam-afăcutsămăsimtdemilioane.Îmiplacesă-ifacbijuterii,pentrucăofacfericită,iarpentrumineunaltraisond’êtreestes-ofacpeeafericită.Acumnumaie,darpentrumulttimpvisulmeuafostsăpreiauafacereacubijuteriiafamiliei.Tatiîmi

spuneamereusăsuntpreadeşteptcasăfaccomerţcuamănuntul.N-amînţelesastaniciodată,pentrucăeleramaideşteptdecâtmine, aşacă,dacăeuerampreadeşteptpentruvânzareacuamănuntul, atunci elchiartrebuiesăfifostpreadeşteptpentruvânzareacuamănuntul.I-amspusasta.—Înprimulrând,mi-arăspunsel,eunusuntmaideşteptdecâttine,cidoarştiumaimultedecâttine,

şiastanumaipentrucăsuntmaibătrân.Părinţii ştiu întotdeaunamaimultedecâtcopiii, iarcopiii suntîntotdeaunamaideştepţidecâtpărinţii.—Doardacănuevorbadeuncopilretardat,i-amspus.Nuaavutnimicdeadăugatlaasta.—Aispus„înprimulrând“,decicareealdoilea?—Înaldoilearând,dacăsuntaşadeştept,decemăocupdevânzareacuamănuntul?—Asta-iadevărat,amspuseu.Dupăcarem-amgânditlaceva:Da’iastaipuţin,n-armaifiafacere

defamiliedacănus-arocupanimenidinfamiliedeea.Elmi-arăspuns:—Bada.Doarcăarfiaalteifamilii.Amîntrebat:—Păi,cufamilianoastrăcumrămâne?Osăîncepemonouăafacere?—Începemnoiceva,aspusel.M-am gândit la asta a doua oară când am fost cu limuzina, când chiriaşul şi cuminemergeam să

dezgropămsicriulgolalluitati.Un joc foarte tare pe care-l jucam uneori cu tati duminica era Misiune de Recunoaştere. Uneori,

MisiuniledeRecunoaştereerauextremdesimple,caatuncicândmi-aspussăgăsescunobiectcareastrăbătuttoatedeceniilesecoluluidouăzeci–amfostisteţşiamadusopiatră–,iaralteorierauincredibildecomplicateşiduraucâtedouăsăptămâni.PentruultimaMisiune,pecaren-amterminat-oniciodată,mi-adatohartăcuCentralPark.Amspus:—Şi?Şielaspus:

—Şice?—Caresuntindiciile?amîntrebat.—Cine-aziscătrebuiesăfieindicii?aspus.—Întotdeaunasuntindicii.—Astanuînseamnănimic,defapt.—Nicimăcarunul?—Doardacăniciunindiciueunindiciu,aspusel.—Niciunindiciueunindiciu?Aridicatdinumeri,caşicândn-arfiştiutdesprecevorbeam.Mi-aplăcutasta.Toatăziuam-amplimbatprinparc,căutândcevacaremi-arfipututdaoidee,darproblemaeracănu

ştiamcecaut.Ammers lacâţivaoamenişi i-amîntrebatdacăeiştiauce trebuiaeusăştiu,pentrucă,uneori,tatigândeaMisiuniledeRecunoaştereastfelîncâtsăfiunevoitsăvorbesccuoameni.Darceilacarem-amdusaufăcuttoţi:Cepanamea…?Amcăutatindiciiînjurulbazinului.Amcitittoateafişeledepestâlpiideiluminatşidepecopaci.AminspectatplăcuţelecudescrierileanimalelordelaZoo.Peuniii-amfăcutchiarsă-şicoboarezmeielecasălestudiez,deşiştiamcăepuţinprobabil.Dartatieraînstaredetotfeluldeşmecherii.N-amgăsitnimic,ceeacearfifostunmareghinion,astadacănucumvanimicerachiarindiciul.Săfifostnimicindiciul?ÎnsearaaiaamcomandatGeneralTso’sGlutenlacinăşiamobservatcătatafoloseafurculiţa,deşise

descurcaperfectşicubeţe.—Iastaiaşa!amspusşim-amridicat.Amarătatsprefurculiţalui.—Furculiţaastaeunindiciu?Elaridicatdinumerişipentrumineăstaafostunindiciumajor.M-amgândit:Furculiţă, furculiţă.

Amalergatlamineînlaboratorşimi-amluatdetectoruldemetaledincutie,dindulap.Pentrucănuamvoienoapteasingurînparc,bunicaamerscumine.Amluat-odelaintrareadepeEighty-SixthStreetşiamurmatorutăextremdeprecisă,caşicândaşfifostunmexicandinăiacaretundgazonul,casănurateznimic.Ştiamcăinsectelefacmultzgomotfiindcăeravară,darnuleauzeampentrucăaveamcăştilepeurechi.Nueramdecâteuşimetaluldesubpământ.De fiecare dată când bipăiturile se-ndeseau, îi spuneam bunicii să aprindă lanterna şi să lumineze

locul.Dupăcare-mipuneammănuşilealbe,îmiscoteamlopatadintrusăşisăpamextremdeatent.Cânddădeampesteceva,foloseamopensulăcasădaulaopartepământul,caunadevăratarheolog.Deşiînnoapteaaianuamacoperitdecâtomicăzonădinparc,amscoslaivealăomonedădedouăzecişicincidecenţi,omânădeagrafedeprinshârtiile,cevaceamluatdreptîntrerupătordelampă,caunlanţfoartelung,şiunmagnetdefrigiderînformădesushi,lucrudesprecareauzisem,daraşfipreferatsănuştiu.Ampustoateprobeleîntr-opungăşiammarcatpehartăloculundelegăsisem.Cândamajunsacasă,amexaminatprobelelamineînlaborator, lamicroscop,pefiecareînparte:o

lingurăîndoită,nişteşuruburi,operechedefoarfeceruginite,omaşinuţădejucărie,unpix,uninelpentruchei,ochelariisparţiaicuivacuvedereincredibildeslabă…I le-amdus lui tati, care citeaNewYorkTimes lamasadinbucătărie, însemnândgreşelile cupixul

roşu.—Uitece-amgăsit,amspus,dândpisicajosdepemasăcutavameadeprobe.Tatis-auitatlaeleşiaclătinatdincap.Amîntrebat:—Deci?

Elaridicatdinumericaşicândhabarn-aveadesprecevorbeamşişi-avăzutmaidepartedeziar.—Nupoţisă-mispuinicimăcardacăsuntpecaleaceabună?Buckminstertorceaşitatiaridicatdinnoudinumeri.—Dardacănu-mispuinimic,cumosăpotaveavreodatădreptate?Aîncercuitcevadintr-unarticolşiaspus:—Altfelspus,cumaiputeavreodatăsăgreşeşti?S-aridicatsăbeanişteapă,iareuamanalizatceîncercuisepepagină,pentrucăîlştiamînstaredetot

feluldeşmecherii.Eradintr-unarticoldespreofatăcaredispăruseşidesprecumtoatălumeacredeacăunmembrualCongresuluicareaveabucuriilaeaoomorâse.Câtevalunimaitârziu,i-augăsitcadavrulînRockCreekPark,careeînWashington,D.C.,darpeatuncitotulseschimbasedejaşinimănuinu-imaipăsa,doarpărinţilorei.

declaraţie, citită sutelor de reprezentanţi ai presei adunaţi într-un centru mediaimprovizatînspatelelocuinţeifamiliei.TatălluiLevyşi-amărturisitîncăodată,cufermitate,convingereacă fiica luiva figăsită.„Nunevomopri din căutăripânăcândnuvomaveaunmotivultimdeaneopri,şianumeîntoarcereaChandrei.“Înscurtulintervaldedicatîntrebărilorşirăspunsurilorcareaurmat,unreporterdelaElPais l-a întrebatpedomnulLevydacăprin„întoarcere“ înţelegea„întoarcereafiicei sale, teafără şinevătămată“.Copleşitdeemoţie,domnulLevynuaputut săvorbeascăşiatunciavocatulsăualuatmicrofonul.„ContinuămsăsperămşisănerugămpentruîntoarcereaînsiguranţăaChandreişivomfacetotcenestăîn

Număînşelam!Eraunmesajpentrumine!M-amîntorsînparcînfiecaredinurmătoareletreinopţi.Amscoslaivealăoagrafădepărşiunfişic

debani,şiopioneză,şiunumeraş,şiobateriede9V,şiunbriceagSwissArmy,şiomicăramăpentrufotografii,şimedalionulunuicâinepenumeTurbo,şiunpătratdinfoliedealuminiu,şiuninel,şiolamă,şiunceasdebuzunarextremdevechi,opritla5:37,deşinuştiamdacădimineaţasaudupă-amiaza.Dartotn-ampututsă-midauseamace-nsemnau.Cucâtgăseammaimulte,cuatâtînţelegeammaipuţin.Am întinshartapemasadin sufragerie şi i-amfixatcolţurilecucutiideV8.Puncteleundegăsisem

lucrurile arătau ca stelele din univers. Le-am unit cu o linie, ca un astrolog şi, dacă te uitai cu ochiiîntredeschişi, ca un chinez, parcă îţi apărea cuvântul „fragil“. Fragil. Ce era fragil? Central Park erafragil?Naturaerafragilă?Lucrurilepecare legăsisemeraufragile?Opionezănuefragilă.Olingurăîndoită e fragilă?Am şters şi-amunit punctele altfel, ca să iasă „uşă“. Fragil?Uşă?După carem-amgânditla„porte“,careecuvântulfranţuzescpentruuşă,evident.Amştersşiamunitpunctelecasăiasă„porte“.Amavutorevelaţiecăpotunipunctelecasă iasă„cyborg“şi„ornitorinc“şi„ţâţe“,chiarşi„Oskar“,astadacăteuitaicaunchinez,cuochii întredeschişi.Leputeamunicasăiasăaproapeoricevoiam,ceeace însemnacănuajungeamnicăieri. Iaracumnuvoiştiniciodatăce trebuiasăgăsesc.Şiăstaeunaltmotivpentrucarenupotsădorm.Oricum.N-amvoiesămăuitlatelevizor,deşiamvoiesăînchiriezdocumentarepotrivitepentruvârstameaşi

săcitesctotcevreau.CarteameapreferatăesteScurtăistorieatimpului,deşinusepoatespunecăamterminat-o,pentrucămatematicaeincredibildegrea,iarmaminupreasepricepesămăajute.Unadintrepărţile mele preferate este începutul primului capitol, unde Stephen Hawking povesteşte despre un

celebruomdeştiinţăcareţineoprelegeredesprecumPământulseînvârteînjurulSoareluişiSoareleseînvârte în jurul sistemului solar şi-aşamaideparte.Launmomentdat,o femeiedin fundul sălii ridicămânaşispune:—Toate astea sunt o porcărie.Lumea e, de fapt, o farfurie plată aşezată pe spinarea unei ţestoase

uriaşe.Aşacăomuldeştiinţăoîntreabăpecestăţestoasa.Şieaspune:—Păisuntnumaiţestoase,pânăjos!Îmiplacepovesteaasta,pentrucăaratăcâtdeignoranţipotfioamenii.Şi,deasemenea,pentrucăador

ţestoasele.Lacâtevasăptămânidupăziuaceamairea,amînceputsăscriumultescrisori.Nuştiudece,darera

camsingurullucrucaremăfăceasănumaifiuaşadedărâmat.Chestiaciudatăecă,înlocsăfolosesctimbrenormale,amfolosit timbredincolecţiamea, inclusivunelevaloroase,ceeacem-a făcut sămăîntrebuneoridacănucumvaîncercamsăscapdeele.Primascrisoarei-amscris-oluiStephenHawking.I-ampusuntimbrucuAlexanderGrahamBell.

DragăStephenHawking,Aşputeaoare,terog,săfiuprotejatultău?Mulţumesc,OskarSchell

Amcrezutcănu-mivarăspunde,pentrucăeleraaşademinunat,iareuaşadenormal.Darîntr-oziamvenitacasădelaşcoalăşiStanmi-adatunplicşiaspus:—Aioscrisoare!pevoceadelaAOL4,cuml-amînvăţat.Amurcatînfugăceleosutăcincitreptepânălaapartamentulnostru,amalergatînlaborator,m-amdus

ladulapulmeu,amaprinslanternaşil-amdeschis.Scrisoareadinăuntruerabătutălacalculator,evident,pentrucăStephenHawkingnu-şipoatefolosimâinile,pentrucăaresclerozălateralăamiotrofică,desprecareamauzit,dinpăcate.

Îţimulţumescpentruscrisoare.Dinpricinanumăruluimaredemesajepecareleprimesc,nupottrimiterăspunsuripersonale.Cutoateacestea,citescşipăstreztoatescrisorile,sperândcăîntr-ozivoiputeasădaufiecăruiarăspunsulcuvenit.Pânăatunci,

Cusinceritate,StephenHawking

Amsunat-opemamapemobil.—Oskar?—Airăspunsînaintesăsune.—Etotulînordine?—Amnevoiedeunlaminator.—Unlaminator?—Vreausăpunlapăstrareunlucruincredibildefrumos.Tatamăînveleamereuînaintedeculcareşi-mispuneacelemaigrozavepoveştişiciteamNewYork

Timesîmpreunăşiuneorifluiera„Eusuntmorsa“,pentrucăeracânteculluipreferat,deşinupreaputea

să-miexplicece înseamnă,ceeacemăfrustra.Un lucruuimitoreracumputeael săgăseascămăcarogreşeală în fiecarearticol.Uneorieraugreşelidegramatică,alteorieraugreşelidegeografie saudateeronate,alteoriarticolulnuspunea toatăpovestea. Îmiplăceasăamun tatăcareeramaideşteptdecâtNewYorkTimesşi-miplăceasă-isimtpeobrazfireledepărdepepiept,pesubtricou,şicummiroseamereuaspumăderas,chiarşilasfârşitulzilei.Cânderamcuel,creierulmeuseliniştea.Nutrebuiasăinventeznimic.Cândm-aînvelittataînnoapteaaceea,noapteadinainteaceleimairelezile,l-amîntrebatdacălumea

eraofarfurieplatăaşezatăpespinareauneiţestoasegigantice.—Poftim?—Păi,aşa,decePământulstăpelocşinucadeprinunivers?— Să fie Oskar cel pe care îl învelesc eu acum? Să-i fi furat vreun extraterestru creierul, pentru

experimente?Amspus:—Noinucredemînextratereştri.Elaspus:— Pământul cade prin univers. Doar ştii asta, amice. El cade mereu către Soare. Asta înseamnă

mişcareaderevoluţie.Aşacăamspus:—Evident,dardeceexistăgravitaţie?Elaspus:—Cumadicădeceexistăgravitaţie?—Dincemotiv?—Cine-aspuscătrebuiesăexisteunmotiv?—Păi,n-apreazisnimeni.—Întrebareameaeraretorică.—Ce-nseamnăaia?—Înseamnăcănuaşteptamunrăspuns,civoiamsăsubliniezoidee.—Care?—Cănutrebuiesăexistevreunmotiv.—Dardacănueunmotiv,atuncidecemaiexistăuniversul?—Datorităunorîmprejurărifavorabile.—Şiatuncidecesunteufiultău?—Pentrucămamişicumineamfăcutdragosteşiunuldintrespermatozoiziimeiafertilizatunuldintre

ovuleleei.—Măscuzidacăregurgitez.—Nutepurtacauncopildevârstata.—Păi,cenuînţelegeuedeceexistăm.Nucum,cidece.Amvăzutcumiseplimbauprincaplicuriciigândurilor.Elaspus:—Existămpentrucăexistăm.—Cepanamea…?—Ne-amputeaimaginatotfeluldeuniversuriposibile,daracestaecelcares-aîntâmplatsăsenască.Amînţelescevoiasăzicăşinu-lcontraziceam,darnicinueramdeacordcuel.Doarpentrucăeşti

ateu,astanu-nseamnăcănuţi-arplăceacalucrurilesăaibăunmotivpentrucareexistă.

Mi-amdeschisradioulcuundescurteşi,cuajutorulluitati,amreuşitsăprindovocecarevorbeaîngreacă, ceea ce mi s-a părut simpatic. Nu înţelegeam ce zice, dar stăteam întinşi, uitându-ne laconstelaţiilefosforescentedepetavanulmeu,şiamrămasaşaovreme.—Bunicultăuvorbeagreaca,aspus.—Adicăvorbeştegreaca,amspus.—Aşae.Doarcănumaivorbeşteaici.—Poatecăpeelîlascultăm.Primapaginăstăteaîntinsăpestenoi,caopătură.Eracupozaunuijucătordetenisîntinspezgură,care

credcătocmaicâştigasemeciul,darn-ampututsă-midauseamadacăerafericitsautrist.—Tati?—Da?—Îmispuiopoveste?—Sigur.—Unabună?—Spredeosebiredetoatecelelaltepoveştiplictisitoarepecareţilespun.—Da.M-amcuibăritincredibildeaproapedeel,atâtdeaproapecă-lîmpungeamcunasullasubsuoară.—Şinumăîntrerupi?—Încerc.—Pentrucăaşaegreusăspuipoveşti.—Şieenervant.—Şieenervant.Momentuldinaintecaelsăînceapăerafavoritulmeu.—Afostodatăcaniciodată,cândoraşulNewYorkaveaunalşaseleadistrict.—Ceeundistrict?—M-aişiîntrerupt.—Ştiu,darn-osăînţelegpovesteadacănuştiuceeundistrict.—Eunfeldecartier.Sauocolecţiedecartiere.—Decidacăafostodatăalşaseleadistrict,atuncicaresuntcelecincidistricte?—Manhattan,evident,Brooklyn,Queens,StatenIslandşiBronx.—Euamfostînvreunuldinele?—Iarîncepi…—Spune-midoaratât.—AmfostodatălaZoo,înBronx,acumcâţivaani.Ţiiminte?—Nu.—ŞiamfostşiînBrooklyn,săvedemtrandafiriidelaGrădinaBotanică.—ÎnQueensamfost?—Nucred.—ÎnStatenIslandamfost?—Nu.—Şichiaraexistatunalşaseleadistrict?—Astatotîncercsă-ţispun.—Gatacuîntreruperile.Promit.

Când s-a terminat povestea, am dat din nou drumul la radio şi am găsit pe cineva care vorbea înfranceză.Astaafostfoarteamuzant,pentrucămi-aadusamintedevacanţadincaretocmaineîntorsesemşicaremi-aşfidoritsănusetermineniciodată.Dupăuntimp,tatim-aîntrebatdacămaisunttreaz.I-amspuscănu,pentrucăştiamcănu-iplacesămeargălaculcareînaintecaeusăadormşinuvoiamsăfieobositlamuncăadouazi.M-asărutatpefrunteşimi-aspusnoaptebună,dupăcares-aduslauşă.—Tati?—Ce-i,amice?—Nimic.Următoareadatăcândi-amauzitvoceaafostcândm-amîntorsadouazidelaşcoală.Nisedăduse

drumul acasămai devreme, din cauza celor întâmplate.Nu eram nicimăcar un pic panicat, pentru cămami şi tati nu lucrau în centru, iar bunicanu lucradeloc, aşa că toată lumeape care-o iubeamera-nsiguranţă.Ştiucăera10:22cândamajunsacasă,pentrucăm-amuitatmultlaceas.Apartamentulerafoartegolşi

tăcut.Cummergeamsprebucătărie,aminventatopârghiecaresăsesprijinepeuşadinfaţăşisăpunăînmişcareouriaşăroatăcuspiţedinsufragerie,caresăseprindădedinţiimetaliciatârnânddintavan,casăcântemuzicăfrumoasă,poatechiar„FixingaHole“sau„IWanttoTellYou“,şiapartamentularfiomarecutiemuzicală.Dupăcel-ammângâiatcâtevasecundepeBuckminster,casă-iarătcă-liubesc,amverificatmesajele

deperobot.Încănuaveamtelefonmobilşi,cândplecasemdelaşcoală,Pastă-de-dinţiîmizisesecăosămăsune,casămergsă-lvădcumfaceşmecheriicuskateboard-ul înparcsausăneuitămla revistelePlayboyînmagazinulcurafturiseparate,undenupoatenimenisăvadălaceneuităm,lucrudecarenuaveamchef,darnuconta.

Mesajulunu.Marţi,8:52dimineaţa.Ecinevaacasă?Alo?Etati.Dacăeştiacolo,răspunde. Tocmai am încercat la birou, dar nu răspundea nimeni. Ascultă, s-aîntâmplat ceva. Sunt bine. Ni se spune să rămânem pe loc şi să aşteptămpompierii.Suntsigurcătotulesubcontrol.Temaisuncândîmidauseamaclarcese-ntâmplă.Amvrutdoarsă-ţispuncăsuntbineşisănute-ngrijorezi.Tesunmaitârziu.

Eraupatrumesajedelael:unulînregistratla9:12,unulla9:31,unulla9:46şiultimulla10:04.Le-amtotascultat,odatăşiînc-odatăşi,înaintesă-midauseamacetrebuiesăfacsaumăcarcesăcredsausăsimt,s-aauzitţârâitultelefonului.Era10:26:47.Amvăzutnumărulceluicaresunaşierael.

Note1.Jocdecuvinte:înengleză,beetleînseamnăinsectă,gâză,şideaiciasociereacuentomologie.2.Exclamaţiedeuimire.3.AbrevieredelaUnitedParcelService,ceamaimarecompaniedinlumecareseocupădelivrarea

coletelor.4.AbrevieredelaAmericaOnline,celmaipopularproviderdeInternetcare,deasemenea,asigurăşi

serviciideinstantmessage.

DECENUSUNTACOLOUNDEEŞTITU5/21/63

Pentrucopilulmeunenăscut:n-amfostdintotdeaunatăcut,odatăvorbeamşivorbeamşitotvorbeam,nuputeamsă-miţingura,linişteamăinvadacauncancer,eraunadintreprimelemelemeseînAmerica,amîncercatsă-ispunchelnerului:„Felulîncaremi-aidatcuţitulmi-aamintitde…“Darn-ampututsăterminpropoziţia,nu-miveneaînmintenumeleei,ammaiîncercatodată,totnu-mivenea,eraînchisăînmine,ceciudat,m-amgândit,cefrustrant,ceridicol,cetrist,amscosunpixdinbuzunarşiamscrispeşerveţel „Anna“, s-a întâmplat dinnoudupădouă zile şi dinnou în ziuaurmătoare, era singurul lucrudesprecarevoiamsăvorbesc,setotîntâmplaşi,cândnuaveampix,scriam„Anna“înaer–inversşideladreaptalastânga–casăvadăcelcucaremăconversam,iarcândvorbeamlatelefontastamcifrele–2,6,6,2–caceldelângăminesăaudătotceeunuputeamspune.„An“afosturmătorulcuvântpecarel-am pierdut, probabil din cauză că era atât de asemănător cu numele ei, un cuvânt foarte uşor depronunţat, cecuvântadâncampierdut, trebuia să spun„agn“,care suna ridicol,daraşa spuneam:„Aşvreaocagnădecafeaşicevadulce…“Nimenin-arvreasăvorbeascăastfel.„Vreau“afostuncuvântpecarel-ampierdutprintreprimele,ceeacenuînseamnăcăn-ammaivrutlucruri–levoiamchiarmaimult–,doarcăn-ammaipututsă-miexprimvoinţa,aşacăspuneamînloc„doresc“,„Dorescdouăpâini“,îispuneambrutarului,darastanuerachiarînregulă,înţelesurilecuvintelorauînceputsăsedesprindădeminecaniştefrunzecarecaddintr-uncopacînrâu,eueramcopacul,iarlumeaerarâul.Pe„vino“l-ampierdutîndupă-amiazacucâinele,înparc,pe„bine“l-ampierdutcândbărbierulm-arăsucitcuscaunulcătreoglindă,pe„păcat“–substantivulşitoateexpresiilele-ampierdutînacelaşitimp;marepăcat.Ampierdut„aduce“,ampierdutlucrurilepecareleduceam–„agendă“,„creion“,„mărunţiş“,„portofel“–,ampierdutchiarşi„pierdere“.Dupăuntimp,nu-mimairămăseserădecâtomânădecuvinte,dacăcinevafăceaunlucrudrăguţpentrumine,îispuneam:„Perechealuicuplăcere“,dacămi-erafoame,arătamsprestomacşispuneam:„Suntopusulluisătul“,îlpierdusempe„da“,darîlmaiaveampe„nu“,aşacădacămăîntrebacineva:„TueştiThomas?“,îirăspundeam:„Nunu“,darapoil-ampierdutşipe„nu“,ammerslaunsalondetatuajeşimi-amscrisDApepalmastângăşiNUpedreapta,cesăzic,numi-afăcutviaţaminunată,darafăcut-oposibilă,cândîmifrecmâinileînmiezulierniimăîncălzesccuscânteiledintreDAşiNU, cândbatdinpalme îmi arăt admiraţiaprinunirea şi despărţirea luiDAşiNU, „cartea“oreprezint desfăcându-mi palmele, toate cărţile sunt, pentru mine, o balanţă între DA şi NU, chiar şiaceastadinurmă,maialesaceasta.Dacămiserupeinima,da,bineînţeles,înfiecareclipăazileichiar,înmaimultebucăţidecâtceledincareocredeamfăcută,num-amgânditniciodatălaminecafiinduntipliniştit,cuatâtmaipuţintăcut,num-amgânditdeloclaniciunuldintrelucrurileastea,s-aschimbattotul,nu lumea era distanţa care se căsca întremine şi fericire, nubombele şi clădirile în flăcări, eu eram,gândirea mea, ideea de a nu renunţa niciodată, care era un cancer, nu ştiu dacă ignoranţa e obinecuvântare,dareatâtdedurerossăgândeştişispune-mi,cucem-aajutatvreodatăgândirea,încelocminunatm-aduseavreodată?Măgândescşimăgândescşimăgândescşidemilioanedeorim-amtotgânditpânăladurere,darniciodatăpânălafericire.„Eu“afostultimulcuvântpecareampututsă-lspuncuvocetare,ceeaceafost îngrozitor,daraşaafost,mergeamprincartierşispuneam:„Eueueueu“.„Vreioceaşcădecafea,Thomas?“„Eu.“„Poateşicevadulce?“„Eu.“„Nişteapă?“„Eu.“„Parisupărat.S-a întâmplatceva rău?“Voiamsăspun:„Bineînţeles“,voiamsă întreb:„S-a întâmplatvreodatăceva

bun?“,voiamsădesfacnodul,sădeşirfularulaceladetăcereşis-oiaudelacapăt,darînschimb,amspus:„Eu“.Ştiucănusuntsingurulcuaceastăboală,mergipestradăşi-iauzipebătrâni,uniidintreeigem: „Eu ieu ieu“, iar alţii se agaţă doar de ultimul cuvânt, „Eu“, pentru că sunt disperaţi, nu e ovăicăreală,ciorugăciune,dupăaceeal-ampierdutpe„eu“şităcereameaafostdeplină.Amînceputsăiau cumine caiete goale, ca acesta, pe care le umpleamcu lucruri pe care nu le puteam spune, aşa aînceput,dacăvoiamdouăpâinidelabrutărie,scriam:„Vreaudouăpâini“peurmătoareapaginăalbăşii-o arătamvânzătorului şi, dacă aveamnevoie de ajutor din partea cuiva, scriam „Ajutor!“ şi, dacămăfăcea ceva să râd, scriam: „Ha, ha, ha!“ şi, în loc să cânt sub duş, scriam versurile cântecelormelepreferate,cernealacoloraapaînalbastrusauroşusauverdeşimuzica-micurgeapepicioare,lasfârşitulfiecăreizileîmiluamcaietulcumineînpatşidădeampaginilevieţiimele:

Vreaudouăchifle

N-aşrefuzacevadulce

Îmiparerău,nuammărunt

Sădaideveste…

Cadeobicei,vărog

Mulţumesc,darnumaipot

Nuştiusigur,daretârziu

Ajutor

Ha,ha,ha!

Nueracevaneobişnuitcapână lasfârşitulzilei sămise terminepaginilealbe,aşacă,dacăaveamcevadespuscuivadepestradăsaude labrutăriesaudinstaţiadeautobuz, totceputeamfaceerasărăsfoiesccaietulşisăgăsescopaginăbunădeafireciclată,dacămăîntrebacineva:„Cumtesimţi?“,seputea întâmplacacelmaipotrivit răspunssă fie:„Cadeobicei,vă rog“saupoate:„N-aş refuzacevadulce“, când singurul meu prieten, domnul Richter, mi-a sugerat: „Dar dacă te-ai apuca din nou desculptură?Ce rău ţi s-ar putea întâmpla?“, am dat înapoi la jumătatea caietului: „Nu ştiu sigur, dar etârziu“.Amumplutsutedecaiete,mii,eraupestetotînapartament,lefoloseamcagreutăţidepusînuşăsaudepresathârtiilesaudesprijinitpicioarelemeselorşubrede,lefoloseamcatrepiedesaucasuporturide pahare, ca să mătur coliviile şi ca să alung insectele cărora le ceream iertare, nu m-am gânditniciodatălacaietelemelecafiindspeciale,cidoarnecesare,puteamsărupopagină–„Îmiparerău,nuammărunt“– ca să ştergvreomizerie sau să sacrifico zi întreagădoar ca să împachetezbecurilederezervă,îmiamintescdeodupă-amiazăpetrecutăcudomnulRichterlaZoo,înCentralPark,m-amdusîncărcatcumâncarepentruanimale,doarcinevacaren-afostniciodatăanimalarputeasăpunăafişepecaresăscriecăn-aivoiesălehrăneşti,domnulRichterafăcutoglumă,le-amaruncathamburgerileilor,elafăcuttoatecuştilesărăsunecurâsullui,animaleleseretrăgeauprincolţuri,noirâdeamşirâdeam,împreună şi separat, tare şi încet, eramhotărâţi să ignorăm tot ce trebuia ignorat, să construimo lumenouădinnimic,dacănimicdinviaţanoastrănuputeafisalvat,afostunadintrecelemaifrumoaseziledinviaţamea,ozi încaream trăit şinum-amgânditdeloccă trăiesc. Înacelaşi an,mai târziu, cândzăpada a început să acopere treptele de la intrare, când dimineaţa se prefăcea în seară în timp ce eustăteampecanapea,îngropatsubtotceeacepierdusem,amfăcutfoculşil-amaprinscurâsulmeu:„Ha,ha,ha!“„Ha,ha,ha!“„Ha,ha,ha!“„Ha,ha,ha!“,cândamcunoscut-opemamata,rămăsesemdejafărăcuvinte, poate că acesta e lucrul care a făcut posibilă căsătoria noastră, n-a trebuit niciodată să măcunoască. Ne-am întâlnit la Brutăria Columbiană de pe Broadway, amândoi veniserăm la New Yorksinguri,sfâşiaţi,confuzi,eustăteamîncolţamestecându-mifrişcaîncafea,odatăşi-nc-odată,încerc,caunmicsistemsolar,localuleragolşieas-aaşezatchiarlângămine.„Aipierduttot“,mi-aspusea,caşicândîmpărtăşeamunsecret.„Vădasta.“Dacăaşfifostaltcineva,dintr-oaltălume,m-aşfipurtataltfel,dar erameu, iar lumea era lumea, aşa că am rămas tăcut. „EOK“, şopti ea, cu gura prea aproapedeurecheamea.„Şieu.Probabilcăsevededelaopoştă.Nuecaşicumaifiitalian.Ieşimînevidenţăcaniştebuboşi.Uită-tecumneprivesc.Poatecănuştiueicăampierduttot,darştiucăecevaînneregulă.“Eaeraşicopacul,şirâulcarecurgeapelângăel.„Suntlucrurişimairele“,aspusea,„maireledecâtsăfiicanoi,măcarnoisuntemînviaţă.“Amvăzutc-arfivrutsă-şiiaînapoiultimelecuvinte,darcurentulerapreaputernic.„Casănumaiziccăvremeaedemilioane.“Îmiamestecamcafeaua.„Daramauzitcăastă-searăsestrică.Saucelpuţinaşaazistipu’delaradio.“Amdatdinumeri,nuştiamceînseamnă„sestrică“.„VoiamsăcumpărniştetondelamagazinulA&P.Amdecupatniştecupoanedinziaruldeazi-dimineaţă.Suntcincicutiilapreţdetrei.Cechilipir!Nicimăcarnu-miplacetonul.Casăfiusinceră,mădoarestomaculdelael.Darlapreţulăsta…“

Încercasămăfacăsărâd,dareuridicamdinumerişi-miamestecamcafeaua.„Numaiştiu“,spuseea.„Vremeaedemilioaneşitipu’delaradiospunec-osăsestriceastă-seară,aşacămaibinemăducînparc,chiardacămăardfoarterepedelasoare.Şi,oricum,nuemusaisămănânctonastă-seară,nu?Sauvreodată,casăfiusinceră.Mădoarestomaculdelael,casă-ţispundrept.Aşacănueniciograbăînsensulăsta.Darvremeaseschimbă.Tottimpul.Şitrebuiesă-ţimaispuncădoctorulmeususţinecă-mifacebinesăies.Amvedereaslabăşielspunecănuiesdestulşică,dacăaşieşimaimult,dacănumi-arfiaşadefrică…“Eaîmiîntindeaomânăpecaren-amştiutcums-oapuc,aşacăi-amruptdegetelecutăcereamea.Eaa spus:„Nuvrei săvorbeşti cumine,nu?“Mi-amscoscaietuldin rucsac şi amgăsiturmătoarea pagină liberă, penultima. Am scris: „Nu vorbesc“. „Îmi pare rău.“ S-a uitat la bucata dehârtie,apoilamine,şi-aacoperitochiicumânaşiaplâns,culacrimilescurgându-i-seprintredegeteşidesenândmicireţele,aplânsşi-aplânsşi-atotplâns,nueraniciunşerveţellaîndemână,aşacăamruptopaginădincaiet–„Nuvorbesc.Îmiparerău“–şii-amşterscueaobrajii,explicaţiaşiscuzelemelecurgându-ipefaţăcarimelul,eami-aluatpixulşiascrispeurmătoareapaginăgoalădincaiet,ultima:

Terog,căsătoreşte-tecumine

Amdatînapoişii-amarătatpaginacu„Ha,ha,ha!“.Eaadatmaiînfaţăşimi-aarătat-opeceacu„Terog, căsătoreşte-te cumine“.Amdat înapoi la „Îmi pare rău, nu ammărunt“.Ea a dat înainte şimi-aarătat-opeceacu„Terog,căsătoreşte-tecumine“şi,dedataasta,şi-apusdegetulpe„Terog“,caşicândarfivrutsămarchezepaginasausfârşitulconversaţieisauarfiîncercatsăapesecuvântulcapeunbutonşisăajungăundevoiadefapt.M-amgânditlaviaţă,laviaţamea,lamomentelejenante,lamicilecoincidenţe,laumbraceasurilordeşteptătoarepenoptiere.M-amgânditlamicilemelevictoriişilatotcevăzusemprăbuşindu-se,cumînotamînhaineledenurcăîntinsepepatulpărinţilormei,întimpceeiprimeauoaspeţi jos în salon, cumpierdusemsingurapersoanăcucareaş fiputut să-mipetrec singuraviaţă,cumlăsasemînurmăomiedetonedemarmură,cumaşfipututsăscotdineasculpturi,cumaşfiputut să mă eliberez pe mine din propria marmură. Avusesem parte de bucurie, dar nici pe departeîndeajuns,poate fieavreodată îndeajuns?Sfârşitul suferinţeinu justificăsuferinţa,aşacănuexistăunsfârşitalsuferinţei,cevraiştesunt,m-amgândit,ceprost,ceprostşiîngust,ceinslipsitdevaloare,cemeschinşiridicol,ceneajutorat.Niciunuldintreanimalelemelenu-şiştienumele,cefeldeomsunt?I-amridicatdegetulcapeunacdepick-upşiamdatînapoi,paginăcupagină:

Ajutor

GOOGOLPLEX

Câtdesprebrăţarapecareapurtat-omami la înmormântare,ce-amfăcuta fost să transformultimulmesajperobotdelatatiîntr-uncodMorseşiamfolositmărgelealbastrecacerulpentrutăcere,mărgelemaropentru pauzele dintre litere,mărgele violet pentru pauzele dintre cuvinte şi bucăţi de sfoarămailungişimaiscurtepentrubipurilemailungişimaiscurte,căroralisespunedefaptblipuri,cred,sauaşaceva.Tatiarfiştiut.Mi-aluatnouăores-ofacşimăgândisemsăi-odauluiSonny,cerşetorulpecare-lvăduneoristândînfaţălaAllianceFrançaiseşiimediatmăsimtdărâmat,saupoateluiLindy,bătrânicadetreabăcarefacevoluntariatcaghidlaMuzeuldeIstorieNaturală,casă-iofercevaspecial,saupurşisimplucuivaînscauncurotile.Dari-amdat-omamei,înschimb.Aspuscăecelmaifrumoscadoupecarel-aprimitvreodată.Amîntrebat-odacăeramaifrumosdecâtTsunami-ulComestibil,depevremeacândmăpreocupaufenomenelemeteorologicecomestibile.Eaaspus:—Ealtfel.Amîntrebat-odacăeraîndrăgostitădeRon.Eaaspus:—Roneunomminunat.Acestaeraunrăspunslaoaltăîntrebare.Aşacăammaiîntrebatodată.—Adevăratsaufals:eştiîndrăgostitădeRon?Şi-atrecutmânacuinelprinpărşiaspus:—Oskar,Ronesteprietenulmeu.Amvruts-oîntrebdacăprietenuleii-otrageşi,încazcăspuneada,fugeam,iarîncazcăspuneanu,o

întrebamdacăs-aupipăit,lucrudecareamauzit.Amvrutsă-ispuncădeocamdatăn-artrebuisăjoaceScrabble.Nicisăseuiteînoglindă.Nicisădeacombinamaitaredecâteranevoie.Nueracorectfaţădetatişinueracorectfaţădemine.Daramlăsattoateasteanespuse.I-ammaifăcutşialtebijuteriiMorsecumesajeleluitati–uncolier,obrăţarăpentrugleznă,niştecerceilungi,odiademă–,darbrăţaraeracusiguranţăceamaifrumoasă,pentrucăeraultima,lucrucareofăceamaipreţioasă.—Mami?—Da?—Nimic.Chiarşidupăunanîmieraextremdegreusăfacanumitelucruri,cumarfiduş,spreexemplu,dinnu

ştiu cemotiv, sau sămerg cu liftul, dinmotive evidente.Erau o grămadă de chestii caremă panicau,printrecarepodurilesuspendate,microbii,avioanele,artificiile,arabiidinmetrou(deşinusuntrasist),arabiidinrestauranteşidincafenelesaudinaltelocuripublice,schelele,canalele,gratiiledelametrou,genţilefărăstăpân,pantofii,oameniicumustaţă,fumul,nodurile,clădirileînalte,turbanele.Demulteoriaveamimpresiacăsunt înmijloculunuioceannegru imenssaucăplutescprinspaţiu,darnu însensulacelaplăcut.Doarcă totul era incredibildedepartedemine.Celmai răueranoaptea.Am început săinventez tot felulde lucruri,dupăcarenum-ammaipututopri,cumfaccastorii,desprecareamauzit.Oameniicredcăeitaiecopacicasăconstruiascădiguri,darînrealitateedincauzăcădinţiicastorilorcrescîncontinuuşi,dacănuşii-arpiliconstantretezândtoţicopaciiăia,atuncidinţiile-arsfâşiaobrajii,adicăi-aromorî.Lafelşicreierulmeu.Într-o noapte, după ce inventasem ceva ce semăna cu googolplex5, am mers în camera lui tati.

Obişnuiam să facem lupte greco-romane acolo pe podea şi să spunem glume şi o dată am atârnat un

penduldetavanşiampusuncercdedominopejoscasădemonstrămcăPământulseroteşte.Darnumaifusesemacolodecândmurise.MamieracuRonînsufragerie,ascultaumuzicăpreatareşijucaucevapeotăbliţă.Einu-ieradordetati.Amstatuntimpcumânapeclanţă,înaintesădeschid.Deşisicriulluitatieragol,cameraluieraplină.Chiarşidupămaibinedeunan,miroseaaspumăde

ras.I-amatinstoatetricourilealbe.I-amatinsceasulelegantpecarenu-lpurtaniciodatăşiperecheadeşireturiderezervădelatenişiicucarenuvamaialerganiciodatăînjurulbazinului.Amcotrobăitprintoatebuzunarelehainelorlui(amgăsitunbondetaxi,unambalajdeminiKrackleşicarteadevizităaunuifurnizordediamante).Mi-ampusînpicioarepapuciiluitati.M-amprivitînîncălţătorulluimetaliccaîntr-ooglindă.Unomobişnuitadoarmeînşapteminute,dareunuputeamsăadorm,nicimăcardupăcâtevaore, şinumămaisimţeamaşadedărâmatprintre lucrurile lui,atingândobiectelepecareel leatinseseşiîndreptândumeraşele,deşiştiamcănumaiareimportanţă.Fraculluierapescaunulpecareseaşezacândselegalaşireturişim-amgândit:Ciudat.Decenuera

agăţat lângă celelalte costume?Să se fi întors de la vreopetrecere simandicoasă în noaptea dinainteamorţii?Dar atunci de ce să-şi fi scos fracul fără să-l agaţe la loc? Poate trebuia curăţat?Dar nu-miaduceamamintedevreopetreceresimandicoasă.Mi-aduceamamintecămăînveliseşicăascultaserămîmpreunăpecinevacarevorbeaîngreacălaradioulcuundescurteşicăîmispuseseopovestedesprealşaseleadistrictalNewYorkului.Dacăn-aşfiobservatşialte lucruriciudate,num-aşmaifigândit lafrac.Daramînceputsăobservcâteşimaicâte.Pe celmai înalt raft era o vază albastră tare drăguţă. Ce căuta acolo o vază albastră drăguţă?Nu

ajungeamlaea,evident,aşacăammutatscaunulcufraccutot,dupăcareammerslamineîncamerăşiam luatOperele complete ale lui Shakespeare, pe care bunicami le cumpărase când aflase că voi fiYorick,şile-amaduscumine,câtepatrutragediiodată,pânăcândamfăcutunteancdestuldeînalt.M-amsuitpe toateşi,pentruosecundă,a ţinut.Darcândamatinsvaza, toate tragediileau începutsăseclatine,iarfraculmi-adistrasatenţiaşi,înclipaurmătoare,totulerapepodea,inclusiveu,inclusivvaza,cares-aspart.—N-am fost eu! amstrigat,dar einicimăcarnum-auauzit, pentrucăascultaumuzicăprea tare şi

chicoteau.M-am retras în carapaceamea, nu pentru cămă lovisem sau pentru că spărsesem ceva, cipentrucăîiauzeamchicotind.Deşiştiamcăn-artrebui,mi-amfăcutsingurovânătaie.Amînceputsăstrângşiatunciamobservatunaltlucruciudat.Înmijloculcioburiloreraunplicmititel,

camdemărimeaunuicarddeInternetwireless.Cepanamea…?L-amdeschisşiînăuntrueraocheie.Cepanamea…cepanamea…?Eraocheieciudată,evidentdelacevaextremdeimportant,pentrucăeramaigrasăşimaiscurtădecâtocheienormală.Nu-miputeamexplica:ocheiegrasăşiscurtă,într-unplicmic,într-ovazăalbastră,deperaftulcelmaiînaltdincameră.Primullucrupecarel-amfăcutafostunullogic,anumesăfiufoartesecretosşisăîncerccheiaîntoate

broaştele din apartament.Chiar şi fără s-o încerc, ştiamcă nu e de la uşa de la intrare, fiindcă nu sepotriveacucheiapecareoportlagâtcasăpotintraatuncicândnuenimeniacasă.Ammersînvârfulpicioarelor,casănufiuobservat,şiamîncercatcheialauşadelabaie,lauşiledeladormitoareşilasertareledinşifonierul luimami.Amîncercat-o ladulapuldinbucătărie,unde tati ţineafacturile,şi lacomodadelângădulapulculenjerieundemăascundeamuneoricândnejucamde-av-aţiascunseleaşilacutiadebijuteriialuimami.Darnusepotriveadefel.Înnoapteaaceea,înpat,aminventatuntubspecialcaresătreacăpesubtoateperneledinNewYorkşi

săseconectezelarezervor.Cândplângoameniipânăadorm,lacrimiles-arstrângetoateînacelaşilocşidimineaţaomuldelameteoarputeaspunedacănivelulapeidinRezervorulLacrimiloracrescutsaua

scăzutşiatunciaiştidacăNewYorkuletristsaunu.Şicândchiars-arîntâmplacevaîngrozitor–cumarfiobombănuclearăsaumăcarunataccuarmebiologice–,s-ardeclanşaosirenăcarele-arspunetuturorsămeargăînCentralParkşisăpunăsacicunisipînjurulrezervorului.Oricum.Îndimineaţaurmătoare,i-amspusluimamicănupotsămerglaşcoală,pentrucămi-eprearău.Afost

primaminciunăpecareatrebuitsăospun.Mi-apusmânapefrunteşiazis:—Chiaraiunpicdefebră.Euamzis:—Mi-amluattemperaturaşiam38.Astaafostadouaminciună.S-aîntorscuspateleşim-arugatsă-iînchidfermoaruldelarochie,lucru

pecarel-arfipututfaceşisingură,darştiacămie-miplacelanebunie.Aspus:—Osăfiutoatăziuaprinsăînşedinţe,darpoatesăvinăbunicadacăainevoiedeceva,iareuosăte

sundinoră-noră.I-amspus:—Dacănurăspund,probabilcădormsaucăm-amduslabaie.Eaazis:—Sărăspunzi!Imediatceaplecat laserviciu,m-amîmbrăcatşiamcoborât.Standădeacumăturaînfaţablocului.

Amîncercatsămăstrecorpelângăelfărăsăobserve,darm-aobservat.—Nuarăţicaşicândţi-arfirău,aspusel,măturândunmormandefrunzeînstradă.I-amrăspuns:—Darmăsimtrău.Elaîntrebat:—ŞiundemergedomnulMă-Simt-Rău?I-amspus:—Lafarmacie,pestradaEighty-fourth,să-miiauniştebomboanedetuse.Minciuna#3.Defapt,m-amduslalăcătuş,lamagazinulFrazerşiFiii,depestradaSeventy-ninth.—Maiainevoiedevreocopie?aîntrebatWalt.Ambătutpalmacuel,i-amarătatcheiapecareogăsisemşil-amîntrebatceputeasă-mispunădespre

ea.— E de la o cutie de depozit, spuse el, ridicând-o la nivelul ochilor şi uitându-se pe deasupra

ochelarilor.Delavreunseif,aşzice.Îţidaiseamadeastadupăcumefăcută.Mi-aarătatunraftpecareaveaomulţimedechei.—Vezi,nuseamănăcuniciunadinastea.Emultmaigroasă.Serupemaigreu.Ampipăittoatecheilelacareajungeamşiastam-afăcutsămăsimtbine,într-unfel.—Da’nuedelaunseifdeperete,n-aşzice.Nudelaunulpreamare.Poatedelaunulportabil.Ar

putea fi de la o cutie pentru depozit de valori, de fapt. Una veche. Sau de la vreun dulap cu ardereîntârziată.Laastam-apufnitunpicrâsul,deşiştiucănuedelocamuzantsăfiiîntârziatmintal.—Eocheieveche,aspusel.Arputeasăaibădouăzeci-treizecideani.—Cumîţidaiseama?—Eulacheimăpricep.—Eştitare!

—Iaracumnumaisuntmultecutiidedepozitarecucheie.—Nu?—Nimeninupreamaiarenevoiedechei.—Eufolosescchei,i-amspusşii-amarătatcheiadelaapartament.—Ştiu că foloseşti, a spus el.Dar oamenii ca tine sunt o specie pe cale de dispariţie. Toate sunt

electroniceînziuadeazi.Interfoane,accespebazădeamprentă…—Asta-isuper.—Mie-miplaccheile.M-amgânditunpic,dupăcarem-amdărâmatrău,rău.—Păi,dacăoameniicaminesuntospeciepecalededispariţie,atuncice-osăse-ntâmplecuafacerea

ta?—Osănespecializăm,aspusel,camagazinelecumaşinidescris.Acumsuntemutili,darîncurândo

săfiminteresanţi.—Aiputeasăporneştioafacerenouă.—Afacereaasta-miplace.Amspus:—Vreausă-ţipunoîntrebare,cătocmaimi-avenitînminte.Elaspus:—Bagă.—Bagă?—Bagă.Zi-i.Întreabă-mă.—TueştiFrazersautueştiFiul?—SuntNepotul,defapt.Buniculmeuadeschismagazinul.—Cetare!—DarmăgândesccăsuntşiFiul,dinmomentcetaică-miuseocupadetreabaastacândera-nviaţă.

ŞicredcăsuntşiFrazer,dacăfiulmeulucreazăaicipetimpulverii.Amspus:—Maiamoîntrebare.—Bagă.—Crezic-aşputeasăgăsesccompaniacareafăcutcheiaasta?—Oputeafaceoricine.—Bine-atunci,cevreausăştiuecumpotsăgăsescbroascalacaresepotriveşte.—Dinpăcate,nutepotajuta,potdoarsă-ţizics-o-ncerciîntoatebroaştelepecarelegăseşti.Îţifac

oricândocopie,dacăvrei.—Aşputeasăamungoogolplexdechei.—Googolplex?—Ungoogollaputereagoogol.—Googol?—Adicăunucuosutădezerouridupă.Mi-apusmânapeumărşiazis:—Trebuiesăgăseştibroasca.M-amridicatpevârfuri,i-ampusmânapeumărşiamzis:—Da.

Laplecare,m-aîntrebat:—N-artrebuisăfiilaşcoală?M-amgânditrepedeşii-amzis:—EziualuiDr.MartinLutherKingJr.Minciuna#4.—Credeamcăe-nianuarie.—Aşaera.Minciuna#5.Cândm-amîntorsacasă,Stanaspus:—Aioscrisoare!

DragăOsk,Salutare, băiete! Îţi mulţumesc pentru splendida scrisoare şi pentru beţele

antiglonţ pentru tobe, pe care sper să nu fie niciodată nevoie să le folosesc!Trebuiesă-ţispuncănum-amgânditniciodatăsădaulecţii…Spersă-ţiplacătricouldelamine,pecaremi-ampermissă-ţidauunautograf.

Altăuprieten,Ringo

Numi-aplăcuttricoul.Mi-aplăcutlanebunie!Dar,dinpăcate,nueraalb,aşacănuputeamsă-lport.AmplastifiatscrisoareadelaRingoşiamatârnat-opeperete.DupăcareamfăcutcercetăripeInternetdespreîncuietoriledinNewYorkşiamgăsitomulţimedeinformaţiifolositoare.Deexemplu,sunt319oficiipoştaleşi207352cutiipoştale.Fiecarecutieareoîncuietoare,evident.Ammaiaflatcăsuntînjurde70571cameredehotelşicămajoritateacamerelorauo încuietoareprincipală,una labaie,una ladulapşiunalaminibar.ÎnNewYorksuntpeste300000demaşini,fărăapunelasocotealăcele12187detaxiurişicele4425deautobuze.Mi-ammaiamintitşică,atuncicândmergeamcumetroul,taxatoriiaveaucheicucaredeschideauşiînchideauuşile,aşacămaierauşiastea.ÎnNewYorklocuiescmaimultde9milioanedeoameni(uncopilsenaştelaNewYorklafiecare50desecunde)şitoţitrebuiesăsteaundeva,iarmajoritateaapartamenteloraudouăbroaştelaintrare.Uneleauşilabaie,şilaaltecamereşi,evident, la dulapuri sau la casetele cu bijuterii.Mai sunt şi birouri, şi studiouri de artă, şi spaţii deînmagazinare,şibănciundesuntcutiidedepozit,şiporţi,şilocurideparcare.M-amgânditcă,dacălesocoteşti pe toate – de la lacăte de bicicletă până la chepenguri de acoperiş şi butoni de cămaşă –probabilcăarvenicam18încuietoripentrufiecarepersoanădinNewYork,ceeacearînsemnacam162demilioanedeîncuietori,adicăofundăturăplinădeîncuietori.—FamiliaSchell…Bună,mami…Unpic,cred,dartotrău…Nu…Aha…Aha…Credcăda…Cred

c-osă-micomandmâncareindiană…Chiarşi-aşa…OK.Aha.Astaosăfac…Ştiu…Ştiu…Pa.M-amcronometratşiîmiluatreisecundesădescuiobroască.Dupăcareamcalculatcă,dacăuncopil

senaştelaNewYorklafiecare50desecundeşidacăfiecarepersoanăarecâte18încuietori,laNewYorksefacecâteo încuietoarenouălafiecare2,777secunde.Aşacă,şidacăn-aşfacenimicaltcevadecâtsădescuibroaşte,totaşrămâne-nurmăcu0,333încuietoripesecundă.Şiastadacăn-artrebuisămădeplasezdelaunalaaltaşidacăn-aşmâncaşin-aşdormi,ceeaceeun„dacă“OK,pentrucăoricumnudormeam.Aveamnevoiedeunplanmaibun.Înaceanoapte,mi-ampusmănuşilealbe,m-amduslacoşuldegunoidincameraluitatişiamcăutatîn

punga în care pusesem toate cioburile vazei.Mă uitamdupă indicii ca să pot porni într-o direcţie.Atrebuitsăfiuextremdeatent,casănucontaminezprobeleşisănu-şideamamiseamacefăceamsaucasănumă tai şi sămă infectez,apoiamgăsitplicul încareeracheia.Atunciamobservatcevaceunbundetectivar fiobservatdinprima:pespatelepliculuierascriscuvântul„Black“6.M-am înfuriat foartetarepeminecănuîlobservasemmaidevremeşimi-amfăcutomicăvânătaie.Scrisulluitatieraciudat.Eradezordonat,caşicândarfimâzgălitîngrabăsauşi-arfinotatuncuvântîntimpcevorbealatelefonsau,purşisimplu,gândindu-selaaltceva.Oarelaces-ofigândit?Am dat o căutare peGoogle şi am descoperit că „Black“ nu era numele unei firme care face cutii

pentrudepozitdevalori.Amfostpuţindezamăgit,pentrucăastamis-arfipărutoexplicaţielogică,pecareoconsiderîntotdeaunaceamaibună,deşi,dinpăcate,nuesingurulfeldeaexplicalucrurile.Dupăcareamaflatcăînfiecarestatdinţarăşi,defapt, înaproapetoateţărilelumiieracâteunloccaresenumeaBlack.ÎnFranţa,deexemplu,eraunloccaresenumeaNoir7.Aşacănupreami-afolosit.Ammaidatcâtevacăutări,deşiştiamcăn-osă-mifacăbine,darnumăputeamopri.Amprintatcâtevapozepecarele-amgăsit–ofatăatacatăderechin,unommergândpesârmăîntreceledouăTurnuriGemene,oactriţăcare-ifăceasexoraliubituluiei,unsoldatdecapitatînIrak,loculdepepereteundestătusecândvaopicturăcelebrăcarefusesefurată–şile-ampusînChestiicaremis-auîntâmplat,caietulmeucutoatelucrurileimportante.Îndimineaţaurmătoare, i-amspusdinnouluimamicănupotsămerglaşcoală.M-aîntrebatces-a

întâmplat.I-amzis:—Acelaşilucrucarese-ntâmplămereu.—Ţi-erău?—Sunttrist.—Dincauzaluitati?—Dincauzatuturor.S-aaşezatlângăminepepat,deşiştiamcăsegrăbeşte.—Şianume?Amînceputsănumărpedegete:—Carneaşilactateledinfrigiderulnostru,bătăilecupumnii,accidenteledemaşină,Larry…—Cine-iLarry?—Cerşetorul din faţaMuzeului de IstorieNaturală, care spunemereu: „Zău că-s pentrumâncare“,

dupăce-ţicerebani.S-aîntorsşii-amtrasfermoaruldelarochie,întimpcecontinuamsănumăr.—Pentrucănu-lştiipeLarry,deşiprobabilcă-lvezitottimpul,pentrucăBuckminsternufacealtceva

decâtsămănânceşisădoarmăşisă-şifacănevoileşicăn-areunraisond’être,pentrupiticu’ălaurâtcare rupebilete la cinema IMAX,pentru că soareleo să explodeze-ntr-o zi, pentru căde fiecaredatăcândeziuameaprimesccelpuţinunlucrupecare-lmaiam,pentruoameniisăracicareseîngraşăfiindcămănâncăjunkfood,carecostămaipuţin…Atunciamterminatdegetele,darlistameaabiaîncepeaşieuvoiams-olungesccâtmaimult,fiindcă

ştiamcăn-osăplecepânătermin.— …mai sunt animalele domestice, faptul că eu am animale domestice, coşmarurile, Microsoft

Windows,bătrâniicarese-nvârttoatăziulicadecolo-colopentrucănimeninu-şimaiaduceamintesăleţină companie şi ei se ruşinează să le ceară oamenilor să petreacă puţin timp împreună, secretele,

telefoanele cu disc, chelneriţele chinezoaice care zâmbesc chiar şi atunci când nu e nimic vesel sauamuzantşifaptulcăsuntchinezicareaurestaurantemexicane,darmexicaniinuauniciodatărestaurantechinezeşti, oglinzile, capetele de redare electromagnetice, faptul că nu sunt deloc popular la şcoală,cupoanele bunicii, spaţiile de depozitare, oamenii care nu ştiu ce e ăla Internet, scrisul demână urât,cântecelefrumoase,faptulcăpestecincizecideaninuvormaiexistaoameni…—Cine-aziscănuvormaiexistaoamenipestecincizecideani?Amîntrebat-o:—Tueştipesimistăsauoptimistă?S-auitatlaceasşiazis:—Suntoptimistă.—Atunciamveştiproastepentrutine,fiindcăoameniisevordistrugeuniipealţiiimediatcelucrul

ăstavafifoarteuşordefăcut,ceeacesevaîntâmplafoartecurând.—Deceteîntristeazăcântecelefrumoase?—Pentrucănusuntadevărate.—Niciodată?—Nimicnuefrumosşiadevărat.Eaazâmbit,darnuaşa,fericită,şiaspus:—Vorbeştiexactcatati.—Cumadicăvorbescexactcatati?—Spuneamereulucruridinastea.—Decare?—Ei,cănimicnueaşaşipedincolo.Saucătotuleaşaşipedincolo.Sauevident.Arâs.—Eramereufoartecategoric,azis.—Ce-nseamnă„categoric“?—Înseamnă„sigur“.Vinedela„categorie“.—Şideceerăusăfiicategoric?—Uneoritatinuvedeapădureadincauzacopacilor.—Cepădure?—Ei,lasă.—Mami?—Da?—Număsimtbineatuncicândspuicăfaccâtecevacare-ţiaduceamintedetati.—Of,iartă-mă.Facastades?—Tottimpul.—Îmidauseamadecetefacesătesimţirău.—Şibunica-mizicemereucăunelelucruripecarelefacîiaducamintedebunicul.Măsimtciudat,

pentrucăniciunuldintreeinumaie.Şiparcănusuntdelocspecial.—Ăstaeultimullucrupecareeuşibunical-amvrea.Tuştiicăpentrunoieşticelmaispecial,nu?—Credcăda.—Celmai.M-amângâiat puţin pe cap şi degetele i-au alunecat în spatele urechii, până la locul acela pe care

nimeninu-latingeaproapeniciodată.

Amîntrebat-odacămaipotsă-iînchidodatăfermoarul.Eaaspus:—Sigurcăda.Şis-aîntorscuspatele.Azis:—Credc-arfibinedac-aiîncercasămergilaşcoală.Amspus:—Încerc.—Poatedacăte-aiducemăcarlaprimeleore…—Nicimăcarnumăpotsculadinpat.Minciuna#6.—ŞidoctorulFeinaspuscăartrebuisăfaccesimt.Aspuscădincândîncândebinesă-miiaucâte-

opauză.Astanueratocmaiominciună,deşinueranicitocmaiunadevăr.—Nuvreausădevinăoobişnuinţă,aspus.—N-osădevină,amrăspuns.Cândapusmânapeaşternuturi,probabilasimţitcâteraudeumflate,pentrucăm-aîntrebatdacămă

culcasemîmbrăcat.I-amspus:—Da,pentrucămi-efrig.#7.—Adică,pelângăfaptulcăamfebră.Imediatceaplecat,mi-amstrânslucrurileşiamcoborât.—Arăţimaibinedecâtieri,m-aîntâmpinatStan.I-amzissă-şivadădetreabalui.Elaspus:—Of,Doamne!I-amrăspuns:—Numaicămăsimtmairăudecâtieri.AmmerspejospânălamagazinulcumaterialepentruartiştidepestradaNinety-thirdşiamîntrebat-o

pe femeia de la intrare dacă aş putea să vorbesc cu patronul, lucru pe care-l făcea tati când avea oproblemăimportantă.—Cucevăpotajuta?aîntrebatea.—Amnevoiesăvorbesccupatronul,amzis.Eaazis:—Ştiu.Cucevăpotajuta?— Sunteţi incredibil de frumoasă, i-am spus, pentru că era grasă şi m-am gândit că ăsta ar fi un

complimentdeosebitdedrăguţşicăaşputeas-ofacsămăplacădinnou,deşierammisogin.—Mersi,azisea.I-amspus:—Aţiputeafistardecinema.Ascuturatdincapcaşicând:Cepanamea…?—Oricum,amspusşii-amarătatplicul,dupăcarei-amexplicatcumgăsisemcheiaşicumîncercam

săgăsescbroascapecareodeschideaşicumprobabilculoareaneagrăînsemnaceva.Voiamsăştiuceputeasă-mispunădesprenegru,datfiindfaptulcă,probabil,eraunexpertalculorilor.—Păi,aspusea,nuştiusăfiuexpert înceva.Darpotsă-ţi spuncăeoarecuminteresant faptulcă

persoanaîncauzăascriscuvântul„negru“cuunpixroşu.

Amîntrebatdeceeraastainteresant,fiindcăeunumăgândisemdecâtcăputeafivorbadeunuldintrepixurileroşiipecarelefoloseataticândciteaNewYorkTimes.—Vino-ncoace,aspuseaşim-aconduscătreunraftundeerauexpusezecepixuri.—Uită-telaasta.Mi-aarătatunblocdedesenaşezatlângăraft.

—Vezi,aspusea,majoritateaoamenilorscriunumeleculoriipixuluipecare-lţinînmână.—Dece?—Nuştiudece.Eochestiepsihologică,probabil.—Psihologicînseamnămental?—Înmare,da.M-am gândit la asta şi am avut revelaţia că, dacă aş încerca un pix albastru, probabil c-aş scrie

cuvântul„albastru“.—Nue chiar la-ndemână să faci ce-a făcut tatăl tău, să scrii numeleunei culori cu altă culoare.E

nefiresc.—Serios?—Iarastaeşimaigreu,aspuseaşiascriscevapeobucatădehârtie,apoimi-azissăcitesccuvoce

tare.Aveadreptate,nupăreadelocfiresc,pentrucăopartedinminevoiasăspunănumeleculoriişioparte

dinminevoiasăciteascăceerascris.Pânălaurmă,n-ammaizisnimic.Amîntrebat-ocecredeacăînseamnătoateastea.—Păi,aspusea,nuştiudacăînseamnăceva.Daruite,cândcinevaîncearcăunpix,deobiceiscrie

numeleculoriisauîşiscrienumele.Decifaptulcă„Black“escriscuroşumăfacesăcredcă„Black“enumeleunuia.—Saualuneia.—Şi-ţimaispunceva.—Ce?—Escriscumajusculă.Deobicei,nuscriiculiterămarenumeleuneiculori.—Jose!—Poftim?—„Black“afostscrisdeBlack!—Ce?—„Black“afostscrisdeBlack!Trebuiesă-lgăsescpeBlack!Eaaspus:—Dacătemaipotajutacuceva,anunţă-mă.—Teiubesc.—Eştidrăguţsănumaiscuturitamburinaînmagazin?A plecat şi eu am mai rămas un pic, încercând să-mi ajung din urmă creierul care rula cu viteză

maximă.Ammairăsfoitbloculdedesenşim-amgânditlacearfaceacumStephenHawking.

Am rupt ultima pagină din blocul de desen şi am alergat s-o găsesc din nou pe patroană.Ajuta pe

cinevacuniştepensule,darm-amgânditcăn-arfichiaratâtdenepoliticoss-oîntrerup.—Ăsta-itati!i-amspus,punânddegetulpenumelelui.ThomasSchell!—Cecoincidenţă!azisea.—Darelnucumpăramaterialepentruartăplastică,i-amspuseu.Eaarăspuns:—Poatecăelcumpăra,darnuştiaitu.—Poatecădoaraveanevoiedeunpix.Amdatoturăprinmagazin,amluatlarândfiecareraft,verificânddacămaiîncercaseşialtemateriale.

Astfel puteamdovedi dacă el venisedupădiverse lucruri saudoar încercasepixuri, ca să-şi cumpereunul.Numi-avenitsăcredce-amgăsit.Numele lui era peste tot. Încercase markere şi batoane uleioase, şi creioane colorate, şi cretă, şi

pixuri,şicreioanepastel,şiacuarele.Îşiscrijelisenumelepeobucatădeplasticmoaleşiamgăsit,deasemenea,omicădaltăascuţităcugalbenînvârfşimi-amdatseamacăpeaceeaofolosise.Eracaşicândarfiplănuitsăînceapăcelmaimareproiectartisticdinistorie.Darnupricepeam:astatrebuiasăfifostacummaibinedeunan.Amgăsit-odinnoupepatroană.—Aţispuscă,dacămămaiputeţiajutacuceva,săvăanunţ.—Dă-mivoiesătermincuclientulşiapoiîţistauladispoziţie,arăspuns.Câttimpadiscutateacuclientul,amstatacolo.S-aîntorsspremine.I-amspus:— Aţi zis că, dacă mă mai puteţi ajuta cu ceva, să vă anunţ. Trebuie să văd toate chitanţele

magazinului.—Dece?—Casăştiuînceziafosttatiaicişiceacumpărat.—Dece?—Casăştiu.—Dardece?—Tatăldumneavoastrăn-amurit,aşacănuamcumsăvăexplic.Eaazis:—Tatăltăuamurit?I-amspuscăda.I-amspus:—Măînvineţescuşor.S-aduslaunuldintreregistre,careeradefaptuncomputer,şiatastatcevacudegetulpemonitor.—Cumziceaicăsescrienumeletău?—S.C.H.E.L.L.Amaiapăsatcâtevataste,dupăcares-astrâmbatşi-azis:—Nimic.—Nimic?—Orin-acumpăratnimic,oriaplătitcash.—Rahatcomestibil!Staţipuţin…—Poftim?—OskarSchell.Bună,mami…Pentrucăsuntlabaie…Pentrucăeraînbuzunar…Îhî.Îhî.Puţin,dar

potsătesuncândiesdinbaie?Camînjumătatedeoră?…Ecevapersonal…Aşacred…Aha…A-ha…

OK,mami…Da…Pa.Eibine,atuncimaiamoîntrebare.—Vorbeşticuminesaulatelefon?—Cudumneavoastră.Decâttimpaveţiexpuseblocurilededesen?—Nuştiu.—Elamuritacumunanşiceva.Camdemult,nu?—Nusepoatesăfifostexpuseatâtatimp.—Sunteţisigură?—Foartesigură.—Sunteţisigurămaimultsaumaipuţinde75%?—Maimult.—99%?—Maipuţin.—90%?—Camaşa.M-amconcentratpentrucâtevasecunde.—Astaînseamnămultlasută.Amalergatacasă,ammaifăcutcâtevacercetărişiamgăsit472deoamenidinNewYorkpecareîi

chemaBlack.Erau216adresediferite,pentrucăuniiBlacklocuiauîmpreună,evident.Amcalculatcă,dacăaşfimersînfiecaresâmbătălacâtedouă,ceeacepăreaposibil,plusvacanţele,minusrepetiţiilelaHamlet şi alte chestii, cumar fi cercuriledemineralogie şinumismatică,mi-ar fi luat cam trei ani săajunglatoate.Darnuputeamsăsupravieţuiesctreianifărăsăştiu.Amscrisoscrisoare.

DragăMarcel,Allô.SuntmamaluiOskar.M-amgânditmultlaastaşiamhotărâtcănumi-e

foartelimpedemotivulpentrucareOskarartrebuisăialecţiidefranceză,aşacănu vă veţi mai vedea, ca de obicei, sâmbăta. Vreau să-ţi mulţumesc din sufletpentrutotcel-aiînvăţatpeOskar,maialescondiţionalul,careeciudat.Evident,nuenevoiesămăsunicândnuvineOskar lameditaţii,pentrucăeuştiudeja,pentrucăastaafostdeciziamea.Deasemenea,osă-ţi trimit încontinuarececuri, fiindcăeştiaşaunbăiatde

treabă.Votreamiedévouée,MademoiselleSchell

Acestaeramăreţulmeuplan.Să-mipetrecsâmbeteleşiduminicilegăsindu-ipetoţioameniipecare-ichemaBlackşisăafluceştiaueidesprecheiadinvazapusăîncameraluitati.Într-unanşijumătatevoiştitotul.Saumăcarvoişticătrebuiesăfacunnouplan.Bineînţeles că în noaptea aceea am vrut să vorbesc cu mami, să-i spun că am hotărât să plec la

vânătoaredeîncuietori,darn-amputut.Nufiindcăaşficrezutcăvoiaveanecazuripentrucămi-ambăgatnasulundenu-mifierbeoalasaufiindcămi-erateamăcăsevaînfuriadincauzavazeisaufiindcăeramsupăratcăeaîşipetreceaaşademulttimprâzândcuRonînlocsăsporeascăRezervorulLacrimilor.Nupotsăspundece,dareramsigurcănuştianimicdevază,deplicsaudecheie.Broascaeraotreabăîntremineşitati.

Aşacă, înceleopt lunicâtamsăfaceucăutăriprinNewYork,cândmăvaîntrebaundemăducşicândmăîntorc,nu-ivoispunedecât:—Măducafară.Măîntorcmaitârziu.Unlucruciudatşipecarearfi trebuitsăîncercsă-l înţelegmaibineeracăniciodatănumăîntreba

„Undeafară?“sau„Cândmaitârziu?“,deşi,înmodnormal,erafoarteatentăcumine,maialesdecândmurisetati.(Mi-acumpărattelefonulmobilcasăneputemgăsioricândşimi-aspussăiautaxiulînlocdemetrou.M-aduschiarşilapoliţiesămiseiaamprentele,ceeaceafostgrozav.)Deceoareîncepusedinseninsăuitedemine?Defiecaredatăcândieşeamdinapartamentcasăcaut încuietoarea,mămaiînveseleam,pentrucămăapropiamdetati.Darmăşiîntristam,pentrucămăîndepărtamdemami.Înnoapteaaceea,înpat,m-amgândittottimpullacheieşilacumodatăla2,777secundesemainaşte

o încuietoare laNewYork.AmscosChestiicaremis-au întâmplatdintrepat şiperete şi am totdatpaginile,dorindu-misăadorm,într-unfinal.

Dupăoveşnicie,m-amridicatdinpatşim-amdusladulapulundeţineamtelefonul.Nu-lscosesemdelaziuaceamairea.Purşisimplunufusesemînstare.Demulteorimăgândesclacelepatruminuteşijumătatedecândamajunsacasăşipânăasunattati.

Stanm-amângâiatpefaţă,lucrupecarenu-lfaceniciodată.Amluatpentruultimaoarăliftul.Amdeschisuşaapartamentului,mi-amlăsat jos rucsaculşimi-amscospantofii,caşicând totular fi fostminunat,pentrucănuştiamcă,înrealitate,totuleraîngrozitor,deundesăfiştiut?L-ammângâiatpeBuckminstercasă-iarătcă-liubesc.M-amduslatelefonsăverificmesajeleşile-amascultatperând.

Mesajulunu:8:52A.M.

Mesajuldoi:9:12A.M.

Mesajultrei:9:31A.M.

Mesajulpatru:9:46A.M.

Mesajulcinci:10:04A.M.

M-amgândits-osunpemami.M-amgânditsă-miiauwalkie-talkie-ulşisăvorbesccubunica.Amdatînapoilaprimulmesajşil-amascultatdinnou.M-amuitatlaceas.Era10:26:41.M-amgânditsăfugşisă nu mai vorbesc niciodată cu nimeni.M-am gândit să mă ascund sub pat.M-am gândit să mă ducrepede-ncentru şi săvăddacănu-lpot salvaeu.Dupăcarea sunat telefonul.M-amuitat laceas.Era10:26:47.Amştiutcănuvoiputeaniciodatăs-o laspemamisăascultemesajele,pentrucăcelmai important

raison d’être al meu este s-o protejez, aşa că am luat banii lui tati pentru situaţii de urgenţă de peşifonierul luişiammers laRadioShackdepeBulevardulAmsterdam.Acoloamvăzut la televizorcăprimaclădirecăzuse.Amcumpăratun telefonexact caalnostru şi am fugit acasă şi am înregistratperobotacelaşimesajde întâmpinare.Amînvelit telefonulvechi într-unfularpecarebunicanuaapucatniciodatăsă-ltermine,pentrucătrebuiasă-mirespecteintimitatea,şil-ampusîntr-opungădelabăcănie,pecare ampus-o într-o cutie, apoi în altă cutie, apoi subunmormandechestii de laminedindulap,printrecaremăsuţameadebijutierşicâtevaalbumecumonedestrăine.Înnoapteaaiacândm-amhotărâtcăagăsiîncuietoareaerapentruminesupremulraisond’être–acel

raisoncareestedeasupratuturorcelorlalte–chiaraveamnevoiesă-laud.Am fost extrem de atent să nu fac zgomot când am scos telefonul din toate învelitorile.Chiar dacă

volumuleradatlaminimum,pentrucavocealuitatisăn-otrezeascăpemami,eatotumpleacameraexactcaolumină,fieşiunapâlpâitoare.

Mesajuldoi.9:12A.M.Toteusunt.Eştiacolo?Alo?Îmiparerăudacă.Secamumplede.Fum.Speramcă.Eşti.Acasă.Nu ştiu dacăai aflat ce s-a întâmplat.Dar.Eu.Nuvoiamdecât să teanunţcă suntbine.Totul.Este. În regulă.Cândprimeştimesajul ăsta, sun-o pe bunica. Anunţ-o că sunt bine.O sămai sun încâtevaminute.Săsperămcăpompierii.Orsăajungăpânăatunci.Suneu.

Amîmpachetat la loc telefonul în fularulpe jumătatecroşetat şi l-ambăgat într-opungăşi l-ampusînapoiîncutieşidup-aiaîncealaltăcutieşitoateasteaîndulap,subunmuntedemărunţişuri.M-amuitatoveşnicielastelelefosforescentedepepereţi.Aminventat.Mi-amfăcutovânătaie.Aminventat.M-amridicatdinpat,ammerslafereastră,amluatwalkie-talkie-ul.—Bunico?Bunico,eştiperecepţie?Bunico?Bunico?—Oskar?—Suntbine.Stop.—Etârziu.Ces-a-ntâmplat?Stop.—Te-amtrezit?Stop.—Nu.Stop.—Cefăceai?Stop.—Vorbeamcuchiriaşul.Stop.—Nus-aculcatîncă?Stop.Mamami-aspussănupunîntrebăridesprechiriaş,dardecelemaimulteorinumăputeamabţine.—Nu,aspusbunica,şitocmaiaplecat.Aveaniştedrumuridefăcut.Stop.—Dare4:12A.M.Stop.Chiriaşulstătealabunicadecândmurisetatişi,cutoatecămergeamaproape-nfiecarezilaea,nu-l

întâlnisemîncă.Mereuaveadefăcutcomisioanesautrăgeaunpuidesomnsaueraladuş,chiardacănuseauzeaapa.Mamimi-aspus:—Probabilcăbunicasesimtefoartesingură,nucrezi?I-amspus:—Probabilcătoţinesimţimfoartesinguri.—Dareanuareomămică,niciprietenicaDanielsauJakeşinicimăcarunBuckminster!—Aşae.—Poatecăarenevoiedeunprietenimaginar.—Dareusuntreal,amspus.— Da, iar ei îi place să-şi petreacă timpul cu tine. Dar tu trebuie să mergi la şcoală, să ieşi cu

prietenii,airepetiţiilaHamletşicolinzicuorelemagazineledehobby-uri.—Terogsănulemaispuimagazinedehobby-uri.

—Voiamdoarsăspuncănupoţistatottimpulcuea.Şipoatecăvreaunprietendevârstaei.—Deundeştiicăprietenuleiimaginarebătrân?—Păi,nuştiu.Apoiaspus:—Enormalcacinevasăaibănevoiedeunprieten.—TuvorbeştiacumdespreRon?—Nu.Vorbescdesprebunica.—Doarcă,defapt,vorbeştidespreRon.—Nu,Oskar.Nuvorbescdespreel.Şinu-miplacetonulăsta.—N-amvorbitpeniciunton.—Baaivorbitpeuntonacuzator.—Nicimăcarnuştiuceînseamnă„acuzator“,cumaşputeasăamtonulăla?—Încercaisămăfacisămăsimtprostpentrucăamunprieten.—Nuîncercamdeloc.Şi-atrecutmânacuinelprinpărşiaspus:—Ştii,chiarvorbeamdesprebunica,Oskar,dar,într-adevăr,şieuamnevoiedeprieteni.Ceerăuîn

asta?Amridicatdinumeri.—Nucrezicătatişi-arfidoritsăamprieteni?—Nuvorbeampeniciunton.Bunicalocuieşteînclădireadevizavi.Noistămlaetajulcinci,ealatrei,darnupreavezidiferenţa.

Uneoriîmiscriebileteşilepuneîngeamşieumăuitlaelecubinoclulşiodatătatişicumineamstatodupă-amiazăîntreagăîncercândsăfacemunaviondehârtiepecaresă-llansămdinapartamentulnostruşisăajungăpână laea.Stanstătea înstradă,contabilizând tentativeleeşuate. Îmiamintesccăunuldintrebiletelepecarele-ascrisdupăceamurittataera:„Nupleca“.Bunicaascoscapulpefereastrăşişi-aduswalkie-talkie-ulmultpreaaproapedegură,iardincauza

astavoceaeierafoarteneclară.—Etotulînordine?Stop.—Bunico?Stop.—Da?Stop.—Decesuntaşadescurtechibriturile?Stop.—Adică?Stop.—Păi,tottimpulaiimpresiacăseardpânălacapăt.Toatălumeasegrăbeştecândajungeflacărala

capătşiuneorichiarnefrigemdegetele.Stop.—Nusunteupreadeşteaptă,aspusea,jignindu-sesingurăcumfacedefiecaredatăînaintesă-şispună

părerea,darcredcăbeţeledechibritsuntscurtecasă-ţiîncapă-nbuzunar.Stop.—Da,amspus,sprijinindu-mibărbiaînpalmăşicotuldepervaz.Şieucredasta.Dardacăbuzunarele

arfipuţinmaimari?Stop.—Păi,ceştiueu…Credcăoamenilorle-arfigreusăcotrobăieprineledacăarfimultmaiadânci.

Stop.— Corect, am spus, schimbând mâinile, pentru că una-mi obosise, dar dacă ar exista buzunare

portabile?Stop.—Buzunareportabile?Stop.

—Da.Caunfeldeşosete,darcuagăţătoarepedinafară,casălepoţiprindedeorice.Nucaogeantă,pentrucăbuzunarulfacepartedinhainelepecareleporţi,darnicicaunbuzunarobişnuit,pentrucăsepoartăpedinafarăşipoţisă-lşiscoţi, lucrucarearaveamulteavantaje,cumarficăţi-aiputeamutafoarteuşorlucruriledintr-ohainăînaltaşicăaiputeasăduciobiectemaimari,dinmomentcepoţisăscoţibuzunarulşisă-ţibagimâna-nelpânălafund.Stop.Apusmânapecămaşadenoapte,peparteaaceeacare-iacopereainima,şiaspus:—Asta-ioideedemilioane.Stop.—Unbuzunarportabilarprevenimultearsuriladegetedincauzachibriturilorpreascurte,amspus,

darşiuscareabuzelordincauzatuburilorpreamicidestrugurelChapSticks.Şioricum,decesuntaşadescurtebatoaneledeciocolată?Adică,aimâncatvreodatăunbatonşite-aisăturat?Stop.—Eunuamvoiesămănâncciocolată,aspusea,darînţelegcezici.Stop.—S-arputeafacepieptenimailungi,casărezolvămşiproblemata,şibreioanemaimari…—Breioane?—Creioanepentrubărbaţi.—Da,da.—Şibreioanelesuntmaiuşordeţinut,încazcăaidegetelegroase,camine,şiprobabilcăaiputeasă

dresezi şi păsările care te-ar scuti să cari după tine tot felul de rahaturi comestibile în buzunareleportabile.—Nuînţeleg.—Adicăsăaiocămaşăzburătoare.—Oskar?Stop.—SuntOK.Stop.—Ces-a-ntâmplat,puiule?Stop.—Cumadicăces-a-ntâmplat?Stop.—Ces-a-ntâmplat?Stop.—Mi-edordetati.Stop.—Şimiemi-edor.Stop.—Mi-efoartedordeel.Stop.—Şimie.Stop.—Tottimpul.Stop.—Tottimpul.Stop.N-aveamcumsă-iexpliccămiemi-eraşimaidordeel,maidordecât îieraeisauoricuialtcuiva,

pentru cănuputeamsă-i spunce se întâmplase cu telefonul.Secretul ăsta era caoprăpastie înăuntrulmeu,încarecădeautoatelucrurilefrumoase.—Ţi-ampovestit vreodată cumbunicul se oprea şimângâia toate animalele care îi ieşeau în cale,

chiardacăsegrăbea?Stop.—Mi-aispusdeungoogolplexdeori.Stop.—A,da?Darcăaveamereumâinileaşadeaspreşideroşii,delasculpturilelui,căuneoriglumeam,

arătându-icum,defapt,sculpturileîisculptaumâinile?Stop.—Şiasta.Dar,dacăvrei,poţisă-mimaispuiodată.Stop.Şimi-amaispusodată.A trecut o ambulanţă pe strada dintre noi şi am încercat să-mi imaginez pe cine ducea şi ce i se

întâmplase.Să-şifiruptgleznacândîncercasăfacăvreoschemătarepeskateboard?Săfifostînpericol

demoartedincauzăcăaveaarsuridegradultreipenouăzecilasutădincorp?Oareîlcunoşteam?Oaremaivăzusecinevaambulanţaşiseîntrebasedacănucumvaerameuînăuntru?Darcumarfiundispozitivcaresă-irecunoascăpetoţioameniipecare-iştii?Caatuncicândtreceo

ambulanţăpestradăsăclipeascăunsemnalluminospeparbriz:

NUTEÎNGRIJORA!NUTEÎNGRIJORA!

Astadacădispozitivulpersoaneibolnavenuadetectatprinapropieredispozitivulcuivacunoscut.Şidacădispozitivulardetectaundispozitivalcuivacunoscut,ambulanţaarputeasemnalizanumeleceluidinăuntruşiapoi:

NUENIMICGRAV!NUENIMICGRAV!

Sau,dacăarficevagrav:

EGRAV!EGRAV!

Şi ai putea să-i notezi pe oameni în funcţie de cât demult îi iubeşti, astfel încât, dacă dispozitivulpersoaneidinambulanţăardetectadispozitivulpersoaneipecareoiubeştecelmaimultsaualpersoaneicareîliubeştecelmaimultşidacăomuldinambulanţăarfigravrănitsauchiararfipemoarte,atunciambulanţaarsemnaliza:

LAREVEDERE!TEIUBESC!LAREVEDERE!TEIUBESC!

Unlucrulacareefoarteplăcutsătegândeştiestecumambulanţacuivacarearfiprimulpelistamultoroameni,cândartreceîngoanăsprespital,arsemnalizatottimpul:

LAREVEDERE!TEIUBESC!LAREVEDERE!TEIUBESC!

—Bunico?Stop.—Da,dragule?Stop.—Dacăbuniculeraaşadegrozav,atuncideceaplecat?Stop.Eaafăcutunpasînspateşiadispărutînapartament.—Nuavrutsăplece.Atrebuitsăplece.Stop.—Dardeceatrebuitsăplece?Stop.—Nuştiu.Stop.—Şinueştisupăratădincauzaasta?Stop.—Căaplecat?Stop.—Cănuştiidece.Stop.—Nu.Stop.—Tristă?Stop.—Sigurcăsunt.Stop.—Staipuţin,amspusşiamdatfugalatrusameadeterenşiamluatcamerafotoabunicului.M-amdus

cuealageamşiamfăcutopozăcufereastraei.Bliţulaluminatstradadintrenoi.

10.Walt9.Lindy8.Alicia

Bunicaaspus:—Spercăn-osăiubeştiniciodatănimicaşacumteiubesceupetine.Stop.

7.Farley6.Minch/Pastă-de-Dinţi(launloc)5.Stan

Oauzeamcumîşisărutădegetele,dupăcaresufla.

4.Buckminster3.Mami

I-amsuflatînapoiunpupic.

2.Bunica

—Stopşiterminat,aspusunuldintrenoi.

1.Tati

Avemnevoiedebuzunaremultmaimari,m-amgânditîntimpcestăteamîntinspepat,cronometrândcele şapte minute. Cât îi ia unei persoane normale să adoarmă. Avem nevoie de buzunare enorme,buzunaresuficientdemaripentrufamiliilenoastreşiprieteniinoştrişichiarpentruoamenicarenusuntpe lista noastră, oameni pe care nu i-am întâlnit niciodată, dar pe care amvrea, totuşi, să-i protejăm.Avemnevoiedebuzunarepentrucartiereşioraşeîntregi,deunbuzunarîncaresăîncapătotuniversul.Optminuteşitreizecişidouădesecunde…Darştiamcănupotexistabuzunareaşademari.Pânălaurmă,toatălumeapierdepetoatălumea.Nu

eranicio invenţiecare să rezolveproblemaşi înnoapteaaiam-amsimţit aşa, ca ţestoasape spatelecăreiastautoatelucruriledinunivers.Douăzecişiunudeminuteşiunsprezecesecunde…Câtdesprecheie,ampus-opeinel,lângăcheiameadelaapartament,purtând-ocapeunpandantiv.Cât despremine, am stat treaz ore-n şir.Buckminster s-a culcuşit lângămine, iar eu am început să

conjug,casănumămaigândesclanimic.

JesuisTuesIl/elleestNoussommesVousêtes

Ils/ellessontJesuisTuesIl/elleestNous

O dată m-am trezit în toiul nopţii şi Buckminster dormea cu lăbuţele pe pleoapele mele. Probabilsimţisecăaveamcoşmaruri.

Note5.Googolplex este numărul 10 la puterea googol (10 la puterea 100), număr mai mare decât al

particulelorelementaredinuniversulcunoscut.6.Negru,înengleză.7.Negru,înfranceză.

SENTIMENTELEMELE

12septembrie2003DragăOskar,Îţiscriudelaaeroport.Amatâteasă-ţispun.Vreausă începcu începutul,pentrucămeriţiasta.Vreausă-ţispun totul, fărăsăomitnicicelmaimicdetaliu.Darcareeînceputul?Şiceînseamnătot?Acum sunt o femeie bătrână, dar am fost tânără odată. E adevărat. Eram o fetiţă, aşa cum tu eşti unbăieţel.Unadintreîndatoririlemeleerasăaducpoşta.Într-ozi,amgăsitunpliccuadresanoastră.Nueraniciunnumepeel.Puteafipentrumine,lafelcumputeafipentruoricine,m-amgândit.L-amdeschis.Multecuvintefuseserătăiatedintextdecătreuncenzor.14ianuarie1921CătreCelCareVaPrimiAceastăScrisoare:MănumescXXXXXXXXXXXXXXXXşisuntXXXXXXXXlaTurkishLaborCampXXXXX,secţiaXX.ŞtiucăsuntnorocosXXXXXXXXXXcămăafluînviaţă.Amalessăvăscriufărăaşticinesunteţi.Părinţii mei XXXXXXX XXX. Fraţii şi surorile mele XXXXX XXXX, principala XXXXXX XXXXXXXXXX!AmscrisXXXXXXXXXXXXXXXXXînfiecarezidecândsuntaici.Daulaschimbraţiadepâinepentru expedierea scrisorilor, dar deocamdată nu am primit nici un răspuns. Uneori mă liniştescgândindu-măcăscrisorilepecarenoilescriemnusunttrimise.XXXXXXXXXXXsaumăcarXXXXXXXXXXXX?XXXXXXXXXXprinXXXXXXX.XXXXXXXXXXXXXşiXXXXXXXXXXXXXXXXX,fărăcamăcarodatăXXXXXXXXXXX,XXXXXXXXXXXXXXXXXXXcoşmar?XXXXXX,XXXXXXXXXXXXXXXX!XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXmi-ar scriecâteva cuvinte, aş fi mai recunoscător decât v-aţi putea vreodată imagina. Câţiva dintre XXXXXXXXXX au primit scrisori, aşa că ştiu XX XX XXXXXXXX. Vă rog, trimiteţi şi o fotografie adumneavoastră,precumşinumele.Trimiteţitotul.Plindesperanţă,Aldumneavoastră,XXXXXXXXXXXXXXXXXAmluatscrisoareaşim-amdusdirectlamineîncameră.Ampus-osubsaltea.Nule-amvorbitniciodatădespre ea nici mamei şi nici tatălui meu. Timp de patru săptămâni am stat trează în fiecare noapte,punându-mi întrebări. De ce fusese trimis acest om într-un lagăr de muncă turcesc? De ce ajunsesescrisoarealacincisprezeceanidupăcefusesescrisă?Undestătuseînaceşticincisprezeceani?Decenu-irăspunsesenimeni?Ceilalţiprimiserăscrisori,spuneael.Decetrimisesescrisoareapeadresanoastră?Deundeştianumelestrăzii?DeundeştiadeDresda?Undeînvăţasegermana?Cesealesesedeel?Am încercat să aflu din scrisoare tot ce puteam despre acest om.Cuvintele erau foarte simple. Pâineînseamnădoarpâine.Scrisoareescrisoare.Plindesperanţăeplindesperanţăeplindesperanţă.Maieradoarscrisuldemână.Aşacăl-amrugatpetata,străbunicultău,pecare-lconsideramcelmaibunşimaigenerosomdinlume,

să-miscrie.I-amspuscănuaveaimportanţădesprece.Săscrieşiatât,amzis.Săscrieorice.Dragamea,M-airugatsă-ţiscriuoscrisoare,aşacăîţiscriuoscrisoare.Nuştiudecescriuaceastăscrisoaresaudespre ce ar trebui să fie ea, dar o scriu oricum, pentru că te iubesc foartemult şi am încredere că,rugându-măsă-ţiscriu,ofacidintr-unbunmotiv.Spercaîntr-ozisătreciprinaceastăexperienţădeafaceunlucrupecarenu-lînţelegipentrucinevapecare-liubeşti.TataScrisoareaastaesingurullucrucaremi-amairămasdelatata.Nicimăcaropoză.Apoiammers lapenitenciar.Unchiulmeuerapaznicacolo.Amputut să iauomostrădinscrisulunuicriminal. Unchiul meu l-a rugat să scrie o cerere de eliberare înainte de termen. I-am jucat o festăîngrozitoareacestuiom.CătreConsiliulÎnchisorii:MănumescKurtSchluter.Suntdeţinutulnr.24922.Amfosttrimislaînchisoarecucâţivaaniînurmă.Nuştiucâttimpatrecut.Nuavemcalendare.Tragliniicucretapeperete.Darcândplouă,îmiintrăploaiapefereastrăîntimpcedorm.Şicândmătrezesc,liniileaudispărut.Aşacănuştiucâttimpatrecut.Mi-am ucis fratele. L-am lovit în cap cu o lopată. După care am folosit lopata ca să-l îngrop în curte.Pământul era roşu. Din iarba sub care îi îngropasem cadavrul ieşeau buruieni. Uneori, noaptea, măaşezamîngenunchişilesmulgeam,casănuvadănimeni.Amfăcutunlucruîngrozitor.Credînviaţadeapoi.Ştiucănupoţischimbanimicdince-aifăcut.Aşvreacazilelemelesăseşteargălafelcaliniiledecretăalezilelormele.Amîncercatsădevinunombun.Îiajutpeceilalţideţinuţilaîndatoririlelor.Acumamrăbdare.Sepoatecapentrudumneavoastrăsănuaibăimportanţă,darfratelemeuaveaolegăturăcusoţiamea.Numi-amomorâtsoţia.Vreausămăîntorclaea,pentrucăamiertat-o.Dacămăeliberaţi,voifiunombun,liniştit,retras.Vărogsă-miluaţiînconsiderarecererea.KurtSchluter,deţinutnr.24922Unchiulmeumi-a spusmai târziucăbărbatulacela stătuse în închisoaremaibinedepatruzecideani.Intrasecânderatânăr.Cândîmitrimisesescrisoarea,eradejabătrânşidistrus.Soţialuiserecăsătorise.Aveanepoţişistrănepoţi.Deşin-aspus-oniciodată,mi-amdatseamacăunchiulmeuseîmprietenisecudeţinutul.Şiel,larândullui,îşipierdusesoţiaşieraîntr-oînchisoare.N-aspus-oniciodată,darsimţeamdinvocealuicăţinealaomulăsta.Sepăzeaureciproc.Şicândl-amîntrebatpeunchiulmeu,şapteanimai târziu, ce se alesese de deţinut, unchiulmi-a spus că era încă acolo.Continua să trimită scrisoriconsiliului.Continua să se învinovăţească şi să-şi ierte soţia, fără să ştie că, la capătul firului,nueranimeni.Unchiulmeuluatoatescrisorileşiîipromiteadeţinutuluicăvorfitrimise.Dar,înschimb,le-apăstrat pe toate. Şi-a umplut cu ele toate sertarele din dulap. Îmi amintesc cămă gândeam că asta esuficientcasăîmpingăpecinevalasinucidere.Aveamdreptate.Unchiulmeu,stră-stră-unchiultău,s-asinucis.Desigur,eposibilcadeţinutulsănufiavutnimicde-afacecuasta.Avândacele treimostre,amputut să faccomparaţii.Ampututcelpuţinsăobservcăscrisulceluidinlagăraduceamaidegrabăcualtatăluimeudecâtcualcriminalului.Darştiamcăvoiaveanevoiedemaimultescrisori.Chiardecâteputeamgăsi.Aşacăm-amduslaprofesorulmeudepian.Dintotdeaunaîmidorisemsă-lsărut,darîmifuseseteamăcăvarâdedemine.L-amrugatsă-miscrieoscrisoare.Apoiamrugat-opesoramamei.Iubeadansul,darurasădanseze.

Amrugat-opeMary,colegameadeşcoală,să-miscrieoscrisoare.Eraamuzantăşiplinădeviaţă. Îiplăceasăumblegoalăprincasă,chiardacălaunmomentdaterapreabătrânăpentruasta.Nu-ieraruşinedenimic.Oadmiramatâtdemultpentrucămiemi-eraruşinedeoriceşiastamădurea.Îiplăceasăfacătumbe-npat.Afăcutatâteatumbeînpatuleiîncât,într-odupă-amiază,cândmăuitamlaeacumsare,aucedatarcurile.Cămăruţas-aumplutdefulgi.Râsulnostruţineafulgiiînaer.M-amgânditlapăsări.Oareelearputeasăzboaredacăn-arfinicăierinimenicaresărâdă?Ammerslabunicamea,stră-străbunicata,şiamrugat-osă-miscrieoscrisoare.Eramamamameimele.Mamamameimameitatăluitău.Abiadacăocunoşteam.Număinteresaseniciodatăs-ocunosc.Nuamnevoie de trecut,mă gândeam, copil fiind. Şi nici nu îmi trecuse prinminte că trecutul ar putea aveanevoiedemine.Cefeldescrisoare?m-aîntrebatbunica.I-amspussăscrieoricevoia.Vreioscrisoaredelamine?m-aîntrebat.I-amspuscăda.O,Dumnezeusăteaibăînpază,aspusea.Scrisoarea pe care mi-a dat-o avea şaizeci şi şapte de pagini. Era povestea vieţii ei. Dorinţa meadeveniseaei.Ascultă.Amaflatenormdemulte.Întinereţe,fusesecântăreaţă.AjunseseînAmerica,pecânderafoartetânără.Nuştiamasta.Se îndrăgostisedeatâteaori încât începusesăcreadăcănuse îndrăgosteadeloc,cicăfăceaunlucrumultmaiobişnuit.Amaflatcănuînvăţaseniciodatăsăînoateşide-astaîiplăcuserămereurâurileşilacurile.L-arugatpetatălei,stră-străbuniculmeuşistră-stră-străbunicultău,să-icumpereunporumbel.El i-a luat înschimboeşarfădemătase.Aşacăeacredeacăeşarfaedefaptporumbel.Seconvinsesesingurăcăeşarfaputeasăzboare,darcănuzburacasănuaratenimănuiceeradefapt.Atâtdemultîşiiubeatatăl.Scrisoareaafostdistrusă,darultimuleiparagrafarămasprizonierînmine.Scria:îmidorescsăfiudinnoutânără,săamşansadea-miluaviaţadelacapăt.Amsuferitmaimultdecâteranevoie.Iarbucuriilepecarele-amavutn-aufosttottimpulatâtdesenine.Aşfipututtrăialtfel.Cânderamdevârstata,buniculmeumi-acumpăratobrăţarăcurubine.Erapreamarepentrumineşi-mialunecadepemână.Maitârziumi-aspuscă-lrugasepebijutiers-ofacăastfel.Mărimeaeitrebuiasăfieunsimbolaldragostei lui.Maimulte rubine,maimultădragoste.Darn-ampututniciodatăs-oportdebunăvoie.N-ampututs-oportdeloc.Aşacăiatăcevoiamsă-ţispundefapt.Dac-arfisă-ţidauacumobrăţară,ţi-aşmăsuraîncheieturamâiniidedouăori.Cudragoste,Bunica.Amprimitcâteoscrisoaredelatoţioameniipecareîiştiam.Le-amîntinspepodealamine-ndormitorşile-amgrupatînfuncţiedelucrurilepecareleaveauîncomun.Osutădescrisori.Letotmutamdecolo-colo,încercândsăgăsesclegăturiîntreele.Voiamsăînţeleg.Şapteanimaitârziu,înviaţameaareapărutunprietendincopilărie,înmomentulîncareaveamceamaimarenevoiedeel.EramdedouăluniînAmerica.Aveamsusţinereauneiagenţii,darîncurândurmasămăîntreţinsingură.Nuştiamcumsăfacasta.Toatăziuaciteamziareşireviste.Voiamsăînvăţexpresii.Voiamsădevinunamericanadevărat.Săstaulapalavre.Să-midescarcsufletul.Afipe-aproape.A-ţisunacunoscut.Credcăsunafoarteridicol.Nuvoiamdecâtsăfiunaturală.Amrenunţatlaasta.Nu-lmaivăzusemdecândpierdusemtotul.Numămaigândisemlael.Elşisorameamaimare,Anna,

erau prieteni. Într-o după-amiază am dat peste ei sărutându-se pe câmpul din spatele magaziei caseinoastre.Astam-a excitat foarte tare.M-am simţit ca şi când eu aş fi sărutat pe cineva.Nu sărutasemniciodatăpenimeni.Amfostmaiexcitatădecâtdacăaşfifosteuînloculei.Casanoastrăeramică.Annaşicuminedormeamînacelaşipat.Înnoapteaaceeai-amspuscevăzusem.M-arugatsă-ipromitcănuvoisuflaovorbădespreasta.I-ampromis.Aspus:Decete-aşcrede?Amvrutsă-ispun:Pentrucăceeaceamvăzutn-armaifialmeudacăaşvorbidespreasta.Amspus:Pentrucăsuntsorata.Mulţumesc.Potsămăuitlavoicândvăsărutaţi?Săteuiţilanoicândnesărutăm?Aiputeasă-mispuiundeosăvăsărutaţi,iareum-aşascundeşim-aşuita.Arâsaşadetareîncâtarfipututsăalungeunstoldepăsări.Ăstaafostfeluleideaspuneda.Uneorise-ntâmplapecâmpuldinspatelemagazieicaseinoastre.Alteorise-ntâmplaînspateleziduluidecărămidădincurteaşcolii.Întotdeaunaeraînspateleaceva.Măîntrebamdacăîispuseseşilui.Măîntrebamdacăeasimţeacăîiprivesc,dacăastaoexcitaşimaitare.Deceorugasemsămălasesă-iprivesc?Decefusesedeacord?Mădusesemlaelcândîncercamsăaflumaimultedespreomuldinlagăr.Mădusesemlatoatălumea.PentrudulcicasurioarăaAnnei,Uitescrisoareapecaremi-aicerut-o.Amaproapedoimetriînălţime.Amochiicăprui.Mis-aspuscăammâinilemari.Vreausădevinsculptorşisămăcăsătoresccusorata.Asteasuntsingurelemelevise.Ţi-aşputeascriemaimulte,darastaetotcecontează.Altăuprieten,ThomasŞapteanimaitârziuamintratîntr-obrutărieşieleraacolo.Lapicioareleluidormeauniştecâinişilângăeleraopasăreîncolivie.Ceişapteaninuerauşapteani.Nueraunicişaptesutedeani.Duratalornuputeafimăsuratăînani,dupăcumoceanulnureprezentadistanţapecareostrăbătusem,dupăcummorţiinupotfiniciodatănumăraţi.Voiamsăfugdeelşivoiamsămăducdirectlael.M-amdusdirectlael.TueştiThomas?l-amîntrebat.Adatdincapcănu.Tueşti,amspus.Ştiucătueşti.Adatdincapcănu.DinDresda.Aridicatpalmadreaptă,pecareaveatatuatNU.Mi-aducamintedetine.Măuitamlatineşilasorameacumvăsărutaţi.Ascosuncaieţelşiascris:Nuvorbesc.Îmiparerău.Astam-afăcutsăplâng.Elmi-aşterslacrimile.Darnuarecunoscutcineera.Niciodată.Ampetrecutdupă-amiazaîmpreună.Tottimpulamvrutsă-lating.Ţineamaşademultlaacestompecarenu-lmaivăzusemdeatâtavreme.Cuşapteaniînurmă,eraunuriaş,iaracumpăreaunpirpiriu.Amvrutsă-idaubaniipecaremi-idăduserăceidelaagenţie.Nui-amspuspovesteamea,dartrebuias-oascultpe-alui.Voiamsăamgrijădeelşiştiamcăpotfaceasta,chiardacămienuputeamsă-miportsingurădegrijă.

Amîntrebat:Te-aifăcutsculptor,aşacumvisai?Mi-aarătatpalmadreaptăşiamtăcutamândoi.Voiamsănespunemtotul,darnuputeam.Ascris:TueştiOK?I-amspus:Mi-aslăbitvederea.Elascris:DareştiOK?I-amspus:Asta-ioîntrebaregrea.Elascris:Ăsta-iunrăspunssimplu.Amîntrebat:TueştiOK?Elascris:Suntuneledimineţiîncaremătrezescşimăsimtrecunoscător.Amvorbitore-nşir,darn-amfăcutaltcevadecâtsărepetămlanesfârşitaceleaşilucruri.Ne-amterminatbăuturile.S-aterminatşiziua.Erammai singură decât dac-aş fi fost singură. Eram în punctul din care trebuia s-o luăm în direcţiidiferite.Nuştiamcumsăfacemaltfel.Sefacetârziu,amspus.Mi-aarătatpalmastângă,pecareaveatatuatDA.Amspus:Poatec-artrebuis-oiausprecasă.Şi-arăsfoitcaieţelulşiadatla:EştiOK?Amdatdincapcăda.M-amridicatsăplec.Urmas-oiausprerâulHudsonşisătotmerg.Săiaucelmaimarebolovanpecareîlputeamduceşisă-milasplămâniisăseumpledeapă.Daratuncil-amauzitînspatelemeu,bătânddinpalme.M-amîntorsşimi-afăcutsemnsăvinspreel.Voiamsăfugdeelşivoiamsămăducspreel.M-amdusspreel.M-a întrebatdacăaşvreasă-ipozez.Ascris întrebarea îngermanăşiabiaatuncimi-amdatseamacătoatădupă-amiazăelscrisese înengleză, iareuvorbisemînengleză.Da,amspus îngermană.Da.Amstabilitsănevedemadouazi.Apartamentulluieracaogrădinăzoologică.Erauanimalepestetot.Câinişipisici.Omulţimedecolivii.Acvariicupeşti.Cutiidesticlăcuşerpi,şopârleşiinsecte.Şoareciîncuşti,casănu-imănâncepisicile.CaArcaluiNoe.Darexistaşiuncolţcareluceadecurăţenie.Aspuscăpăstraspaţiulacela.Pentruce?Pentrusculpturi.Voiamsăştiudecesaudecineîlferea,darn-amîntrebat.M-aluatdemânăşim-acondus.Amvorbitjumătatedeorădesprecevoiasăfacă.I-amspuscăfacoricedorea.Ambăutcafeauaîmpreună.AscriscănufăcuseniciosculpturăînAmerica.Decenu?N-amfostînstare.Decenu?

N-amvorbitniciodatădespretrecut.Aaprinsfoculînşemineu,darnuştiamdece.Păsărilecântauîncameradealături.Mi-amscoshainele.M-amîntinspecanapea.Elmăpriveafix.Eraprimaoarăcândstăteamgoalăînfaţaunuibărbat.M-amîntrebatdacăştiaasta.Avenitspremineşimi-amişcatcorpulcaşicândaşfifostopăpuşă.Mi-aaşezatmâinilesubcap.Mi-aîndoitpuţinpicioruldrept.M-amgânditcăaveamâinileaşadeaspredincauzasculpturilorpecarelefăcea.Mi-aaplecatbărbia.Mi-aîntorspalmele.Atingerealuiaumplutgoluldinmine.M-amîntorsadouazi.Şiînziuaurmătoare.Numi-ammaicăutatdelucru.Numaicontadecâtcăelmăprivea.Eramgatasămăfacfărâmeşifărâmiţe,dacăaşatrebuia.Defiecaredatăeralafel.Vorbeadespreceeacevoiasăfacă.Îispuneamcăfacoricedorea.Beamcafeauaîmpreună.Nuvorbeamniciodatădespretrecut.Aprindeafoculînşemineu.Păsărilecântauîncameradealături.Mădezbrăcam.Elmăaşeza.Măsculpta.Uneorimăgândeam la sutele de scrisori împrăştiate pepodeauadindormitorulmeu.Dacănu le-aş fipăstrat,oarecasanoastrăarfiarscuovâlvătaiemaimică?Măuitamlasculpturădupăfiecareetapă.Elseduceasăhrăneascăanimalele.Mălăsasingurăcuea,deşinuîicerusemniciodatăintimitate.Înţelegea.Dupăcâtevaşedinţe,eraclarcăosculptapeAnna.Încercasăoreconstituiepefatapecareocunoscusecuşapteaniînurmă.Întimpcesculpta,seuitalamine,darovedeapeea.Găsireapoziţieiduradinceîncemaimult.Măatingeaîndelung.Mătotmutadintr-oparte-nalta.Stăteacâtezeceminuteîndoindu-mişiîntinzându-migenunchiul.Îmiînchideaşiîmideschideapalmele.Spercănuteintimideazătoatelucrurileastea,scriaelîngermanăpecaieţelullui.Nu,îispuneamîngermană.Nu.Îmiîndoiabraţul.Îmiîntindeabraţul.Însăptămânacareaurmatmi-aatinspărulşimis-apărutcăastaaduratcincisaucincizecideminute.Ascris:Cautuncompromisacceptabil.Amvrutsăştiucumvatrecedenoapteaaceea.Mi-aatinssânii,depărtându-iuşor.Credcăosăfiebine,ascris.Amvrutsăştiuceosăfiebine.Cumosăfiebine?M-aatinspeste tot. Îţi spun toate lucrurileasteapentrucănumi-e ruşinedeele,pentrucădineleamînvăţat.Şiamîncrederecătumăveiînţelege.Eştisingurulîncareamîncredere,Oskar.Sculpturaerafelulîncaremămodela.Eueramsculptura.Încercasămăfacăînaşafelîncâtsăsepoatăîndrăgostidemine.Mi-adesfăcutpicioarele.Palmeleluimăapăsauuşorîntrepulpe.Coapselemeleîirăspundeau.Palmele

luirăspundeauşiele.Păsărilecântauîncameradealături.Căutamamândoiuncompromisacceptabil.Însăptămânacareaurmatmi-aridicatpicioarele,dinspate,iarînsăptămânacareaurmats-aaşezatînspatelemeu.Amfăcutdragostepentruprimaoară.Măîntrebamdacăştieasta.Îmiveneasăplâng.M-amîntrebat:Decefacdragosteoamenii?M-amuitatlasculpturaneterminatăasuroriimeleşifemeianeterminatămi-aîntorsprivirea.Decefacdragosteoamenii?Ammersîmpreunălabrutăriaundene-amîntâlnitprimaoară.Împreunăşiseparat.Ne-amaşezatlaomasă.Peaceeaşiparte,cufaţalafereastră.N-aveamnevoiesăştiudacămăputeaiubi.Aveamnevoiesăştiudacăputeaaveanevoiedemine.Amdatlaurmătoareapaginăgoalădincaietulluişiamscris:Terog,căsătoreşte-tecumine.Şi-aprivitpalmele.DAşiNU.Decefacdragosteoamenii?Şi-ascospixulşiascrispeurmătoareapaginăgoală,ultima:Fărăcopii.Astaafostprimanoastrăregulă.Înţeleg,i-amspusînengleză.N-ammaivorbitniciodatăîngermană.Adouazi,bunicultăuşicuminene-amcăsătorit.

SINGURULANIMAL

Am citit primul capitol din Scurtă istorie a timpului când tati era încă în viaţă şi am fost foartedărâmatdecâtderelativnesemnificativăesteviaţaşidecum,comparativcuuniversulşicutimpul,nicimăcarnuaveaimportanţădacăeuexistamsaunu.Cândavenittatisămăînveleascăsearaşiamvorbitdesprecarte,l-amîntrebatdacănuputeasăgăseascăosoluţielaproblemaaceea.—Ceproblemă?—Problemacăsuntemrelativnesemnificativi.Elaspus:—Păi,ces-arîntâmpladacăaicădeacuavionulînmijloculSahareişiailuacupensetaunsingurfir

denisip,pecarel-aimutaunmilimetru?Amspus:—Probabilcăaşmuridincauzadeshidratării.Elaspus:—Măreferexactlamomentulăla,cândtuaimutaunfirdenisip.Ce-arînsemnaasta?Amspus:—Nuştiu,ce-arînsemna?Elaspus:—Iagândeşte-te.M-amgândit.—Credcăarînsemnacăaşmutaunfirdenisip.—Şi-astace-arînsemna?—Şi-astaarînsemnacăammutatunfirdenisip.—Şi-astaarînsemnacăaischimbatdeşertulSahara.—Şi?—Şi?Saharaeundeşerturiaş.Şiexistădemilioanedeani.Iartul-aischimbat.—Aşae!amspus,ridicându-mă.AmschimbatSahara!—Şi-asta-nseamnă?spuseel.—Ce?Spune-mi.—Bine,nuecaşicumaifipictatMonaLisasauaifivindecatcancerul.Tudoaraimutatunfirde

nisipcuunmilimetru.—Da?—Dacăn-aififăcutasta,istoriaomeniriiarfifostîntr-unfel…—Îhî?—Daraifăcut-o,deci…?M-am ridicat în picioare în pat, am arătat cu degetul spre stelele fosforescente de pe tavan şi am

strigat:—Amschimbatcursulistorieiomenirii!—Corect.—Amschimbatuniversul!—L-aischimbat.

—SuntDumnezeu!—Eştiateu.—Eunuexist!M-amaşezatlalocpepat,înbraţelelui,şiammaistatunpicdevorbă.Camaşam-amsimţit şi cândm-amhotărât să-igăsescpe toţioameniidinNewYorkcunumelede

familieBlack.Chiardacăeraun lucru relativnesemnificativ, toteraceva, iareuaveamnevoiesă facceva,lafelcarechiniicaremordacănuînoată,lucrudecare-amauzit.Oricum.M-amhotărâtsăiaunumeleînordinealfabetică,delaAaronlaZyna,deşiometodămaieficientăarfi

fost să le iau după zonele geografice. Un alt lucru pe care l-am hotărât a fost să fiu cât se poate desecretosacasăînlegăturăcumisiuneameaşicâtsepoatededeschiscuceilalţioameni,pentrucădeastaeranevoie.Aşacă,dacămăîntrebamami:„Undeteducişicândte întorci?“, îispuneam:„Afară,maitârziu“.Dardacăvreunuldintreceipecare-ichemaBlackvoiasăştieceva, îi spuneamtot.Celelalteregulierausănumaifiudelocmisoginsaurasistsaugerontofobsauhomofob,darnicipreablegşinicisănumaifacdiscriminărifaţădepersoanelecuhandicapsaufaţăderetardaţişinicisănumaimintdecâtdacăeraabsolutnecesar,cumerademulteori.Mi-amfăcutotrusădeterenspecială,culucruridecareurmasăamnevoie,cumarfio lanternăMagnum,strugurelChapStick,prăjituriFigNewtons,pungideplasticpentruprobeleimportanteşipentrugunoi,telefonulmobil,scenariuldelaHamlet(casămemorezindicaţiilederegiecâttimpmergeamdintr-unlocînaltul,pentrucănuaveamdememoratnicioreplică),ohartătopograficăaNewYorkului,pastileiodateîncazcădădeamdevreobombămizerabilă,mănuşilealbe,douăcutiideJuicyJuice,olupă,DicţionarulLaroussedebuzunarşialtecâtevachestiiutile.Eramgatadeplecare.Laieşire,Stanaspus:—Cemaizi!Amspus:—Îhî!Aîntrebat:—Şicareemeniulpeziuadeazi?I-amarătatcheia.Elaspus:—Somonafumat?Amspus:—Nostim,dareunupotsămănânccevacarearepărinţi.Ascuturatdincapşiaspus:—Num-ampututabţine.Decicareemeniulpeziuadeazi?—QueensşiGreenwichVillage.—VreisăspuiGren-ichVillage?Aceastaafostprimadezamăgireînexpediţiamea,pentrucăeucredeamcăsepronunţăfonetic,lucru

carearfifostunindiciufascinant.—Oricum.Mi-aluattreioreşipatruzecişiunudeminutesăajunglaAaronBlack,pentrucăamatacuridepanică

înmijloaceledetransportîncomun,cutoatecăşiatuncicândtraversezpoduriamatacuridepanică.Tatispuneacăuneori trebuiesăalegirăulcelmaimic, iaracumeraunmomentdefelulăsta.Amtraversat

AmsterdamAvenueşiColumbusAvenue,şiCentralPark,şiFifthAvenue,şiMadisonAvenue,şiParkAvenue,şiLexingtonAvenue,şiThirdAvenue,şiSecondAvenue.CânderamexactlajumătateapoduluidepeFifty-ninthStreet,m-amgânditcumlaunmilimetruînspatelemeueraManhattanşilaunmilimetruîn faţa mea era Queens. Şi cum se numesc locurile din New York – exact la jumătatea TuneluluiMidtown,exactlajumătateaPoduluiBrooklyn,exactlamijloculferibotuluideStatenIslandcândseaflăfixlajumătateadrumuluidintreManhattanşiStatenIsland–carenusuntînniciundistrict?AmfăcutunpasînainteşiaceeaafostprimameavizităînQueens.Am mers prin Long Island City, Woodside, Elmhurst şi Jackson Heights. Zăngăneam tot timpul

tamburina,pentrucămăajutasă-miaducamintecă,deşitreceamprincartierestrăine,eramtoteu.Cândamajunsînsfârşitlaclădire,numi-amdatseamaundeeraportarul.Laînceputm-amgânditcăplecasesă-şiiacafea,daramaşteptatcâtevaminuteşieln-avenit.Uşaeradegeamşiamvăzutcăînăuntrunueraniciomăsuţăpentruel.Ciudat,m-amgândit.Am încercat cheia în broască, dar n-a intrat. Am văzut un dispozitiv cu un buton pentru fiecare

apartament,aşacăamapăsatpebutonuldelaapartamentulluiA.Black,careera9E.N-arăspunsnimeni.Ammaiapăsatodată.Nimic.Amţinutsoneriaapăsatătimpdecincisprezecesecunde.Totnimic.M-amaşezatpejosşim-amîntrebatdacăaşfipreablegsăîncepsăplângînholulunuiblocdinCorona.—Gata,gata,seauziovoceîndifuzor.Ia-mă-ncet.Amsăritînpicioare.—Bunăziua,amspus,numelemeuesteOskarSchell.—Cevrei?Păreasupărat,dareunufăcusemnimicrău.—L-aţicunoscutpeThomasSchell?—Nu.—Sunteţisigur?—Da.—Ştiţicevadespreocheie?—Cevrei?—N-amfăcutnimicrău.—Cevrei?—Amgăsitocheie,amspus,şieraîntr-unplicpecareerascrisnumeledumneavoastră.—AaronBlack?—Nu,doarBlack.—Eunnumecomun.—Ştiu.—Şioculoare.—Evident.—Larevedere,aspusvocea.—Darnuîncercamdecâtsăaflucevadesprecheiaasta.—Larevedere.—Dar…—Larevedere.

Dezamăgirea#2.M-amaşezatdinnoupejosşiamînceputsăplângînholulunuiblocdinCorona.Amvrutsăapăstoate

butoanele şi să le strig înjurături tuturor celor care locuiau în clădirea aia idioată.Amvrut să-mi facvânătăi.M-amridicatşiamapăsatdinnou9E.Dedataasta,voceaarăspunsimediat.—Ce.Vrei?Amspus:—ThomasSchelleratatălmeu.—Şi?—Era.Nueste.Amurit.Nu a răspuns nimic, darmi-am dat seama că apăsa butonulVorbiţi, pentru că auzeam un bipăit în

apartamentşiferestrelevibrânddincauzacurentuluipecare-lsimţeamşieulaparter.Aîntrebat:—Câţianiai?Amspuscăşapte,fiindcăvoiamsă-iparăşimairăupentrumine,casămăajute.Minciuna#34.—Tataemort,i-amspus.—Mort?—Eneînsufleţit.N-aspusnimic.Totsemaiauzeaunbipăit.Stăteamacolo,faţă-nfaţă,darlanouăetajedistanţă.Într-

unfinal,azis:—Credcăamuritdetânăr.—Da.—Câţianiavea?—Patruzeci.—Preatânăr.—Aşae.—Potsăte-ntrebcumamurit?Nuvoiamsăvorbescdespreasta,darmi-amamintitdepromisiunilepecaremilefăcusemînlegătură

cu cercetărilemele, aşa că i-am spus tot. Auzeam acelaşi bipăit şi m-am întrebat dacă nu îi obosisedegetul.Aspus:—Dacăurci,osăaruncunochilacheiaaia.—Nupotsăurc.—Dece?—Pentrucăstaţilaetajulnouăşiefoartesus.—Şice?—Nusuntînsiguranţă.—Baeştiperfectînsiguranţă.—Pânăse-ntâmplăceva.—Nuţise-ntâmplănimic.—Eoregulă.—Aşcoborîeu,aspus,darnupot.—Dece?—Suntfoartebolnav.—Dartatiamurit.—Suntlegatlatotfeluldeaparate.De-astami-aluatatâtasăajunglainterfon.Dac-arfis-omaifacodată,aşface-oaltfel.Darn-omaipotfaceîncăodată.Amauzitdinnouvocea:—Alo?Alo?Terog.Mi-amstrecuratcarteadevizităpesubuşadelaintrareşiamplecatde-acolocâtampututderepede.AbbyBlacklocuia la#1 într-unblocdepeBedfortStreet.Mi-a luatdouăoreşidouăzecişi treide

minutesăajungacoloşimi-aobositmânadelazăngănittamburina.DeasuprauşiieraoplăcuţăpecarescriacăEdnaSaintVincentMillayîşiscrisesepoeziileînaceacasăşicăeraceamaiîngustăcasădinNewYork.M-amîntrebatdacăEdnaSaintVincentMillayerabărbatsaufemeie.Amîncercatcheia,carea intrat până la jumătate, după care s-ablocat.Ambătut lauşă.Nua răspunsnimeni, deşi auzeampecinevavorbindînăuntruşiambănuitcă#1eralaprimuletaj,aşacăammaibătutodată.Eramgatasăfiuenervant,dacădeastaeranevoie.Ofemeieadeschisuşaşiaspus:—Cucevăpotajuta?Eraincredibildefrumoasă,cuunchipcaalmamei,carepăreacăzâmbeştechiarşicândnuzâmbea,şi

cuţâţeuriaşe.Îmiplăceamaialescumcerceiiîiatingeaudincândîncândgâtul.M-afăcutsă-midorescbruscsă-ifiadusunlucrupecareîlinventasem,casăaibădecesămăplacă.Fieşiunmărunţiş,cumarfiobroşăfosforescentă.—Bună.—Bunăziua.—DumneavoastrăsunteţiAbbyBlack?—Da.—EusuntOskarSchell.—Bunăziua.—Bună,i-amspus.Suntsigurcăvisespuneastamereu,dardacăaicăutaîndicţionar„incredibilde

frumos“,acoloarfipozadumneavoastră.S-ahlizitpuţinşiaspus:—Numisespuneastaniciodată.—Eupunpariucăda.

S-ahlizitpuţinmaimult.—Banu.—Atuncinuştiţipecinetrebuie.—Aicis-arputeasăaidreptate.—Pentrucăsunteţiincredibildefrumoasă.Adeschisuşapuţinmaimult.Amîntrebat:—L-aţicunoscutpeThomasSchell?—Poftim?—L-aţicunoscutpeThomasSchell?S-agândit.M-amîntrebatdecefusesenevoiesăsegândească.—Nu.—Sunteţisigură?—Da.Eracevaşovăitorînfelulîncarespusesecăerasigură,lucrucarem-afăcutsămăgândesccăpoate

îmiascundeceva.Oarecesecretavea?I-amdatpliculşiamspus:—Văecunoscut?S-auitatlael.—Nucred.Artrebui?—Doardacăvăecunoscut,i-amspus.—Nuîmie,mi-azis.N-amcrezut-o.—Văsupăraţidacăintrupuţin?amîntrebat.—Nuemomentulcelmaipotrivit.—Dece?—Făceamceva.—Ceanume?—Tepriveştecumva?—Astaeoîntrebareretorică?—Da.—Aveţioslujbă?—Da.—Ceslujbă?—Suntepidemiolog.—Studiaţiboli.—Da.—Fascinant.—Uite,nuştiucecauţi,dardacăarevreolegăturăcupliculăla,suntsigurăcănutepotajuta…—Mi-eextremdesete,amspus,atingându-migâtul,semnuluniversalpentrusete.—Eunmagazinalimentarchiarpecolţ.—Defapt,suntdiabeticşiamnevoiedezahărcdrp8.Minciuna#35.—AdicăC.D.R.P.?—Oricum.

Nu-mi plăcea sămint şi nici nu credeamcă poţi avea ceamaimică idee despre ce se va întâmplaînaintesăse întâmple,dar,nuştiudece,eramsigurcă trebuiasă intru înapartamentulei. Înschimbulminciunii,mi-amfăcutpromisiuneacă,atuncicândmisemăreştealocaţia,osădonezopartedinaceasumăcelorcarechiaraudiabet.Arăsuflatadânc,caşicândarfifostincredibildenervoasă,dar,pedealtăparte,numi-acerutsăplec.S-aauzitvoceaunuibărbat,careastrigatcevadinăuntru.—Sucdeportocale?m-aîntrebatea.—Aveţicumvaniştecafea?—Vinocumine,aspusşiaintratînapartament.—Darfrişcădietetică?Pecândourmam,amaruncatoprivireînjurşitotuleraimpecabil.Pepereţierauniştefotografiitari,

inclusivunaîncaresevedeaVG-uluneifemeiafro-americane,lucrucarem-afăcutsămăsimtjenat.—Undesuntperneledepecanapea?—Nuareperne.—Ceeaceea?—Tereferilapictură?—Miroasebineladumneavoastrăînapartament.Bărbatul din cealaltă cameră amai strigat o dată, de data asta extremde tare, ca şi când ar fi fost

disperat,dareanui-adatatenţie,caşicândnul-arfiauzitsaunui-arfipăsat.Amatinsomulţimedelucruridinbucătăriaei,pentrucă,nuştiudincemotiv,astamăfăceasămăsimt

OK.Mi-amplimbatdegetulpedeasupracuptoruluieicumicroundeşis-afăcutcenuşiu.—C’estsale,amspus,arătându-i,şiamînceputsărâd.Adevenitextremdeserioasă.

—Cejenant!aspus.—Artrebuisă-mivedeţilaboratorul,amrăspuns.—Mă-ntrebcums-apututîntâmplaasta,aspus.I-amzis:—Lucrurilesemurdăresc.—Darmie-miplacecalucrurilesăfiecurate.Înfiecaresăptămânăvineofemeieşifacecurat.I-am

spusde-unmiliondeorisăcureţepestetot.Chiari-amsubliniatasta.Amîntrebat-odecesesupărăaşadetaredincauzaunuilucruaşademic.Aspus:—Mienumiseparemic.Iareum-amgânditlamutatulfiruluidenisipcuunmilimetru.Amscosunşerveţelumeddintrusade

terenşiamşterscuptorul.—Dacă tot sunteţi epidemiolog, amspus, ştiaţi că şaptezeci la sutădinprafulmenajer estede fapt

compusdinepidermăumană?—Nu,aspus,nuştiam.—Eusuntepidemiologamator.—Nusuntmulţicatine.—Aşae.Şiodatăamfăcutunexperimentfascinant,cândi-amspusluiFelizsăaduneîntr-opungăde

gunoitotprafulcaresestrângeîntr-unanînapartamentulnostru.Dupăcareamcântărit-o.Avea51kg.Dupăcareamcalculatcăşaptezecilasutădin51kgînseamnă35,6kg.Eucântăresc34,5kgşi35,4kgcândsuntudleoarcă.Astanudovedeştenimic,defapt,dareciudat.Undepotsăpunăsta?—Aici,aspus,luându-mişerveţeluldinmână.Amîntrebat-o:—Decesunteţitristă?—Poftim?—Sunteţitristă.Dece?Filtruldecafeabolborosea.Adeschisundulăpiorşiascosocană.—Vreicuzahăr?I-amspuscăda,pentrucătatiîntotdeaunaobeacuzahăr.S-aaşezat,dars-aridicatimediatşiascos

dinfrigideruncastroncustruguri.Amaiscosşiniştefursecurişile-apuspeofarfurie.—Îţiplaccăpşunile?aîntrebat.—Da,i-amspus,darnumi-efoame.Ascosniştecăpşuni.Mis-apărutciudatcăpefrigidernueraniciunmeniu,nicicalendaremagnetice

dinaleamicisaupozecucopii.Singurullucrudinbucătărieeraopozăcuunelefantpepereteledelângătelefon.—Îmiplacelanebunieasta,i-amspus,şinudoarpentrucăvoiamsămăplacă.—Ceanume?aîntrebat.Amarătatsprepoză.—Mulţumesc,aspus.Şimie-miplace.—Amspuscă-miplacelanebunie.—Da.Îmiplacelanebunie.—Ceştiţidespreelefanţi?

—Nupreamulte.—Nupreamulte,adicăpuţin?Saunupreamulte,adicănimic?—Aproapenimic.—Deexemplu,ştiaţicăoameniideştiinţăaucrezutovremecăelefanţiiaucapacităţitele?—Vreisăzicitelepatice?—Oricum.Elefanţii pot stabili întâlniri de ladistanţe foartemari şi ei ştiuundevor fi prietenii şi

duşmanii lor şi pot găsi apă fără indicii geologice. Nimeni nu a putut explica în ce fel fac ei toatelucrurileastea.Aşacăceseîntâmplă,defapt?—Nuştiu.—Cumfacasta?—Ceanume?—Cumstabilescîntâlniridacănuaucapacităţitelepatice?—Peminemă-ntrebi?—Da.—Nuştiu.—Vreţisăştiţi?—Sigur.—Multdetot?—Sigur.—Scotsunetefoarte,foarte,foarte,foartejoase,multmaijoasedecâtcelepecarelepotauzioamenii.

Şivorbescîntreei.Nu-iaşacă-igrozav?—Bada.Ammâncatocăpşună.— E o femeie care şi-a petrecut ultimii doi ani undeva în Congo sau cam aşa ceva. A înregistrat

suneteleasteaşile-astrânsîntr-oarhivăuriaşă.Anultrecutauînceputsălepună.

—Sălepună?—Elefanţilor.—Dece?Mi-aplăcutlanebuniecăaîntrebatdece.—Dupăcumprobabilştiţi,elefanţiiauomemoriemult,multmaibunădecâtaltemamifere.—Da,parcăammaiauzit.—Aşacăfemeiaastaavrutsăvadăcâtdebunăeste,defapt,memorialor.Lepuneasunetulpecareîl

scoseseunduşman,înregistratcucâţivaaniînainte–unsunetpecarenu-lmaiauziserădecâtodată–,iarei începeau să se panicheze şi uneori fugeau. Şi-au amintit sute de sunete.Mii. O lungă serie, poateinfinită.Nu-iaşacă-ifascinant?—Bada.—Ceechiarfascinantecăeaapusodatăsunetelescoasedeunelefantmortfamilieilui.—Şi?—Şi-auamintit.—Ce-aufăcut?—S-auapropiatdedifuzor.—Măîntrebcesimţeau.—Adică?—Atuncicândauauzitchemareaceluimort,oares-auapropiatdejeepcudragoste?Saucufrică?Sau

cufurie?—Nu-miaducaminte.—Auatacat?—Nu-miaducaminte.—Auplâns?—Numaioameniipotplângeculacrimi.Ştiaţiasta?—Elefantuldinpozăaratăcaşicumarplânge.M-amdusextremdeaproapedepozăşieraadevărat.— Probabil că a fost prelucrată în Photoshop, am spus. Oricum, pot să fac o poză cu poza

dumneavoastră?Adatdincapşiaspus:—Oaren-amcititundevacăelefanţiisuntsingureleanimale,înafarădenoi,care-şiîngroapămorţii?—Nu,i-amspusîntimpcefocalizamcuaparatulfotoalbunicului,n-aţicititnicăieri.Doarleadună

oasele.Numaioameniiîşiîngroapămorţii.—Elefanţiin-aucumsăcreadăînfantome.Astam-afăcutsărâdpuţin.—Eibine,majoritateaoamenilordeştiinţăn-arspuneasta.—Tuce-aispune?—Eusuntdoarunomdeştiinţăamator.—Şice-aispune?Amfăcutpoza.—Aşspunecăerauderutaţi.Apoieaaînceputsăplângăculacrimi.M-amgândit:Euartrebuisăplâng.

—Nuplângeţi,i-amspus.—Dece?aîntrebat.—De-aia,i-amspus.—Cumde-aia?aîntrebat.Fiindcănuştiamdeceplânge,numi-avenitînminteniciunmotiv.Plângeadincauzaelefanţilor?Sau

dincauzaaltuilucrupecarei-lspusesem?Saudincauzapersoaneidisperatedincealaltăcameră?Saueracevacenuştiam?I-amspus:—Măînvineţescuşor.Eaazis:—Îmiparerău.I-amspus:—I-amtrimisoscrisoarecercetătoareicarefaceînregistrărilealeacuelefanţi.Amîntrebat-odacăpot

să-ifiuasistent.I-amspuscăpotaveagrijăsăaibăîntotdeaunacasetegoalepentruînregistrări,căpotsăfierbtoatăapacasăfiebunădebăutşichiarsăcarechipamentul.Asistentuleimi-arăspunscăeaaveadejaunasistent,evident,darcăpoateînviitorvaapăreaunproiectlacaresălucrămîmpreună.—Astaegrozav.Unlucrupecaresă-laştepţicunerăbdare.—Da.Cinevaavenitpânălauşabucătărieişiambănuitcăerabărbatulcarestrigasedincealaltăcameră.A

băgatcapulfoartescurt,aspuscevacen-amînţelesşiaplecat.Abbys-aprefăcutcă-lignoră,dareunul-amignorat.—Cineera?—Soţulmeu.—Arenevoiedeceva?—Nu-mipasă.—Daresoţuldumneavoastrăşicredcăarenevoiedeceva.Aplânsdinnouculacrimi.M-amduslaeaşii-ampusmânapeumăr,aşacumîmifăceamietati.Am

întrebat-ocesimţea,pentrucăastamăîntrebael.—Poateţiseparefoarteciudat,aspus.—Multelucrurimiseparfoarteciudate,amspus.Eam-aîntrebat:—Câţianiai?I-amspuscădoisprezece–minciuna#59–pentrucăvoiamsăfiudestuldemarecaeasămăiubească.—Cecautăuncopildedoisprezeceanipelauşilestrăinilor?—Încercsăgăsescobroască.Dumneavoastrăcâţianiaveţi?—Patruzecişiopt.—Jose!Arătaţimultmaitânără.Arâspuţinprintrelacrimişiaspus:—Mersi.—Şicecautăofemeiedepatruzecişioptdeanicuunstrăinînbucătărie?—Nuştiu.—Suntenervant,amspus.—Nueştienervant,arăspunsea,dareextremdegreusăcrezipecinevacândîţispuneasta.Amîntrebat:

—Sunteţisigurăcănul-aţicunoscutpeThomasSchell?Eaaspus:—Nul-amcunoscutpeThomasSchell.Dar,nuştiudincemotiv,totn-amcrezut-o.—DarpoateaţicunoscutpealtcinevacuprenumeleThomas?SaupealtcinevacunumeleSchell?—Nu.Totmisepăreacăîmiascundeceva.I-amarătatdinnouplicul.—Daracestaenumeledumneavoastrădefamilie,nu?S-auitatlascrisşimi-amdatseamacăarecunoscutceva.Saumis-apărutdoar.Apoiaspus:—Îmiparerău.Nucredcătepotajuta.—Darcheia?—Cecheie?Mi-am dat seama că nici nu i-o arătasem. Toate discuţiile-alea – despre praf, despre elefanţi – şi

uitasemmotivulpentrucareeramacolo.Mi-amscoscheiadesubcămaşăşii-ampus-oînmână.Fiindcăşiretulrămăseselagâtulmeu,cânds-a

aplecatsăseuitelacheie,faţaeiaajunsincredibildeaproapedeamea.Amrămasamândoinemişcaţimultăvreme.Afostcaşicândtimpuls-arfioprit.M-amgânditlacorpulîncădere.—Îmiparerău,aspus.—Decevăparerău?—Îmiparerăucănuştiunimicdesprecheie.Dezamăgirea#3.—Şimie-miparerău.Feţelenoastreerauincredibildeaproapeunadealta.I-amspus:—PiesadetoamnădintoamnaastaeHamlet,încazcăvăinteresează.EusuntYorick.Avemofântână

artezianăcarefuncţionează.Dacăvreţisăveniţilapremieră,edeaziîndouăsprezecesăptămâni.Osăfiefoartetare.Eaaspus:—Osă-ncerc.Şii-amsimţitrăsuflareapeobraz,cândrosteacuvintele.Amîntrebat-o:—Ne-amputeasărutapuţin?—Poftim?aspusea,deşi,pedealtăparte,nuşi-atrascapul.—Îmiplacededumneavoastrăşimiseparecăşidumneavoastrădemine.Eaaspus:—Nucredcăeoideebună.Dezamăgirea#4.Amîntrebat-odece.Eaaspus:—Pentrucăeuampatruzecişioptdeanişitudoisprezece.—Şi?—Şisuntmăritată.—Şi?—Şinicimăcarnutecunosc.—Darnuvăsimţiţicaşicândm-aţicunoaşte?N-azisnimic.I-amspus:

—Oameniisuntsingureleanimalecareroşesc,râd,aureligie,ducrăzboaieşisesărutăcubuzele.Aşacă,într-unfel,cucâttesăruţimaimultcubuzele,cuatâteştimaiom.—Şicucâtducimaimulterăzboaie?Atunciamtăcuteu.Eaaspus:—Eştiunbăiattare,taredulce.I-amzis:—Untânăr.—Darnucredcăeoideebună.—Trebuiesăfieoideebună?—Credcăda.—Potmăcarsăvăfacopoză?Eaaspus:—Arfidrăguţ.

Darcândamînceputsăfocalizezcuaparatulfotoalbunicului,nuştiudincemotiv,şi-aacoperitfaţacumâna. Nu am vrut s-o forţez să-mi explice, aşa că m-am gândit să fac altă poză, care să fie maiaproapederealitate,oricum.—Asta e carteameadevizită, i-amspusdupăce ampus la loc capaculobiectivului, în cazcăvă

amintiţicevadesprecheiesauvreţidoarsăstămdevorbă.

OSKARSCHELLINVENTATOR,DESIGNERDEBIJUTERII,FABRICANTDEBIJUTERII,ENTOMOLOG

AMATOR,FRANCOFIL,VEGAN,ORIGAMIST,PACIFIST,PERCUŢIONIST,ASTRONOMAMATOR,

CONSULTANTIT,ARHEOLOGAMATOR,COLECŢIONARDE:monederare,fluturicareaumuritdemoartenaturală,cactuşiînminiatură,suveniruride

laBeatles,pietresemipreţioaseşialteleE-MAIL:OSKAR_SCHELL@HOTMAIL.COM

TELEFONDEACASĂ:SECRET/MOBIL:SECRETFAX:ÎNCĂNUAMFAX

După ce amajuns acasă,m-amduspână la bunica, lucrupe care îl făceam, în principiu, în fiecaredupă-amiază,pentrucămamilucralafirmăsâmbătaşiuneorichiarşiduminicaşisepanicaatuncicânderamsingur.Cândamajunsaproapedebloculei,m-amuitatînsusşin-amvăzut-ostândlafereastrăşiaşteptându-mă,cadeobicei.L-amîntrebatpeFarleydacăbunicaeraacolo,iarelaziscăaşacredea,aşacăamurcatceleşaptezecişidouădetrepte.Amsunatlasonerie.Nuarăspuns,aşacăamdeschisuşa,pentrucăeaolasămereudescuiată,chiar

dacăeunucredcăe-nsiguranţă,fiindcăuneorioameniicareţiseparbunisedovedescanufiatâtdebunipecâtaisperat.Cândamintrat,eatocmaivenealauşă.Arătacaşicumarfiplâns,darştiamcăastaeimposibil,pentrucăîmispuseseodatăcăsegolisedelacrimicândplecasebunicul.I-amspuscă,defiecaredatăcândplângi,seformeazălacriminoi.Eaaspus:„Oricum“.Uneorimăîntrebamdacăplângeaatuncicândn-ovedeanimeni.—Oskar!aspuseaşim-aridicatdelapodea,îmbrăţişându-mă.—SuntOK,amspus.—Oskar!m-astrigat,îmbrăţişându-mădinnou.—SuntOK,amspusdinnou,dupăcareamîntrebat-oundefusese.—Eramîncameradeoaspeţi,vorbeamcuchiriaşul.Cânderammic,bunicaaveagrijădemineîntimpulzilei.Tatami-apovestitcăeaîmifăceabaieîn

chiuvetă şi-mi tăia unghiile de lamâini şi de la picioare cu dinţii, pentru că-i era frică să foloseascăunghiera.Cândm-amfăcutdestuldemarecasăfacbaieîncadăşisăştiucăampenisşiscrotşitot,amrugat-osănumaisteacumine.—Dece?—Intimitate.—Intimitate?Faţădemine?N-amvruts-orănesc,pentrucăsăn-orănescpebunicaesteunaltraisond’êtrealmeu.—Purşisimplu,intimitate,amspus.Şi-apusmâinilepeburtăşiarepetat:—Faţădemine?Afostdeacordsăaştepteafară,cucondiţiasăţindecapătulunuighemdelână,caretreceapesubuşa

delabaieşiveneadelaeşarfapecareotricota.Odatălacâtevasecunde,eatrăgeadefir,iareutrebuiasătragspremine–deşirândceeacetocmaicroşetase,casăştiecăsuntOK.Stăteacuminecândaveampatruani,fugărindu-măprintoatăcasacaozmeoaică,iareumi-amspart

buzadesusîntăbliamăsuţeidecafeaşia trebuitsămerglaspital.BunicacredeînDumnezeu,darnucrede în taxiuri, aşa căm-amumplut de sângepe tricou în autobuz.Tatimi-a spus că ea a fost foartedărâmată,deşin-afostnevoiedecâtdevreodouăcopci,şicătotveneadevizavisă-ispună:„Afostvinamea.N-artrebuisămămailăsaţiniciodatăînpreajmalui“.Următoareadatăcândamvăzut-odupăasta,mi-aspus:„Vezitu,eudoarmăprefăceamcăsuntunmonstruşiamdevenitunmonstru“.Bunica a stat la noi în apartament o săptămână după ce a murit tati, în timp ce mami umbla prin

Manhattan, lipindafişe.Ne-am jucatde-omiedeoride-a războiuldegetelor şi amcâştigatde fiecaredată,chiarşiatuncicândîncercamsăpierd.Ne-amuitatladocumentarelelacareeuaveamvoieşiamfăcutbrioşevegetarieneşine-amplimbatdemulteoriprinparc.Într-ozi,amfugitdelângăeaşim-amascuns.Îmiplăceacacinevasămăcauteşisă-miaudnumele,iarşiiar.—Oskar!Oskar!Poatecănu-miplăceaneapărat,daratuncichiaraveamnevoiedeasta.M-amţinutdupăea,deladistanţă,şieaa-nceputsăsepanichezeteribil.—Oskar!Strigaşipipăiatoatelucruriledinjur,dareunuvoiamsă-ispunundesunt,pentrucăeramsigurcăla

sfârşitosărâdemşitotulosăfieOK.Amprivit-ocummergeasprecasă,undeştiamcăvastapeterasăşi-o va aştepta pe mami să se-ntoarcă. Va trebui să-i spună că dispărusem şi, pentru că ea nu măsupravegheasedestuldeatent,măfăcusemnevăzutşi,astfel,nuvamaiexistaniciunSchell.Amalergatînainteaei,înjospeEighty-secondStreetşiînsuspeEighty-third,iarcândaajunseaînfaţaclădirii,euamsăritdedupăuşă.—Darn-amcomandatpizza!amstrigat,spărgându-măderâs.Aînceputsăspunăceva,dars-aoprit.Stanaluat-odebraţşii-aspus:—Nuvreisăte-aşezi,bunico?Eai-arăspunspeuntonpecarenui-lauzisemniciodată:—Nupunemânapemine.Dupăcares-a întorsşia traversatstradasprebloculei. Înnoapteaaceea,m-amuitatcubinoclul la

fereastraei,încareeraunbiletpecarescria:„Nupleca“.De-atunci,defiecaredatăcândmergemlaplimbare,nejucămjocuricumarfiMarcoPolo,încareea

măstrigă,iareutrebuiesărăspund,casăştiecăsuntOK:—Oskar!—SuntOK.—Oskar!—SuntOK.Nusuntniciodatăfoartesigurdacănejucămsaudoarmăstrigăpenume,aşacăoanunţmereucăsunt

OK.Lacâtevalunidupămoartealuitati,mamişicumineammerslaundepozitdinNewJersey,undetati-

şi ţinea lucrurilepecarenu lemaifolosea,darpecare le-ar fiputut folosi într-obunăzi,deexemplucândarfiieşitlapensie,probabil.Amînchiriatomaşinăşine-aluatmaibinededouăoresăajungemacolo, deşi nu era departe, pentru că mami tot oprea ca să meargă la toaletă şi să se spele pe faţă.Depozitul nu era foarte bine organizat şi era extrem de întuneric, aşa că ne-a luatmult timp să găsimcămăruţa lui.Ne-am luat laharţădincauzaunuiaparatde rasde-al lui tati,pentrucăeaa spuscăartrebuisămeargălateancul„dearuncat“,iareui-amspuscăartrebuisămeargălateancul„depăstrat“.Eaaspus:

—Decesă-lpăstrezi?Euamspus:—Nuconteazădece.Eaaspus:—Înprimulrând,nicinuvăddeceaţinutunaparatderasdetreidolari.Euamspus:—Nuconteazădece.Eaaspus:—Nuputempăstratot.Euamspus:—Ţieţis-arpăreaOKsă-ţiarunctoatelucrurileşisăteuit,dupăcemori?Şi-ntimpce-miieşeaporumbelulăstapegură,îmiveneasăintru-npământ.Aziscă-iparerău,ceeace

mis-apărutciudat.Printrelucrurilepecarele-amgăsitacoloaufostvechilestaţiideemisie-recepţie,decânderammic.

Mamişitatiîmipuneauunaînpătuţ,casămăaudăcândplângeamşi,uneori,înlocsăvinălamine,tativorbealacealaltă,iarastamăadormea.Amîntrebat-opemamidecepăstraseellucrurileastea.Eaazis:—Probabilpentruatuncicândosăaişitucopii.—Cepanamea…?—Aşaeratati.Amînceputsă-midauseamacămultedinlucrurilepecarelepăstrase–cutiipestecutiideLego,seria

decărţiCumfuncţionează…,chiarşialbumelegoaledefotografii–erau,probabil,pentrucândosăameucopii.Nuştiudece,darastam-aînfuriat.Oricum,ampusbateriinoi în staţiiledeemisie-recepţie şim-amgânditcăar fi foartedistractiv să

vorbesclaelecubunica.I-amdat-opeceapentrucopii,casănufienevoiesă-şibatăcapulcubutoanele,şia funcţionatperfect.Cândmă trezeam, îi spuneambunădimineaţa.Şi înainte sămerg laculcare,deobiceistăteamdevorbă.Măaşteptamereulacapătulcelălalt.Nu-miînchipuideundeştiacândosăintruperecepţie.Poatecăstăteaaşatoatăziua.—Bunico?Mărecepţionezi?—Oskar?—SuntOK.Stop.—Cumaidormit,puiule?Stop.—Poftim?N-amauzitce-aispus.Stop.—Te-amîntrebatcumaidormit.Stop.

—Bine,amspus,uitându-măsprebloculdevizavi,sprijinindu-mibărbiaînpalmă.Fărăcoşmaruri.Stop.—Păi,ăsta-iunlucrudemilioane.Stop.Niciodatănuavemmarelucrusănespunem.Îmizicemereuaceleaşipoveştidesprebunicul,cumavea

elmâinileaspredincauzasculpturilorşicumvorbeaelcuanimalele.—Îmifaciovizită-ndupă-amiazaasta?Stop.—Da.Credcăda.Stop.—Hai,încearcă,terog.Stop.—Osă-ncerc.Stopşiterminat.Uneori, noaptea, luam radioul cu mine-n pat şi-l puneam pe pernă, în partea pe care nu dormea

Buckminster, ca să aud ce se-ntâmpla la ea în dormitor.Uneorimă trezea în toiul nopţii.Mă dărâmafaptulcăaveacoşmaruri,pentrucănuştiamcevisaşinuputeamfacenimics-oajut.Mătrezeamcândîncepea să strige, evident, aşa că somnul meu depindea de somnul ei, iar când îi spusesem „Fărăcoşmaruri“,laaleeimărefeream.Bunica îmi împleteapuloverealbe,mănuşialbe şicăciuli albe.Ştiacâtdemult îmiplace îngheţata

fărăcarbohidraţi,unadintrepuţineleexcepţiipecarelefăceamdelaveganism,pentrucăastamănâncăladesertastronauţii,şiseducealaPlanetariumulHaydencasă-micumpere.Îmiculegeapietrefrumoase,deşin-arfitrebuitsăridicegreutăţi,iardeobiceierauşisturideManhattan,oricum.Ladouăziledupăziuaceamairea,cândm-amduslaprimaîntâlnirecudoctorulFein,amvăzut-opebunicapeBroadway,ducândopiatrăuriaşă.Eracamcâtuncopilmicşicântărea,probabil,otonă.Darnumi-adat-omiepe-aiaşinicin-apomenitvreodatădeea.

—Oskar!—SuntOK.Într-o după-amiază, i-am spus bunicii că mă gândeam să încep să colecţionez timbre, iar în ziua

următoareîmiluasetreialbumeşi–„pentrucăteiubescde-mivinerăuşipentrucăvreausă-ţiîncepicolecţiacumnusepoatemaifrumos“–ocoalădetimbrecuMariInventatoriAmericani.— Îi ai peThomasEdison, a spus ea, arătând spre un timbru, şi peBenFranklin,HenryFord,Eli

Whitney,AlexanderGrahamBell,GeorgeWashingtonCarver,NikolaTesla,cine-omaifişi-ăsta,fraţiiWright,J.RobertOppenheimer…—Elcinee?—Elainventatbomba.—Carebombă?—Aceabombă.—N-afostunMareInventator!—Mare,nubun.—Bunico?—Da,puişor.—Undeemargineanumerotată?—Ce?—Margineaaiaacoliipecaresunttrecutenumerele.—Cunumerele?—Da.—Păi,amaruncat-o.—Ce-aifăcut?!—Amaruncat-o.N-amfăcutbine?Amsimţitcumm-apucăcrizele,deşimăstrăduiamsămăstăpânesc.—Păi,n-auniciovaloarefărămargineanumerotată!—Cum?—Fărămargineanumerotată!Timbreleastea.Nuau.Valoare!S-auitatlaminetimpdecâtevasecunde.—Da,aspus,credcăammaiauzitasta.Mâineosămăducdinnoulamagazinulfilatelicşiosămai

iauocoală.Peastealeputemfolosipentruscrisori.—N-aidecesămaicumperiuna,i-amzis,vrândsăretraglucrurilepecaretocmailespusesemşis-o

iaudelacapăt,săfiumaidrăguţdedataasta,săfiuunnepotmaibunsaumăcarmaităcut.—Baamdece,Oskar.—SuntOK.Ampetrecutmulttimpîmpreună.Nucredsăfiecinevacucaresăfipetrecutmaimulttimp,celpuţinde

când a murit tati, asta dacă nu-l pun la socoteală pe Buckminster. Dar erau mulţi oameni pe care îicunoşteammaibine.Deexemplu,nuştiamnimicdesprecopilăriaei,desprecumîlcunoscusepebunicul,cumfusesecăsnicialorsaudeceplecaseel.Dacăartrebuisăscriupovesteavieţiiei,n-aşputeasăspundecâtcăsoţuleivorbeacuanimaleleşicăeun-artrebuiniciodatăsăiubescnimicaşacummăiubeaeapemine.Şi-atunci,uitecemă-ntreb:decenepetreceamatâtdemulttimpîmpreună,dacănupentruanecunoaştereciproc?—Aifăcutcevadeosebitazi?m-aîntrebatîndupă-amiazacândîmiîncepusemcăutările.

Dacămăgândesclatotces-aîntâmplat,decândamîngropatsicriulpânăcândl-amdezgropat,mereumiseparecăatuncii-aşfipututspuneadevărul.Nuerapreatârziusămărăzgândesc,însăapoiamajunsînpunctuldincarenumămaiputeamîntoarce.Chiardacăeanum-arfiînţeles,totaşfipututsă-ispun.— Da, i-am răspuns. Am făcut finisajele la cerceii ăia din hârtie parfumată pentru târgul de

meşteşuguri.Şiampuslainsectarflutureletigratcucoadăderândunică9pecareStanl-agăsitmortpeterasă.Şiammailucratlacâtevascrisori,pentrucărămăsesemînurmă.—Cuiîiscriituscrisori?aîntrebatşiîncănuerapreatârziu.—LuiKofiAnnan,Siegfried,Roy, JacquesChirac,E.O.Wilson,WeirdAlYancovic,BillGates,

VladimirPutinşialtora.M-aîntrebat:—Decenuscriioscrisoarecuivapecare-lcunoşti?Am început să spun: „Nu cunosc pe nimeni“, dar am auzit ceva. Saumi s-a părut că aud ceva. În

apartamentseauzeaunzgomot,capaşiicuiva.—Ce-afostasta?amîntrebat.—Urechilemelenu-stocmaidemilioane,aspusea.—Darecinevaînapartament.Săfiechiriaşul?—Nu,aspusea,aplecatmaidevremelamuzeu.—Cemuzeu?—Nuştiucemuzeu.Aspuscănuseîntoarcepânătârziu.—Daraudpecineva.—Nuauzipenimeni,aspus.—Suntnouăzecişinouălasutăsigurcăaudpecineva,amspus.Eaaspus:—Poatecăsuntdoarînchipuiride-aletale.Eramînpunctuldincarenumămaiputeamîntoarce.

Îţimulţumescpentruscrisoare.Dinpricinanumăruluimaredescrisoripecareleprimesc,nupottrimiterăspunsuripersonale.Cutoateacestea,citescşipăstrezfiecare scrisoare, sperând că într-o zi voi putea să dau fiecăruia răspunsulcuvenit.Pânăatunci,

Cusinceritate,StephenHawking

Amstatpânătârziuînnoapteaaia,desenândbijuterii.AmfăcutoBrăţarădeGleznăpentruPlimbăriînNatură,carelasăodârădevopseagalbenaprinsatuncicândmergi,pentruca,dacăterătăceşti,sătepoţiîntoarcedeundeaiplecat.Ammaifăcutoperechedeverighetecareiaupulsulcelorcarelepoartăşiîşipottrimitesemnale,cumarfisăseaprindăunbeculeţroşulafiecarebătaieainimiiceluilalt.Ammaifăcutşiobrăţarădestuldeinteresantă,adicăunelasticpecareîlprinziînjurulcărţiitalepreferatedepoezii,îlţiiunan,dupăcareîlscoţişiîlporţi.Nuştiudece,darîntimpcelucram,n-ampututsănumăgândesclaziuaîncarefusesemcumamila

depozituldinNewJersey.Mătotîntorceamacolo,cumfacsomonii,lucrudecareamauzit.Credcămamis-aopritsăsespelepefaţădevreozeceori.Erafoartelinişteşiîntuneric,iarnoieramsinguriioamenide-acolo.CebăuturierauînautomatuldeCoca-Cola?Cucefonturierauscriseindicatoarele?Înmintea

mea, m-am apucat să cotrobăi prin cutii. Am scos un proiector vechi de filme, foarte tare. Care eraultimulfilmpecareîlfăcusetati?Eramşieuînel?Amdatpestenişteperiuţededinţidecareţisedauladentistşipestetreimingidebaseballprinsedetatilameciuri,pecarescrisesedatele.Cedateerau?Amdeschisînminteocutiecuatlasevechi(încareerautrecutedouăGermaniişioIugoslavie)şisuveniruridindelegaţiile lui,printrecarepăpuşi ruseşticupăpuşi înele,cupăpuşi înele,cupăpuşi înele…Pecaredinlucrurileastealepăstrasetatipentrucândosăameucopii?Era 2:36A.M.M-amdus lamami-n cameră.Dormea, evident.M-amuitat cum respiră cearşafurile

odatăcuea,cumspuneatatidesprecopaci,căeiinspirăcândnoiexpirăm,pentrucăeuerampreamicsăînţelegproceselebiologice.Mi-amdatseamacămamivisa,darnuvoiamsăştiuce,pentrucăaveamşieudestulecoşmaruri, iardacăeaar fivisat cevavesel,m-aş fi înfuriat căvisează lucrurivesele.Amatins-oincredibildeuşor.Atresăritimediatşiastrigat:—Cee?Amspus:—EOK.M-aapucatdeumerişim-aîntrebat:—Cee?Măţineaîntr-unfelcămădureauumerii,darnui-amarătatasta.—Ţi-aduciamintecândammersladepozituldinNewJersey?Mi-adatdrumulşis-alăsatlalocpespate.—Ce?—Acoloundesuntlucrurileluitati.Ţi-aduciaminte?—Oskar,emiezulnopţii.—Cumsenumeşte?—Oskar…—Vreaudoarsăştiucumsenumeşte.Şi-aluatochelariidepenoptierăşii-aşfidattoatecolecţiilemele,toatebijuteriilepecarele-amfăcut

vreodată, toate cadourile pentru toate aniversările şi Crăciunurile viitoare, doar ca s-o aud spunând„Depozitul Black“. Sau „Depozitul Blackwell“. Sau „Blackman“. Saumăcar „Depozitul de la miezulnopţii“.Sau„Depozitulîntunecat“.Sau„Curcubeu“.S-astrâmbat,caşicândarficiupit-ocineva,şiaspus:„DepozitulCâtÎncape“.Pierdusemnumăruldezamăgirilor.

Note8.Prescurtaredela„câtderepedeposibil“;înenglezăA.S.A.P.,„assoonaspossible“.9.FluturedinfamiliaPapilonidae.

DECENUSUNTACOLOUNDEEŞTITU5/21/63

Mamataşicuminenuvorbimniciodatădespretrecut,astaeoregulă.Cândelabaie,eustaulauşă,iareanustăniciodată în spatelemeucândscriu,astea suntaltedouă reguli. Îideschiduşile,darnu-iatingniciodatăspatelecândintră,nu-midăniciodatăvoiesămăuitlaeacândgăteşte,îmiîmpătureştepantalonii,dar îmi lasăcămăşilepemasadecălcat,nuaprindniciodată lumânăricândeea-ncameră,însă le sting întotdeauna. E o regulă să nu ascultăm niciodatămuzică tristă, o regulă timpurie, fiindcămelodiilesunt lafelde tristecacelcare leascultă,aşacănupreaascultămmuzică.Spăl înfiecareziaşternuturilecasăseducăcerneala,nudormimniciodatădedouăoriînacelaşipat,nuneuitămniciodatăla emisiuni de televiziune despre copii bolnavi, nu mă întreabă niciodată cum mi-am petrecut ziua,întotdeaunamâncăm pe aceeaşi parte amesei, cu faţa la fereastră. Sunt atâtea reguli că uneori nu-miamintescceeşicenueregulă,dacăfacemcevadoardedraguldeaface,astăziopărăsesc,săfieastaregulaînjurulcăreiane-amorganizatîntotacesttimpsausuntpecale,oare,săîncalcreguladebază?Maidemultveneamaicicuautobuzul, lafiecaresfârşitdesăptămână,casă iauziareleşirevistelepecare oamenii le lăsau în urmă când se urcau în avion,mama ta citeşte, citeşte şi citeştemereu, vreaengleză, numai engleză, să fie asta o regulă?Veneam târziu vinerea după-amiaza, de obicei ajungeamacasăcuorevistăsaudouăşipoateunziar,dareavoiamaimulte,maimultargou,maimultefiguridestil,ţâţădemâţă,cepisicialbastre,altămâncaredepeşte,obositvarză,voiasăvorbeascădeparcăs-arfinăscutaici,deparcăn-arfivenitdinaltăparte,aşacăamînceputsăcardupămineunrucsac,încareîndesamcâtdemulteputeam,pânăseîngreuna,umerii-miardeaudeatâtaengleză,iareavoiadinceîncemaimultă,aşacămi-amluatovaliză,amumplut-opânăceabiamaiputeamtragefermoarul,valizaeraplină ochi de engleză, îmi ardeau braţele de atâta engleză, la fel şi palmele, şi încheieturile, oameniicredeau,probabil,căeuchiarplecamundeva,adouazidimineaţamădureaspateledelaatâtaengleză,m-am trezit învârtindu-mă pe-aici, pierzând totmaimult timp, uitându-mă cum avioanele duc şi aducoameni, am început să vin de două ori pe săptămână şi să stau ore-ntregi, când venea timpul sămergacasănumaivoiamsăplec,iaratuncicândnueramaici,voiamsăfiuaici,acumvinînfiecaredimineaţăînaintesădeschidemmagazinulşi-nfiecareseară,dupăcină,decicepoatefi,oarespersăvădpecinevacunoscutcoborânddinavion,aşteptvreorudăcarenuvaveniniciodată,oaşteptpeAnna?Nu,nu-iasta,nuarelegăturăcubucuriamea,cueliberareadepovară.Îmiplacesă-ivădpeoameniregăsindu-se,poatecăăsta-iunlucruprostesc,darcepotsăzic,îmiplacesăvădoamenialergândunulsprealtul,îmiplacsăruturileşilacrimile,îmiplacenerăbdarea,poveştilepecareguranulepoatespunedestulderepede,urechile care nu sunt suficient de mari, ochii care nu pot cuprinde dintr-odată schimbarea, îmi placîmbrăţişarea,regăsirea,momentulîncareînceteazădoruldecineva,staudeoparte,cuocafea,şiscriuîncaietulmeu, studiez orarele de zbor pe care deja le-ammemorat, observ, scriu, încerc să nu-mi aducamintedeviaţapecaren-amvruts-opierd,darpecareampierdut-oşidecaretrebuiesă-miamintesc,cândsuntaici,miseumpleinimadebucurie,chiardacăbucuriaastanueamea,iarlasfârşitulzileiîmiumpluvalizacuştirivechi.Poatecăastaepovesteapecaremi-ospuneamatuncicândamcunoscut-opemamata,amcrezutcăputemalergaunulsprecelălalt,amcrezutcăputemaveaoregăsirefrumoasă,chiardacălaDresdaabianecunoşteam.N-afostsăfie.Amândoiamrătăcit,cubraţelelargdeschise,darnuunul spre celălalt, braţele marchează distanţa, toată povestea noastră a fost o regulă prin care să ne

conducemviaţadecuplu,totulafostomăsurătoare,oîmperecheredemilimetrişidereguli,cândeasetrezeşteşimergeladuş,euhrănescanimalele–astaeoregulă–pentrucaeasănusesimtăruşinată,eaîşifacedelucrucândeumădezbracseara–regulă–,mergelauşăsăverificedacăeîncuiată,verificădedouăoricuptorul,îşiinspecteazăcolecţiadeporţelanuridindulap,treceînrevistă,dinnou,bigudiurilepe care nu le-a folosit niciodată de când ne cunoaştem şi, când ea se dezbracă, îmi găsescmaimultepreocupări ca oricând. La doar câteva luni după căsătorie, am început să izolăm diverse zone dinapartament şi să le etichetăm ca „Locuri ale Nimicului“, în care fiecare dintre noi avea asiguratăintimitatedesăvârşită,amcăzutdeacordcănunevomuitaniciodatălaacestezone,căelevorfiteritoriiinexistente în apartament, unde câte unul dintre noi va înceta temporar să existe, primul a fost lângăpiciorulpatuluidindormitor,l-ammarcatcubandăroşiepecovorşierasuficientdemarecâtsăstaiînpicioare, era un loc bun ca să dispari, ştiam amândoi că e acolo, dar nu ne uitam niciodată la el, afuncţionat atât de bine încât ne-am hotărât să facem un Loc alNimicului şi în camera de zi, părea onecesitate,pentrucă,uneori,unuldintrenoivreasădisparăîntimpceseaflăîncameradezi,iarcelălaltpurşisimpluvreasădispară,amfăcutzonaastapuţinmaimare,pentrucaunuldintrenoisăsepoatăîntindeacolo,eraoregulăsănuneuitămniciodatălaspaţiulăladreptunghiular,elnuexista,şicândteaflaiacolo,nicitunuexistai,pentruovremeafostde-ajuns,darnumaipentruovreme,aveamnevoiedemaimultereguli,laceade-adouaaniversareanoastrăammarcatoîntreagăcamerădeoaspeţicaLocalNimicului,atuncipăreaoideebună,uneori,unpeticdelapiciorulpatuluisauundreptunghidincameradezi nu-ţi oferădestulă intimitate, faţauşii caredădea spre cameradeoaspeţi nu eraNimic, iar faţadinspreholeraCeva,clanţacareleuneapeceledouănueraniciNimic,niciCeva.PereţiiholuluinuerauNimic,chiarşifotografiileaudispărut,maialesfotografiile,darholulînsineeraCeva,cadanueraNimic,apadincadăeraCeva,păruldepecorpurilenoastrenueraNimic,bineînţeles,darodatăceseadunalaguradescurgeredeveneaCeva,încercamsăneuşurămvieţile,încercam,printoateregulile,sănefacemviaţasuportabilă.DarîntreNimicşiCevaauînceputsăseişteneînţelegeri,dimineaţa,ovazădeNimicreflectaoumbrădeCeva,lafelcaamintireauneipersoanepecareaipierdut-o,cezicideasta,noaptea,luminadeNimicdincameradeoaspeţiserevărsapesubuşadeNimicşiseîmprăştiaînholuldeCeva,numaienimicdespus.AdevenitgreusănavigheziîntreCevaşiCevafărăsătreciaccidentalprinNimic,iaratuncicândCeva–ocheie,unstilou,unceasdebuzunar–rămâneaaccidentalîntr-unLocalNimicului,nuputeafiniciodatărecuperat,astaeraoregulănescrisăcamajoritatearegulilornoastre.S-aajunslaunmomentdat,cuunansaudoiînurmă,caapartamentulnostrusăfiemaimultNimicdecâtCeva,asta,caatare,nu trebuiasăfieoproblemă,arfiputut fiun lucrubun,ne-arfipututsalva.Ne-afăcutmaimultrău.Într-odupă-amiază,stăteampecanapeauadindormitorulnumăruldoi,gândindu-mă,gândindu-măşitotgândindu-mă,cândmi-amdatseamacăstăteampeoinsulădeCeva.„Cumamajunsaici?“m-am întrebat, înconjurat deNimic, „Şi cummămai pot întoarce?“Cu câtmama ta şi cuminestăteammaimultîmpreună,cuatâtluamdebunepresupoziţiileceluilalt,cuatâtmaipuţinelucrurierauspuseşimaimulte,prostînţelese,îmiamintesccăodatăm-amreferitlaunspaţiudreptNimic,întimpceea era sigură că noi căzuserămde acord că acel spaţiu eraCeva, înţelegerile noastre tacite audus laneînţelegeri, lasuferinţă,amînceputsămădezbracînfaţaei,astas-a întâmplatdoarcucâtevaluni înurmă,iareaaspus:„Thomas!Cete-aapucat?“,iareuamfăcutunsemn:„CredeamcăaicinueNimic“,acoperindu-măcuunuldincaietelemele, iareaaspus:„ECeva!“Amscosdindulapuldinholschiţaapartamentului nostru şi am lipit-o pe uşa de la intrare, iar cu unmarker verde şi unul portocaliu amseparat Ceva de Nimic. „Aici e Ceva“, am hotărât. „Aici nu-i Nimic.“ „Ceva.“ „Ceva.“ „Nimic.“„Ceva.“ „Nimic.“ „Nimic.“ „Nimic.“Totul a fost stabilit pentru totdeauna, nu vamai fi decât pace şi

fericire, dar n-a durat decât până noaptea trecută, ultima noastră noapte împreună, când mi-a pusinevitabilaîntrebare,i-amspus:„Ceva“,acoperindu-ifaţacupalmeleşiapoiridicându-lecapeunvoalnupţial.„Trebuiesăfim.“Darînadânculinimiiştiamadevărul.

Nuvăsupăraţi,câteceasul?

Fataaceeafrumoasănuştiacâteceasul,segrăbea,aspus:„Noroc“,euamzâmbit,eaagrăbitpasul,cufustaînfoindu-seîntimpcealerga,uneoriîmiaudoaseletrosnindsubgreutateatuturorvieţilorpecarenu le trăiesc. Înviaţaasta, staupeunaeroport, încercândsămăexplic fiuluimeunenăscut,aşaumplupaginiîntregi,ultimulmeucaiet,măgândesclaofranzelădepâineneagrăpecareamlăsat-oafarăîntr-onoapte,adouazidimineaţăamvăzuttunelulpecareîlsăpaseşoarecele,rozânddinea,amtăiatpâineafelii şi în fiecare clipă amvăzut conturul şoarecelui,m-amgândit laAnna, aş da orice să numămaigândescniciodatălaea,număagăţdecâtdelucrurilepecarevreausălepierd,măgândesclaziuaîncare ne-am cunoscut, îşi însoţea tatăl la întâlnirea cu tatălmeu, erau prieteni, vorbeau despre artă şiliteratură, înainte de război, dar odată ce a-nceput războiul, n-aumai vorbit decât despre război, amvăzut-o venind încă de când era foarte departe, aveam cincisprezece ani, ea, şaptesprezece, am statîmpreunăpe iarbăcât timp taţiinoştri au statdevorbă înăuntru,nuputeamfimai tineride-atât.N-amvorbitdesprecevaanume,darm-amsimţitcaşicândamfivorbitdesprecelemai importante lucruri,amândoirupeammănunchiurideiarbă,euamîntrebat-odacă-iplăceasăcitească,eaazis:„Nu,darsuntcărţicare-miplacmult,mult,multdetot“,aşaaspus,detreiori,„Îţiplacesădansezi?“m-aîntrebatea,„Îţiplacesăînoţi?“amîntrebat-oeu,ne-amuitatunullaaltulpânăcândamsimţitcăluămfoc,„Îţiplacanimalele?“„Îţiplacevremearea?“„Îţiplacprieteniităi?“I-ampovestitdespresculpturilemele,eaaspus:„Suntsigurăcăveifiunmareartist“.„Cumpoţifisigură?“„Purşisimplu.“I-amspuscăeramdejaunmareartist,pentrucăeramatâtdenesigur,eaaspus:„Voiamsăziccelebru“, i-amspuscănuastacontapentrumine,m-aîntrebatcecontapentrumine,i-amspusc-ofăceamdoardedragulde-aoface,eaa râs şia spus:„Nu te înţelegipe tine însuţi“,euamspus:„Babineînţelescămă înţeleg“,eaa spus:„Bineînţeles“,euamspus:„Chiaraşa!“Eaaspus:„Nu-inimic înneregulădacănu te înţelegipe tineînsuţi“, vedea prin cochilie până înmiezul meu, „Îţi placemuzica?“ Taţii noştri au ieşit din casă şistăteau în uşă, unul dintre ei a întrebat: „Ce facem?“ Ştiam că timpul nostru aproape se sfârşise, amîntrebat-odacăîiplacesportul,eam-aîntrebatdacăîmiplaceşahul,amîntrebat-odacăîiplaccopaciicăzuţi,eaaplecatacasăcutatălei,miezulmeuaurmat-o,iareuamrămascucochilia,trebuias-ovăddinnou,nu-miputeamexplicaaceastănevoieşitocmaide-astaeraonevoieatâtdefrumoasă,nuenimicînneregulădacănuteînţelegipetineînsuţi.Înziuaurmătoare,ammerspejosjumătatedeorăpânălaeaacasă, temându-măsănumăvadăcinevapedrum,preamulte lucrurideexplicatpecarenu leputeamexplica,purtamopălăriecuboruri largişi ţineamcapulînpământ,auzeampaşiicelorcaretreceaupelângămineşinuştiamdacăsuntpaşidebărbat,defemeiesaudecopil,măsimţeamcaşicândaşfipăşitpe treptele unei scări întinse pe pământ, eram prea ruşinat sau timid ca sămă las văzut, cum să-i fiexplicat asta, oare urcam sau coboram scara? M-am ascuns în spatele unei movile, fusese săpat unmormântpentrucărţivechi, literaturaerasingura religiepecare tatăleiopractica,dacăalunecavreocartepepodea,elosăruta,cândterminaocarte,încercasăodeamaidepartecuivacăruiai-arfiplăcutfoartemult,iardacănugăseavreundestinatarpemăsură,oîngropa,m-amuitattoatăziuadupăea,darn-amvăzut-o,niciîncurte,nicilafereastră,mi-ampromiscăvoistapânăovoigăsi,darîncepusesăseînnopteze,ştiamcătrebuiesăplecacasă,m-amurâtpentruasta,decenueramgenuldeomcarerămâne?Ampornitînapoi,cucapulînpământ,măgândeamlaeatottimpul,deşiabiaocunoşteam,nuştiamceputeasăiasădac-aşfimerss-ovăd,darştiamcătrebuiesăfiulângăea,mi-atrecutprinminte,adouazicândmergeam spre casa ei, cu capul în pământ, că ea s-ar putea să nu se gândească lamine.Cărţilefuseserăîngropate,aşacădedataastam-amascunsînspateleunorcopaci,îmiimaginamcumrădăcinilelor se încolăcesc în jurul cărţilor, hrănindu-se din paginile lor, îmi imaginam inele de litere întrunchiurilelor,amaşteptatore-nşir,amzărit-opemamatalaofereastrădelaetajulaldoilea,erao

fetişcană, s-a uitat şi ea lamine, dar peAnna nu amvăzut-o.A căzut o frunză, era galbenă ca hârtia,trebuiasămergacasăşiapoi,înziuaurmătoare,trebuiasămăîntorclaea.Amchiulitdelaore,drumuladurat atât de puţin, cu gâtul încordat din cauză că-mi ascundeam faţa, braţul meu a şters braţul unuitrecător – un braţ solid, puternic – şi am încercat să-mi imaginez cui îi aparţinea, unui fermier, unuipietrar,unuitâmplar,unuizidar.Cândamajunslacasaei,m-amascunssubunadinferestreledinspate,un tren hurducăia în depărtare, oameni veneau, oameni plecau, soldaţi, copii, fereastra vibra ca untimpan,amaşteptattoatăziua,săfiplecatîntr-oexcursiesausăfacăvreuncomision,seascundea,oare,demine?Cândamajunsacasă,tatami-aspuscătatăleiîifăcuseovizită,l-amîntrebatdecegâfâie,elaspus:„Lucrurilemergdinceîncemairău“,mi-amdatseamacăprobabiltrecusempelângătatăleiîndimineaţa aia. „Care lucruri?“ Să fi fost al lui braţul acela puternic pe care îl atinsesem în treacăt?„Totul.Lumea.“Sămăfivăzutsaumăascunseserăpălăriaşicapulplecat?„Decând?“Poatecăşielmergeacucapulînjos.„Delaînceput.“Cucâtîncercamsănumăgândesclaea,cuatâtmăgândeammaimult,cuatâtîmieramaigreusăexplic,m-amîntorslaeaacasă,amstrăbătutdrumulcucapulplecat,totnueraacolo,amvruts-ostrig,darnuvoiamsă-miaudăvocea,toatădorinţameaizvoradinacelecâtevaclipe, în palma întâlnirii noastre de jumătate de oră stăteau milioane de argumente, de acceptăriimposibileşide tăceri.Aveamatâtdemulte lucruri s-o întreb:„Îţiplacesăstai întinsăpeburtăşi săcauţichestiisubgheaţă?“„Îţiplacpieseledeteatru?“„Îţiplacecândauzicevaînaintesăvezi?“M-amdusdinnouînziuaurmătoare,plimbareaafostepuizantă,cufiecarepasmăconvingeamsingurcăeaîşifăcuseopărereproastădespreminesau,mairău,cănicimăcarnusegândealamine,mergeamcucapulplecat,cupălăriacuborurilargitrasăpeochi,cândîţiascunzifaţadelume,nuaicumsăvezilumeaşideaceea,înmijlocultinereţiimele,înmijloculEuropei,întredouăsate,pepunctuldeapierdetotul,m-amizbitdecevaşim-amprăvălit.Atrebuitsărespiradânccasăm-adun,laînceputamcrezutcăm-amizbitdeuncopac,apoicopaculs-atransformatînom,careseridicaşieldepejos,dupăcareamvăzutcăera ea, iar ea a văzut că eram eu, „Salut“, am spus, scuturându-mă de praf, „Salut“, a spus ea. „Ceciudat.“„Da.“Careputeafiexplicaţia?„Undemergi?“amîntrebat.„Sămăplimb“,aspusea.„Tu?“„Sămăplimb.“Ne-amajutatunulpealtulsăneridicăm,eami-ascuturatfrunzeledinpăr,amvrutsă-iatingpărul, „Nu-i adevărat“, am spus, neştiind care vor fi următoarele cuvinte ce-mi vor ieşi pe gură, darvoiamsăfiealemele,voiam,maimultcaniciodată,să-miscotmiezulşisăfiuînţeles.„Veneamsătevăd“,i-amspus,„vinlatineacasădeşasezile-ncoace.Nuştiudece,dartrebuiesătevăd“.Eatăcea,măfăcusemderâs,nu-inimicînneregulăsănuteînţelegipetineînsuţişieaa-nceputsărâdă,sărâdămaitaredecât auzisemvreodatăpe cineva râzând, râsul a adus cu el lacrimi, lacrimile au adusmaimultelacrimişiapoiamînceputşieusărâd,profundruşinat,„Veneamspretine“,amspusdinnou,caşicândaşfivrutsămăafundşimaimultînpropriulrahat,„pentrucăvoiamsătemaivăd“,earâdeaşirâdea,„Acumînţeleg“,aspuscândafostînstaresăvorbească.„Ce?“„Dece,înultimeleşasezile,nuaifostacasă.“Ne-amopritdinrâs,amtraslumeaînăuntrulmeu,amrearanjat-oşiamexprimat-osubformauneiîntrebări:„Îţiplacedemine?“

Câteceasul?

Elmi-aspuscăe9:38,semănaaşademultcumine,mi-amdatseamacăşielobservase,amschimbatun zâmbet recunoscându-ne unul în celălalt, oare câte sosii am? Facem toate aceleaşi greşeli sau o fivreunacare-animerit-osaumăcaragreşitmaipuţin,dardacăeusuntimpostorul?Tocmaimi-amspusmieînsumicâteceasulşimăgândesclamamata,câtdetânărăşidebătrânăe,cumîşiţinebaniiîntr-unplic,cummăpunesă-midauculoţiunedeprotecţiesolarăindiferentdevreme,cumstrănutăşi-şispune:„Noroc“,norocsăaibă.Acumeacasă,scriindu-şipovesteavieţii,întimpceeuplec,eabatelamaşină,fărăsăştiecarevorfiurmătoarelecapitole.Afost ideeameaşipemomentmis-apăruto ideefoartebună,m-amgândit că, dacă s-ar exprima, în loc să se urască, dacă ar avea unmijloc prin care să seeliberezedepovară,trăiadoarcasătrăiască,fărăsăoinspireceva,fărăsă-ipesedeceva,fărănimicalei,măajutalamagazin,dupăcareveneaacasăşiseaşezaînscaunuleimareşiseholbalarevisteleei,nulaele,ciprinele,lăsândsăiseaşezeprafulpeumeri.Mi-amscosdindulapvecheamaşinădescrisşiaminstalat-o încameradeoaspeţi,cu totceaveanevoie,omăsuţăpepostdebirou,unscaun,hârtie,pahare,osticlădeapă,unreşou,flori,biscuiţi,nueraunbirouadevărat,darerade-ajuns,aspus:„DareunLocalNimicului“,euamscris:„Celocmaibunpentrua-ţiscriepovesteavieţii?“Eaaspus:„Amvedereaslabă“,i-amspuscăvededestuldebine,eaaspus:„Abiadacămaizăresc“,acoperindu-şiochiicudegetele,darştiamcăeradoarruşinatădeatenţiaceiseacorda,aspus:„Nuştiusăscriu“,i-amspuscănu-inimicdeştiut,trebuiedoarsă-şideadrumul,apipăitcudegetelemaşinadescris,caunorbcarepipăie faţa cuiva, şi a spus: „N-ammaibătutniciodată lamaşină“, i-amspus: „Trebuiedoar săapeşitastele“, a spus că o să încerce şi, deşi ştiu să bat lamaşină de când eram copil, eramaimult decâtfăcusem eu vreodată.Luni de zile a fost la fel, se trezea la patru dimineaţa şi se ducea în camera deoaspeţi, animalele o urmau, eu veneam aici, n-o vedeam decât lamicul dejun şi apoi, după orele demuncă,nevedeamfiecaredetreburileluişinuneîntâlneamdecâtcândveneaoradesomn,îmifăceam,oare,grijipentruea,fiindcă-şipuneatoatăviaţaîntr-opovestedeviaţă,nu,eramfoartefericitpentruea,îmiamintescsentimentulpecare-lavea,bucuriadeareconstruilumea,auzeamdinspateleuşiisunetelecreaţiei,literelestrivitedehârtie,paginiletrasedinmaşină,totulfiind,pentruprimaoară,maibinedecâteraşicâtdebineseputea,totulplindesensşiapoi,într-odimineaţă,primăvaraasta,dupăanidemuncăînsingurătate.Aspus:„Vreausă-ţiarătceva“.Amurmat-oîncameradeoaspeţi,mi-afăcutsemnspremăsuţa din colţ, pe care stătea maşina de scris, flancată de două teancuri de hârtie, cam de aceeaşiînălţime,ne-amîndreptatamândoispremaşinadescris,apipăittoatelucruriledepemasă,dupăcaremi-adatteanculdinstângaşiaspus:„Viaţamea“.„Poftim?“amîntrebatridicânddinumeri,eaapusdegetulpeprimapagină,„Viaţamea“,aspusdinnou,amrăsfoitpaginile,credcăerauvreomie,ampusteanculjos, „Ce-i asta?“ am întrebat, aşezându-i palmele pe dosul mâinilor mele, după care mi-am întorspalmele,lipindu-ledealeei,„Viaţamea“,aspusea,atâtdemândră,„Amscris-opânăînmomentuldefaţă.Pânăacum.M-amajunsdinurmă.Ultimullucrupecarel-amscrisafost«Măducsă-iarătce-amscris.Spersă-iplac㻓.Amluatfoileşim-amuitatprinele,încercândsăgăsescziuaîncaresenăscuse,primaeidragoste,cândîşivăzuseultimaoarăpărinţiişiocăutamşipeAnna,amcăutatşi-amtotcăutat,m-am tăiat într-omarginede hârtie la degetul arătător şi am sângerat o floare pe paginape care ar fitrebuits-ovădsărutândpecineva,darnuvedeamdecât:

Amvrutsăplâng,darn-amplâns,probabilcăarfitrebuitsăplâng,arfitrebuitsăneînecămamândoiîncameraaia,săpuncapătsuferinţelornoastre,ne-arfigăsitplutindcufaţa-njosîndouămiidepaginialbesau îngropaţi în sarea lacrimilormeleevaporate,mi-amamintit, chiar înmomentulăla,multpreatârziu, că în urmă cu ani buni smulsesem panglica din maşina de scris, fusese un act de răzbunareîmpotriva maşinii de scris şi împotriva mea, o scosesem pe toată, desfăşurându-i negativul – caseleviitoarepecarelecreasempentruAnna,scrisorilepecarelescrisesemfărăsăprimescrăspuns–caşicândm-arfipututprotejadeviaţareală.Darmairău–dacăedenegrăit,scrie-o!–,mi-amdatseamacămamatapurşisimplunuvedeagolul,nuvedeanimic.Ştiamcăîiegreu,simţeamcummăapucadebraţcândpăşea.O auzisem spunând: „Amvederea slabă“, dar credeamcă e un fel de amă sensibiliza, ofigurădestil,decenumi-acerutajutorul,dece,înlocdeasta,cereatoaterevisteleşiziarele-alea,dacănuleputeaciti,oareînfelulăstacereaeaajutor?De-astaseţineaeadebalustradă,de-astanumălăsas-oprivesccândgăteasaucândseschimba?Oareaveamereucevadecititînfaţăcasănufienevoiesăseuiteînaltădirecţie?Toatecuvintelepecareilescrisesemîntoţiaceştiani,oarenu-ispusesemniciodatănimic? „Minunat“, i-am spus, mângâind-o pe umăr într-un fel anume, un gest al nostru, „e minunat“.„Continuă“,aspus,„vreausăştiucecrezi“.I-ampusmânapefaţamea,mi-amplecatcapulspreumăr,încontextulîncarecredeaeacăsedesfăşoarăconversaţia,astaînsemna„Nupots-ocitescaşa,aici.Oiaucumine-ndormitor,os-ocitescîncet,atent,osă-idaupoveştiivieţiitaleceeacemerită“.Darînceeaceştiameucăestecontextulconversaţieinoastre,însemna„Te-amdezamăgit“.

Câteceasul?

Prima oară când Anna şi cu mine am făcut dragoste a fost în spatele magaziei tatălui ei, fostulproprietar fusese fermier, darDresda începuse să înghită satele din jur şi ferma era împărţită în nouăloturidepământ, familiaAnnei îldeţineapecelmaimare.Pereţiimagaziei s-auprăbuşit într-odupă-amiazădetoamnă–„preamultefrunzepeacoperiş“,glumeatatălei–şi,înziuaurmătoare,afăcutpereţinoidinrafturi,pentrucaînseşicărţilesăsepareînăuntruldeînafară.(Acoperişulnou,înconsolă,fereacărţiledeploaie,darîntimpulierniipaginileîngheţau,iarlavenireaprimăveriiîncepeausălăcrimeze.)Afăcutacolounmicsalon,cucovoare,douăcanapelemici,îiplăceasăsteaacoloseara,cupaharuldewhiskyşipipa,dădeajoscâtevacărţişiseuitaprinperetelacentruloraşului.Eraunintelectual,deşinuunulimportant,poatecă,dacăarfitrăitmaimult,arfiajunsimportant,poatecămaricărţiîncolţeauînelcaniştevlăstare,cărţicarearfipututseparaînăuntruldeînafară.ÎnziuaîncareAnnaşicumineamfăcutdragostepentruprimaoară,m-amîntâlnitcuel încurte,stăteaacololângăunbărbatrăvăşit,cuunpărcârlionţatzburlitîntoatedirecţiile,cuochelariiîndoiţi,cuocămaşăalbăplinădepete,delamâinileluimurdaredetuş,„Thomas,făcunoştinţăcuprietenulmeu,SimonGoldberg“.L-amsalutat,nuştiamcineesaudecemisefăceacunoştinţăcuel,voiams-ogăsescpeAnna,domnulGoldbergm-aîntrebatcucemăocup,aveaovocebărbăteascăşispartă,caostradăpietruită,i-amspus:„Nufacnimic“,elarâs,„Nufimodest“, a spus tatăl Annei. „Vreau să fiu sculptor.“ Domnul Goldberg şi-a scos ochelarii, şi-a trascămaşaafarădinpantalonişişi-aştersochelariicupoalele.„Vreisăfiisculptor?“Euamspus:„Încerc“.Şi-a pus la loc ochelarii, fixându-i după urechi, şi a spus: „În cazul tău, să încerci înseamnă să fii“.„Dumneavoastrăcucevăocupaţi?“amîntrebat,peuntonmaiprovocatordecâtaşfivrut.Elaspus:„Numămaiocupcunimic“.TatălAnneii-aspus:„Numaifiaşamodest“,deşidedataastan-arâsşiazis:„Simoneunadintreminţile luminate ale vremii noastre“. „Încerc“,mi-a spusdomnulGoldberg, ca şicândn-amfiexistatdecâtnoidoi.„Ceîncercaţi?“amîntrebat,peuntonmaiafectatdecâtaşfivrut,şi-ascosdinnouochelarii,„Încercsăfiu“.ÎntimpcetatăleişidomnulGoldbergstăteaudevorbăînsalonulimprovizat, ale cărui cărţi separau înăuntrul de înafară, Anna şi cu mine am făcut o plimbare prinstufărişulceînconjuramlaştinaverde-cenuşieundefuseseodatăgrajdulpentrucaişideundesevedeamargineaapeidacăştiaiundeşicumsăteuiţi,amintratînnoroipânălaglezneşine-ammânjitdesuculfructelorcăzutepecare lecălcam înpicioare,dinvârfuldealului sevedeagaraaglomerată, freamătulrăzboiuluiseapropiadinceînce,soldaţiitraversauoraşulnostrumergândspreest,refugiaţiimergeausprevestsaurămâneauaici,trenuriveneauşiplecau,cusutele,noine-amîntorsdeundeplecaserăm,înspatelemagazieidevenitesalon.„Haisăstăm“,aspusea,ne-amaşezat, rezemaţiderafturi, îiauzeamvorbind înăuntru şi simţeam fumuldepipă care se strecuraprintre cărţi,Annaa început sămă sărute,„Dardacăies?“amşoptit,eami-aatinsurechile,lucrucareînsemnacăvocilelornevorţinelaadăpost.M-aatinspeste tot,nu ştiamce face, i-amatins tot corpul, ce făceam,oare înţelegeamnoicevacenuputeamexplica?Tatăl ei a spus: „Poţi rămânecât timpainevoie.Poţi rămânepentru totdeauna“.Şi-ascosbluza,i-amţinutsâniiînpalme,eraciudatşierafiresc,mi-ascosşimiecămaşa,pentruoclipăn-ammaivăzutnimic în jurşiatuncidomnulGoldberga râsşiaspus:„Totdeauna!“, l-amauzitpăşindprincămăruţă,i-ambăgatmânasubfustă,întrepicioare,păreacăosăiafoctotul,amştiutcesăfacfărăsăamexperienţă,eralafelcaînviselemele,caşicândtoateasteaîncolţiserăînminecaunvlăstar,totceseîntâmplase întâmplaseşi înainteşiurmasăsemai întâmple,„Numairecunosclumea“,aspustatălAnnei,Annas-arăsucit,lăsându-sepespate,dupăunperetedecărţiprincarepătrundeauvocişifumdepipă, „Vreau să facem dragoste“, a şoptit Anna, ştiam exact ce să fac, se apropia noaptea, trenurileplecau,i-amridicatfusta,domnulGoldbergaspus:„Nicieun-omairecunosc“şi-lauzeamrespirânddecealaltăparteacărţilor,dacăarfiluatunadinraft,arfivăzuttotul.Darcărţilene-auapărat.Amstatîn

eadoarosecundă,dupăcareamluatfoc,eascâncea,domnulGoldbergabătutdinpiciorşi-aurlatcaunanimalrănit,amîntrebat-odacăerasupărată,eaaclătinatdincap,m-amîntinspesteea,odihnindu-miobrazulpepieptulei,şiamvăzut-opemamatalaferestradelaetajulaldoilea,„Atuncideceplângi?“am întrebat, epuizat şi experimentat, „Războiul!“ a zis domnul Goldberg, furios şi înfrânt, cu voceatremurândă: „Ne omorâm unii pe alţii fără nici un scop! E un război purtat de umanitate împotrivaumanităţiişinusevasfârşidecâtatuncicândnuvamairămânenimenisălupte!“Eaaspus:„M-adurut“.

Câteceasul?

Înfiecaredimineaţă,înaintedemiculdejunşiînaintesăvinaici,mamataşicuminemergemîncameradeoaspeţi,animaleleneurmează,eurăsfoiescpaginilealbeşimăprefaccărâd,căplâng,dacăeamăîntreabădecerâdsauplâng,îiarătpaginacudegetul,iardacăîntreabă„Dece?“îiducmânalainimă,apoilainimamea,sauîipundegetulpeoglindăsaui-lpun,rapid,pereşou,uneorimăîntrebdacăştie,înmomentelemelecelemaideNimic,măîntrebdacămătestează,dacătoatăziuabatelamaşinăprostiisaudacănubatenimic,doarcasăvadăcumvoireacţionaeu,vreasăştiedacăoiubesc,astaetotcevoroameniiuniidelaalţii,nudragosteaînsine,cidoarsăştiecădragosteaeacolo,lafelcabateriiledinlanternadintrusadeurgenţădindulapuldepehol,„Sănumaiarăţinimănui“,i-amspusîndimineaţaîncaremi-aarătatpaginilepentruprimaoarăşipoatecăîncercams-oprotejezsaupoatecăîncercamsămăprotejezpemine,„Osărămânăsecretulnostrupânăcândvafiperfect.Vomlucraamândoilaea.Vomfacedineaceamaigrozavăcartescrisăvreodată“.„Crezic-arfiposibil?“aîntrebatea,afară,frunzelesedesprindeaudincopaci,înăuntru,noirenunţamsănemaipreocupămdeadevărulăsta,„Da,cred“,amspus atingându-i braţul, „dacă ne străduim“.Şi-a întinsmâinile şimi-a găsit faţa, a spus: „O să scriudespreasta“.Începânddinaceazi,amîncurajat-o,amimplorat-osăscriemaimult,săsapemaiadânc,„Descrie-ifaţa“,îispun,plimbându-mimânapepaginagoală,şiapoi,îndimineaţaurmătoare,„Descrie-iochii“,şiapoi, ţinândpaginaîndreptulferestrei,casăseumpledelumină,„Descrie-i irişii“,şiapoi:„Pupilele“.Nuîntreabăniciodată:„Aicui?“Nuîntreabăniciodată:„Dece?“Săfieochiimeipetoatepaginile-alea?Amvăzutcum teanculdinstângase facedubluşiapoicvadruplu,amauzitde incidentecareaudevenittangente,careaudevenitpasaje,careaudevenitcapitoleşiştiu,pentrucăeami-aspus,căceeacelaunmomentdateraadouapropoziţieajunseseacumpenultima.Chiaracumdouăzilemi-aspus că povestea vieţii ei se derula mai repede decât viaţa însăşi, „Cum adică?“ am întrebat-o pringesturi,„Se-ntâmplăaşadepuţinelucruri“,aspus,„iareucelmaibinemăpricepsă-miaducaminte“.„N-aiputeascriedespremagazin?“„Amdescrisfiecarediamantdincasetă.“„Aiputeascriedesprealţioameni.“„Viaţameaepovesteatuturorcelorpecarei-amcunoscut“.„Aiputeascriedespresentimenteletale“.Aîntrebat:„Oareviaţaşisentimentelemelenusuntunulşiacelaşilucru?“

Nuvăsupăraţi,deundeseiaubilete?

Amatâteasă-ţispun,problemaecăintruîncrizădetimp,intruîncrizădespaţiu,miseumplecaietul,n-arfidestulepagini,amaruncatazi-dimineaţăoultimăprivireprinapartamentşitotulerascris,scrisulinunda pereţii şi oglinzile, am scos covoarele ca să pot scrie pe podele, scrisesem pe ferestre şi pesticleledevinpecareleprimisemcadou,darnule-ambăutniciodată,nuportdecâtmânecăscurtă,chiarşiatuncicândefrig,pentrucăpânăşimâinilemelesuntcărţi.Darsuntpreamultelucruridespus.Îmiparerău.Astaamtotîncercatsă-ţispun,căîmiparerăupentrutot.Pentrucămi-amluatlarevederedelaAnnacând,probabil,aşfipututs-osalvezşipeea,şiideeanoastrăsaumăcaraşfimuritîmpreunăcuele.Îmiparerăupentruneputinţameadeadalaopartelucrurileneimportante,pentruneputinţameademăţinedelucrurileimportante.Îmiparerăupentruceeacesuntpecalesăvăfacţieşimameitale.Îmiparerăucănu-ţivoivedeaniciodatăchipul,nu-ţivoidademâncare,nu-ţivoispunepoveştiînaintedeculcare.Amîncercat,înfelulmeu,sămăexplic,darcândmăgândesclapovesteavieţiimameitale,îmidauseamacănuamexplicatnimic,eaşicuminenusuntemcunimicdiferiţi,nicieu,larândulmeu,nuamscrisNimic.„Dedicaţia“,mi-aspusazi-dimineaţă,doarcucâtevaore-nurmă,cândammerspentruultimaoarăîncameradeoaspeţi,„Citeşte-o“.I-amatinspleoapelecudegeteleşii-amdeschislargochii,pentrua-itransmitetoateînţelesurileposibile,erampepunctuldeaopărăsifărăsă-miiaurămas-bun,dea întoarce spatele unei căsnicii făcute din reguli şi milimetri, „Crezi că-i prea de tot?“m-a întrebat,aducându-mă înapoi ladedicaţiaei invizibilă, amatins-ocumânadreaptă, fără să ştiucui îidedicasepovesteavieţiiei,„Nuechiaraşaderidicolă,nu?“Amatins-ocumânadreaptă,dejaîmieradordeea,nu începeam sămă răzgândesc, ci doar sămă gândesc, „Nu e cam orgolioasă?“Am atins-o cumânadreaptăşiamştiutcăşi-odedicasesieşi,„Înseamnătotulpentrutine?“m-aîntrebat,dedataastapunânddegetulpeceeacenueraacolo,amatins-ocumânastângăşiamştiutcămi-odedicasemie.I-amspuscătrebuiesăplec.Amîntrebat-o,printr-unlungşirdegesturipecarenule-arfiînţelesnimeni,dacăvoiaceva anume. „Tuonimereşti întotdeauna“, a spus. „Vreo revistă cupeisaje?“ (I-ammişcatmâinile cadouă aripi.) „Ar fi drăguţ.“ „Poate şi una de artă?“ (I-am luatmâna, ca pe o pensulă, şi ampictat untablouimaginarînfaţanoastră.)„Sigur“.M-aconduslauşă,cumfăceaîntotdeauna,„S-arputeasănumăîntorcînaintesăadormi“,i-amspus,punându-mimânapeumăruleişiaşezându-iobrazulînpalmamea.Eaaspus:„Darnupotsăadormfărătine“.I-amlipitpalmeledetâmplelemeleşiamdatdincapînsemncăputea,ammersîmpreunăspreuşă,navigândpeocăraredeCeva.„Şidacănupotsăadormfărătine?“I-am lipit palmele de tâmplelemele şi amdat din cap că putea, „Dar dacă nu pot?“Amdat din cap,„Răspunde-mi“,azis,euamridicatdinumeri,„Promite-mic-osăaigrijă“,aspus,trăgându-mipecapgluga de la haină, „Promite-mi c-o să ai grijămaimult decât de obicei, grijămare. Ştiu că te uiţi îndreaptaşi-nstângaatuncicândtraversezi,darvreausăteuiţidedouăori,pentrucăaşaziceu“.Amdatdin cap. Ea a întrebat: „Ţi-ai dat cu loţiune?“ I-am spus cumâinile: „Afară e frig. Eşti răcită“. Ea aîntrebat: „Dar ţi-ai dat?“M-am surprins atingând-o cumâna dreaptă. Puteam trăi înminciună, dar nuputeamspuneominciunănevinovată.Eaaspus:„Staipuţin“,adatfugaînăuntruşis-a-ntorscuuntubdeloţiune.Şi-astorspuţinăînpalmă,şi-afrecatmâinileşimi-aîntins-opeceafăşipemâini,şiîntredegete,şipenas, şipe frunte, şipeobraji, şipebărbie,pe toatepărţileexpuse, la sfârşiteueram lutul şieasculptorul,mi-amzis,cepăcatcătrebuiesătrăim,darcetragediecănuputemtrăidecâtoviaţă,pentrucă,dacăamfiavutdouăvieţi,unami-aşfipetrecut-ocuea.Aşfistatcueaînapartament,aşfismulsschiţadepeuşă,aşfiţinut-o-npat,aşfispus:„Vreaudouăchifle“,aşficântat:„NewYork,NewYork“,aşfirâs:„Hahaha!“,aşfistrigat:„Ajutor!“,mi-aşfipetrecutviaţaaceeaprintreceivii.Amcoborâtamândoiculiftul,amajunsînpraguluşii,eas-aopritşieuammersmaideparte.Ştiamcăsuntpecalesădistrugceeaceeaputusesăreconstruiască,darnuaveamdecâtoviaţă.Amauzit-oînspatelemeu.Din

cauza a ce simţeam sau, mai bine zis, în ciuda a ce simţeam, m-am întors, „Nu plânge“, i-am spus,lipindu-idegeteledefaţameaşiîmpingândlacrimileimaginareînapoideundeveniseră,„Ştiu“,aspusîntimp ce-şi ştergea lacrimile adevărate, am tropăit, asta însemna „Nu mă duc la aeroport“. „Du-te laaeroport“,aspus,i-amatinspieptul,dupăcarei-amluatmânaşii-amîndreptat-osprelume,dupăcarei-am dus mâna înapoi la piept, „Ştiu“, a spus, „Bineînţeles că ştiu asta“. O ţineam de mâini şi măprefăceam că suntem în spatele unui zid invizibil sau al unei picturi imaginare, palmele noastre îiexplorausuprafaţa,apoi,curisculdeaspunepreamult,i-amdusunadintrepalmelaochiimei,iarpecealaltălaochiiei,„Eştipreabuncumine“,aspus,i-amdusmâinilelatâmplelemeleşiamdatdincapcăda,eaarâs,îmiplacelanebuniecândrâde,deşiadevărulecănusuntîndrăgostitdeea,eaaspus:„Te iubesc“, eu i-am spus ce simţeam, aşa i-am spus: am luat-o de mâini, i-am îndreptat degetelearătătoareunulsprecelălalt,încet,foarteîncet,ile-amapropiatşi,cucâtseapropiaumaitare,cuatâtlemişcammai încet şi, atunci cânderaugata-gata să se-atingă, cânderau laodistanţădegrosimeauneipaginidedicţionar,apăsândde-oparteşidealtaacuvântului„dragoste“,le-amopritşile-amţinutaşa.Nuştiuce-acrezut,nuştiuce-aînţelessauceşi-aimpussănuînţeleagă,m-amîntorsşim-amîndepărtatdeea,num-amuitatînapoi,nicinumăvoiuita.Îţispuntoateasteapentrucănuvoifiniciodatătatăltău,iartuveifimereucopilulmeu.Darvreaumăcarsăştiicănudinegoismamplecat,cumsă-ţiexplic?Nupottrăi,amîncercatşinupot.Dacăastasunăsimplu,eibine,esimpluaşacumunmunteesimplu.Mamataa suferit şi ea,dar a ales să trăiască şi a trăit, tu să-i fii şi fiu, şi soţ.Număaştept sămă înţelegivreodată,poatenicinuveiciticuvintele-astea,încazulîncaremamataţilevada.Etimpulsăînchei.Vreausăfiifericit,îmidorescastamaimultdecâtîmidorescfericirepentrumine,asta-ţiparelafeldesimplu?Plec.Osăruppaginile-asteadincaiet,osălepunlapoştăînaintesăurcînavion,ladestinatarosătrec„Copiluluimeunenăscut“,iareunuvoimaiscrieniciodatănimic,amplecat,dejanumaisuntaici.Cudragoste,tatăltău

VreausăcumpărunbiletspreDresda.

Cefaciaici?

Trebuiesămergiacasă.Artrebuisăfiiînpat.

Osăteducacasă.

Eştinebună.Osărăceşti.

Osărăceştişimaitare.

DĂRÂMATŞIMAIDĂRÂMAT

DupădouăsprezeceweekenduriaavutlocpremieraluiHamlet,deşiafost,defapt,doaroversiunemodernăprescurtată,pentrucăadevăratulHamletesteprealungşipreaconfuz,iarmajoritateacopiilordelaminedinclasăauTHDA10.Deexemplu,celebrulmonolog„Afisauanufi“,desprecareştiudinOperelecompletealeluiShakespearepecaremile-acumpăratbunica,afostredusla„Afisauanufi,aceasta-iîntrebarea“.Toatălumeatrebuiasăaibăunrol,darnueraudestuleroluriadevărate,şieunum-amduslaaudiţie

pentrucăerampreadărâmatînziuaaiacasămerglaşcoală,aşacăamprimitrolulluiYorick.Laînceputmi-afostruşine.I-amsugeratdoamneiRigleycăaşputeadoarsăcântlatamburinăînorchestrăsaucevadegenulăsta.Eaaspus:„Nuenicioorchestră“.Euamspus:„Chiarşi-aşa“.Eaaspus:„Osăfiegrozav.Osăfiiîmbrăcattotînnegru,ceidelamachiajorsă-ţivopseascămâinileşigâtulînnegru,iarceidelacostumeorsă-ţifacăunfeldecraniudecarton,casă-lporţipecap.Astalevadatuturorimpresiacănuaicorp“.Amstatsămăgândescpuţin,dupăcarei-amspusideeapecareoaveam,unamaibună.„Cevoifaceesăinventezuncostumdeominvizibilcareareocamerăvideolaspateşicareînregistreazătotceseîntâmplăînspatelemeuşiproiecteazătotulpeunmonitorcuplasmăpecareîlvoipurtaînfaţă,carevaacoperitotul,maipuţinfaţamea.Osăparăcănicimăcarnusuntacolo.“Eaaspus:„Bestial!“Euamspus:„DarYorickchiareunrol?“Mi-aşoptitlaureche:„Dacămi-efricădeceva,ecătuîmiveifuraspectacolul“.DupăaceeaeramfoartenerăbdătorsăfiuYorick.Searapremiereiafostfoartetare.Aveamomaşinădefăcutceaţă,aşacăcimitirularătaexactcaun

cimitirdinfilme.„O,sărmaneYorick!“aspusJimmySnyder,ţinându-mifaţaînmâini,„L-amcunoscut,Horatio“.Nuaveamecrancuplasmă,pentrucăbugetulpentrudecornuerasuficientdemare,darputeamprivi în jur dinăuntrul craniului fără să observe nimeni. Am văzut o mulţime de oameni pe care-icunoşteam, lucrucarem-afăcutsămăsimtspecial.MamişiRonşibunicaerauacolo,evident.EraşiPastă-de-Dinţi, cudomnul şi doamnaHamilton, lucru foartedrăguţ, erau şi domnul, şi doamnaMinch,pentru că Minch era Guildenstern. Mulţi dintre cei cu numele Black pe care-i cunoscusem în acestedouăsprezeceweekendurierauacolo.EraşiAbe.ErauşiAda,şiAgnes.(Defapt,chiarstăteauunalângăalta,deşielenu-şidădeauseama.)I-amvăzutşipeAlbert,şipeAlice,şipeAllen,şipeArnold,şipeBarbara,şipeBarry.Credcăeieraujumătatedinpublic.Darceeciudatecănicinuletreceaprincapce au în comun, lucru care era într-un fel ca atunci când eu nu ştiam ce legătură au pioneza, linguraîndoită,bucatadefoliedealuminiuşitoatecelelaltelucruripecarele-amgăsitînCentralPark.Eramincredibildeemoţionat,darnumi-ampierdutcurajulşiamfostextremdesubtil.Ştiuastapentru

căamavutpartedeaplauzeînpicioare,lucrucarem-afăcutsămăsimtdemilioane.Adouareprezentaţieafostşieadestuldetare.Mamiavenit,darRonatrebuitsălucrezepânătârziu.

AstaafostOK,oricum,pentrucănicinuvoiamcaelsăfieacolo.Afostşibunica,evident.N-ammaivăzutniciunBlack,darştiucămajoritateaoamenilornumergdecâtodatălaunspectacol,doardacănucumva sunt părinţii tăi, aşa că numi-a părut rău din cauza asta.Am încercat să amo prestaţie foartespecială şi credcăam reuşit. „O, sărmaneYorick!L-amcunoscut,Horatio;un tipamuzant şide toatăisprava.Călăreampespinarealui,iaracum,cegroază-miesămăgândesclael!“Însearaurmătoarenuavenitdecâtbunica.Mamaaveaoîntâlniresearatârziu,pentrucăîncepeaunul

dintreproceseleei,şinuamîntrebatundeeraRon,pentrucămi-erajenăşioricumnuvoiamcaelsăfieacolo.Cumstăteameuaşa,câtputeamdenemişcat,cumânaluiJimmySnydersubbărbie,m-amîntrebat:Cerostaresăaioprestaţieextremdesubtilădacătotnuseuitănimeni?Bunica nu a venit în culise să mă salute înainte de spectacol, în seara următoare, nici să-şi ia la

revedere după, dar amvăzut că era acolo.O vedeamprin orbitele de carton stând în spatele sălii desport,subcoşuldebaschet.Machiajuleiabsorbealuminaîntr-unmodfascinant,careîifăceafaţasăparăaproape ultravioletă. „O, sărmane Yorick!“ Stăteam cât se poate de nemişcat şi-n tot timpul ăsta măgândeam:Ceprocesemaiimportantdecâtceamaimarepiesădeteatrudinistorie?Laurmătoareareprezentaţie,dinnou,nuafostdecâtbunica.Aplânsîncelemainepotrivitemomente

şiarâsîncelemainepotrivitemomente.AaplaudatcândpubliculaaflatvesteacăOphelias-aînecat,ceeacear trebui să fieovesteproastă, şi aprotestat cândHamletamarcatprimulpunct înduelul cuLaertes,lafinal,ceeaceeunlucrubun,dinmotiveevidente.„Aici erau buzele lui, pe care eu le sărutam adesea.Unde-ţi sunt spiritele şi jocurile şi cântecele-

acuma?“Înculise,înaintedeultimareprezentaţie,JimmySnyderaimitat-opebunicaînfaţatuturoractorilorşi

a întregiiechipe.Credcănu-midădusemseamacâtdegălăgioasăfusese.Măînfuriasemfoarte tarepemine pentru că o observasem, dar nu aveamdreptate, era vina ei. Toată lumea o observase. Jimmy aimitat-olafix–felulcumdădeadinmânastângădefiecaredatăcânderacevaamuzant,caşicândarfiîndepărtatvreomuscă.Felulcumîşilegănacapul,caşicânds-arficoncentratincredibildetarelacevaanume, şi felul cumstrănuta şi-şi spunea singură „Noroc“.Şi cumplângea şi suspina: „Ce trist“, de-oauzeatoatălumea.Amstatacoloîntimpceelîifăceapetoţisăsespargăderâs.PânăşidoamnaRigleysespărgeade

râs,lafelşisoţulei,carecântalapianpecândseschimbaudecorurile.Nule-amspuscăerabunicameaşinicinui-amspussăînceteze.Pedinafară,şieumăspărgeamderâs.Pedinăuntru,îmidoreamcaeasăfiedosităbineundeva,într-unbuzunarportabil,sausăaibăşieauncostumdeominvizibil.Îmidoreamsăaterizămamândoiundevadeparte,înAlŞaseleaDistrict,deexemplu.În seara aceeavenise din nou, stătea în rândul din spate, deşi numai primele trei erauocupate.Am

privit-o de sub craniu. Îşi ţineamâna apăsată pe inima ei ultravioletă şi o auzeam spunând: „Ce trist,foarte trist!“M-amgândit la fularul neterminat, la piatra pe care o cărase peBroadway, la cum, deşitrăiseaşademult,aveaîncontinuarenevoiedeprieteniimaginarişilaceleomiederăzboaiepecarelepurtaserăm,jucându-necudegetelemari.MARGIECARSON:Hei,Hamlet,unde-iPolonius?JIMMYSNYDER:Lacină.MARGIECARSON:Lacină?Unde?JIMMYSNYDER:Nuundevaundesămănânce,ciundevaundeeelmâncat.MARGIECARSON:Uau!JIMMYSNYDER:Unregepoatesfârşiînmăruntaieleunuicerşetor.M-amsimţitînnoapteaaceea,pescenă,subcraniulacela,incredibildeaproapedetoatelucruriledin

univers,darşiextremdesingur.M-amîntrebat,pentruprimaoarăînviaţă,dacăviaţameritătoatămuncapecareodepuicasătrăieşti.Ceanumefacecaviaţasămeritetoateastea?Ce-iatâtdeîngrozitorînafimort pentru totdeauna, fără să simţi nimic, fără camăcar să visezi?Ce-o fi aşa grozav să simţi şi săvisezi?Jimmyşi-apusmânasubbărbiamea.„Aicieraubuzelelui,pecareeulesărutamadesea.Unde-ţisunt

spiriteleşijocurileşicântecele-acuma?“Poatecăafostdincauzatuturorcelorîntâmplateînaceledouăsprezecesăptămâni.Saupoateafostdin

cauzăcămăsimţeamatâtdeaproapeşidesingurînnoapteaaceea.Darpurşisimplunumaiputeamsăfiumort.EU:O,sărmaneHamlet![ÎiiaufaţaluiJIMMYSNYDERînmâini]L-amcunoscut,Horatio!JIMMYSNYDER:Dar,Yorick…tunueştidecât…uncraniu.EU:Şicedacă?Nu-mipasă.Du-tenaibii!JIMMYSNYDER:[Şopteşte]Astanueînpiesă.[SeuitădupăajutorlaDOAMNARIGLEY,care

stăînprimulrând,răsfoindscenariul.Deseneazăcercuriînaercumânadreaptă,acestafiindsemnuluniversalpentru„improvizaţie“]EU: L-am cunoscut, Horatio; un dobitoc de-o infinită prostie, un excelent masturbator în toaleta

băieţilordelaetajuldoi–amdovada.Deasemenea,dislexic.JIMMYSNYDER:[Nu-ivinenimicînminte]EU:Unde-ţieacumbatjocura,unde-ţisuntcântecele,veselia?JIMMYSNYDER:Desprecetotvorbeşti?EU:[Ridicândmânaspretablă]Să-misuguscocoşuldemunte,demincinosceeşti,rahatcomestibil

decrevasă!JIMMYSNYDER:Ha?EU:Eştivinovatdefaptulcăaiabuzatdeceimaislabidecâttine:căaifăcutaproapeimposibilăviaţa

unortocilaricamineşiPastă-de-DinţişiMinch,căaiimitatretardaţimintal,căaidattelefoanelamiştounoracareoricumnuprimescaproapeniciuntelefon,căaiterorizatanimaledomesticeşibătrâni–care,apropo,suntmaideştepţişimaicitiţidecâttine–,căţi-aibătutjocdeminedoarpentrucăamopisicuţă.Şite-amvăzutşiaruncândgunoipejos.JIMMYSNYDER:N-amsunatlamiştoniciunretard.EU:Aifostadoptat.JIMMYSNYDER:[Îşicautăpărinţiiînpublic]EU:Şinuteiubeştenimeni.JIMMYSNYDER:[Îidaulacrimile]EU:Şiaisclerozălateralăamiotrofică.JIMMYSNYDER:Ha?EU:Dinparteamorţilor… [Îmi scot craniul de pe cap.Deşi e făcut din carton, e foarte greu. Îl

lovesccuelîncappeJIMMYSNYDERşi-lmailovescodată.Cadepepodea,inconştient,şinu-mivinesăcredceputernicsunt.Îlmailovescodatăcutoatăforţaşi-ncepesă-icurgăsângedinnasşidinurechi.Dartotnusimtniciunfeldemilă.Vreausăsângereze,pentruc-omerită.Şinimicaltcevanuaresens.TATInuareniciun sens.MAMInuarenici un sens. PUBLICULnuarenici un sens.Scaunele pliante şi ceaţa produsădemaşinade făcut ceaţă nuau sens. Singurul lucru care atunciaveasenserasă-ispargfaţaluiJIMMYSNYDER.Sângelelui.I-amspartvreocâţivadinţişicredcăi-aualunecatpegât.Esângepestetot,mânjeştetotul.Eutotîllovesccucraniulpestecraniu,careeste şi craniul lui RON (pentru că a făcut-o peMAMI să-şi continue viaţa), şi craniul lui MAMI(pentrucă-şicontinuăviaţa),şicraniulluiTATI(pentrucăamurit),şicraniulBUNICII(pentrucăm-afăcutderâsînhalulăsta),şicraniulDOCTORULUIFEIN(carem-aîntrebatdacămoartealuiTATIare vreoparte bună), şi craniile tuturor celor pe care îi cunosc. PUBLICULaplaudă, toată lumea,pentru că are atâta sens ce fac. Se ridică şi mă aplaudă, iar eu îl lovesc în continuare. Îi aud

strigând.]PUBLICUL:Mulţumim!Mulţumim,Oskar!Teiubimatâtdemult!Tevomapăra!Arfifostgrozav.M-am uitat la toţi cei din public de sub craniu, cu mâna lui Jimmy sub bărbia mea. „O, sărmane

Yorick!“L-amvăzutpeAbeBlack,iarelm-avăzutpemine.Amştiutcăprivirilenoastreseîntâlneauundeva,darnuştiamundeşinuştiamdacăarevreoimportanţă.

Mădusesemsă-lvădpeAbeBlack,înConeyIsland,cudouăsprezeceweekenduriînurmă.Suntfoarteidealist, dar ştiam că nu pot merge atâta pe jos, aşa că am luat un taxi. Chiar înainte să ieşim dinManhattan,mi-amdatseamacăcei7,68$dinportofelulmeunuvorfideajuns.Nuştiudacăfaptulcănuamspusnimicpoatefisocotitsaunucaminciună.Ştiamdoarcătrebuiesăajungacoloşialtăalternativănuera.Cândtaximetristulaopritînfaţaclădirii,aparatularăta76,50$.Amspus:—DomnuleMahaltra,sunteţioptimistsaupesimist?Elaspus:—Ce?Amspus:—Pentrucă,dinnefericire,amnumaişaptedolarişişaizecişioptdecenţi.—Şaptedolari?—Şişaizecişioptdecenţi.—Astanusepoate.—Dinnefericire,sepoate.Dardacăîmidaţiadresadumneavoastră,promitcăvăvoitrimiterestul.Şi-alăsatcapulpevolan.L-amîntrebatdacăeOK.Elaspus:—Păstrează-ţiăiaşaptedolarişişaizecişioptdecenţi.Amspus:—Promitcăvăvoitrimitebanii.Promit.Mi-a dat cartea lui de vizită, care, de fapt, era cartea de vizită a unui dentist, dar taximetristul îşi

scriseseadresapespate.Apoiaspuscevaîntr-olimbăcarenuerafranceză.—Sunteţisupăratpemine?Evident,măpanichezincredibilcândevorbademontagnerusse,darAbem-aconvinssămăsuicuel

într-unul.—ArfipăcatsămorifărăsădaioturăcuCiclonul,mi-aspus.—Arfipăcatsămor,i-amspus.—Da,mi-arăspuns,darcândevorbadeCiclon,poţisăalegi.Amstatînprimulvagon,iarAbeîşiridicamâinileînaercândajungeamlaporţiunileînpantă.Mătot

întrebamdacăceeacesimtecaatuncicândcaziîngol.Înminte,amîncercatsăcalculeztoateforţelecareţineauvagonulpeşineşipemineînel.Înprimul

rând, gravitaţia, evident. Şi forţa centrifugă. Şi energia cinetică. Şi frecarea dintre roţi şi şine. Şirezistenţavântului,cred, sauaşaceva.Tatimă învăţa fizicădesenândcucreionulpe faţademasădinhârtie,întimpceneaşteptamclătitele.Elputeasăexpliceorice.Oceanulmiroseaciudat, lafelşimâncareapecareovindeaupeterasadescânduri:rulouri,vatăde

zahărşihotdogi.Afostoziaproapeperfectă,doarcăAbenuştianimicdesprecheieşinicidespretati.AspuscămergeaspreManhattanşicăputeasămăiacumaşina,dacăvoiam.I-amspus:—Număsuiînmaşinăcustrăini.ŞideundeştiicămergînManhattan?

Mi-arăspuns:—Nusuntemstrăinişihabarn-amdeunde-amştiut.—Aijeep?—Nu.—Foartebine.Aiomaşinăhibrid,electricăşipebenzină?—Nu.—Foarterău.Înmaşină,i-amspusdesprecumaveamdegândsă-iîntâlnescpetoţioameniidinNewYorkalcăror

numedefamilieeraBlack.Elaspus:

—Înţeleg,într-unfel,pentrucăamavutodatăocăţeluşăcareafugit.Eraceamaibunăcăţeluşădinlume.N-aşfipututs-oiubescmaimultşinicisăammaimaregrijădeea.Dareanuavrutsăfugă.Doarcă,launmomentdat,s-aluatdupăceva,apoidupăaltceva…—Dartatin-afugit,amspus.Afostucisîntr-unatentatterorist.—Latinemăgândeam.M-aduspânălauşadoamneiAdaBlack,deşiîispusesemcămăpotdescurcaşisingur.—Osămăsimtmaibineştiindcăaiajunsteafăr,aspusel,exactcamami.Ada Black avea două tablouri ale lui Picasso. Nu ştia nimic despre cheie, la fel cum picturile nu

însemnaunimicpentrumine,deşi ştiamcă sunt celebre.Mi-a spuscăpot să iau locpecanapea,dacăvreau,dari-amspuscăpieleanuîmiinspirăîncredere,aşacăamrămasînpicioare.Apartamentuleieracelmaiuimitorapartament încarefusesemvreodată.Podeleleeraucao tablădeşahdinmarmură, iartavanelecanişteprăjituri.Arătacaunmuzeu,aşacăamfăcutniştepozecuaparatulbunicului.—S-arputeasăfieoîntrebarenepoliticoasă,darsunteţicumvaceamaibogatăpersoanădinlume?Aatinsunabajurşiaspus:—Suntapatrusuteşaizecişişapteaceamaibogatăpersoanădinlume.

Amîntrebat-ocumsesimteştiindcă înacelaşioraş locuiescşioamenifărăcasă,şimilionari.Eaaspus:—Daumulţibaniorganizaţiilorcaritabile,dacăastainsinuezi.I-amspuscănuinsinuamnimicşicădoarvoiamsăştiucumsesimte.—Măsimtbine,aspusşim-aîntrebatdacăvreaucevadebăut.I-amcerutocafeaşieaacerutocafeacuivadinaltăcamerăşiapoiamîntrebat-odacăedeacordcă

nimenin-artrebuisăaibămaimultdeoanumesumăfixă,pânăcândtoatălumeaaraveaaceeaşisumăfixă.Astaeraoideepecaremi-osugerasetatiodată.Eaaspus:—NiciUpperWestSidenuegratis,săştii.Amîntrebat-odeundeştiacălocuiescînUpperWestSide.—Ailucruridecaren-ainevoie?—Nuprea.—Colecţionezimonede?—Deundeştiţicăeucolecţionezmonede?—Mulţitinericolecţioneazămonede.I-amspus:—Amnevoiedeele.—Ainevoiedeelelafelcumaucerşetoriinevoiedemâncare?Conversaţiaîncepeasămăfacăsămăsimtruşinat.Aspus:—Aimaimultelucruridecareainevoiesaumaimultelucruridecaren-ainevoie?Amspus:—Depindece-nseamnăsăainevoie.Eaaspus:—Îţivinesăcrezisaunu,cândvaeramoidealistă.Amîntrebat-oceînseamnă„idealistă“.—Înseamnăsătrăieştiaşacumcrezicăebine.—Şinumaitrăieştiaşa?—Suntîntrebăripecarenumilemaipun.Ofemeieafro-americanămi-aaduscafeauapeotavădeargint.I-amspus:—Uniformadumneavoastrăesteincredibildefrumoasă.S-auitatlaAda.—Serios,amspus.Credcăalbastruldeschiseoculoarecarevăvinefoarte,foartebine.EaseuitaîncontinuarelaAda,careazis:—Mulţumesc,Gail.Întimpceeaseîntorceasprebucătărie,i-amspus:—Gailesteunnumefrumos.Cândamrămasdinnoudoarnoidoi,Adami-azis:—Oskar,credc-aifăcut-opeGailsăsesimtăfoarteprost.—Cumadică?—Îmidauseamacăs-asimţitfoartejenată.—Încercamdoarsăfiudrăguţ.

—Poatecăaiîncercatcupreamultărâvnă.—Cumpoţisă-ncercicupreamultărâvnăsăfiidrăguţ?—Aifostcondescendent.—Ce-iaia?—I-aivorbitcaunuicopil.—Nu-iadevărat.—Nuenicioruşinesăfiimenajeră.Areoslujbăserioasă,iareuoplătescbine.Amspus:—Încercamdoarsăfiudrăguţ.Dupăcarem-amîntrebat:Oarei-amspuscămăcheamăOskar?Ammaistataşapuţin.Easeuitafixpefereastră,caşicândarfiaşteptatsăseîntâmplecevaînCentral

Park.Amîntrebat:—EOKdacă-mibagpuţinnasulprinapartamentuldumneavoastră?Eaarâsşiaspus:—Însfârşit,cinevacarespuneexactce-itreceprinminte.Am aruncat o privire în jur şi erau aşa de multe camere încât m-am întrebat dacă interiorul

apartamentuluinueramaimaredecâtexteriorullui.Darn-amgăsitniciunindiciu.Cândm-amîntors,m-aîntrebatdacăvoiamunsandvişdegeţel,lucrucarem-asperiat,daramfostfoartepoliticosşin-amspusdecât:—Jose!—Pardon?—Jose!—Scuze.Nuştiuce-nseamnăasta.—Jose!Adică„Fir-aş…“Aspus:—Ştiucesunt.Amdatdincap,deşihabarn-aveamdesprecevorbeasaucareeralegătura.—Chiardacănu-miplaceceeacesunt,ştiucesunt.Copiilormeileplaceceeacesunt,dareinuştiu

cesunt.Aşacăspune-mitucumemairău.—Careerauvariantele?S-aspartderâsşiaspus:—Îmiplaci.I-amarătatcheia,darnuovăzuseniciodatăşinuîmiputeaspunenimicdespreea.Deşii-amspuscănuamnevoiedeniciunajutor,l-arugatpeportarsă-ipromităcămăvaducelaun

taxi.I-amspuscănu-miputeampermiteuntaxi.Eaaspus:—Euîmipermit.I-amdatcarteameadevizită.Aspus:—Baftă!Mi-apusmâinilepeobrajişim-asărutatîncreştetulcapului.Astas-aîntâmplatsâmbătăşiafostdeprimant.

DragăOskarSchell,ÎţimulţumimpentrucontribuţiatalaFundaţiaDiabeticilorAmericani.Fiecare

dolar–sau,încazultău,cincizecidecenţi–contează.Am ataşat la scrisoare câteva materiale despre fundaţie, inclusiv despre

misiuneanoastră,obroşurădespreactivităţileşireuşitelenoastredepeparcurs,precumşitoateinformaţiiledespreobiectiveleviitoare,atâtpetermenscurt,câtşipetermenlung.Încă o dată, îţi mulţumim pentru contribuţia ta la această cauză de primă

importanţă.Salvezivieţi.Cumulţumiri,PatriciaRoxburyPreşedinte,FilialaNewYork

Deşiegreudecrezut,următorulBlacklocuiachiarînbloculnostru,cuunetajmaisus.Dacăn-arfifostviaţamea,n-aşficrezutunacaasta.Amcoborâtînholuldelaintrareşil-amîntrebatpeStanceştiedesprepersoanacarelocuieştela6A.Elaspus:—N-amvăzutniciodatăpenimeniintrândsauieşind.Numaiomulţimedecomisioaneşimultgunoi.—Cetare!S-aaplecatşimi-aspusînşoaptă:—Bântuit.I-amspusşieutotînşoaptă:—Nucredînparanormal.Elaspus:—Fantomelornulepasădacătucrezisaunuînele.Deşisuntateu,ştiamcănuaredreptate.Amurcatînapoipescări,dedataastaamtrecutdeetajulnostruşim-amduslaşase.Înfaţauşiieraun

covoraşpecarescriaBunvenit! îndouăsprezecelimbidiferite.Nupăreaunlucrupecaresă-lpunăofantomăînfaţaapartamentuluiei.Amîncercatcheiaînbroască,darnuamers,aşacăamsunatlasonerie,careeraexactacoloundeeraşisonerianoastră.Amauzitniştezgomoteînăuntru,poatechiarşiomuzicăsinistră,daramfostcurajosşin-amfugit.Dupăincredibildemulttimp,uşas-adeschis.—Tepotajutacuceva?aîntrebatunbătrân,daraîntrebatextremdetare,aşacăafostmaidegrabăun

strigăt.—Da,bunăziua,amspus.Locuiescmaijos,la5A.V-aşputeapunecâtevaîntrebări?— Bună ziua, tinere! a spus şi arăta extrem de ciudat, pentru că avea o beretă roşie, cum poartă

francezii,şiunplasturepeochi,capiraţii.Aspus:—EusuntdomnulBlack.Euamspus:—Ştiu.S-aîntorsşiaintratînapoiîncasă.Ambănuitcătrebuiasă-lurmez,ceeaceamşifăcut.Unalt lucruciudateracăapartamentul luiarătaexactcaalnostru.Podeleleerau la fel,pervazurile

eraulafel,chiarşiplăciledepeşemineuerautotverzi.Darapartamentulluieraşiincredibildealtfel,pentrucăeraplindetotfeluldechestii.Tonedechestii.Numaichestiipestetot.Deasemenea,maieraşiocoloanăuriaşăînmijloculsufrageriei.Eramarecâtdouăfrigidereşidincauzaastaeraimposibilsăpui

omasăsauoricealtcevaacolo,cumaveamnoi.—Astapentrucee?amîntrebat,darnum-aauzit.Pe poliţa de deasupra căminului avea câteva păpuşi şi alte lucruri, iar podelele erau acoperite cu

carpete.—Pe-asteale-amluatdinIslanda!aspus,arătândsprecochiliiledescoicidepepervaz.Aarătatspre

osabiedepepereteşiaspus:—Pe-astaoamdinJaponia!L-amîntrebatdacăeraosabiedesamurai.Elaspus:—Eocopie!Euamspus:—Mişto.M-aconduslamasadinbucătărie,careeraacoloundeeraşimasanoastrădebucătărie,s-aaşezatşis-

alovitcumânapestegenunchi.—Eibine,azisel,atâtdetarecămi-avenitsă-miastupurechile,amoviaţădestuldeimpresionantă!Mis-apărutciudatcăaspusasta,pentrucănu-l întrebasemnimicdespreviaţalui.Nicimăcarnu-i

spusesemcecăutamacolo.—M-amnăscutla1ianuarie1900!AmtrăitfiecareziasecoluluiXX!—Serios?—Mama mi-a schimbat certificatul de naştere ca să pot lupta în Primul Război Mondial! A fost

singuraminciunăpecareaspus-ovreodată!AmfostlogoditcusoraluiFitzgerald!—Cine-iFitzgerald?—FrancisScottKeyFitzgerald,băiete!UnMareAutor!UnMareAutor!—Ups!—Stăteampe prispă şi vorbeam cu tatăl ei, în timp ce ea-şi pudra nasul, sus!Tatăl ei şi cumine

aveamcelemaianimateconversaţii!AfostunMareOm,lafelcumşiWinstonChurchillafostunMareOm!AmhotărâtcăarfimaibinesădauocăutarepeGoogledupăWinstonChurchillcândajungacasă,în

locsă-ispuncăhabarn-amcine-afost.—Într-ozi,eaacoborâtşieragatadeplecare!I-amspussăaştepteoclipă,pentrucătatăleişicu

mineeram taman înmiezulunei conversaţiiminunate şi nupoţi întrerupeo conversaţieminunată, nu-iaşa?!—Nuştiu.—Maitârziu,însearaaia,cândoaduceamînapoipeaceeaşiprispă,eaaspus:„Uneorimă-ntrebdacă

nu-l placi pe tatălmeumaimult decât pemine!“Ammoştenit sinceritateamaică-mii, naiba s-o ia desinceritate,şim-aapucatchiaratunci!I-amspus:„Aşae!“Eibine,atuncii-amspuspentruultimaoară„Aşae!“,dacămă-nţelegi.—Nu-nţeleg.—Amdat-o-nbară!Şicumammaidat-o-nbară,băiete!Aînceputsărâdăextremdetareşis-aplesnitpestegenunchi.Amspus:—Cecaraghios!Astapentrucăaşatrebuiesăfifostpentruel,dacăsespărgeaderâsînhalulăla.—Caraghios! a spus el.Aşa e!N-ammai primit niciodată vreo veste de la ea!Da’ asta e!Atâţia

oameniintrăşiiesdinviaţata!Sutedemiideoameni!Trebuiesăţiiuşadeschisă,caeisăpoatăintra!

Darastaînseamnăcătrebuiesăleşidaidrumulsăplece!Apusunceainicpeplită.—Sunteţiînţelept,i-amspus.—Amavutdestultimpsămăînţelepţesc!Uită-telaasta!astrigatelşişi-adatlaoparteplasturelede

peochi.Şrapnelnazist!Amfostcorespondentderăzboişiamsfârşitalăturându-măuneiunităţibritanicedetancuri,careurcapeRin!Amfostprinşila-nghesuialăîntr-odupă-amiază,spresfârşitullui’44!Mi-asângerat ochiul pe pagina pe care scriam, da’ nici unul din nenorociţii ăia num-a putut opri!Mi-amterminatpropoziţia!—Careerapropoziţia?—Ei,cine-şimaiaminteşte?!Ideeaecăn-aveamdegândsă-ilaspeblestemaţiiăiadenemţivărzari

să-miţinăpeloccondeiul!Emaiputernicdecâtsabia,săştii!ŞidecâtMG34!—Nuvreţi,vărog,săvăpuneţiplasturelelaloc?—Uite!aspus,arătândsprepodeauadinbucătărie,dareunumăputeamgândidecâtlaochiullui.Sub

carpetele-asteaestejar!Celmaifinprelucratstejar!Artrebuisăştiu,cădoareul-ampusacolo!—Jose!amspus,şinudoarcasăfiudrăguţ.Făceamînminteolistădelucruripecarele-aşputeaface

casăsemăncâtmaimultcuel.—Soţiameaşicumineamrenovatbucătăria!Cumâinile-asteadouă!Mi-aarătatmâinilelui.ParcăeraumâinilescheletuluidincatalogulRainierScientific,pecareRons-a

oferitsămi-lcumpere,numaicăaveauşipiele,opielefoartepătată,iareunuvoiamsăprimescniciuncadoudelaRon.

—Undeesoţiadumneavoastrăacum?Ceainiculaînceputsăfluiere.—O,aspusel,amuritacumdouăzecişipatrudeani!Cumulttimpînurmă!Caieri,înviaţamea!

—Ups!—E-nregulă.—Nuvăparerăucăv-amîntrebatdeea?Puteţisă-mispuneţidacă-iaşa.—Nu!aspus.Chiarşinumaisămăgândesclaeaeunlucruminunat!—Aveţicafea?amîntrebat.—Cafea!—Îmiopreştecreşterea,iarmiemi-efricădemoarte.Adatcupalma-nmasăşi-aspus:—Băiete,amocafeadinHonduras,specialpentrutine!—Darnicimăcarnuştiţicinesunt.Ammaistatcueluntimpşimi-apovestitmaimultedespreviaţaluiimpresionantă.Dincâteştiaelşi

credcăştiamulte,erasingurulomîncăînviaţăcaresăfiluptatînambeleRăzboaieMondiale.FuseseşiînAustralia,şiînKenya,şiînPakistan,şiînPanama.L-amîntrebat:—Dac-arfisăghiciţi,încâteţăricredeţicăaţifost?Elaspus:—N-artrebuisăghicesc!Osutădouăsprezece!—Darexistăatâteaţări?Mi-aspus:—Locuriledecaren-aiauzitsuntmaimultedecâtceledecareaiauzit!Astami-aplăcut lanebunie.Fusesecorespondent înaproape toaterăzboaieledinsecolulXX,cade

exemplu în Războiul Civil din Spania sau în timpul genocidului din Timorul de Est sau în mijloculchestiilornasoalecares-auîntâmplatînAfrica.Demultedintreelenuauzisem,aşacăamîncercatsăleţinmintecasălecautpeGooglecândajungeamacasă.Listadinminteameadeveneaincredibildelungă:Francis Scott Key Fitzgerald, a-şi pudra nasul, Churchill,Mustang decapotabil,Walter Cronkite, a tegiugiuli, Golful Porcilor, LP, Datsun, Kent State, untură, ayatollah-ul Khomeini, Polaroid, apartheid,cinema pentrumaşini, favela, Troţki, ZidulBerlinului, Tito,Pe aripile vântului, Frank LloydWright,hulahoop, tehnicolor,RăzboiulCivildinSpania,GraceKelly,TimoruldeEst, riglă logaritmică,niştelocuridinAfricapecareamîncercatsăleţinminte,darpecaredejaleuitasem.Începeasă-mifiegreusăţinînminetoatelucrurilepecarenuleştiam.Apartamentulluieraplindechestiipecarelecolecţionaseîntimpultuturorrăzboaielorşile-amfăcut

pozecuaparatulbunicului.Eraucărţiînlimbistrăineşistatuete,şipicturidrăguţefăcutesul,şicutiideCoca-Coladintoatălumea,şicâtevapietrepepoliţadedeasupracăminului,deşidestuldecomune.Unlucrufascinanteracăfiecarepiatrăaveaalăturiobucăţicădehârtiepecarescriadeundeprovineşidecând,deexemplu:„Normandia,6/19/44“, „DigulHwach’on,4/09/51“ şi „Dallas,11/22/63“.Astaerahalucinant,dar,închipşimaiciudat,pepoliţăsegăseauşifoartemultegloanţe,iarelenuaveauhârtiuţelângă.L-amîntrebatdeundeştiacarecume.—Unglonţeunglonţeunglonţ,aspus.—Daropiatrănueopiatră?amîntrebat.Aspus:—Bineînţelescănu!Mis-apărutcăl-amînţeles,darnueramfoartesigur,aşacăamarătatspretrandafiriidinvazadepe

masă.—Untrandafireuntrandafir?

—Nu!Untrandafirnueuntrandafirnueuntrandafir!Şiapoi,dintr-unmotivoarecare,amînceputsămăgândescla„SomethingintheWaySheMoves“11,

aşacăl-amîntrebat:—Uncântecdedragosteeuncântecdedragoste?Elaspus:—Da!M-amgânditoclipă.—Dragosteaedragoste?Elaspus:—Nu!Avea un perete cumăşti din toate ţările în care fusese, de exemplu din Armenia, din Chile şi din

Etiopia.—Nueo lume-ngrozitoare,mi-aspuspunându-şipefaţăomascădinCambodgia,dareplinădeo

mulţimedeoameniîngrozitori.Ammaibăutoceaşcădecafeaşidup-aceeaamştiutcăeratimpulsătreclasubiect,aşacămi-amscos

cheiadelagâtşii-amdat-o.—Ştiţicumvacedeschide?—Nucred!astrigatel.—Dareposibilsă-lficunoscutpetati?—Cine-afosttatăltău?—NumeleluieraThomasSchell.Alocuitla5Apânăamurit.—Nu,aspus,nu-mispunenimicnumeleăsta.L-amîntrebatdacăerasutălasutăsigur.Aspus:—Amtrăitsuficientcâtsă-midauseamacănusuntsutălasutăsigurdenimic!S-aridicatşis-aduslaşifonier,careeraascunssubscări.Atunciamavutrevelaţiacăapartamentullui

nueraexactcaalnostru,pentrucăaveaşiunaldoileanivel.Adeschisdulapulşiînăuntrueraunregistrudebibliotecă,dinacelacufişe.—Mişto.Aspus:—Ăstaeindexulmeubiografic!—Ce?—M-amapucatdeelcândabiaînvăţamsăscriu!Amfăcutcâte-ofişăpentrutoţiceilacareamcrezut

căvoi facereferirevreodată!Amcâte-ofişăpentru toţiceidesprecareamscrisvreodată!Şi fişealeoamenilorcucareamvorbitîntimpce-miscriammaterialele!Şifişealeunoradesprecareamcitit încărţi!Şifişealeoamenilordinnoteledesubsoldinacelecărţi!Dimineaţa,cândciteamziarele,făceamfişealeoamenilorcare-mipăreausemnificatividinpunctdevederebiografic!Şiîncăomaifac!—DardecenufolosiţiInternetul?—Nuamcomputer!Astam-afăcutsăsimtcăameţesc.—Câtefişeaveţi?—Nule-amnumăratniciodată!Pânăacum,sătotfiecâtevazecidemii!Poatesutedemii!—Cescrieţipeele?

—Scriunumelepersoaneişibiografiaîntr-uncuvânt!—Unsingurcuvânt?—Exact,pentrufiecare!—Şivăedefolos?—Deunrealfolos!Azi-dimineaţăamcititunarticoldesprevalutelesud-americane!Făceareferirela

un anume Manuel Escobar! Aşa că m-am dus şi am căutat: Escobar! Era aici, bineînţeles! ManuelEscobar:unionist!—DarprobabilcăeşisoţsautatăsaufanBeatlessaucăfacejoggingsaumaiştiueuce.—Sigur!AiputeascrieocartedespreManuelEscobar!Şitotarmairămânelucruripedinafară!Ai

puteascriezececărţi!Aiputeasăscriişisătotscrii!Atrasniştesertaredindulapşiaînceputsăscoatăfişe,unacâteuna.„HenryKissinger:război!“„OrnetteColeman:muzică!“„CheGuevara:război!“„JeffBezos:bani!“„PhilipGuston:artă!“„MahatmaGandhi:război!“—Darerapacifist,amspus.—Corect!Război!„ArthurAshe:tenis!“„TomCruise:bani!“„ElieWiesel:război!“„ArnoldSchwarzenegger:război!“„MarthaStewart:bani!“„RemKoolhaas:arhitectură!“„ArielSharon:război!“„MickJagger:bani!“„YasirArafat:război!“„SusanSontag:gândire!“„WolfgangPuck:bani!“„PapaIoanPaulalII-lea:război!“L-amîntrebatdacăaveaşifişaluiStephenHawking.—Bineînţeles,aspusşiatrasunsertar,dincareascosofişă.

STEPHENHAWKING:ASTROFIZICĂ

—Aveţişifişadumneavoastră?Atrasunsertar.

A.R.BLACK:RĂZBOISOŢ

—Aveţişifişaluitati?—ThomasSchell,corect?—Corect.AmerslasertarulculiteraSşil-atraspejumătate.Degeteleîialergauprintrefişecacelealecuiva

multmaitânărdeosutătreiani.—Îmiparerău!Nimic!—Maiputeţiverificaodată?Degeteleis-auplimbatdinnouprintrefişe.Aclătinatdincap.—Îmiparerău!—Dardacăevreofişăîndosariatăgreşit?—Atunciavemoproblemă!—Eposibil?— Se-ntâmplă uneori! MarilynMonroe s-a pierdut în index pentru mai bine de un deceniu! O tot

căutam la Norma Jean Baker, zicându-mi că sunt tare deştept, dar am uitat complet că ea s-a născutNormaJeanMortenson!—CineeNormaJeanMortenson?—MarilynMonroe!—CineeMarilynMonroe?—Sex!—AveţifişaluiMohammedAtta?—Atta?Asta-misunăcunoscut!Staisăvedem!AdeschissertarulculiteraA.I-amspus:—Mohammedecelmaicomunnumedepepământ.Ascosofişăşiaspus:—Bingo!

MOHAMMEDATTA:RĂZBOI

M-amaşezatpepodea.M-aîntrebatces-aîntâmplat.—Păi,asta:deceaveţifişalui,daraluitati,nu?—Cumadică?—Nu-idrept.—Cenu-idrept?—Tatiafostbun.MohammedAttaafostrău.

—Şi?—Şitatimerităsăfieaici.—Cetefacesăcrezicăebinesăfiiaici?!—Pentrucăînseamnăcăeştisemnificativdinpunctdevederebiografic.—Şidece-arfiăstaunlucrubun?—Euvreausăfiusemnificativ.—Nouădinzeceoamenisemnificativiaude-afacecubaniisaucurăzboiul!Chiarşi-aşa,astam-adărâmatrău,răudetot.Tatin-afostunMareOm,caWinstonChurchill,cine-o

fifostşiăsta.Tatin-afăcutdecâtsăseocupedeoafaceredefamiliecubijuterii.Untatiobişnuit.Darmi-amdoritaşademult,atunci,caelsăfifostMare.Mi-amdoritcaelsăfifostcelebru,celebrucaunstardecinema,pentrucăastamerita.Mi-amdoritcadomnulBlacksăfiscrisdespreelşisă-şifiriscatviaţapentruavorbilumiidespreelşisăaibăpestetotîncasănotiţecuce-afăcutel.Amînceputsămăgândesc:dac-arfisă-lreducpetatilaunsingurcuvânt,care-arfiacela?Bijutier?

Ateu?Redactorşefsescrie-ntr-uncuvânt?—Cauţiceva?aîntrebatdomnulBlack.—Cheia asta a fost a lui tati, am spus, scoţându-mi-o din nou de sub cămaşă, şi vreau să ştiu ce

deschide.Adatdinumerişiastrigat:—Şieuaşvreasăştiu!Dupăaceeaamtăcutamândoi.Amcrezutc-osăplâng,darnuvoiamsăplângînfaţalui,aşacăamîntrebatundeebaia.Mi-afăcut

semncălaetaj.Întimpceurcam,măţineamstrânsdebalustradăşiamînceputsăinventezînmintetotfeluldelucruri:airbag-uripentruzgârie-nori,limuzinecuenergiesolarăcaresănuseopreascăniciodată,unmaimuţoicaresăse legenecaunperpetuummobile.Baiamiroseaabătrânşicâtevadinplăciledefaianţăcarearfitrebuitsăfiepepereteeraupepodea.Într-uncolţaloglinziidedeasuprachiuveteieraprinsăofotografiecuofemeie.Stătealamasadinbucătărielacaretocmaistătuserămşinoişipurtaopălărieenormă,deşieraîncasă,evident.Aşami-amdatseamacăeradeosebită.Ţineaînmânăoceaşcădeceai.Aveaunzâmbetincredibildefrumos.M-amîntrebatdacăîitranspiramânaînacelmoment.M-amîntrebatdacădomnulBlackfăcusepoza.Înaintesăcobor,mi-ammaibăgatpuţinnasulprincasă.Eramimpresionatdecâtdemultăviaţătrăise

domnulBlackşidecâtdemultvoiasă-şi ţinăaproapeaceastăviaţă.Amîncercatcheia în toateuşile,deşiîmispusesecănuorecunoaşte.Nuevorbacăn-aveamîncredereînel,pentrucăaveam.Doarcă,lacapătulcăutărilormele,voiamsăspun:nuştiuceaşmaifipututfaceînplus.Ouşăeradelaundulap,încarenusegăseanimicfoarte interesant,doarniştehaine.Înspatelealteiuşiseaflaocamerăplinădecutii.Amscoscapaceledelavreocâtevaşierauplinecuziare.Ziareledinunelecutiierauîngălbenite,iaraltelepăreauniştefrunze.Amintratînaltăcameră,careprobabilcăeradormitorullui.Acoloseaflacelmaiminunatpatpecare

îlvăzusemvreodată,pentrucăeracauncopac.Picioareleeraurădăcini,capeteleeraubutucişimaiaveaşiunplafondincrengi.Deasemenea,erauşiomulţimedechestiidemetallipitedeel,cumarfimonede,boldurişiunnasturepecarescriaROOSEVELT.—Ăstaerauncopacdinparc!aspusdomnulBlackdinspatelemeu,lucrucarem-asperiatatâtdetare

încâtauînceputsă-mitremuremâinile.Amîntrebat:

—Sunteţisupăratcămi-ambăgatnasulprincasă?Darseparecănum-aauzit,pentrucăacontinuatsăvorbească.—Lângăbazin.S-a-mpiedicat eade rădăcinile lui odată!Astapevremeacând îi făceamcurte!A

căzutşis-atăiatlamână!Otăieturămică,darn-ams-ouitniciodată!Cemultede-atunci!—Darpentrudumneavoastrăparc-afostieri,nu?—Ieri!Azi!Acumcinciminute!Acum!Şi-alăsatochiiînpodea.—Mereumăimplorasămailasovremecarieradereporter!Măvoiaacasă!Ascuturatdincapşiapoimi-aspus:—Dareraulucruridecareşieuaveamnevoie,larândulmeu!S-auitatînpodeaşiapoilamine.Amîntrebat:—Şice-aţifăcut?—Ceamaimarepartedincăsnicianoastră,m-amcomportatcaşicândeanuconta!Nuveneamacasă

decâtîntrerăzboaieşiolăsamsingurăluniîntregi!Eramereurăzboi!—Ştiaţică,înultimii3500deani,nuaufostdecât230deanidepaceîntoatălumeacivilizată?Elmi-arăspuns:—Spune-micaresuntacei230deanişitecred!—Nuştiucaresunt,darştiucăeadevărat.—Şiunde-ilumeaastacivilizatădecarevorbeşti?L-amîntrebatcel-afăcutsănumaimeargăsăfacăreportajederăzboi.Elaspus:—Mi-amdatseamacăceeacevoiamerasăstauîntr-unsingurloc,cuosingurăpersoană!—Şiv-aţiîntorsacasădefinitiv?—Amales-opeeaînfaţarăzboiului!Şiprimullucrupecarel-amfăcutcândm-amîntorsafostsătai

copaculăla!Eraîntoiulnopţii!Amcrezutcăvaîncercacinevasămăoprească,darnimenin-afăcut-o!Amluatcumineacasătoatebucăţile!Amfăcutpatuldincopaculăla!Afostpatulpecarel-amîmpărţitînultimiinoştrianiîmpreună!Mi-aşdorisămăfiînţelesmaibinepemineînsumi,maidevreme!Amîntrebat:—Careafostultimuldumneavoastrărăzboi?Aspus:—Tăiereacopaculuiafostultimulmeurăzboi.L-amîntrebatcineacâştigat,pentrucămis-apărutoîntrebaredrăguţă,carel-arputeafacesăspună

căelacâştigatşis-arsimţimândru.Aspus:—Toporulacâştigat!Aşaemereu!Amerspânălapatşiapusdegetulpegămăliaunuicui.—Veziastea?Îngeneral,încercsăfiuopersoanăreceptivă,careurmeazămetodaştiinţificăşieunbunobservator,

darnuobservasempânăatuncicăpatuleracompletacoperitdecuie.—Ambătutcâteuncuiînpatînfiecaredimineaţă,decândamurit!Eprimullucrupecare-lfaccând

mătrezesc!Optmiişasesutedouăzecişinouădecuie!L-amîntrebatdece,pentrucăamcrezutcăşiastaeraoîntrebaredrăguţă,fiindcăl-arputeafacesă-mi

spunăcâtdemultaiubit-o.Elarăspuns:—Nuştiu!Amspus:

—Dar,dacănuştiţi,atuncideceofaceţi?—Bănuiesccăm-ajută!Măţine-npicioare!Ştiucă-ioprostie!—Nucredcă-ioprostie.—Cuielenusuntuşoare!Unulsingureste!Omânădecuie,lafel!Darseadună!I-amspus:—Uncorpomenescnormalconţinedestulfiercâtsăpoţifaceuncuide2,5cm.Aspus:—Patuls-aîngreunat!Auzeamcumtrosneştepodeaua,caşicândaraveadureri!Uneorimătrezeamîn

toiulnopţii,deteamăsănuseprăbuşeascătotulînapartamentuldededesubt!—Nuputeaţidormidincauzamea.—Aşacăamconstruitjosocoloană!ŞtiipovesteabiblioteciidelaUniversitateadinIndiana?—Nu,amspus,darmăgândeamîncontinuarelacoloană.—Înfiecareansescufundăvreo treicentimetri,pentrucăatuncicânda fostconstruită,n-au luat în

calculgreutateatuturorcărţilor!Amscrisunarticoldespreasta!Atuncin-amfăcutlegătura,daracummăgândesc laCatedrala scufundată a luiDebussy, una dintre celemai frumoase bucăţimuzicale scrisevreodată!N-ammaiauzit-odeanidezile!Vreisă-ncerciceva?—OK,amspus,pentrucă,deşinu-lcunoşteam,simţeamcă-lcunosc.—Întindepalma!aspusşiaşaamfăcut.Abăgatmânaînbuzunarşiascosoagrafădeprinshârtii.Mi-apus-oînpalmăşiazis:—Strângepumnul!Aşaamfăcut.—Acumîntindemâna!Amîntinsmâna.—Acumdeschidepumnul!Agrafaazburatcătrepat.Abiaatuncimi-amdatseamacăşicheiatrăgeasprepat.Pentrucăeradestuldegrea,efectulnuera

însăacelaşi.Şiretulmătăiaincredibildeuşorlaceafă,iarcheiapluteadoarlacâţivacentimetridistanţădepieptulmeu.M-amgânditlatotmetalulălaîngropatînCentralPark.Oareşieleraatras,măcaraşa,puţin,depat?DomnulBlackaprinsînpumncheiaplutitoareşiaspus:—N-amieşitdinapartamentulăstadedouăzecişipatrudeani!—Cevreţisăspuneţi?— Cu mare tristeţe, băiete, vreau să spun exact ce-ai auzit! N-am ieşit din apartamentul ăsta de

douăzecişipatrudeani!Picioarelemelen-auatinspământul!—Decenu?—N-amavutniciunmotivs-ofac!—Darcumfaceţiculucruriledecare-aveţinevoie?—Dece-armaiaveanevoiecinevacamine,cevacesăşipoatăavea?—Mâncare.Cărţi.Chestii.— Pot să dau un telefon şi să comand mâncare, iar ei mi-o aduc! Sun la librărie după cărţi, la

magazinul de închiriat filme, după filme! Pixuri, papetărie, detergenţi,medicamente! Îmi pot comandapânăşihaineleprintelefon!Uită-telaasta!aspusel,arătându-mimuşchiulbraţuluicare,înlocsăurce,cobora.Pentrunouăzile,amfostcampionlacategoria„muscă“!Amîntrebat:

—Carenouăzile?Aspus:—Număcrezi!Euamspus:—Basigurcăvăcred.—Lumea e foartemare, a spus, dar la fel e şi interiorul unui apartament!La fel e şi-ăsta! a spus,

arătândsprecap.—Dardumneavoastrăaţicălătoritatâtdemult!Aţiavutatâteaexperienţe!Nuvăedordelume?—Bada!Foartetare!Eramatâtdedărâmatîncâtm-ambucuratcăeraocoloanăsubnoi.Cumsefacecăunomatâtdesingur

locuieşteatâtdeaproapedemine,decândm-amnăscut?Dacăaşfiştiut,aşfiurcatlael,să-iţindeurât.Saui-aşfifăcutniştebijuterii.Saui-aşfispusglumehilare.Sauaşfidatunconcertprivatlatamburinăpentruel.M-afăcutsămăgândescdacămaisunt,oare,oameniatâtdesinguri,atâtdeaproape.M-amgânditla

„EleanorRigby“.E-adevărat,deundevincutoţii?Şiundeleelocul?Ce-arfidacăapacarecurgedinduşarfitratatăcuosubstanţăchimică,iarsubstanţaastaarreacţiona

laocombinaţiedelucruri,cumarfibătăileinimiişitemperaturacorpuluişiundelecerebrale,astfelîncâtpieleaşi-arschimbaculoareaînfuncţiedestareadespirit?Dac-aifiextremdeîncântat,pieleaţis-arfaceverde,şidac-aififurios,ţis-arfaceroşie,evident,iardacăte-aisimţicaunrahatcomestibil,te-aifacemaro,iardac-aiaveainimagrea,te-aifacealbastru.Aşatoatălumeaarşticumsesimtceilalţişiamfimaiatenţiuniicualţii,pentrucăn-aivreasă-ispui

uneipersoanecupieleapurpuriecăte-aisupăratfiindcăaîntârziat,dupăcumaivreasăbaţiprieteneştepespatepecinevarozşisă-ispui„Felicitări!“Unaltmotivpentrucarearfiobunăinvenţieestecădemulteoriseîntâmplăsătesimţiaşadeîntr-un

fel,darsănuştiiîncefel.Săfiufrustrat?Saunu-sdecâtpanicat?Iarconfuziaastaîţischimbăstareadespirit,devineeastarea tadespirit, iar tudeviiconfuz,cenuşiu.Darcuajutorulapeispeciale, ţi-aiputeaprivimâinileportocalii şi ţi-aispune:Sunt fericit!Tot timpulăstaam fost,de fapt, fericit!Ceuşurare!DomnulBlackaspus:—Odatăamfostsăfacunreportajîntr-unsatdinRusia,într-ocoloniedeartişticarefuseserăobligaţi

săpărăseascăoraşele!Auzisemcăsuntpicturiatârnatepestetot!Auzisemcănicinusevedeaupereţiideatâteapicturi!Pictaserătavanele,farfuriile,ferestrele,lampadarele!Săfifostungestderevoltă?Unactdeliberăexprimare?Picturileeraubuneorinuastaaveaimportanţă?Trebuiasălevădcuochiimeişitrebuiasăspunlumiidespreele!Pevremeaaia,trăiamnumaipentrureportajedefelulăsta!Stalinaaflatdesprecoloniaastaşişi-atrimisgorilele,cudoarcâtevazileînaintesăajungacolo,sălerupăoasele!Asta a fost mai rău decât să-i omoare! Oskar, era o privelişte cumplită: aveau braţele între ateleimprovizate, întinse,caşicândarfi fostniştezombie!Nuseputeauhrăni,pentrucănu-şiputeauducemânalagură!Şiştiice-aufăcut?—Aumuritdefoame?—S-auhrănitunulpealtul!Astaediferenţadintreraişiiad!Îniad,murimdefoame!Înrai,nehrănim

unulpealtul!—Eunucredînviaţadeapoi.—Nicieu,darcredînpoveste.

Şiapoi,cadinsenin,m-amgânditlaceva.Cevaenorm.Cevaminunat.—Vreţisăm-ajutaţi?—Poftim?—Cucheia.—Săte-ajut?—Aţiputeamergecumine.—Vreisăte-ajut?—Da.—Eibine,n-amnevoiedemilanimănui!—Jose!i-amspus.Sunteţi,cusiguranţă,foartedeşteptşiînvăţatşiştiţiotonădelucruripecareeunu

leştiuşi,deasemenea,efoartebinesă-ţiţinăcinevadeurât,aşacă,vărog,spuneţida.Aînchisochiişiatăcut.Nu-midădeamseamadacăsegândealaceeacespusesemsaudacăsegândea

laaltcevasaudacănucumvaadormise,lucrupecareştiucă-lfacbătrânii,cabunica,uneori.—Nutrebuiesăvăhotărâţiacum,amspus,pentrucănuvoiamsăsesimtăforţat.I-ampovestitdespreceleosutăşaizecişidouădemilioanedeîncuietorişidesprecumcăutărilevor

dura,probabil,multăvreme,poatechiarunanşijumătate,cutotul,aşacă,dacăvoiasăsemaigândeascălaasta,eraOK,puteaoricândsăcoboareşisă-midearăspunsul.Setotgândea.—Gândiţi-văcâtvreţi,amspus.Setotgândea.L-amîntrebat:—Aţiluatvreodecizie?Nuaspusnimic.—Ceziceţi,domnuleBlack?Nimic.—DomnuleBlack?L-ambătutpeumărşielşi-aridicatbruscprivirea.—Hei!Mi-azâmbit,lafelcaminecândmamidescoperăcăamfăcutcevacenutrebuiasăfac.—Ţi-amcititpebuze!—Ce?Mi-a făcut semn spre aparatul lui auditiv, pe care nu-l observasem până atunci, deşi încercam din

răsputerisăobservtot.—L-amopritacummulttimp!—L-aţioprit?—Acummult,multtimp!—Intenţionat?—M-amgânditcăaşaaşeconomisibateriile!—Pentruce?Aridicatdinumeri.—Darnuvreţisăauziţinimic?Aridicatdinnoudinumeri,într-unfeldincarenumi-amdatseamadacăînsemnadasaunu.Şiapoim-

amgânditlaaltceva.Lacevafrumos.Cevaadevărat.—Vreţisă-idaueudrumul?S-auitatlamineşiprinmineînacelaşitimp,caşicândaşfifostunvitraliu.L-amîntrebatdinnou,

mişcându-mibuzelemailentşimaigrijuliu,casăfiusigurcămăînţelege:—Vreţi.Să-i.Dau.Eu.Drumul?Seuitaîncontinuarelamine.Amîntrebatdinnou.Aspus:—Nuştiucumsăspunda!I-amspus:—Nicinutrebuie.M-amdusînspateleluişiamvăzutcâteorotiţăpedosulfiecăreicăşti.—Încet!aspus,caşicândm-arfiimplorat.Atrecutmult,multtimp!M-amdusînfaţalui,casă-mivadăbuzele,şii-ampromisc-ovoifacecâtputeameudeblând.Apoi

m-amîntorsînspateleluişiammişcatrotiţeleextremdeîncet,milimetrucumilimetru.Nus-aîntâmplatnimic.Le-ammaimişcatcâţivamilimetri.Şiîncăvreocâţiva.M-amdusînfaţalui.Adatdinumerişieuamfăcutlafel.M-amdusînapoiînspateşile-ammaimişcatvreocâţivamilimetri,pânăs-auoprit.M-amdusînapoiînfaţă.Adatdinumeri.Poatecăaparatulauditivnumaifuncţionasaupoatecăbateriilemuriserădebătrâneţesaupoatecăsurzisedefinitivdecândîloprise,lucrucareeraposibil.Ne-amuitatunullaaltul.Apoi,dinsenin,unstoldepăsăriatrecutînzborprinfaţaferestrei,extremderepedeşiincredibilde

aproape.Săfifostvreodouăzeci.Saupoatemaimulte.Darpăreauosingurăpasăre,pentrucătoateştiauexactcesăfacă.DomnulBlacks-aapucatsingurdeurechişiascosniştesuneteciudate.Aînceputsăplângă–darnudefericire,dupăcummi-amdatseama,nicidetristeţe.—SunteţiOK?l-amîntrebatînşoaptă.Voceameal-afăcutsăplângăşimaitareşiadatdincapcăda.L-amîntrebatdacăvoiasămaifacniştezgomote.Adatdincapcăda,lucrucarei-astorsşimaimultelacrimi.M-amduslapatşil-amzgâlţâit,pânăaucăzutvreocâtevaboldurişiagrafe.Avărsatşimaimultelacrimi.

—Vreţisă-lopresc?amîntrebat,darelnumaieraatent lamine.Umbladecolo-coloprincameră,lipindu-şiurechiledefiecarelucrucarescoteavreunsunet,inclusivdelucrurilefoartetăcute,cumarfiţevile.Voiamsăstauacolo,uitându-mălaelcumascultălumea,darsefăcusetârziu,iareuaveamrepetiţie

pentruHamletla4:30şieraorepetiţieextremdeimportantă,pentrucăeraprimacuefecteluminoase.I-amspusdomnuluiBlackcăvoivenisă-liausâmbătălaora7:00şicăvomîncepeatunci.I-amspus:—Nicimăcarn-amterminatcuceidelaliteraA.Elaspus„OK“,iarsunetulproprieivocil-afăcutsăplângăcelmaitare.

Mesajultrei.9:31A.M.Alo?Alo?Alo?

Cândavenitmamisămăînveleascăînaceanoapte,şi-adatseamacăînminteameasepetrececevaşim-aîntrebatdacăvreausăvorbesc.Voiam,darnucuea,aşacăamspus:—Fărăsupărare,darnuvreau.—Sigur?—Trèsfatigué,amspus,fluturându-mimâna.—Vreisă-ţicitescceva?—Nu-inevoie.—Ne-amputeauitaprinNewYorkTimes,săvânămgreşeli,cezici?—Nu,mulţumesc.—Bine,aspus,bine.Mi-adatunpupicşiastinsluminaşi,cândsăiasă,amspus:—Mami?Iareaaspus:—Da?Iareuamspus:—Promiţică,atuncicândosămor,n-osămăîngropi?S-aîntorsşim-amângâiatpeobrazşiaspus:—N-osămori.I-amspus:—Bada.Eaaspus:—N-osămoriînviitorulapropiat.Aiînfaţăoviaţălungă,lungădetot.I-amspus:—După cum ştii, sunt extrem de curajos, dar nu-mi pot petrece eternitatea într-un locşormic sub

pământ.Purşisimplu,nupot.Măiubeşti?—Bineînţelescăteiubesc.—Atuncisămăpuiîntr-unmausoleude-alea.—Unmausoleu?—Unuld-ăladesprecareamcitit.—Chiartrebuiesăvorbimdespreasta?—Da.—Acum?

—Da.—Dece?—Păi,dacămormâine?—N-osămorimâine.—Nicitatin-acrezutc-osămoarămâine.—Cutinen-osăseîntâmplelafel.—Nicicuelnutrebuiasăseîntâmpleaşa.—Oskar…—Îmiparerău,darpurşisimplunuvreausăfiuîngropat.—Nuvreisăfiicutatişicumine?—Tatinicimăcarnu-iacolo!—Poftim?—Corpulluiafostdistrus.—Nuvorbiaşa!—Aşacum?Ăsta-iadevărul.Nuînţelegdecetoatălumeaseprefacecăeleacolo.—Uşurel,Oskar.—Edoarocutiegoală.—Emaimultdecâtocutiegoală.—Deceaşvreaeusă-mipetreceternitatealângăocutiegoală?Mamiaspus:—Acoloespiritullui.Şiastam-aînfuriatfoartetare.I-amspus:—Tatinuaveaunspirit!Elaveacelule!—Amintirealuieacolo.—Amintirealuieaici,amspus,ducându-mimânalacap.—Tatiaveaunspirit,aspus,caşicândarfiderulatpuţinînapoiconversaţianoastră.I-amspus:—Aveacelule, iaracumele suntpeacoperişuri şi în râuşi înplămâniimilioanelordeoamenidin

NewYork,careleinspirădefiecaredatăcânddeschidgura.—N-artrebuisăspuiasemenealucruri.—Darăstaeadevărul!Decenupotsăspunadevărul?!—Îţipierzicontrolul.—Mami,doarpentrucătatiamurit,astanuînseamnăcăpoţisăfiiilogică.—Bada.—Banu.—Oskar,potoleşte-te!—Du-tedracu’!—Poftim?!—Scuze.Voiamsăzicdu-tenaibii!—Ainevoiedeopauză!—Amnevoiedeunmausoleu!—Oskar!—Număminţi!

—Cineminte?—Unde-aifost?—Unde-amfostcând?—Înziuaaia!—Carezi?—Ziuaaia!—Cevreisăspui?—Unde-aifost?!—Amfostlamuncă.—Decen-aifostacasă?—Pentrucătrebuiesămerglamuncă.—Decenum-ailuatdelaşcoală,cumfacaltemămici?—Oskar,amvenitcâtderepedeamputut.Mieîmiiamaimults-ajungacasădecâtţie.Amcrezutc-ar

fimaibinesăneîntâlnimacasădecâtsătefacsăm-aştepţipânăveneamsăteiau.—Dararfitrebuitsăfiiacasăcândamajunseu!—Aşvreasăfifost,darnus-aputut.—Arfitrebuitsăfacitotposibilul.—Nupotsăfacimposibilulposibil.—Arfitrebuitsă-lfaci.Aspus:—Amvenitacasăcâtampututderepede.Dupăcareaînceputsăplângă.Toporuleracelcarecâştiga.Mi-amlipitobrazuldealei.—Mami,nu-mitrebuiecevaelegant.Doarcevadeasuprapământului.Arespiratadânc,m-aîmbrăţişatşiaspus:—Astas-arputea.Amîncercatsămăgândesclacevaamuzant,pentrucămi-amspuscă,dacăaşfiamuzant,n-armaifi

supăratăpemineşiatuncim-aştrezidinnouînsiguranţă.—Şicucevaspaţiudemanevră.—Cum?—Osăamnevoiedecevaspaţiudemanevră.Azâmbitşiaspus:OK.M-ammaipisicitpuţin,pentrucămi-amdatseamacăfuncţiona.—Şideunbideu.—Absolut.Vineşibideul.—Şideungardelectric.—Gardelectric?—Casănu-ncercejefuitoriidemormintesă-mifurebijuteriile.—Bijuteriile?—Da,amspus.Osăamnevoieşideniştebijuterii.Ne-amspartamândoiderâs,lucruperfectnormal,pentrucăeamăiubeadinnou.Mi-amscosdesub

pernăcaietulcusentimente,amdatlapaginacurentăşiamcoborâtdelaDISPERATlaAŞAŞI-AŞA.

—Hei,da’asta-igrozav!aspusmami,uitându-sepesteumărulmeu.—Nu,amspus,eaşaşi-aşa.Şiterogsănu-ţibaginasul.M-amângâiatpepieptşiastaafostfoartedrăguţ,deşiatrebuitsămărăsucescpuţin,casănusimtăcă

încăpurtamcheialagâtşicăerau,defapt,douăchei.—Mami?—Da.—Nimic.—Cee,puiule?—Ei,doarcăn-ar figrozavcasaltelele săaibă locpentrubraţe,caatuncicândstaipe-oparte să

încapilafix?—Arfifoartedrăguţ.—Şiprobabilcăţi-arfacebineşilaspate,pentrucăatuncicoloanaarstadreaptă,lucrucareştiucăe

important.—Chiareimportant.—Şiţi-arfişimaiuşorsătecuibăreşti.Ştiicumteincomodeazămereubraţul…—Da.—Eimportantsă-ţifiemaiuşorsătecuibăreşti.—Foarte.

MEDIUOPTIMIST,DARREALIST

—Mi-edordetati.—Şimie.—Da?—Sigurcăda.—Chiarîţie?—Cumpoţisămă-ntrebiaşaceva?—Păi,pentrucănuteporţicaşicândţi-arfifoartedordeel.—Lacetereferi?—Credcăştiilacemărefer.—Nuştiu.—Teaudrâzând.—Măauzirâzând?—Însufragerie.CuRon.—Şitucrezică,dacărâdcâteodată,asta-nseamnăcănumi-edordetati?M-amîntorspe-oparte,îndepărtându-mădeea.

OPTIMIST,DARREALISTEXTREMDEDEPRIMAT

Aspus:—Săştiicăşieuplângfoartemult.—Dareunutevădplângând.

—Poatepentrucănuvreaueusămăveziplângând.—Decenu?—Pentrucănuecorectfaţădeniciunuldintrenoi.—Bae.—Vreaucaamândoisăputemmergemaideparte.—Câtdemultplângi?—Câtdemult?—Olingură?Oceaşcă?Ocadă?Astadac-arfisăadunilacrimile.—Păi,numerge-aşa.—Aşacum?Aspus:—Încercsăgăsescmoduriîncaresăfiufericită.Râsulmăfacefericită.Amspus:—Eunuîncercsăgăsescmoduriîncaresăfiufericitşinicin-ovoiface.Aspus:—Păi,eucredc-artrebui.—Dece?—Pentrucătatiarfivrutsăfiifericit.—Tatiarfivrutsă-lţinminte.—Dardecenupoţisă-lţiiminteşisăfiifericit?—DeceeştiîndrăgostitădeRon?—Cum?—Eevidentcăeştiîndrăgostitădeel,aşacăcevreaueusăştiuedece.Ce-iaşagrozavlael?—Oskar,te-aigânditvreodatăcălucrurilearputeafimultmaicomplicatedecâtpar?—Măgândesctottimpullaasta.—Ronesteprietenulmeu.—Atuncipromite-micănuteveimaiîndrăgostiniciodată.—Oskar,săştiicăşiRontreceprinmulte.Neajutămunulpecelălalt.Suntemprieteni.—Promite-micănuteveiîndrăgosti.—Decemărogisă-ţipromitunacaasta?—Oriîmipromiţicănuteveimaiîndrăgostiniciodată,orieunutemaiiubesc.—Nuecorect.—Nutrebuiesăfiucorect!Suntfiultău!Ascosunoftaturiaşşiaspus:—Îmiaduciaşamultamintedetati!…Apoiamspuscevacenuplănuiamsăspunşinicimăcarnuvoiamsăspun.Întimpce-miieşeapegură,

mi-era ruşine că s-ar fi putut întâlni cu vreuna din celulele lui tati pe care le-aş fi putut inhala cândfuseserămsăvizitămGroundZero.—Dac-aşfipututsăaleg,te-aşfialespetine!S-auitat lamineosecundă, s-a ridicat şia ieşitdincameră.Mi-amdorit să trânteascăuşa,darn-a

făcut-o.Aînchis-oatent,cumfacedefiecaredată.Mi-amdatseamacănuplecase.

EXTREMDEDEPRIMAT

INCREDIBILDESINGUR

—Mami?Nimic.M-amridicatdinpatşim-amduslauşă.—Retragce-amspus.N-azisnimic,daroauzeamcumrespiră.Ampusmânapeclanţă,pentrucăm-amgânditcăpoateşiea

ţineamânapeclanţă,decealaltăparte.—Amspuscăretrag.—Nupoţiretrageunlucrucaăsta.—Darpoţisă-ţiceriscuzepentruunlucrucaăsta?Nimic.—Îmiaccepţiscuzele?—Nuştiu.—Cumsănuştii?—Oskar,nuştiu.—Eştisupăratăpemine?Nimic.—Mami?—Da.—Maieştisupăratăpemine?—Nu.—Sigur?—N-amfostniciodatăsupăratăpetine.—Darcumaifost?—Rănită.

INCREDIBILDESINGURCRED CĂ AM ADORMIT PE PODEA. CÂND M-AM TREZIT, MAMI ÎMI

SCOTEA CĂMAŞA, CA SĂ M-AJUTE SĂ-MI PUN PIJAMAUA, CEEA CE-NSEAMNĂ CĂ TREBUIE SĂ-MI FI VĂZUT TOATE VÂNĂTĂILE. LE-AMNUMĂRAT ASEARĂ ÎN OGLINDĂ ŞI ERAU PATRUZECI ŞI UNA. UNELE AUCRESCUT,DARMAJORITATEASUNTMICI.NUMILEFACPENTRUEA,DARVREAU, TOTUŞI, SĂ MĂ ÎNTREBE DE UNDE LE AM (DEŞI PROBABIL CĂŞTIE)ŞISĂ-IPARĂRĂUPENTRUMINE (PENTRUCĂŞI-ARDASEAMACÂTDE GREU ÎMI ESTE) ŞI SĂ SE SIMTĂ ÎNGROZITOR (PENTRU CĂ MĂCARUNELE DINTRE ELE SUNT DIN VINA EI) ŞI SĂ-MI PROMITĂ CĂ N-O SĂMOARĂŞIN-OSĂMĂLASESINGUR.DARNUASPUSNIMIC.NICIMĂCARNU I-AM PRINS EXPRESIA CÂND MI-A VĂZUT VÂNĂTĂILE, PENTRU CĂAVEAM CĂMAŞA TRASĂ PESTE CAP, ACOPERINDU-MI FAŢA CA UNBUZUNARSAUCAUNCRANIU.

Note

10.Tulburare de comportament a copilului, caracterizată prin hiperactivitate, agitaţie, dificultăţi deconcentrareetc.11.TitluluneipieseinterpretatedeBeatles.

SENTIMENTELEMELE

Se anunţă zborurile în difuzoare. Noi nu ascultăm. Pentru noi nu contează, pentru că noi nu mergemnicăieri.Dejami-edordetine,Oskar.Mi-eradorchiarşiatuncicânderamcutine.Astaafostmereuproblemamea.Mi-edordeceeaceamdejaşimăînconjordelucruricare-milipsesc.Defiecaredatăcândterminopaginănouă,măuitlabunicultău.Suntaşadeuşuratăsă-ivădchipul.Măfacesămăsimtînsiguranţă.Areumeriiînguşti.Spinareaîncovoiată.LaDresda,eraunuriaş.Măbucurcăîncăaremâinileaspre.Sculpturilenul-aupărăsitniciodată.Pânăacumn-amobservatcăîncămaipoartăverigheta.Mă-ntrebdacăşi-apus-ocânds-aîntorssaudacăapurtat-oîntoţiaceştiani.Înaintesăvinaici,amîncuiatapartamentul.Amstinsluminaşim-amasiguratcănupicurăniciunrobinet.Egreusă-ţiieirămas-bundelaunlocîncareaitrăit.Poatefilafeldegreucaatuncicândîţi ieirămas-bundelacineva.Ne-ammutataicichiardupăcene-amcăsătorit.Eramaispaţiosdecâtapartamentullui.Aveamnevoiedeasta.Aveamnevoiedespaţiupentrutoateanimaleleşiaveamnevoiedespaţiuîntrenoi.Bunicultăualuatceamaiscumpăpoliţădeasigurare.Avenitunomdelacompaniecasă facă fotografii. Încazcăse întâmplaceva,puteausă reconstruiascăapartamentul încele mai mici detalii. A făcut un film întreg. A fotografiat podeaua, şemineul, cada de baie. N-amconfundatniciodatăceaveamcuceeram.Cândaplecatomulacela,bunicul tăuşi-a luataparatulşiaînceputsăfacăşielfotografii.Cefaci?l-amîntrebat.Pazabunătreceprimejdiarea,ascrisel.Atunciamcrezutcăaredreptate,daracumnumaisuntaşadesigură.Afotografiattotul.Dosulrafturilordindulap.Spateleoglinzilor.Chiarşilucrurilestricate.Lucruriledecare n-ai vrea să-ţi aduci aminte. Ar fi putut reconstrui apartamentul lipind una lângă alta toatefotografiile.Şiclanţele.Afotografiattoateclanţeledinapartament.Petoate.Caşicândlumeaîntreagăşiviitoruleiarfidepinsdeaceleclanţe.Caşicând,dacăne-amfigânditvreodatălaclanţe,arfitrebuitsăfolosimfotografiilecuele.Nuştiudecem-adurutastaatâtdetare.I-amspus:Nicimăcarnusuntnişteclanţefrumoase.Elascris:Darsuntclanţelenoastre.Şieueramalui.Peminenum-afotografiatniciodatăşinicinune-amfăcutvreoasiguraredeviaţă.Ţinea un set de poze în şifonierul lui. Amai lipit un set în caietele lui, ca să le aibă tot timpul la-ndemână,încazcăs-arfiîntâmplatcevaacasă.N-amavutocăsnicienefericită,Oskar.Ştiasămăfacăsărâd.Şiuneorişieuîlfăceamsărâdă.Atrebuitsăstabilimreguli,darcinenufaceasta.Nuenimicgreşitînafacecompromisuri.Chiardacălefaciînaproapeoriceprivinţă.Şi-aluatoslujbălaunmagazindebijuterii,pentrucăelcunoşteautilajele.Munceaaşademultîncâtl-aufăcutdirectoradjunct,iarmaiapoi,director.Nu-ipăsaluidebijuterii.Leura.Spuneacăbijuteriilesuntopusulsculpturii.

Eraunmijlocdeacâştigabani,iarelmi-apromiscăvafiOK.Ne-amfăcutpropriulmagazinîntr-uncartiercareseînvecinacuuncartierrăufamat.Eradeschisdelaunsprezecedimineaţapânălaşaseseara.Daraveammereudelucru.Nepetreceamvieţilecâştigându-nepâinea.Uneori,mergealaaeroportdupăoreledelucru.Îlrugamsă-miaducăziareşireviste.Laînceput,pentrucăvoiamsăînvăţexpresiiamericane.Apoiamrenunţatlaasta.Însătotîlrugamsămeargă.Ştiamcăarenevoiedepermisiuneamea.Darnudinbunătateîltrimiteamacolo.Amândoiamîncercatdinrăsputeri.Mereuîncercamsăneajutămunulpecelălalt,darnupentrucăeramneajutoraţi. El avea nevoie să facă diverse lucruri pentrumine, la fel cum şi eu aveamnevoie să facdiverselucruripentruel.Astanedădeaunscop.Uneoriîicereamunlucrupecarenicimăcarnu-lvoiam,doar ca să-l las să mi-l aducă. Ne petreceam timpul încercând să ne-ajutăm reciproc să ne-ajutămreciproc.Euîiaduceampapuciidecasă.Elîmifăceaceaiul.Eudădeamdrumullacăldură,pentrucaelsăpoatădadrumul laaerulcondiţionat,pentrucaeusăpotdadrumul lacăldură.Mâinile luinuşi-aupierdutniciodatăasprimea.EradeHalloween.PrimulHalloweenînapartamentulnostru.Asunatsoneria.Bunicultăueralaaeroport.Amdeschisuşaşiacoloeraofetiţăîntr-uncearşafalb,cudouăgăuriîndreptulochilor.Nedaţiorinunedaţi?aspusea.M-amdatunpasînapoi.Cinee?Suntofantomă!Dardeceporţicearşaful?EHalloween!Nuştiuceînseamnăasta.Copiiisecostumeazăşibatpelauşileoamenilor,iartuledaidulciuri.Eunuamdulciuri.EHal-lo-ween!I-amspussăaştepte.M-amdusîndormitor.Amscosunplicdesubsaltea.Economiilenoastre.Pâineanoastră.Amscosdouăbancnotedeosutădedolarişile-ampusîntr-unplicseparat,pecareil-amdatfantomei.Oplăteamcasăplece.Amînchisuşaşiamstinsluminile,casănumaisunelasonerieniciuncopil.Animalele cred că au înţeles, pentru că m-au înconjurat şi s-au cuibărit lângă mine. Când s-a întorsbunicultău,n-amspusnimic.I-ammulţumitpentruziareşireviste.M-amdusîncameradeoaspeţişim-amprefăcutcăscriu.Spaţiu,spaţiu,spaţiu.Povesteavieţiimeleerafăcutădinspaţiigoale.Zileletreceauunacâteuna.Şiuneorichiarmairar.Neuitamunullaaltulşi înmintedesenamhărţi.Îispuneam că am vederea slabă pentru că voiam să-mi acorde atenţie. Am creat locuri sigure înapartamentulnostru,undeteputeairetrageşiîncetaisăexişti.Aşfifăcutoricepentruel.Poatecăastaafostboalamea.Făceamdragoste înLocurileNimicului şi stingeam luminile. Îmi venea să plâng.Nu ne puteamprivi.Întotdeaunatrebuiasăfiepelaspate.Caprimaoară.Şiştiamcănulaminesegândea.Măţineaaşadestrânsdeşoldurişiîmpingeaaşadetare.Caşicândarfi încercatsătreacăprinminesprealtceva.Decefacdragosteoamenii?Atrecutunan.Şiîncăunul.Şiîncăunul.Încăunul.

Necâştigampâinea.N-amuitatniciodatăfantomaaceea.Aveamnevoiedeuncopil.Ceînseamnăsăainevoiedeuncopil?Într-odimineaţă,m-amtrezit şiamînţelesgoluldinmine.Mi-amdatseamacă-miputeamcompromiteviaţa,darnuşiviaţaceaveasă-miurmeze.Nuputeamexplica.Nevoiaoluaseînainteaexplicaţiilor.Nudinslăbiciuneamlăsatlucrurilesăse-ntâmple,darnicidintărie.Cidenevoie.Aveamnevoiedeuncopil.Amîncercatsă-iascundasta.Amîncercatsăaşteptpânăerapreatârziucasăsemaipoatăfaceceva.Erasecretul ultim. Viaţa. O ţineam la loc sigur, înăuntrul meu. O duceam cu mine peste tot. La fel cumapartamentuleraînăuntrulcărţilorlui.Purtambluzelargi.Îmipuneamperneînpoală.NurămâneamgoalădecâtînLocurialeNimicului.Darn-ampututţinesecretullanesfârşit.Stăteamîntinşi înpat,pe întuneric.Nuştiamcums-ospun.Ştiam,darnuputeam.I-amluatunuldintrecaieteledepenoptieră.Apartamentulnufuseseniciodatăatâtdeîntunecat.Amaprinsveioza.Înjurulnostru,s-afăcutlumină.Înapartament,s-afăcutşimaiîntuneric.Amscris:Suntînsărcinată.I-amdatcaietul.Acitit.Aluatunstilouşiascris:Cums-aîntâmplatasta?Amscris:Euamfăcut-osăse-ntâmple.Elascris:Daraveamoregulă.Paginaurmătoareeraoclanţă.Amdatpaginaşiamscris:Amîncălcatregula.S-aridicat.Nuştiucâttimpatrecut.Ascris:TotulvafiOK.I-amspuscăOKnuerade-ajuns.TotulvafiOKperfect.I-amspuscănumairămăsesenimicdinceputeafiprotejatdeminciuni.TotulvafiOKperfect.Amînceputsăplâng.Eraprimaoarăcândplângeamdefaţăcuel.M-amsimţitcaşicândamfifăcutdragoste.L-amîntrebatcevacecăutasemsăafludecândfăcusemprimulLocalNimicului,cuaniînurmă.Noicesuntem?CevasauNimic?Mi-aacoperitfaţacumâinileşiapoişile-aridicat.Nuştiamceînseamnăasta.Îndimineaţaurmătoare,m-amtrezitcuorăcealăteribilă.Nuştiamdacămi-erăudincauzacopiluluisauabuniculuitău.Cândne-amluatlarevedere,înaintesăplecelaaeroport,i-amridicatvalizaşierafoartegrea.Atuncimi-amdatseamacămăpărăsea.M-amîntrebatdac-artrebuisă-lopresc.Dac-artrebuisămăluptcuelşisă-lforţezsămăiubească.Am

vrutsă-lpunlapământ,să-limobilizezşisă-istrigînfaţă.L-amurmat.L-am urmărit toată dimineaţa. Nu ştiam cum să-i vorbesc. L-am privit scriind în caiet. L-am privitîntrebându-ipeoamenicâteceasul,deşicutoţiiîifăceausemnspreceasulmareşigalbendepeperete.Era aşa ciudat să-l văd de la depărtare.Atât demic. În lume, ţineam la el aşa cum nu ţineam acasă.Voiamsă-lapărdetoatelucrurileîngrozitoarepecarenimeninulemerită.M-amapropiatfoartemultdeel.Stăteamchiar înspatele lui. Îlpriveamscriind:Epăcatcă trebuiesătrăim,darcetragediecănuavemdetrăitdecâtoviaţă.M-amdatînapoi.Nuputeamstaatâtdeaproape.Nicimăcaratunci.Dinspateleuneicoloane,m-amuitatlaelcumscrieşicumîntreabăcâteceasulşicumîşifreacăpalmeleaspredegenunchi.DaşiNu.M-amuitatcumseaşazălarând,casă-şiiabilet.M-amîntrebat:Oarecândîlvoioprisămăpărăsească?Nuştiamcumsă-lrogsaucumsă-ispunsaucumsă-limplor.Cândaajunsînfaţă,m-amduslael.L-amatinspeumăr.Văd,amspus.Ceprostie,săspuiunacaasta.Amvedereaslabă,darvăd.Cefaciaici?ascriselcumâinile.Dintr-odată, m-am simţit intimidată. Nu eram obişnuită cu timiditatea. Eram obişnuită cu ruşinea.Timiditateaeatuncicândîţiîntorciprivireadelaceeacevrei.Ruşineaeatuncicândîţiîntorciprivireadelaceeacenuvrei.Ştiucăpleci,amspus.Trebuiesămergiacasă,ascris.Artrebuisăfiiînpat.OK,amzis.Nuştiamcumsăspunceaveamnevoiesăspun.Teducacasă.Nu.Nuvreausămergacasă.Ascris:Eştinebună.Osărăceşti.Amrăcitdeja.Osărăceştişimaitare.Nu-miveneasăcredcăglumeşte.Şinu-miveneasăcredcăamrâs.Râsulm-aduscugândullamasanoastrădebucătărie,underâdeamşirâdeammereu.Lamasaaceeaeramapropiaţi.Neţinealocdepat.Înapartamentulnostru,totuleraconfuz.Mâncampemăsuţadecafeadincameradezi,înlocdemasadinsufragerie.Voiamsăfimaproapedefereastră.Înghesuiamînceasulcupendulăcaieteleluigoale,caşicândelearfifosttimpul.Îipuneamcaieteleplineîncadadinbaiadeserviciu,pentrucăn-ofoloseamniciodată.Cândreuşescsădorm,suntsomnambulă.Odatăamdatdrumulladuş.Câtevacaieteauînceputsăplutească,iaralteleaurămaslalocullor.Cândm-amtrezitadouazidimineaţă,amvăzutcefăcusem.Apaeracenuşie,catoatezilelelui.Nusuntnebună,i-amspus.Trebuiesămergiacasă.Amobosit,i-amspus.Nusuntepuizată,ciconsumată.Canevestele-aleacaresetrezescîntr-odimineaţăşispun:Numaipotcoacepâine.Tun-aicoptniciodatăpâine,ascrisşiglumeamîncontinuare.Atunci,ecaşicumm-aştrezişi-aşcoacepâine,amspusşichiarşi-atunciglumeam.M-amîntrebatdacă

vaveniovremecândnuvommaiglumi.Şicumvafiasta?Şicumnevomsimţi?Cânderammică,viaţameaeracaomuzicădatădinceîncemaitare.Totulmăemoţiona.Uncâinecareurmaunstrăin.Astamăfăceasăsimtatâtealucruri.Uncalendarcareindicalunagreşită.Aşfipututsăplângdincauzaasta.Amşiplâns.Punctulîncareseterminafumulcareieşeadintr-unhorn.Cumrămâneapecolţulmeseiosticlărăsturnată.Mi-ampetrecutviaţaînvăţândsăsimtdinceîncemaipuţin.Cufiecarezi,simţeammaipuţin.Astaînseamnăsăîmbătrâneşti?Sauecevamairău?Nutepoţiapăradetristeţefărăsăteaperidefericire.Şi-a ascuns faţa între coperţile caietului, ca şi când coperţile i-ar fi fostmâini. A plâns. Pentru cineplângea?PentruAnna?Pentrupărinţiilui?Pentrumine?Pentruel?I-amluatcaietul.Eraud,dincauzalacrimilorcaresescurgeaupepaginilelui,caşicândcaietularfifostcelcareplângea.Şi-aascunsfaţaînpalme.Lasă-măsătevădplângând,i-amspus.Nuvreausăterănesc,aspusel,scuturându-şicapuldelastângaladreapta.Mărăneştiatuncicândnuvreisămărăneşti,i-amspus.Lasă-măsătevădplângând.Şi-alăsatmâinileînjos.Peunobraz,scriaDAinvers.Pecelălalt,scriaNUinvers.Totînpământseuita.Acum,lacrimilenuisemaiscurgeaupeobraji,ciîicădeaudinochidirectpepământ.Lasă-mă să te văd plângând, am spus.Nu simţeam că-mi datorează asta. Şi nici nu simţeam că eu îidatorezasta.Ne-odatoramunulaltuia,iarastaeraaltceva.Şi-aridicatcapulşis-auitatlamine.Nusuntfurioasăpetine,i-amspus.Trebuiesăfii.Eusuntceacareaîncălcatregula.Dareusuntcelcareafăcutoregulădupăcaretunuaipututtrăi.Gândurilemelerătăcesc,Oskar.AjunglaDresda, laperlelemamei,umededesudoareadepegâtulei.Gândurilemeleurcăpemânecadelahainatatei.Aveaunbraţaşadesolidşiputernic.Eramsigurăcămăvaprotejatoatăviaţa.Şiaşaafost.Chiarşidupăcel-ampierdut.Amintireabraţuluisăumăîmbrăţişeazălafelcabraţulsău.Fiecarezielegatădeceadinainte.Darsăptămânileauavutaripi.Oricinecredecăsecundaemaiiutedecâtdeceniulnuatrăitce-amtrăiteu.Decemăpărăseşti?Ascris:Nuştiusătrăiesc.Nicieunuştiu,darîncerc.Nuştiucumsăîncerc.Eraulucruripecarevoiamsăilespun.Darştiamcăi-arfacerău.Aşacăle-amîngropatşile-amlăsatsă-mifacămierău.Mi-ampusmânapestealui.Atingerealuiafostîntotdeaunafoarteimportantăpentrumine.Eraunlucrupentru care trăiam.Numi-ampututniciodată explicade ce.Atingerimici, atingeri denimic.Degetelemelepeumărul lui.Coapselenoastreatingându-seînîmbulzealadinautobuz.Nu-miputeamexplicade

ce, dar aveam nevoie de aceste atingeri. Uneori îmi imaginam cum ar fi fost să pui cap la cap toateatingerilenoastre.Decâtesutesaumiidedegeteatingându-seenevoiepentruafacedragoste?Decefacdragosteoamenii?Gândurilemelese-ndreaptăsprecopilărie,Oskar.Sprevremeacânderammică.Stauaici,gândindu-mălapumniidepietricele,laprimaoarăcândamobservatcăampărlasubsuoară.Gândurilemelesuntînjurulgâtuluimamei.Laperleleei.Cânda-nceputsă-miplacămirosulparfumuluişicumAnnaşicuminestăteamînîntunericuldormitoruluinostru,încăldurapatuluinostru.Într-onoapte,i-amspuscevăzusemînspatelemagazieidincurteanoastră.M-arugatsă-ipromitcănuvoisuflaniciovorbădespreasta.I-ampromis.Potsămăuitlavoicumvăsărutaţi?Săteuiţilanoicumnesărutăm?Aiputeasă-mispuiundevăveţisăruta,iareum-aşascundeşiv-aşprivi.Eaarâsşiînfelulăstaaspusda.Netrezeamîntoiulnopţii.Nuştiucinesetrezeaprima.Saudacănetrezeamînacelaşitimp.Cesimţiatunci?oîntrebam.Cesimţiatuncicândce?Cândtesăruţi.Arâs.Simţicevaud,aspus.Amrâs.Astasimţi,aspusşim-aapucatdeobrajişim-atrasspreea.Nufusesemniciodatăaşaîndrăgostităşinicin-ammaifostdeatunci.Eramnevinovate.Ceputeafimainevinovatdecâtnoidouă,sărutându-neînpatulacela?Cumarputeacevasămeritemaipuţinsăfiedistrus?I-amspus:Osă-ncercdinrăsputeri,dacărămâi.OK,ascris.Doarnumăpărăsi,terog.OK.Nuvatrebuiniciodatăs-aducemvorbadespreasta.OK.Nuştiudincemotiv,darmăgândesclapantofi.Lacâteperechidepantofiampurtattoatăviaţa.Şidecâteoripicioarelemi-aualunecatînăuntrullorşiapois-austrecuratafară.Şilacumi-ampuslapiciorulpatului,cuvârfulîndreptatînafară.Gândurilemiseducînjos,pehorn,şiard.Paşideasupra.Ceapăprăjindu-se.Cristalclincănind.Nu eram bogaţi, dar nu ne lipsea nimic. De la fereastra din dormitor, priveam lumea. Şi eram însiguranţă.Mi-amvăzut tatăl distrus.Cu cât se apropiamaimult războiul, cu atâtmergeamai departe.Oare asta era singura cale de a ne proteja pe care o găsise? În fiecare noapte, petrecea ore-ntregi înmagazialui.Uneori,dormeaacolo.Pepodea.Voiasăsalvezelumea.Aşaerael.Darnuşi-arfipusfamiliaînpericol.Aşaerael.Poatecăapusviaţameaînbalanţăcuoviaţăpecarearfipututs-osalveze.Saucuzece.Saucuosută.Trebuiesăfihotărât

căviaţameacântăreamaimultdecâtosutădevieţi.Îniarnaaceea,aîncărunţit.Amcrezutcăerazăpadă.Ne-apromiscătotulvafiOK.Eramuncopil,darştiamcănuvafitotulOK.Darastan-afăcutdintataunmincinos.L-afăcuttatălmeu.Îndimineaţabombardamentului,amdecissă-iscriuomuluidinlagăr.Nuştiudeceamaşteptatatâtsaucem-afăcutsăvreausă-iscriutocmaiatunci.Mărugasesă-itrimitşiofotografie.Nuaveamniciofotografiecuminecaresă-miplacă.Înţelegacumtragedia copilărieimele.Nubombardamentul, ci faptul că niciodată nu îmi plăcuse vreo fotografie cumine.Nicinuseputea.Amhotărâtsămăduclaunfotografadouazişisă-mifacopoză.Înnoapteaaceea,mi-amprobatînoglindătoatetoaletele.Măsimţeamcaovedetădecinemaurâtă.Amrugat-opemamasămăînveţecumecumachiajul.Num-aîntrebatdece.Mi-aarătatcumsă-miînroşescobrajii.Şicumsă-mipictezochii.Nu-miatinseseniciodatăfaţaatâtdeîndelung.Nuavuseseniciodatăvreunpretext.Fruntea.Bărbia.Tâmplele.Gâtul.Oaredeceplângea?Amlăsatpebirouscrisoareaneterminată.Dincauzahârtiei,casanoastrăaarsmairepede.Arfitrebuits-otrimitcuofotografieurâtă.Arfitrebuitsătrimittotul.Aeroportuleraplindeoamenicareveneauşiplecau.Darnueramacolodecâtbunicultăuşicumine.I-amluatcaietulşil-amrăsfoit.Amarătatspre:Cefrustrant,cejalnic,cetrist!Ell-arăsfoitşiaarătatspre:Felulîncaremi-aidatacelcuţit.I-amarătat:Dac-aşfifostaltcineva,într-oaltălume,aşfifăcutaltceva.Aarătatspre:Uneori,oameniinuvordecâtsădispară.Amarătatspre:Nuenimicînneregulădacănuteînţelegipetineînsuţi.Aarătatspre:Cetrist!Amarătatspre:Şin-aşrefuzacevadulce.Aarătatspre:Amplânsşi-amplânsşi-amtotplâns.Amarătatspre:Nuplânge.Aarătatspre:Sfâşiatşiconfuz.Amarătatspre:Ceva.Aarătatspre:Nimic.Amarătatspre:Ceva.Nimenin-aarătatspre:Teiubesc.Nueraniciocaledemijloc.Nuampututtrecepesteastaşinicin-ampututsă-igăsimmarginea.Îmiparerăucă,pentruaînvăţasătrăieşti,ainevoiede-oviaţă-ntreagă,Oskar.Pentrucă,dac-aşputeatrăidinnou,aşfacealtfellucrurile.Mi-aşschimbaviaţa.L-aşsărutapeprofesoruldepian,chiardacăarrâdedemine.AşsăriînpatcuMary,chiardacăm-aşfacederâs.Aştrimitefotografiiurâte,le-aştrimitecumiile.Cenefacem?ascris.Tuhotărăşti,amspus.Ascris:Vreausămergacasă.

Ceînseamnăpentrutineacasă?Acasăesteloculcucelemaimultereguli.L-amînţeles.Şivatrebuisăfacemşimaimultereguli,amspus.Casăfieşimaiacasă.Da.OK.Ammersdirectlamagazinuldebijuterii.Şi-alăsatvalizaîncameradinspate.Înziuaaceea,amvândutoperechedecerceicusmaralde.Şiunineldelogodnăcudiamante.Şiobrăţarădeaurpentruofetiţă.ŞiunceaspentrucinevacareplecaînBrazilia.Înnoapteaaceea,înpat,ne-amţinutînbraţe.M-asărutatdincappână-npicioare.L-amcrezut.Nueramproastă.Eramsoţialui.Adouazidimineaţa,aplecatlaaeroport.N-amîndrăznitsăpunmânapevaliză.L-amaşteptatsăvinăacasă.Autrecutore.Şiminute.N-amdeschismagazinulla11:00.Amaşteptatlafereastră.Încămaicredeamînel.Laprânzn-ammâncat.Secundeletreceau.Atrecutdupă-amiaza.Avenitseara.N-amluatcina.Autrecutaniînintervaleledintresecunde.Tatăltăumisemişcaînburtă.Ceîncerca,oare,să-mispună?Amduscoliviilelaferestre.Amdeschisferestrele,amdeschisşicoliviile.Amdatdrumulpeştilorîncanalizare.Amduscâiniişipisicilejosşile-amscoszgărzile.Insectelorle-amdatdrumulpestradă.Şireptilelor.Şişoarecilor.Le-amspus:Duceţi-vă.Cutoţii.Duceţi-vă.Şis-audus.Şinus-aumaiîntors.

FERICIRE,FERICIRE

INTERVIEVATOR:Puteţidescrieevenimenteledinaceadimineaţă?TOMOYASU:Amplecatdeacasăcufiicamea,Masako.Eamergea laserviciu.Eumăduceamsămăîntâlnesc cu un prieten. A fost afişat un avertisment antiaerian. I-am spus fiiceimele că voimergeacasă. Ea a spus: „Mă duc la birou“. Mi-am făcut treburile casnice şi am aşteptat să fie ridicatavertismentul.

Amfăcutpatul.Amfăcutordineîndulap.Amştersferestrelecuocârpăudă.Amvăzutunfulger.Primulmeu gând a fost că era bliţul unui aparat de fotografiat. Acum pare atât de ridicol.Mi-a străpunsprivirea.Mis-agolitmintea.Geamurileferestrelorsefăceauţăndăriînjurulmeu.Sunacaatuncicândîmifăceamama„Şşşş“,casătac.

Când am redevenit conştient,mi-am dat seama că nu stăteam în picioare. Fusesem aruncat într-o altăcameră.Ţineamcârpaînmână,darnumaieraudă.Singurulmeugândafostsă-migăsescfiica.M-amuitatpefereastrăşil-amvăzutpeunuldintreveciniimei,aproapegol.Isejupuiapielea.Îiatârnadevârfuriledegetelor.L-amîntrebatceseîntâmplase.Erapreaepuizatcasă-mirăspundă.Seuitaîntoatedirecţiile,dupăfamilialui,bănuiesc.M-amgândit:Trebuiesăplec.Trebuies-ogăsescpeMasako.

Mi-ampuspantofiişimi-amluatglugaantiaeriană.Mi-amfăcutdrumpânălagară.Foartemulţioamenimărşăluiauspremine,depărtându-sedeoraş.Îmimiroseaacevaasemănătorcalamaruluifript.Trebuiesăfifostînstaredeşoc,pentrucătoţioameniiarătaucaniştecalamarieşuaţipemal.

Amvăzutotânărăvenindspremine.Îicurgeapieleadepeea.Eracadeceară.Murmura:„Mamă.Apă.Mamă.Apă“.M-amgânditcăarputeafiMasako.Darnueraea.Nui-amdatapă.Îmiparerăucănui-amdat.Darîncercams-ogăsescpeMasako.

AmalergattotdrumulpânălaGaraHiroshima.Eraplinădeoameni.Uniieraumorţi.Mulţierauîntinşipejos.Îşistrigaumamelesaucereauapă.AmajunslaPodulTokiwa.Trebuiasătraversezpodulcasăajunglabiroulfiiceimele.

INTERVIEVATOR:Aţivăzutnorulînformădeciupercă?TOMOYASU:Nu,n-amvăzutnorul.INTERVIEVATOR:N-aţivăzutnorulînformădeciupercă?TOMOYASU:N-amvăzutnorulînformădeciupercă.Încercams-ogăsescpeMasako.INTERVIEVATOR:Darnoruls-aîntinsdeasupraîntreguluioraş?TOMOYASU:Încercams-ogăsesc.Mis-aspuscănupottrecedincolodepod.M-amgânditcăpoateseîntorseseacasă,aşacăamfăcutcale-ntoarsă.EramlaAltarulNikitsucândploaianeagrăaînceputsăcadă.M-amîntrebatceera.

INTERVIEVATOR:Aţiputeadescrieploaianeagră?TOMOYASU:Amaşteptat-oacasă.Amdeschisferestrele,deşinumaiaveaugeam.Amstattreaztoatănoaptea,aşteptând.Darnus-aîntors.Adouazidimineaţă,pelaora6:30,avenitdomnulIshido.Fiicalui lucraînacelaşibiroucufiicamea.Eraafarăşistriga, întrebânddecasaluiMasako.Amalergatafară.Amstrigat:„Aici!Aici!“DomnulIshidoaurcatlamine.Aspus:„Repede!Îmbracă-teşidu-tedupăea.EpemalulRâuluiOta“.

Am alergat cât am putut de repede.Mai repede decât puteam. Când am ajuns la Podul Tokiwa, erausoldaţiîntinşipejos.ÎnjurulGăriiHiroshima,amvăzutmulţioamenimorţi,lapământ.Eraumaimulţi

îndimineaţazileideşaptedecâtpeşase.Cândamajunspemalulrâului,numi-ampututdaseamacareeraMasako.Ototcăutam.Amauzitpecinevaplângând:„Mamă!“I-amrecunoscutvocea.Amgăsit-oîntr-ostaregroaznică.Încăîmiapareaşaînvise.Aspus:„Ţi-aluatmults-ajungi“.

Mi-amcerutiertare.I-amspus:„Amvenitcâtderepede-amputut“.Nueramdecâtnoidoi.Nuştiamcesăfac.Nusuntinfirmieră.Aveaviermiînrănişiunlichidgălbuişilipicios.Amîncercats-ocurăţ.Darisejupuiapielea.Viermiiieşeaudepestetot.Nu-iputeamcurăţa,pentrucăi-aşfiluatcutotcupieleşimuşchi.Atrebuitsă-iculeg.M-aîntrebatcefăceam.I-amspus:„O,Masako,nu-inimic“.Adatdincap.Nouăoremaitârziu,amurit.

INTERVIEVATOR:Întotacesttimp,aţiţinut-oînbraţe?TOMOYASU:Da.Amţinut-oînbraţe.Eaaspus:„Nuvreausămor“.I-amspus:„N-osămori“.Eaaspus:„Promitsănumorînaintesăajungemacasă“.Daraveadurerimarişistrigaîntruna:„Mamă!“

INTERVIEVATOR:Trebuiesăvăvinăfoartegreusăvorbiţidesprelucrurileastea.TOMOYASU:Cândamauzitcăorganizaţiadumneavoastrăînregistreazămărturii,amştiutcătrebuiesăvin.Amurit înbraţelemele, spunând:„Nuvreausămor“.Aşaemoartea.Nuconteazăceuniformepoartăsoldaţii.Nuconteazăcâtdebunesuntarmele.M-amgânditcă,dacătoatălumeaarvedeace-amvăzuteu,n-armaifiniciodatărăzboi.

AmapăsatpeStop lacasetofon,pentrucăinterviulseterminase.Feteleplângeau,iarbăieţiiscoteausunetecaraghioase,caşicândarfivomitat.—Ei bine, spuse domnulKeegan, ridicându-se de pe scaun şi ştergându-şi fruntea cu o batistă, cu

siguranţă,Oskarne-adatmultdegândit.Amspus:—N-amterminat.Elaspus:—Mieaşamis-apărut.Amexplicat:—Datorităfaptuluicătoatăcăldurairadiantăacirculatînliniidreptedelaloculexploziei,oameniide

ştiinţă au putut determina direcţia către hipocentru dintr-un număr de puncte diferite, studiind umbreleobiectelor din acest interval. Umbrele au putut da informaţii despre înălţimea exploziei şi diametrulmingiidefoc însecunda încareaceastaprovocaefectuldecarbonizare lanivelmaxim.Nu-iaşacăefascinant?JimmySnyderaridicatmâna.I-amdatcuvântul.Aîntrebat:—Tudeceeştiaşaciudat?L-amîntrebatdacăîntrebareaeraretorică.DomnulKeeganl-apoftitînbirouldirectoruluiBundy.Unii

dintrecopiis-auspartderâs.Ştiamcăsespargderâsîntr-unsensrău,cărâddemine,daramîncercatsă-mipăstrezatitudineaîncrezătoare.—Oaltăcaracteristicăinteresantăaexplozieiestelegăturadintregraduldearsurăşiculoare,pentru

că toate culorile închise absorb lumina, evident. De exemplu, în acea dimineaţă avea loc o celebrăpartidădeşah întredoimarimaeştri,peo tablădeşah la scarămare, într-unuldinmarileparcurialeoraşului.Bombaadistrustot:pespectatoriidepescaune,peceicarefilmaupartida,camereledefilmatnegre, cronometrele, chiar şi pe marii maeştri. Nu au rămas decât piesele albe pe insulele lor albe,pătrate.Ieşinddinclasă,Jimmyaspus:

—Hei,Oskar,cine-iBuckminster?I-amspus:—RichardBuckminsterFullerafostomdeştiinţă,filozofşiinventator,celebrupentrucăaconceput

domulgeodezic,acăruivariantăceamaicunoscutăesteBuckyball.Amuritîn1983,parcă.Jimmyaspus:—MărefereamlaBuckminsteraltău.Nuştiamdece întreabă,pentru că îl adusesempeBuckminster la şcoală, pentruodemonstraţie, cu

doardouăzileînurmăşiîlaruncasemdepeacoperiş,pentruaarătacăpisicileatingvitezadeaterizaretransformându-seînmiciparaşuteşicăeleau,defapt,şansemaimaridesupravieţuiredupăocăderedelaetajuldouăzecidecâtdelaetajulopt,pentrucăleiacamoptetajesă-şideaseamaceseîntâmplăşisăserelaxezeşisă-şicorectezepoziţia.Amspus:—Buckminsterepisicuţa12mea.Jimmym-aarătatcudegetulşiaexclamat:—Ha,ha!Toţi copiii s-au spart de râs, în sensul rău.Nu pricepeam ce era aşa amuzant.DomnulKeegan s-a

înfuriatşiaspus:—Jimmy!Jimmyaspus:—Ce?Ce-amfăcut?Mi-amdatseamacă,pedinăuntru,şidomnulKeegansespărgeaderâs.—Spuneamcăs-agăsitobucatădehârtie,camlajumătatedekilometrudehipocentru,iarliterele,pe

careei lenumesc ideograme,eraucompletarse.Amdevenitextremdecuriossăaflucumararătaaşaceva,prinurmare,maiîntâi,amdecupatsingurliterele,darnusuntsuficientdeîndemânatic,aşacăamfăcutcercetări şiamgăsito imprimantăpeSpringStreet, specializată îndecupaje, şimi-auspuscăarputeafaceastapentrudouăsutecincizecidedolari.I-amîntrebatdacăastaincludeaşitaxele.Auspuscănu,dartotamcrezutcăfacetoţibanii,aşacăamluatcarteadecreditamameişi,oricum,iată.Amridicatfoaiadehârtie,cuprimapaginădinScurtăistorieatimpuluiînjaponeză,acăreitraducere

amluat-odepeAmazon.co.jp.M-amuitatlacolegiimeiprinistoriaţestoaselor.Astaafostmiercuri.Joianuamore,aşacăamfostlabibliotecă,săcitescultimulnumărdinAmericanDrummer,pecare

bibliotecaraHigginsîlcomandăspecialpentrumine.Afostplictisitor.Ammerslalaboratoruldeştiinţe,săvăddacădomnulPowersn-arvreasăfacemnişteexperimente.Mi-aspuscăaveaplanificatsăiasălaprânz cu alţi profesori şi că nu mă putea lăsa singur în laborator. Aşa că am făcut nişte bijuterii înatelieruldeartă,încareaivoiesăstaisingur.Vineri,JimmySnyderm-astrigatdepeterenuldejoacă,dupăcareavenitspreminecugaşcalui.A

spus:—Hei,Oskar,ce-aipreferasă-ţifacăEmmaWatson?Olabăsauomuie?I-amspuscănuştiamcineeEmmaWatson.MattCobleraspus:—Hermione,retardule.Amspus:—Cine-iHermione?Iareunusuntretardatmintal.DaveMallonaspus:—DinHarryPotter,poponarule.

SteveWickeraspus:—Arenişteţâţişoaredenotazece,mainou.JakeRileyaspus:—Labăsaumuie?Euamspus:—Nicimăcarn-ocunosc.Ştiuomulţimedelucruridespreberze,darnuştiupreamultedesprecumvinebarza.Totceştiuecă

trebuiesăînvăţsingurdepeInternet,pentrucănuampecinesăîntreb.Deexemplu,ştiucăîidaicuivaomuiedacăîţibagipenisulînguraluisauaei.Maiştiuşicăpulăînseamnăpenisşicăşicocoşînseamnătotpenis.Şi,evident,megacocoş.MaiştiucăVG-urileseudăcândofemeiefacesex,deşinuştiucucese udă.Mai ştiu căVGe pizdă şimai ştiu cur. Ştiu ce sunt vibratoarele, cred, dar nu ştiu exact ce eslobozul.Ştiucăsexulanalestecândtereguleziînanus,daraşfivrutsănuştiu.JimmySnyderm-aîmpinscuumărulşiaspus:—Spunecămă-ta-icurvă!Amspus:—Mă-ta-icurvă.Elaspus:—Spunecămă-ta-icurvă!Amspus:—Mă-ta-icurvă.MattşiDaveşiSteveşiJakesespărgeauderâs,darJimmydeveneadinceîncemaifurios.Aridicat

pumnulşi-aspus:—Pregăteşte-tesămori!M-amuitatînjurdupăvreunprofesor,darnueraniciunul.—Mama-icurvă,amspus.AmmersînăuntruşiammaicititcâtevafrazedinScurtăistorieatimpului.Dupăcareamruptpixul-

creion.Cândamajunsacasă,Stanaspus:—Aioscrisoare!

DragăOskar,Îţimulţumesccămi-aitrimisprinpoştăcei76,50$pecaremi-idatorai.Casă-

ţispundrept,nucredeamsă-imaivădvreodată.De-acumvoiaveaîncredereîntoatălumea.

(Taximetrist)MartyMahaltraP.S.:Nemabacşiş?

Înnoapteaaceeaamnumăratşapteminute,apoipaisprezeceşiapoitreizeci.Ştiamcănuvoiputeasăadorm,pentrucăeramfoarteentuziasmatcăadouazivoiporni încăutarea încuietorii.Amînceput săinventezcauncastor.M-amgânditcum,într-osutădeani,toatenumeledinPaginiAuriipe2003vorfialeunoroamenimorţişicum,odată,cânderamlaMinch,amvăzutlatelevizoroemisiuneîncarecinevaaruptîndouăocartedetelefoane,cumâinilegoale.M-amgânditcănumi-arplăceacacinevasărupăîndouăPaginileAuriipe2003pesteosutădeani,pentrucă,deşicutoţiivorfimorţi,artrebuitotuşicaeisăconteze.AşacăaminventatoCutieNeagrăaPaginilorAurii,careeocartedetelefoanecareefăcută

dintr-unmaterialdincaresuntfăcuteşicutiilenegrealeavioanelor.Şitotn-amadormit.Aminventattimbrepoştalealcărordosaregustdecrèmebrûlée.Şitotn-amadormit.

Ce-ar fi dac-ai dresa câinii nevăzătorilor ca să devină câini care adulmecă bombele şi-ar fi CâinipentruNevăzătoriAdulmecătorideBombe?Înfelulăsta,orbiiarputeafiplătiţipentrucăselasăconduşişiarputeafimembricontribuabiliaisocietăţiişiamficutoţiimaiînsiguranţă.Alunecamdinceîncemaidepartedesomn.Cândm-amtrezit,erasâmbătă.Amurcatsă-liaupedomnulBlack,iarelaşteptaînfaţauşii,trosnindu-şidegetelelaureche.—Ce-iasta?aîntrebatcândi-amdatcadoulpecareîlaveampentruel.Amdatdinumeri,aşacumfăceaşitati.—Şice-artrebuisăfaceucuăsta?I-amspus:—Să-ldeschizi,evident.Darn-ampututsă-miascundfericireaşi,înaintesădespachetezecutia,amspus:—Euncolierpecarel-amfăcutpentrudumneavoastră,cupandantivdintr-obusolă,casăştiţiunde

sunteţifaţădepat!Întimpcedeschideacutia,aspus:—Cedrăguţdinparteata!—Da,amspus,luându-icutiadinmâini,pentrucăeuputeams-odeschidmairepede.Probabilcăn-o

săfuncţionezeînafaraapartamentului,deoarececâmpulmagneticalpatuluisemicşoreazăpemăsurăcevăîndepărtaţideel,darchiarşi-aşa.I-amdatcolierul,iarelşil-apuslagât.Arătacăpatulelanord.—Încotro,deci?aîntrebat.—Bronx,amspus.

—CuIRT13?—Cuce?—TrenulIRT.—NueniciuntrenIRT,iareunufolosescmijloaceledetransportîncomun.—Decenu?—Miseparoţintăpredilectă.—Şicumvreitus-ajungemacolo?—Osămergempejos.—Sătotfietreizecişicevadekilometripân-acolo,aspus.Şim-aivăzutcummerg?—Astacamaşae.—HaisăluămIRT-ul.—NueniciunIRT.—Orice-arfi,haisă-lluăm.Cândieşeam,amspus:—Stan,dumnealuiestedomnulBlack.DomnuleBlack,elesteStan.DomnulBlackaîntinsmâna,iarStani-astrâns-o.I-amspusluiStan:—DomnulBlacklocuieştela6A.Stanşi-aretrasmâna,darnucredcădomnulBlacks-asimţitjignit.AproapetoatăcălătoriaspreBronxafostpesubpământ,ceeacem-afăcutsămăpanichezincredibil

detare,darodatăce-amajunsînzonelesărace,amieşitlasuprafaţă,ceeaceerapreferabil.Multeclădiridin Bronx erau goale, lucru de care mi-am dat seama pentru că nu aveau ferestre şi uneori vedeaiînăuntrullor,chiarşilavitezămare.Amcoborâtdintrenşiamluat-oînjos,pestradă.DomnulBlackm-a rugat să-l ţin demână cât timp căutam adresa. L-am întrebat dacă e rasist.Mi-a spus că sărăcia îlenerva,nuoamenii.Înglumă,l-amîntrebatdacăegay.Aspus:—Credcăda.—Serios?amîntrebat,darnumi-amretrasmâna,pentrucănusunthomofob.Interfonulbloculuierastricat,aşacăuşaeradeschisă,proptităcuocărămidă.ApartamentulluiAgnes

Blackeralaetajultreişinuexistalift.DomnulBlackaspuscăosămăaşteptejos,deoarecescăriledela metrou îi fuseseră de-ajuns pentru o singură zi. Aşa că am urcat singur. Podeaua culoarului eralipicioasă şi, nu ştiu din ce motiv, toate vizoarele erau acoperite cu vopsea neagră. Cineva cânta înspatele unei uşi şi am auzit televizorul mergând în spatele altor câteva. Mi-am încercat cheia înîncuietoarealuiAgnes,darn-amers,aşacăamciocănit.Arăspunsofemeiemicuţă,într-unscauncurotile.CredcăveneadinMexic.SaudinBrazilia,saucam

aşaceva.—Nuvăsupăraţi,dumneavoastrăsunteţiAgnesBlack?Aspus:—Novorbescaingleşă.—Cum?—Novorbescaingleşă.—Măscuzaţi,amspus,darnuvăînţeleg.Puteţi,vărog,sărepetaţişisăpronunţaţipuţinmaibine?—NovorbescaIngleşă,aspus.Amridicatundegetînaer,semnuluniversalpentru„staioclipă“,şil-amstrigatpedomnulBlackde

pescarablocului.

—Nucredcăvorbeşteengleză!—Bine,darcevorbeşte-atunci?—Celimbăvorbiţi?amîntrebat-o,dupăcaremi-amdatseamaceprosteascăeraîntrebarea,aşacăam

încercatoaltăabordare.Parlez-vousfrançais?—Español,aspus.—Español!amstrigat.—Grozav!astrigatşiel.Amprinscevaespañolde-alungulvremii!Aşacăamscos-ocuscaunulcurotileîncasascării,casăpoatăstrigaunullaaltul,lucrucareeracam

ciudat,pentrucăvocilelorseîntâlneau,darnu-şiputeauvedeafeţele.Aurâsamândoi,iarrâsetelelorurcauşicoboraupescări.DupăcaredomnulBlackastrigat:—Oskar!Iareui-amstrigat:—Ăstaenumelemeu,nu-ltoci!—Hai,coboară!Cândm-amîntorsînhol,domnulBlackmi-aexplicatcăpersoanapecareocăutamfusesechelneriţăla

WindowsontheWorld.„Cepanamea…?“—Femeiacucaretocmaiamvorbit,Feliz,nuocunoaştepersonal.Aauzitdeeacânds-amutat.—Serios?—N-aşinventaopovestecaasta.Amieşitînstradăşiamluat-opejos.Atrecutpelângănoiomaşină,încaremuzicaeradatăextremde

tare,ceeacemi-afăcutinimasăvibreze.M-amuitatînsusşiamvăzutomulţimedesforicarefăceaulegăturaîntreferestre,iarpeeleerauîntinsehaine.L-amîntrebatpedomnulBlackdacălaastasereferăoameniicândspun„sârmăderufe“.Elaspus:—Da,laastasereferă.Euamspus:—Aşamăgândeamşieu.Ammaimerspuţinpe jos.Pestradăeraucopiicare jucaufotbalcupietreşisespărgeauderâs, în

sensulbun.DomnulBlacka luatde josopiatrăşiabăgat-o înbuzunar.S-auitat laplăcuţacunumelestrăzii,apoi laceas.Doibătrânistăteaupescaune în faţaunuimagazin.Fumau trabucuri şi seuitau lalumecalatelevizor.—Ceciudate,dacăstaisătegândeşti,amspus.—Cesăfie?—Căalucratacolo.Poatecăl-acunoscutpetati.Saunul-acunoscut,darpoatecăîndimineaţaaceea

eal-aservit.Eleraacolo,larestaurant.Aveaoîntâlnire.Poatecăi-amaipusniştecafeaînceaşcăsaucevadegenulăsta.—Eposibil.—Poatecăaumuritîmpreună.Mi-amdat seamacănuaveacesă-mi răspundă laasta,pentrucăbineînţelescămuriseră împreună.

Întrebareaecummuriserăîmpreună,adicădacăerauîncolţuridiferitealerestaurantuluisauunullângăaltulsaualtfel.Poateseurcaserăîmpreunăpeacoperiş.Amvăzutînunelefotografiicumoameniisăreauîmpreună, ţinându-sedemână.Aşa căpoate asta făcuseră.Saupoate că doar stătuseră devorbăpânăcând seprăbuşise clădirea.Despre ce-ar fi putut vorbi?Evident că erau foarte diferiţi. Poate că el îipovestisedespremine.Mă-ntrebcei-arfipututspune.Nu-midădeamseamacummăsimtgândindu-mă

căels-arfipututţinedemânăcucineva.—Eaaveacopii?amîntrebat.—Nuştiu.—Întrebaţi-o.—Pecine?—Haisăne-ntoarcem,cas-o-ntrebaţipefemeiacarelocuieşteacolo.PunpariucăştiedacăAgnes

aveacopiisaunu.Num-aîntrebatdeceeraimportantăaceastăîntrebareşinicinumi-aziscăeanespusesedejatotce

ştia.Ne-am întors trei străzi înapoi şi euamurcat şi amscos-ocucăruciorul încasa scărilor şi ei auvorbitînsusşi-njos.DupăcaredomnulBlackastrigat:—N-avea!Darm-amîntrebatdacănucumvamăminţea,pentrucă,deşinuştiuspaniolă,parcăauzisemcăfemeia

spusesemaimultdecâtunsimplunu.Întimpceneîntorceamlametrou,amavutorevelaţieşim-amînfuriat.—Iastaiaşa!amspus.Decerâdeaţivoimaidevreme?—Maidevreme?—Cândaţivorbitprimaoarăcufemeiaaceea,râdeaţi.Amândoi.—Nuştiu,aspus.—Nuştiţi?—Nu-miamintesc.—Încercaţisăv-amintiţi.Astatpuţinpegânduri.—Nu-miamintesc.Minciuna#77.Amcumpăratnişteturtedemălaipecarelevindeaofemeielametrou,dintr-ooalăuriaşă,pusăîntr-un

căruciordecumpărături.Înmodnormal,nu-miplacemâncareaneambalatăsaucarenuefăcutădemami,daramstatamândoipebordurăşine-ammâncatturtele.DomnulBlackaspus:—Aşada,m-ammaipuspepicioare.—Ce-nseamnăcăv-aţipuspepicioare?—Căm-amenergizat.Împrospătat.—Şieum-ampuspepicioare.Şi-apetrecutunbraţpedupăumeriimeişiaspus:—Bun!—Astea-svegetariene,nu?Pecândcoboramtreptelelametrou,amcântatlatamburină,iarcândaintrattrenulîntunel,mi-amţinut

respiraţia.AlbertBlackeradinMontana.Îşidorisesăfieactor,darnu-şidorisesămeargăînCalifornia,pentru

căerapreaaproapedecasăşiideeaecă,atuncicândeştiactor,eştialtcineva.AliceBlackeraincredibildenervoasă,pentrucălocuiaîntr-oclădirecarechipurileaveadestinaţie

industrială,aşacăoameniinuputeausălocuiascăacolo.Înaintedeadeschideuşa,ne-apussănedămcuvântulcănusuntemdelaAdministraţiaimobilelor.Amspus:—V-aşsugerasăvăuitaţilanoipevizor.Aşaafăcutşiapoiaspus:

—A,voieraţi!Lucrulăstamis-apărutciudat,dareane-adatdrumulînăuntru.Aveamâinileplinedecărbuneşipeste

totamvăzutdesene,toatecuacelaşibărbat.—Aveţipatruzecideani?—Amdouăzecişiunu.—Euamnouă.—Euamosutătrei.Amîntrebat-odacăeafăcusedesenele.—Da.—Petoate?—Da.N-am întrebat cine era bărbatul, pentru că m-am temut că răspunsul ei m-ar dărâma. N-ar desena

nimeniatâtapecinevadacănul-ariubişinui-arfidordeel.I-amspus:—Sunteţiextremdefrumoasă.—Mersi.—Putemsănesărutăm?DomnulBlackmi-adatuncotşiaîntrebat-o:—Ştiţicevadesprecheiaasta?DragăOskarSchell,

Îţi răspund din partea doamnei doctor Kaley, care, momentan, este plecată înCongo,într-oexpediţiedecercetare.M-arugatsă-ţi transmit tot respectuldumneaeipentruentuziasmul tău legat

demuncasacuelefanţii.Datfiindfaptulcăeusuntdejaasistentuldumneaei–iarbugetulesteaşacumeste,dupăcumprobabilcăştii–,doamnadoctornumaipoateangajaîncăunasistentînacestmoment.Darm-arugatsă-ţispuncă,dacăvei fi în continuare interesat şi disponibil, s-arputea ca în toamna viitoare sădemarăm un proiect în Sudan, în cadrul căruia va avea nevoie de ajutor.(Propuneriledeproiectsuntmomentanîncursdesoluţionare.)TerugămsănetrimiţiCV-ultău,incluzândexperienţadecercetareacumulată,

diplomele universitare şi postuniversitare, precum şi două scrisori derecomandare.

Toatecelebune,GaryFranklin

AllenBlacklocuiaînLowerEastSideşieraportaruluneiclădiridinCentralParkSouth,undel-amşigăsit.A spus că nu-i plăcea deloc faptul că era portar, pentru că el fusese inginer înRusia, iar acumcreierulluiagoniza.Ne-aarătatunmictelevizorportabilpecare-lţineaînbuzunar.—PotsăvădşiDVD-urilael,aspus,şidac-aşaveaadresădee-mail,mi-aşputea-overifica.I-amspuscăîiputeamfaceeuuncontdee-mail,dacăvoia.Elaspus:—Da?Amluataparatul,cucarenueramobişnuit,darm-amdescurcat imediat şiamrezolvat treaba.L-am

întrebat:

—Cenumedeutilizatordoriţi?I-amsugerat„Allen“sau„AllenBlack“sauoporeclă.—Sau„Inginerul“.Ăstaarfitare.

Şi-adusmânalamustaţăşiastatsăsegândească.L-amîntrebatdacăarecopii.Aspus:—Unbăiat.Încurând,osăfiemaiînaltcamine.Maiînaltşimaideştept.Osăfieunmaredoctor.

Chirurgiepecreier.SauavocatlaCurteaSupremă.—Păiatunci,aţiputeapunenumelefiuluidumneavoastră.Deşiastas-arputeasăcreezeconfuzii.Aspus:—Portar.—Cum?—Pune„Portar“.—Puteţisăpuneţioricedoriţi.—Portar.Ampus„Portar215“,pentrucăeraudeja214portari.Cândsăplecăm,aspus:—Multăbaftă,Oskar.Euamîntrebat:—Deunde-aţiştiutcămăcheamăOskar?DomnulBlackarăspus:—Tui-aizis.Cândamajunsacasăînziuaaia,i-amtrimisune-mail:„Îmiparerăucănuştiţinimicdesprecheie,dar

totmi-apărutbinesăvăcunosc“.

DragăOskar,Deşi cu siguranţă te exprimi ca un tânăr inteligent, fără să te fi cunoscut

personal şi fără să ştiu nimic despre experienţa ta în domeniul cercetării

ştiinţifice,mi-arfifoartegreusăscriuoscrisoarederecomandare.Îţimulţumescpentrucuvinteledelaudălaadresamunciimeleşimultăbaftăîn

explorăriletale,fieeleştiinţificesaudealtfel.Cusinceritate,JaneGoodall

ArnoldBlackatrecutdirectlasubiect:—Nuvăpotajuta.Îmiparerău.Amspus:—Darnicimăcarnuv-amspuscumne-aţiputeaajuta.I-audatlacrimileşiaspus:—Îmiparerău.Dupăcareaînchisuşa.DomnulBlackaspus:—Mergemmaideparte.Amdatdincapşimi-amzis:Ciudat.

Îţimulţumescpentruscrisoare.Dinpricinanumăruluimaredescrisoripecareleprimesc,nupottrimiterăspunsuripersonale.Cutoateacestea,citescşipăstrezfiecare scrisoare, sperând că într-o zi voi putea să dau fiecăreia răspunsulcuvenit.Pânăatunci,

Cusinceritate,StephenHawking

Săptămânaafostincredibildeplictisitoare,maipuţincândîmiaduceamamintedecheie.Deşiştiamcăsunt161.999.999deîncuietoriînNewYorkpecarenuledeschide,totmăsimţeamcaşicândarfideschistotul.Uneoriîmiplăceas-oatingdoarcasămăasigurcăeacolo,lafelcaspray-ulcupiperpecare-l ţineamînbuzunar.Saucaopusul lui.Amlegatşiretulastfel încâtcheile–unadelaapartament,cealaltădelaDumnezeuştiece–să-misteaexactîndreptulinimii,lucrucareerafoartedrăguţ,doarcăuneorieraupreareci,aşacămi-ampusunplastureacolo,pepiept,iarcheileselipeaudeel.Luniafostplictisitor.Marţidupă-amiazăatrebuitsămergladoctorulFein.Nuînţelegeamdececredeaucăamnevoiede

ajutor,pentrucămiemisepăreacăar trebui să fiidărâmatcând îţimoare tatăl şidoardacănu eştidărâmat,atunciainevoiedeajutor.Darm-amdusoricum,pentrucădeacest lucrudepindeacreştereaalocaţieimele.—Salut,prietene.—Defapt,nusuntemprieteni.—Aşa e.Oricum.Eovremegrozavă azi, nu crezi?Dacăvrei, putemmerge afară, să ne jucămcu

mingea.—Da,credcăvremeaegrozavă.Nu,nuvreausămăjoccumingea.—Sigur?—Sporturilenusuntfascinante.—Ceţisepareţiefascinant?—Cefelderăspunsaşteptaţi?—Cetefacesăcrezicăaşteptcevaanume?

—Cevăfacesăcredeţicăsuntunmareidiot?—Nucredcăeştiunmareidiot.Defapt,nucredcăeştidelocidiot.—Mersi.—Dececrezicăeştiaici,Oskar?—Suntaici,domnuledoctorFein,pentrucăpemamiosupărăfaptulcăîmifacviaţaimposibilă.—Şin-artrebuis-osupere?—Nuchiar.Viaţaeimposibilă.—Cândspuicăviaţataeimposibilă,lacetereferi?—Sunttottimpulfoarteapăsat.—Şiînacestmoment?—Maiales.—Şicesentimenteai?—Detoate.—Cumarfi…—Înacestmoment,simttristeţe,fericire,furie,dragoste,bucurie,ruşineşimăşiamuzunpic,pentru

căoparteacreieruluimeu îşiaminteşteun lucrucaraghiospecare l-a făcutPastă-de-Dinţiodată,dardesprecarenupotsăvorbesc.—Separecăsimţiîngrozitordemulte.—ApusEx-LaxînpainauchocolatpecareovindeamnoilatârguldepatiseriedelaClubulFrancez.—Astachiareamuzant.—Simtdetoate.—Şitoatăemoţionalitateaastaîţiafecteazăviaţadezicuzi?—Păi,ca săvă răspund la întrebare,nucredcăaţi folosituncuvântadevărat.Emoţionalitate.Dar

înţelegcevreţi să spuneţi şida,plâng foartemult, de regulă, înparticular.Mi-este extremdegreu sămerglaşcoală.Numaipotnicisădormlaprieteniacasă,deoarecemăpanichezcândnusuntlângămami.Numădescurcfoartebinecuoamenii.—Tucecrezicăseîntâmplă?—Simtpreamulte.Astase-ntâmplă.—Crezicăsepoatecacinevasăsimtăpreamulte?Saudoarsăsimtăîntr-unsensgreşit?—Interiorulmeunusepotriveştecuexteriorul.—Darsuntoamenilacaresăsepotrivească?—Nuştiu.Eunusuntdecâteu.—Poatecăastaechiarpersonalitateacuiva:diferenţadintreinteriorşiexterior.—Darlamineemairău.—Mă-ntrebdacănutoatălumeacredecălaeiestemairău.—Probabil.Darlaminechiaremairău.S-arezematdespătarulscaunuluişişi-apusstiloulpebirou.—Potsă-ţipunoîntrebareintimă?—Eoţarăliberă.—Aiobservatcumvafiriceledepărpescrotultău?—Scrot?—Scrotulestepunguţadelabazapenisuluiîncareseaflătesticuleletale.—Ouţelemele.

—Corect.—Fascinant.—Iamaigândeşte-teunpic.Potsămă-ntorccuspatele.—Nuenevoiesămăgândesc.Nuamfiriceledepărpescrot.Ascriscevapeohârtie.—DomnuledoctorFein?—Howard.—Mi-aispussăteanunţcândmăsimtjenat.—Da.—Măsimtjenat.— Îmi pare rău. Ştiu că a fost o întrebare foarte intimă. Te-am întrebat pentru că, uneori, când

corpurile noastre se schimbă, experimentăm schimbări dramatice şi în viaţa noastră emoţională. Măîntrebamdacănucumvaopartedinlucrurileprincaretreciacumsedatoreazăschimbărilordincorpultău.—Nueasta.Edincauzăcă tati amuritdeceamai îngrozitoaremoartepecarearputea-o inventa

cinevavreodată.S-auitatlamine,iareum-amuitatlael.Mi-ampromiscănuvoifieuprimulcaresă-ntoarcăprivirea.

Dar,cadeobicei,euamfost.—Ce-aizicedeunjoculeţ?—Eunuldeinteligenţă?—Nuchiar.—Îmiplacjocuriledeinteligenţă.—Şimie.Darnueunuldeinteligenţă.—Fir-ar!—Euvoispuneuncuvântşivreausă-mispuiprimul lucrucare-ţivine-nminte.Poate fiuncuvânt,

numeleuneipersoane,chiarşi-unsunet.Orice.Aicinuexistă răspunsuricorectesaugreşite.Nuexistăreguli.Cezici,încercăm?Amspus:—Bagă!Elaspus:—Familie.Euamspus:—Familie.Elaspus:—Îmiparerău.Nucredcăamexplicatfoarteclar.Euvoispuneuncuvânt,iartuîmispuiprimullucru

care-ţivine-nminte.Amspus:—Aizis„familie“şieum-amgânditlafamilie.Aspus:—Darhaisă-ncercămsănufolosimacelaşicuvânt.OK?—OK.Adicăda.—Familie.—Frecuş.

—Frecuş?—EatuncicândunbărbatfreacăVG-uluneifemeicudegetele.Nu?—Da,aşae.OK.Nuexistărăspunsurigreşite.Darcezicidesiguranţă?—Ce-icuea?—OK.—Da.—Buric.—Buric?—Buric.—Număpotgândilaaltcevadecâtlaburic.—Încearcă.Buric.—Buriculnumăfacesămăgândesclanimic.—Mergimaiadânc.—Înburiculmeu?—Încreierultău,Oskar.—A!…—Buric.Buric.—Anusulstomacului?—Bine.—Rău.—Nu,voiamsăzic„Bine.Aifăcutbine“.—M-amdescurcatbine.—Te-aidescurcat.—Apă.—Asărbători.—Ham,ham.—Ăstaafostunlătrat?—Fie.—OK.Perfect.—Da.—Murdar.—Buric.—Inconfortabil.—Extrem.—Galben.—Culoareaburiculuiuneipersoanecupieleagalbenă.—Haisăvedemdacănuputemfolosiunsingurcuvânt,OK?—Pentruunjocfărăreguli,joculăstaaremultereguli.—Durere.—Realist.—Castravete.—Muşama.—Muşama?

—Castravete?—Acasă.—Loculundesunttoatechestiile.—Urgenţă.—Tati.—Tatăltăuestecauzasituaţieideurgenţăsauurmareaei?—Amândouă.—Fericire.—Fericire.Ups!Scuze.—Fericire.—Nuştiu.—Încearcă.Fericire.—Nuş’.—Fericire.Maiadânc.Amdatdinumeri.—Fericire,fericire.—DomnuledoctorFein?—Howard.—Howard?—Da?—Măsimtjenat.Am petrecut cele patruzeci şi cinci deminute rămase vorbind, deşi nu aveam nimic să-i spun. Nu

voiamsăfiuacolo.Nuvoiamsăfiunicăieriundenucăutamîncuietoarea.Cânds-aapropiatoralacaretrebuiasăvinămami,doctorulFeinaspuscăvreasăfacemunplan,pentrucasăptămânaurmătoaresăfiemaibunădecâtultima.Aspus:—Nuvrei să-mi spuinişte lucruripecare crezi că lepoţi face, lucruripecare să le ţiiminte?Şi

săptămânaviitoareosăvorbimdespreceaireuşitsăfaci.—Osăîncercsămerglaşcoală.—Bine.Foartebine.Altceva?—Poatecăosăîncercsăammaimultărăbdarecuidioţii.—Bine.Şialtceva?—Nuştiu,poateosăîncercsănumaistrictotuldincauzăcăsuntaşadeapăsat.—Altceva?—Osăîncercsăfiumaidrăguţcumami.—Şi?—Nuede-ajuns?—Este.Emaimultdecâtde-ajuns.Şiacumdă-mivoiesăte-ntreb:cumcrezicăveireuşisăfacitoate

acestelucruripecarele-aipomenit?—Osă-miîngropsentimentele.—Cumadică,să-ţiîngropisentimentele?—Indiferentcâtdemultesimt,nuvoiarătanimic.Dacătrebuiesăplâng,osăplângîninterior.Dacă

trebuiesăsângerez,osă-mifacvânătăi.Dacăinimameaoiarazna,n-amsăspunastatuturor.N-ajutălanimic.Nufacedecâtsăleîngreunezeşilorviaţa.

—Dardacăîţiîngropiadânctoatesentimentele-astea,nuveimaifituînsuţi,nu?—Şi?—Potsă-ţipunoultimăîntrebare?—Astaafost?—Crezicămoarteatatăluităupoateaveavreopartebună?—Dacăeucredcămoarteatatăluimeupoateaveavreopartebună?—Da.Crezicămoarteatatăluităupoateaveavreopartebună?Amdatunşutscaunuluipecarestăteam,i-amaruncathârtiilepejosşiamurlat:—Nu!Bineînţelescănu,imbecilu’dracului!Astaaşfivrutsăfac.Înschimb,amdatdinumeri.Amieşit,să-ispunluimamicăerândulei.M-aîntrebatcumamers.Amspus:—OK.Eaaspus:—Revisteletalesuntlamine-ngeantă.Şiocutiedesuc.Amspus:—Mersi.S-aaplecatşim-asărutat.Cândaintrat,amscosfoarteîncetstetoscopuldintrusameadeteren,m-amaşezatîngenunchişiam

lipit cum-s-o-numi-capătul-ăla de uşă.Bulb, oare?Tati ar fi ştiut.Nu auzeampreamulte şi uneori nueramsigurdacăeinuvorbeausaunuauzeameuce-şispun.

Amtăcuttotdrumulînmaşină,pânăacasă.Amdatdrumullaradioşiamgăsitunpostlacareera„HeyJude“.Eadevărat,nuvoiamsăînrăutăţesclucrurile.Voiamsăiauuncântectristşisă-lfacmaibun.14Darnuştiamcum.După cină, amurcat în cameramea.Am scos cutia din dulap şi cutia din cutie, şi punga, şi fularul

neterminat,şitelefonul.

Mesajul patru. 9:46 A. M. Tati la telefon. Thomas Schell. Thomas Schell latelefon.Alo?Măauzi?Eştiacolo?Răspunde!Terog!Răspunde.Suntsubomasă.Alo? Scuze. Am un şerveţel umed pe faţă. Alo? Nu. Încearcă la celălalt. Alo?

Scuze.Oameniioiaurazna.Eunelicoptercarese-nvârtepe-aicişi.Credc-osăurcămpeacoperiş.Sespunecăvafi.Unfeldeevacuare–nuştiu, încearcălaăla–,sespunecăvafiunfeldeevacuare,ceeacesepoatedacă.Elicopterelesepotapropiasuficientdemult.S-arputea.Terog,răspunde.Nuştiu.Da,ăla.Eştiacolo?Încearcălaăla.

Decen-aspuslarevedere?Mi-amfăcutovânătaie.Decen-aspus„teiubesc“?Miercuriafostplictisitor.Joiafostplictisitor.Şi vineri a fost plictisitor, numai că era vineri, ceea ce-nsemna că era aproape sâmbătă, ceea ce-

nsemnacăerammultmaiaproapedeîncuietoareşiastaerafericirea.

Note12.Jocdecuvinte:înengleză,cuvântulpussyînseamnăpisicuţăsauorgangenitalfeminin.13.InterboroughRapidTransit,trenrapidfolositîntredistricteleNewYorkului.14.Parafrazeazădupăversurilepiesei„HeyJude“,acelordelaBeatles.

DECENUSUNTACOLOUNDEEŞTITU4/12/78

Copiluluimeu:îţiscriutoateasteadinloculundeeraodatămagaziatatăluimameitale,magazianumaieste,numaisuntcovoare,pentrucănicipodelepecaresăle-acoperenumaisunt,nusuntferestreşinicipereţi,totuls-aschimbat.Acum,înacestlocesteobibliotecă,lucrucarel-arfibucuratpebunicultău,caşi când toate cărţile lui îngropate au fost seminţe, iar fiecare carte s-a transformat într-o sută. Stau încapuluneimeselungi,înconjuratedeenciclopedii,maiiauuneoricâteunadinraftşimaicitescdesprevieţilealtora, regi,actriţ,asasini, judecători,antropologi,campionide tenis,magnaţi,politicieni,doarpentrucănuaiprimitnicioscrisoaredelamine,astanuînseamnăcănuţi-amscris.Înfiecareziîţiscriucâteoscrisoare.Uneoricredcă,dacămi-aşdaseamacemis-aîntâmplatînaceanoapte,aşputea-olăsaîn urmă, poatem-aş întoarce acasă, la tine, dar noaptea aceea nu are început şi nici sfârşit, a începutînainte ca eu sămă nasc şi e vie în continuare. Îţi scriu dinDresda, iarmama ta scrie în sufrageriaNimiculuisaucelpuţinastacred,astasper,uneori,mâna începesămăardăşisuntconvinscăscriemacelaşicuvântînacelaşitimp.Annami-adatmaşinadescrislacaremamataîşiscriacândvapovesteavieţii. Mi-a dat-o cu doar câteva săptămâni înaintea bombardamentelor, i-am mulţumit şi ea a spus:„Pentruce-mimulţumeşti?Euncadoupentrumine“. „Uncadoupentru tine?“„Nu-mi scrii niciodată.“„Dar sunt lângă tine.“ „Şi?“ „Scrii oamenilor cu care nu poţi fi.“ „Num-ai sculptat niciodată, aşa cămăcarmi-aiputeascrie.“E tragedia iubirii, celmaimult iubeşti lucruriledecare ţi-edor. I-amspus:„Nici tu nu-mi scrii niciodată“. A spus: „Nu mi-ai dat niciodată o maşină de scris“. Am început săinventezviitoarecăminepentrunoi,noapteabăteamlamaşină,iaradouaziiledădeam.Mi-amimaginatzecidecase,uneledintreeleerauvrăjite(unturncuceas,încareceasulseoprise,într-unoraşîncaretimpul stătea pe loc), altele erau mundane (o proprietate burgeză, la ţară, cu grădini de trandafiri şipăuni),toatepăreauposibileşiperfecte,măîntrebdacămamatale-avăzutvreodată.„DragăAnna,Vomlocui într-o casă construită în vârful celeimai înalte scări din lume.“ „DragăAnna,Vom locui într-opeşteră, pe coasta unui deal din Turcia.“ „Dragă Anna, Vom locui într-o casă fără pereţi, pentru ca,oriundeammerge,săfimacasă.“Nuîncercamsăinventezcasedinceîncemaibune,cisă-iarătcănuele contau, am fiputut locui înoricecasă,dinoriceoraş,dinorice ţară,dinorice secol şi am fi fostfericiţi,caşicând lumeanuar fi fostdecât spaţiul încare trăiamnoi. Înnoapteadinaintedeapierdetotul, am bătut la maşină ultima noastră casă viitoare: „Dragă Anna, Vom locui în mai multe case,deasupraalpilor,şinuvomdorminiciodatădedouăoriînaceeaşicasă.Înfiecaredimineaţă,dupămiculdejun,vomlunecaspreurmătoareanoastrăcasă.Iarcândvomdeschideuşadelaintrare,casadinaintesevadistrugeşivaficonstruităunanouăînloculei.Cândvomajungejos,vomlualiftulpână-nvârfşiapoidelacapăt“.Ammerssăi-oducadouazi,îndrumsprecasamamiitale,cândamauzitunzgomotdinmagazie, de unde-ţi scriu acum toate astea, ambănuit că eraSimonGoldberg. Ştiam că tatălAnnei îlţinuse ascuns, îi auzisemvorbind în nopţile cândAnna şi cumine ne strecurampe câmp, în vârfurilepicioarelor,vorbeaumereuînşoaptă,îivăzusemcămaşamurdarădecărbunepesârmă.Nuvoiamsăfiuobservat,aşacăamscosuşorocartedinperete.TatălAnnei,bunicultău,stăteaînscaunullui,cufaţaînpalme,eraeroulmeu.Cândmăgândescacumlaacelmoment,nu-lvădcufaţa-npalme,numi-aşpermitesă-lvădaşa,vădcarteadinmâinilemele,oediţieilustratăaMetamorfozeiluiOvidiu.Amcăutataceaediţie în State, ca şi când, dacă aş fi găsit-o, aş fi putut s-o strecor înapoi în peretele magaziei, să

maschezimagineaerouluimeucufaţa-npalme,să-mioprescviaţaşiistoriaînacelmoment,amcăutat-oîntoatelibrăriiledinNewYork,darn-amreuşits-ogăsesc,luminaseprelingeaîncamerăpringauradinperete,bunicul tăua ridicatcapul,avenit la raft şine-amprivitprinMetamorfoza lipsă, l-amîntrebatdacăseîntâmplaseceva,eln-aspusnimic,nuvedeamdecâtofeliedinfaţalui,cotorulfeţeilui,ne-amuitatunullaaltulpânăcândamsimţitcăvaluafoctotul,afosttăcereavieţiimele.Amgăsit-opeAnnaîncamera ei. „Bună.“ „Bună.“ „Tocmai l-amvăzut pe tatăl tău.“ „Înmagazie?“ „Pare supărat.“ „Numaivreasăaibăniciunamestec.“I-amspus:„Sevaterminatotulîncurând“.„Deundeştii?“„Aşaspuntoţi.“„Pânăacum,toţis-auînşelat.“„Sevaterminatotulşiviaţavarevenilanormal.“Aspus:„Nuficopil“.„Nu-miîntoarcespatele.“Nuvoiasămăprivească.Amîntrebat:„Ces-a-ntâmplat?“N-omaivăzusemniciodatăplângând.I-amspus:„Nuplânge“.Aspus:„Nupunemânapemine“.Amîntrebat:„Ce-i?“Aspus:„Vreisătacidingură?“Amstatamândoipepat,întăcere.Linişteaneapăsacaomână.Amspus:„Orice-arfi–“Aspus:„Suntînsărcinată“.Nupotscriecene-amspusunulaltuiaatunci.Înaintesăplec,aspus:„Terog,lasă-tecopleşitdebucurie“.I-amspuscăaşaera,bineînţeles,amsărutat-o,amsărutat-opeburtă,atunciamvăzut-opentruultimaoară.Înnoapteaaceea,la9:30,s-auauzitsireneleantiaeriene,ammerscutoţiilaadăposturi,darnimeninusegrăbea,eramobişnuitcualarmele,ampresupuscăsuntfalse,dece-arvreacinevasăbombardezeDresda?Familiiledepestradanoastrăşi-austinsluminileîncase şi s-au îndreptat spre adăposturi, eu aşteptam pe trepte,mă gândeam laAnna. Totul era tăcut şinemişcat,nicimăcarnu-mivedeammâinile înbeznă.Osutădeavioaneau trecutpedeasupranoastră,avioane masive, grele, care străbăteau noaptea ca o sută de balene traversând oceanul, aruncaumănunchiuriderazeroşieticecasăluminezeîntunericulăla,pentruoriceaveasăurmeze,eramsingurpestradă,razeleroşiicădeauînjurulmeu,cumiile,ştiamcăcevadeneimaginaterapecalesăseîntâmple,măgândeamlaAnna,eramcopleşitdebucurie.Amcoborâttrepteleînfugă,câtepatruodată,mi-auvăzutexpresia feţei, înainte să apuc să spun ceva – ce-aş fi putut spune –, am auzit un zgomot îngrozitor,exploziirapide,dinceîncemaiaproape,caunpubliccarealergasprenoiaplaudând,dupăcareaufostdeasupranoastră,amfostaruncaţi încolţuri,pivniţas-aumplutdefumşideflăcări,alteexplozii,maiputernice, zidurile sedesprindeaudepodele şi stăteau aşa, suspendate, suficient cât să lase lumina săpătrundă,pentrucamaiapoisăseprăbuşeascălaloc,exploziialbastreşiportocalii,albeşiviolete,amcititmaitârziucăprimulbombardamentaduratmaipuţindejumătatedeoră,darmis-apărutc-aduratzile-nşir,săptămânichiar,caşicândlumeaaveasăsesfârşească,bombardamentuls-aterminatlafeldebruscat cum a-ncept, „Eşti bine?“ „Eşti bine?“ „Eşti bine?“ Am alergat afară din pivniţă, care erainundată de fum cenuşiu-gălbui, n-am mai recunoscut nimic, cu jumătate de oră-n urmă stăteam peverandă, iaracumnumaieranicioverandă înfaţaniciuneicasedepeniciostradă,doarflăcăricâtvedeaicuochii,totcerămăsesedincasanoastrăeraobucatădefasadăcaresusţineacuîncăpăţânareuşadelaintrare,uncalînflăcăriatrecutgalopândpelângănoi,pestetoteraumaşinişicăruţeaprinse,îneleeraurefugeaţiînflăcări,oameniiţipau,le-amspuspărinţilormeicătrebuiasămergs-ogăsescpeAnna,mamami-aspussă rămâncuei, le-amspuscăne întâlnimmai târziu în faţauşii, tatam-a implorat sărămân,ampusmânapeclanţăşimis-aluatpieleadinpalmă,mi-amvăzutmuşchiulroşiaticpulsând,deceamapucat-ocucealaltămână?Tataaţipatlamine,erapentruprimaoarăcândţipalamine,nupotsăscriuce-azis, le-amspuscănevedemmai târziu lauşă,m-a lovitpeste faţă,eraprimaoarăcândmălovea,atuncimi-amvăzutpentruultimaoarăpărinţii.ÎndrumsprecasaAnnei,aînceputaldoilearaid,m-amaruncatînceamaiapropiatăpivniţă,afostlovită,s-aumplutdefumrozşideflăcăriaurii,aşacăamfugitînurmătoareapivniţă,aluatfoc,amalergatdinpivniţă-npivniţă,pemăsurăceeraudistruse,dincopaciţipaumaimuţeînflăcări,păsăricuaripileînflăcăricântaupefireledetelefonprincarecirculau

apeluridisperate,amgăsitunaltadăpost,eraplinochi,fumulmaroniuapăsadintavancaomână,îmieradinceîncemaigreusărespir,plămâniimeisestrăduiausăsoarbăcamerapringură,aurmatoexplozieargintie,amîncercatcutoţii-odatăsăpărăsimpivniţa,morţiişimuribunziiaufostcălcaţiînpicioare,euamtrecutpesteunbătrân,amcălcatpestecopii,toatălumeasepierdeadetoatălumea,bombeleeraucaocascadă,amalergatpestrăzi,dinpivniţă-npivniţă,şiamvăzutlucruriîngrozitoare:picioareşigâturi,amvăzuto femeie cupărulblond şi rochiaverde în flăcări, alergândcuuncopil tăcut înbraţe, amvăzutoameni topindu-se în bălţimari, pline de un lichid vâscos, pe alocuri erau adânci demai bine de-unmetru, am văzut trupuri trosnind ca tăciunii aprinşi, râzând, şi rămăşiţele sutelor de oameni careîncercaserăsăscapedeuraganuldefocsărind,cucapulînainte,înlacurişiiazuri,părţiledintrupurilelorcaresescufundaserăerauîncăintacte,întimpcepărţilecareieşiserălasuprafaţăeraucarbonizate,denerecunoscut,bombelecădeauîntruna,purpurii,portocaliişialbe,eucontinuamsăalerg,mâinileîmisângerau,prinzgomotulclădirilorcareseprăbuşeauamauziturletul tăceriiaceluicopil.AmtrecutpelângăGrădinaZoologică,cuştilefuseserădistruse,totulerapestetot,animaleînagonieurlaudedurereşidebusolare,unuldintreîngrijitoristrigadupăajutor,eraunbărbatputernic,ochiiîiarseseră,m-aapucatdebraţşim-aîntrebatdacăştiusă tragcuarma, i-amspuscătrebuiesăgăsescpecineva,elmi-adatpuşcaluişiaspus:„Trebuiesăgăseşticarnivorele“,i-amspuscănueramunbunţintaş,i-amspuscănuştiucaresuntcarnivoreşicarenu,elaspus:„Împuşcă-lepetoate“,nuştiucâteanimaleamucis,amucisunelefant,fusesearuncatlavreodouăzecidemetridecuşcalui,i-ampuspuşcaînceafăşim-amîntrebat,în timp ce apăsampe trăgaci:Oare trebuie să omor acest animal?Amomorât omaimuţă cocoţată peciotulunuicopaccăzut,careîşismulgeapărulprivinddezastrele,amomorâtdoilei,stăteauunullângăaltul,cufaţasprevest,oareeraurude,erauprieteni,parteneri,oareleiipotsăiubească?Amomorâtunpuicaresecăţărapespinareaunuiursuriaşmort,oaresecăţărapespinareaunuipărinte?Amucisocămilă cu douăsprezece gloanţe, am bănuit că nu e carnivoră, dar omoram tot, trebuia omorât tot, unrinocerse izbeacucapuldeunbolovan, iarşi iar,caşicândarfivrutsă-şicurmesuferinţasausă-şiprovoacesuferinţă,amtrasînel,seizbeaîncontinuare,ammaitrasodată,seizbeadinceîncemaitare,m-amduslângăelşii-ampuspuşcaîntreochi,l-amomorât,amomorâtozebră,amomorâtogirafă,amînroşit apa din acvariul leului de mare, o maimuţă s-a apropiat de mine, era maimuţa pe care oîmpuşcasemmai devreme, credeam că am omorât-o, a venit spremine încet, astupându-şi urechile cumâinile, cevoiade lamine, amstrigat: „Cevreide lamine?“Ammai împuşcat-oodată, acoloundecredeamcăeinima,s-auitatlamine,înochiieiamfostconvinscăvădunfeldeînţelegere,darnuamvăzut iertare, am încercat să împuşc vulturii, dar nu eramun ţintaş destul de bun,mai târziu amvăzutvulturi îngrăşându-se în urma carnagiului şi m-am învinovăţit pentru tot. Al doilea bombardament aîncetatlafeldebruscşidetotalcumîncepse,cupărulars,cubraţelenegreşidegetelenegre,ammers,ameţit,pânălapiciorulPoduluiLoschwitz,mi-amscufundatbraţelenegreînapaneagrăşimi-amvăzutreflecţia,m-am îngrozit de părul năclăit de sânge, de buzele crăpate şi sângerânde, de palmele roşii,pulsânde,care,niciacum,cândscriutoateastea,latreizecişicincideanidupă,nuaratăcaşicândarfiterminaţiilebraţelormele.Îmiamintesccămi-ampierdutechilibrul,îmiamintescsingurulgândpecare-laveam înminte:Continuă săgândeşti. Atâta vreme cât gândesc, sunt viu, dar, la unmoment dat, amîncetatsăgândesc,următorullucrupecaremi-laducaminteestecămi-eraîngrozitordefrig,mi-amdatseamacăeramîntinspepământ,durereaeradeplină,măanunţacănuammurit,amînceputsă-mimişcpicioarele şi braţele, unul dintre soldaţii care fuseseră mobilizaţi în tot oraşul, pentru a căutasupravieţuitori,trebuiesă-mifiobservatmişcările,maitârziuamaflatcădelapiciorulpoduluifuseserăridicatepestedouăsutedouăzecidecadavre,dintrecarepatruau revenit laviaţă, iareuamfostunul

dintreele.Ne-ausuit încamioane şine-au scosdinDresda,măuitamafarăprintreprelateledepânzăcareacopereaulaturilecamionului,clădirileerauînflăcări,copaciiardeau,asfaltul,amvăzutşiamauzitoameni imobilizaţi, i-am mirosit, zăcând pe străzile topita, incendiare, nişte torţe vii strigând dupăajutorulpecarenu-lputeadanimeni,ardeachiarşiaerul,camionulatrebuitsăfacămulteocoluricasăiasădinhaos,avioaneleaumaicoborâtodatăasupranoastră,amfostscoşidincamionşiascunşisubel,avioaneles-audeschis,altemitraliere,altebombe,galbene, roşii,verzi,albastre,maro,mi-ampierdutdinnoucunoştinţa,cândm-amtrezit,eramîntr-unpatalbdespital,nu-miputeammişcanicibraţele,nicipicioarele,m-amîntrebatdacălemaiaveam,darn-ampututgăsienergiasămăuit,autrecutoresauzile,cândm-am uitat într-un final în jos, am văzut că eram legat de pat, lângă mine era o infirmieră, amîntrebat:„Decemi-aţifăcutasta?“Mi-aspuscăîncercasemsă-mifacsingurrău,amrugat-osă-mideadrumul,mi-aspuscănupoate,căosă-mifacrău,amimplorat-o,i-amspuscăn-amsă-mifacniciunrău,am promis, şi-a cerut scuze şi m-a atins, doctorii m-au operat, mi-au făcut injecţii şi mi-au bandajatcorpul, dar atingerea ei a fost cea caremi-a salvat viaţa. În zilele şi săptămânile de după ce am fostexternat, i-am căutat pe părinţii mei şi pe Anna şi pe tine. Toată lumea căuta pe toată lumea printredărâmături,dartoatăcăutareaeraînzadar,amgăsitvecheanoastrăcasă,uşarămăsesecuîncăpăţânareînpicioare,supravieţuiserăcâtevalucruri,supravieţuisemaşinadescris,amdus-oînbraţecapeuncopil,înaintesăfiuevacuat,amscrispeuşăcăsuntviuşiadresatabereiderefugiaţidinOschatz,amaşteptatoscrisoare,darn-avenitniciuna.Pentrucăerauatâtdemultecadavreşipentrucăatâtdemultefuseserădistruse,n-auexistatlistecumorţi,miideoameniaurămassăînduresperanţa.CândamcrezutcămorlapiciorulPoduluiLoschwitz,aveamunsingurgând:Continuăsăgândeşti.Gândurilemăţineauînviaţă.Daracumsuntviu,iargândurilemăomoară.Măgândescşimăgândescşitotaşa.Măgândescîncontinuulanoapteaaceea,lamănunchiurilederazeroşietice,lacerulasemeneaapeinegre,lacum,doarcucâtevaore înainte de a pierde totul, aveam totul. Mătuşa ta îmi spusese că e însărcinată, eram copleşit debucurie,n-arfi trebuitsămăîncredînasta,osutădeanidebucuriesepotştergeîntr-osecundă, i-amsărutatburta,deşiîncănueranimicdesărutat,i-amspus:„Neiubesccopilul“.Astaafăcut-osărâdă,n-omai auzisem râzândaşadin ziua în carene întâlniserăm la jumătateadrumuluidintre caselenoastre, aspus:„Iubeştio idee“.I-amspus:„Iubesc ideeanoastră“.Astaera,defapt,aveamoidee împreună.Aîntrebat:„Ţi-efrică?“„Fricădece?“Aspus:„Viaţaemaiînspăimântătoaredecâtmoartea“.Amscosdinbuzunarviitoarea casă şi i-amdat-o.Amsărutat-o, i-am sărutat burta, atunci amvăzut-opentruultimaoară.Eramlacapătulaleii,cândl-amauzitpetatălei.Aieşitdinmagazie.„Erasăuit!“astrigatcătremine.„Aioscrisoarelanoi.Asositieri.Erasăuit.“Aalergatîncasăşis-aîntorscuunplic.„Erasăuit“,aspus,aveaochiiroşii,încheieturilealbe,amaflatmaitârziucăasupravieţuitbombardamentului,după care s-a sinucis. Ţi-a spus mama ta asta? Oare ea ştie?Mi-a dat scrisoarea. Era de la SimonGoldberg.ScrisoareafusesetrimisădintabăradetranzitWesterbrock,dinOlanda,acoloaufosttrimişievreiidinregiuneanoastră,deacoloaumersfielamuncă,fielamoarte.„DragăThomasSchell,Afostoplăceresătecunosc,oricâtdescurtăafostîntâlnireanoastră.Dinmotivecarenunecesităexplicaţii,mi-aifăcutoimpresiefoartebună.Spercutăriecadrumurilenoastre,oricâtarfidelungişideîntortocheate,săsemaiîntâlneascăvreodată.Pânăatunci,îţidoresctoatecelebuneînacestevremurigrele.Cuadâncăsinceritate,SimonGoldberg“.Ampusscrisoareaînapoiînplicşipliculînbuzunar,undefuseseviitoareacasă,amauzitvoceabuniculuităuîntimpcemăîndepărtam,elarămasînuşă,„Erasăuit“.Cândmamatam-agăsitînbrutăriadepeBroadway,amvrutsă-ispuntotul,poate,dacăaşfifostînstare,amfitrăitaltfel,poatecăacumaşfifostacolo,cutine,nuaici.Poatedac-aşfispus:„Ampierdutuncopil“,dac-aşfispus:„Mi-eatâtdeteamăsănupierdunlucrupecare-liubescîncâtrefuzsămaiiubescceva“,poate

astaarfi făcut imposibilulposibil.Poate,darn-ampututs-ofac, îngropasempreamultepreaadâncînmine.Şiiată-măaici,nuacolo.Stauînbibliotecaasta,lamiidekilometridepărtaredeviaţamea,scriindoaltăscrisoarepecareştiucănuovoiputeatrimite,oricâtdemultaşîncercaşioricâtdemultaşvrea.Cumaajunsbăieţaşulcare făceadragoste înspatelemagazieibărbatulcarescrieaceastăscrisoare, laaceastămasă?Teiubesc,Tatăltău

ALŞASELEADISTRICT

—Afostodatăcaniciodată,cândNewYorkulaveaunalşaseleadistrict.—Ceeundistrict?—Astanumesceuîntrerupere.—Ştiu,darn-osăînţelegpovesteadacănuştiuceeălaundistrict.—Eunfeldecartier.Sauocolecţiedecartiere.—Deci,dacăafostodatăunalşaseleadistrict,caresuntcelelaltecincidistricte?—Manhattan,evident,Brooklyn,Queens,StatenIslandşiBronx.—Euamfostînvreunuldincelelaltedistricte?—Iarîncepi…—Vreaudoarsăştiu.—AmfostodatălaZoo,înBronx,acumcâţivaani.Ţiiminte?—Nu.—ŞiamfostşiînBrooklyn,săvedemtrandafiriidelaGrădinaBotanică.—ÎnQueensamfost?—Nucred.—ÎnStatenIslandamfost?—Nu.—Darchiaraexistatunalşaseleadistrict?—Astaîncercamsă-ţispun.—Fărăalteîntreruperi.Promit.—Bine,n-osăciteştidespreastaîncărţiledeistorie,pentrucănuenimic–înafarădedovezilede

circumstanţădinCentralPark–caresădovedeascăfaptulcăelaexistatvreodată.Astafaceexistenţaluiuşordecontestat.Însă,deşiceimaimulţivorspunecănuaunicitimpdepierdutşinicimotivesăcreadăînAlŞaseleaDistrictşi,dealtfel,nicinucredînacestAlŞaseleaDistrict,eifolosesc,totuşi,cuvântul„acrede“.AlŞaseleaDistricteraşieloinsulă,separatădeManhattanprintr-unfirsubţiredeapăacăruilăţime

minimăera,întâmplător,egalăcuceamailungăsăriturăînlungimedinlume,astfelîncâtunsinguromdepePământarfipututajungedinManhattanpânăînAlŞaseleaDistrictfărăsăseude.Cuocaziaacesteisăriturianuale, se făceaumaripetreceri.Se întindeauşiruridecovrigidepe-o insulăpealta,peniştespaghetespeciale,plouacusamosa15şicubaghete,salatelegreceştizburaucanişteconfetti.CopiiidinNewYorkprindeaulicuriciînborcane,pecarelelăsausăpluteascăîntredistricte.Insecteleseasfixiauîncet…—Asfixiau?—Sesufocau.—Dardecenufăceaugăuriîncapaceleborcanelor?—Licuricii scânteiau ritmic, în ultimele lorminute de viaţă.Dacă sincronizarea era bună, râul era

inundatdeluminiţepâlpâitoareînmomentulîncaresăritorulzburapesteapă.—Tare!—Cândvenea,însfârşit,momentul,săritorulînlungimeîşiîncepeatraseulînEastRiver.Străbăteatot

Manhattan-ul,întimpcenewyorkeziiîlîncurajaudepeambeletrotuare,delaferestreleapartamentelorşiale birourilor şi din copaci. SecondAvenue, ThirdAvenue, Lexington, Park,Madison, Fifth Avenue,Columbus,Amsterdam,Broadway,Seventh,Eighth,Ninth,Tenth…Şicândsărea,newyorkeziiîlaclamaudepeambelemaluri,dinManhattanşidinAlŞaseleaDistrict,îlaclamaupesăritorşiseaclamauîntreei.Încelecâtevasecundeîncaresăritorulseaflaînaer,fiecarenewyorkezsesimţeaînstaresăzboare.Saupoatecă„suspensie“euncuvântmaibun.Pentrucăcelmaiimpresionantlasăriturănuerafelulîn

caresăritorulajungeadintr-undistrictîncelălalt,ciintervalulpecareîlpetreceasuspendatîntreele.—Aşae.Într-unan–demultdetot–,unuldintresăritoriaatinscuvârfuldegetuluimaredelapiciorsuprafaţa

apei,stârnindomicăundă.OameniiauoftatîntimpceundaseîntorceadinspreAlŞaseleaDistrictspreManhattan, lovind borcanele cu licurici unele de altele şi făcându-le să clincăne ca nişte clopoţei înbătaiavântului.„Credcăn-ailuatbinestartul!“astrigatunuldintreconsilieriidinManhattan,depecealaltăparte.Săritorulaclătinatdincap,maidegrabăconfuzdecâtruşinat.„Aiavutvântulînfaţă“,asugeratunuldintreconsilieriidinAlŞaseleaDistrict,oferindu-isăritorului

unprosop.Săritorulaclătinatdincap.„Poatecăamâncatpreamultlaprânz“,i-aspusunuldintreprivitorialtuia.„Saupoatecăatrecutdeprimatinereţe“,aspusaltul,care-şiadusesecopiiisăvadăsăritura.„Punpariucăn-apusdelocsuflet“,aspusaltul.„Nutepoţiaşteptasă-ţireuşeascăoasemeneasăritură

decâtdacăteimpliciserios.“„Nu“,arăspunssăritorultuturoracestorspeculaţii.„N-aveţiniciunuldreptate.Amsăritfoartebine“.Revelaţia…—Revelaţia?—Momentulîncareşi-adatseama.—A,da.— S-a răspândit printre privitori întocmai ca acea undă pe care o stârnise degetul lui, iar când

primarulNewYorkului a rostit-o cu voce tare, toată lumea a oftat aprobator: „Al ŞaseleaDistrict semişcă.“—Semişcă?—Milimetrucumilimetru,AlŞaseleaDistrictseîndepărtadeNewYork.Într-unan,săritorulşi-audat

toată talpa, în câţivaani, toatăgamba, iardupămulţi,mulţi ani– atâtdemulţi încâtnimeninu-şimaiamintea cum era să sărbătoreşti această zi fără frică –, săritorul a trebuit să-şi întindă braţele ca să-ncercesăatingăAlŞaseleaDistrict,darnul-amaipututajunge.CeleoptpoduridintreManhattanşiAlŞaseleaDistrictauînceputsăscârţâie,apois-auprăbuşit,perând,înrâu.Galeriileseşubreziserăpreatarecasămaipoatăsusţineceva.Au cedat apoi liniile telefonice şi electrice, locuitorii Districtului fiind nevoiţi să se întoarcă la

vechile tehnologii, majoritatea atât de copilăreşti: foloseau lupe ca să-şi încălzească pachetele cumâncare;documentele importanteeraufăcuteavioanedehârtieşiaruncatedintr-oclădiredebirouri înalta; licuricii din borcane, care odată erau folosiţi în scopuri pur decorative, în timpul SerbărilorSăriturii,segăseauacumînfiecarecamerădinfiecarecasă,înlocuindluminaartificială.Aceiaşiinginericares-auocupatdeTurnulînclinatdinPisa…careundee?—ÎnItalia!

—Corect.Aufostaduşisărezolveproblema.„Vreasăplece“,auspus.„Păi,şicespuneţideasta?“aîntrebatprimarulNewYorkului.Lacareeiaurăspuns:„Nuenimicdespus“.Bineînţeles c-au încercat să-l salveze.Deşi „a-l salva“ s-arputea sănu fie celmaibuncuvânt, din

momentceelchiarvoiasăplece.Poate„a-lreţine“ecuvântulpotrivit.Malurilecelordouăinsuleaufostprinseînlanţuri,darlegăturileauplesnitcurând.ÎnjurulDistrictuluis-auridicatstructuridebeton,darşieleaucedat.Audatgreşhamurile,audatgreşmagneţii,pânăşirugăciunileaudatgreş.Tinerii,alecărortelefoanedinsfoarăşicutiideconservetraversaudistanţadintreinsule,s-auvăzut

nevoiţisălungeascămereusfoara,caşicândarfiînălţatzmeiedinceîncemaisus.„Aproape că nu temai aud“, spunea tânăra din dormitorul ei dinManhattan, în timp ce se uita pe

binoclultatăluiei,încercândsăgăseascăfereastraalesului.„Strig,dacăenevoie“,îispuneaprietenuleidindormitorulsăudinAlŞaseleaDistrict,îndreptându-şi

telescopulprimitlaultimazidenaşterecătrelocuinţaei.Sfoaradintreeiselungeadinceînce,ajunseseatâtdelungăfiindcătrebuiaînnădităcualtesfori:cele

delamarionetalui,fireledelapăpuşaeivorbitoare,şnurulcucarefuseselegatjurnalultatăluiei,firulceratpecare stătuseră înşirateperlelede lagâtulbunicii ei, ca sănu se împrăştiepepodea, aţa carefăcusedintr-unmormandezdrenţehainadincopilărieastră-unchiuluilui.Laolaltăcutoatelucrurilepecareşileîmpărtăşeauzilnic,erauşimarioneta,şipăpuşa,şijurnalul,şicolierul,şihaina.Aveaudinceîncemaimultesă-şispună,dardinceîncemaipuţinăsfoară.Băiatularugat-opefatăsăspună„Teiubesc“încutiadeconserve,fărănicioaltăexplicaţie.Niciea, larândulei,n-acerutvreoexplicaţie,nicin-aspus„Ceideeprostească“sau„Suntemprea

tineri pentru dragoste“, nici măcar n-a sugerat că ea spunea „Te iubesc“ fiindcă el îi ceruse asta. Înschimb,aspus„Teiubesc“.Cuvinteleaucălătoritprinmarionetă,prinpăpuşă,prinjurnal,princolier,prinhaină,princordoane,princadouldeziuaei,prinharpă,prinplicuriledeceai,prinrachetadetenis,printivuldelafustapecareelarfitrebuitsăi-odeajosîntr-ozi.—Grezos!—Băiatulaacoperitcutia luideconservecuuncapac,adesprins-odesfoarăşiapusdragosteaei

pentruelpeunraftdindulap.Bineînţelescăn-arfipututniciodatădeschidecutia,pentrucăatuncii-arfipierdutconţinutul.Voiadoarsăştiecăeacolo.Uniioameni,cumarfifamiliabăiatului,n-auvrutsăpărăseascăAlŞaseleaDistrict.Eispuneau:„De

cesăplecăm?Restullumiisemişcă.Districtulnostrurămânepeloc.SăpleceeidinManhattan!“Cumpoţisădovedeşticăcinevacaresusţineastaseînşală?Şicine-arvreas-ofacă?—Eun-aşvrea.—Nicieu.LaceimaimulţidintrelocuitoriiacestuiDistrict,totuşi,nueravorbadeîncăpăţânaresau

deprincipiu şi nici de curaj.Pur şi simplunuvoiau săplece.Leplăceaviaţa lor şi nuvoiau să şi-oschimbe.Aşacăs-aulăsatînvoiaplutirii,îndepărtându-semilimetrucumilimetru.ToateasteaduclaCentralPark.CentralParknueraacoloundeseaflăastăzi.—Astadoarînpovesteata,nu?—Erafixînmijloculceluide-alŞaseleaDistrict.Erabucurialui,inimalui.Darodatăceafostclar

că Al Şaselea District se îndepărta definitiv, că nu putea fi salvat sau reţinut, s-a decis, printr-unreferendumorganizatlaNewYork,căparcultrebuiesalvat.—Referendum?

—Vot.—Şi?—Şiafostunanim.ChiarşiceimaiîncăpăţânaţidintrelocuitoriiDistrictuluiaufostdeacordcăasta

trebuiefăcut.S-au înfiptniştecârligeuriaşe înparteaceamaiestică,apoiparcula fost trasdecătreoameniidin

NewYork,aşacumtragiuncovorpepodea,dinAlŞaseleaDistrictpânăînManhattan.Copiilorlis-adatvoiesăsteaîntinşiînparcîntimpceeramutat.Astaafostconsideratăoconcesie,

deşinimeninuştiadeceenecesarăoconcesiesaudeceaceastăconcesietrebuiefăcutăcopiilor.Înaceanoapte,cerulNewYorkuluiafoststrăfulgeratdecelmaimarefocdeartificiidinistorie,iarFilarmonicaacântatpânălaepuizare.CopiiidinNewYorkstăteauîntinşipespate,unullângăaltul,acoperindfiecarecentimetrudinparc,ca

şi când acesta ar fi fost conceput special pentru ei şi pentru acel moment. Artificiile explodau,dizolvându-se înaerchiar înaintesăatingăpământul, iarcopiiierautraşi,cuunmilimetrupesecundă,cătreManhattanşicătrematuritate.Cândparculaajunsînloculsăudeastăzi,toţicopiiiadormiseră,iarCentral Park era un mozaic al viselor lor. Unii ţipau, alţii zâmbeau inconştient, alţii stăteau perfectnemişcaţi.—Tati?—Da?—Ştiucănuaexistatcu-adevăratunAlŞaseleaDistrict.Adică,obiectivvorbind.—Tueştioptimistsaupesimist?—Nu-miaducaminte.Cumsunt?—Ştiiceînseamnăacestecuvinte?—Nuprea.— Optimistul gândeşte pozitiv şi este mereu plin de speranţă. Pesimistul vede partea negativă a

lucrurilorşiestecinic.—Suntoptimist.—A,păi asta-i bine,pentru cănuexistădovezi incontestabile.Nimicnupoate convingepe cineva

carenuvreasăfieconvins.Darsuntomulţimedeindiciicareîipotdaunuiomdispussăcreadăcevadecaresăseagaţe.—Cumarfi?— Cum ar fi zăcământul fosil foarte bizar din Central Park. Cum ar fi pH-ul inexplicabil al

rezervorului.Cumarfianumitefosede laZoo,carepotcorespundegăurilor lăsatedecârligeleuriaşecareautrasparculdintr-undistrictîncelălalt.—Jose!—Euncopac– ladoardouăzeci şipatrudepaşi spreestde intrare, însprecarusel–pe trunchiul

căruiasuntscrijelitedouănume.Niciunuldinelenuafostînregistratîncarteadetelefonsaulavreunrecensământ.Lipsescdintoatelistelespitalelor,alecontribuabililorsaualevotanţilor.Înoricecaz,nuexistăniciodovadăaexistenţeilor,înafarădeinscripţiadepeacelcopac.Uite,ăstaeunlucrucares-arputeasăţiseparăfascinant,faptulcăcincilasutădinnumelescrijelitepecopaciidinCentralParksuntdeoriginenecunoscută.—Chiarcăefascinant.— Toate documentele din Al Şaselea District au dispărut odată cu el, nu vom putea demonstra

niciodatăcăacelenumeauaparţinutlocuitorilordinAlŞaseleaDistrictşicăaufostscrijelitepevremea

cândCentralParksemaiaflaacolo,şinuînManhattan.Uniicredcăsuntnumeinventateşi,casămergemşimaidepartecudubiul,căgesturiledeiubiresuntgesturiinventate.Alţiicredaltelucruri.—Tucecrezi?—Bine,pentruoricineegreu,chiarşipentruceimaipesimiştidintrepesimişti,săpetreacămaimult

decinciminuteînCentralParkfărăsăperceapăunalttimpînafarădeprezent,nu?—Aşacred…—Poatecădoarducemdorullucrurilorpecarele-ampierdutsaunefacemsperanţelegatedelucrurile

pecareniledorimînviitor.Saupoatecăsuntrămăşiţeleviselordinaceanoapteîncareparculafostmutat.Poatecăducemdorullucrurilorpecarele-aupierdutaceicopiişinefacemaceleaşisperanţepecareşile-aufăcutei.—DarcumrămânecuAlŞaseleaDistrict?—Cumadică?—Ces-aîntâmplatcuel?—Păi, înmijlocul lui este o gaură gigantică, acolo unde era odatăCentral Park. În timp ce insula

traverseazăplaneta,gauraastafuncţioneazăcaoramă,punândînevidenţăceseaflădedesubtulei.—Undeeacum?—ÎnAntarctica.—Serios?—Trotuarele sunt acoperite de gheaţă, vitraliileBibliotecii publice trosnesc sub greutatea zăpezii.

Existăfântâniîngheţateînparcuridecartierîngheţate,undecopiiîngheţaţiîngheaţăîntimpcesedauînleagăn–frânghiileîngheţateîioprescînzbor.Caiiînlivrea…—Cesuntăia?—Suntcaiicaretragtrăsurileînparc.—Darnusuntoameni.—Îngheaţăînplingalop.Vânzătoriidinpiaţadevechituri îngheaţăînplinătocmeală.Femeile între

două vârste îngheaţă între cele două jumătăţi ale vieţii lor. Ciocanele judecătorilor îngheaţă întrevinovăţieşinevinovăţie.Pepământ,zaccristaleleprimelorrăsuflărialenou-născuţilorşicelefăcutedinultimelesuflărialemuribunzilor.Peunraftîngheţat,dintr-undulapînchis,îngheţatlarândullui,eocutieîncareseaflăovoce.—Tati?—Da?—Astanueoîntrerupere,daraiterminat?—Sfârşit.—Povesteaastachiarcăafostgrozavă.—Măbucurcăspuiasta.—Grozavă!—Tati?—Da?—Măgândeamlaceva.Crezicăvreunuldintrelucrurilepecarele-amdezgropatînCentralParkera,

defapt,dinAlŞaseleaDistrict?Aridicatdinumeri,lucrucaremi-aplăcutlanebunie.—Tati?—Da,amice?

—Nimic.

Notă15.ProdusedepatiseriespecificeAmericiideSud.

SENTIMENTELEMELE

Eram în camera de oaspeţi când s-a întâmplat. Mă uitam la televizor şi-ţi tricotam un fular alb. Auînceputştirile.Timpultreceacaomânăfluturânddintr-untrenîncarevoiamsăfiu.Tocmaiplecaseilaşcoală,iareuteaşteptamdeja.Spersănutegândeştiniciodatălacevaaşademultcummăgândesceulatine.Îmiamintesccăîiluauinterviutatăluiuneifetiţedispărute.Îmiamintescsprâncenelelui.Îmiamintescfaţaluitristă,proaspătbărbierită.Maicredeţicăvafigăsităînviaţă?Da.Mămaiuitamdincândîncândlatelevizor.Alteorimăuitamlamâinilemelecareîţitricotaufularul.Alteorimăuitampefereastră,lafereastrata.Auapărutpistenoiînacestcaz?Dincâteştiu,nu.Darcontinuaţisăcredeţi.Da.Cev-arfacesărenunţaţi?Deceîltorturau?Şi-adusmânalafrunteşiaspus:Uncadavru.Femeiacarepuneaîntrebărileşi-adusmânalaureche.Aspus:Îmiparerău.Osecundă.Aspus:S-aîntâmplatcevalaNewYork.Tatălfetiţeidispăruteşi-adusmânalapieptşis-auitatînspatelecamerei.Lasoţialui,oare?Lavreunnecunoscut?Lacevaceîistârnisecuriozitatea?Poatesunăciudat,darn-amsimţitnimiccândauarătatclădireaînflăcări.N-amfostnicimăcarsurprinsă.Continuamsătricotezşisămăgândesclatatălfetiţeidispărute.Elcontinuasăcreadă.Continuasăiasăfumdintr-ogaurăfăcutăînclădire.Fumnegru.Îmiamintescdeceamainăprasnicăfurtunădincopilărie.Delafereastră,vedeamcumsuntsmulsecărţiledeperafturiletatăluimeu.Zburau.Uncopac,maibătrândecâttoţioamenii,afostsmulsdelângăcasanoastră.Dararfipututfiinvers.Cândalovitcelde-aldoileaavion,femeiacareprezentaştirileaînceputsăţipe.Omingedefocs-arostogolitdinclădire,apoiaînceputsăurce.Ceruls-aumplutdemilioanedehârtii.Pluteaucauninelînjurulclădirii.CaineleleluiSaturn.Capeteledecafeaînformădeineldepebiroultatăluimeu.IneluldecareThomasmi-aspuscănuarenevoie.I-amspuscănunumaielarenevoi.Adouazidimineaţă,tatane-apussănecioplimnumeleînciotulcopaculuicarefusesesmulsdelângăcasanoastră.Aduceammulţumiri.Asunatmamata.Teuiţilaştiri?

Da.AivreovestedelaThomas?Nu.Nicieu.Suntîngrijorată.Deceeştiîngrijorată?Ţi-amspus.N-amniciovestedelael.Darelamagazin.Aveaoîntâlnireînclădireaaiaşin-amniciovestedelael.Amîntorscapulşiamcrezutc-osăvomit.Amlăsatreceptorul,amfugitlatoaletăşiamvomitat.N-amvrutsămurdărescmocheta.Aşasunteu.Amsunat-opemamata.Mi-aspuscăeştiacasă.Tocmaivorbisecutine.I-amspusc-osămergsăstaucutine.Sănu-llaşisăseuitelaştiri.OK.Dacăîntreabăceva,spune-icătotulvafiOK.I-amspusşiei:TotulvafiOK.Aspus:Lametrouedezastru.Osăvinacasăpejos.Ajungcamîntr-ooră.Aspus:Teiubesc.Eracăsătorităcutatăltăudedoisprezeceani.Euocunoşteamdecincisprezeceani.Eraprimaoarăcândîmispuneacămăiubeşte.Atuncimi-amdatseamacăştia.Amfugitvizavi.Portarulmi-aspuscăurcaseşicucâtevaminuteînurmă.M-aîntrebatdacătotule-nregulă.Amdatdincap.Ce-aţipăţitlabraţ?M-am uitat la braţul meu. Bluza era pătată de sânge. Oare căzusem fără să-mi dau seama? Măscărpinasem?Atuncimi-amdatseamacăştiu.Cândamsunat,n-arăspunsnimeni,aşacăamdeschiscucheia.Te-amstrigat.Oskar!Tăceai,darştiamcăeştiacolo.Tesimţeam.Oskar!M-am uitat în şifonier.M-am uitat în spatele canapelei. Pemăsuţa de cafea era o tablă de Scrabble.Cuvinteleseintersectau.Ammersîncamerata.Eragoală.M-amuitatlatineîndulap.Nueraiacolo.Ammersîncamerapărinţilortăi.Ştiamcăeştipe-aproape.M-amuitatîndulapultatăluitău.Amatinsfraculcare era pus pe scaun. Mi-am băgat mâinile în buzunarele lui. Avea mâinile lui taică-su. Mâinilebuniculuitău.Oaretuosăaiaceleaşimâini?Buzunarelemi-aureamintit.M-amîntorslatineîncamerăşim-amîntinspepatultău.Nuvedeamsteleledepetavan,pentrucăluminileerauaprinse.M-amgânditlapereţiicaseiîncareamcrescut.Laamprentelemele.Cândaucăzutpereţii,aucăzutşi

amprentele.Te-amauzitrespirândsubmine.Oskar?M-amaplecat.Stăteamînpatrulabe.Elocpentrudouăpersoaneacolo?Nu.Sigur?Foarte.Potsă-ncerc?Credcăda.De-abiam-ampututstrecurasubpat.Am stat acolo, întinşi pe spate. N-aveam loc nici cât să ne întoarcem feţele unul spre celălalt. Nupătrundeaniciunstropdelumină.Cumafostlaşcoală?AfostOK.Aiajunslatimp?Amajunsmaidevreme.Şiaiaşteptatafară?Da.Ce-aifăcut?Amcitit.Ce?Cece?Ce-aicitit?Scurtăistorieatimpului.Ebunădeceva?Nupreapoţisăpuioasemenea-ntrebare.Şidrumulsprecasă?AfostOK.Evremefrumoasă.Da.Nu-miamintescovrememaifrumoasăcaasta.Aşae.Epăcatsăstaiîncasă.Probabil.Dariată-ne.Amvrutsămă-ntorcsăteprivesc,darn-amputut.Mi-ammişcatmânacas-oatingpe-ata.V-audatdrumulmaidevreme?Aproapeimediat.Ştiices-a-ntâmplat?Da.Aivorbitcumamisaucutati?Cumami.

Ceţi-aspus?Mi-aspuscătotulebineşicăosăvinărepedeacasă.Osăvinăşitati,foarterepede.Dupăce-nchidemagazinul.Da.Aiînceputsăîmpingicupalmeleînpat,caşicândaifiîncercatsă-lridicidedeasupranoastră.Amvrutsă-ţispunceva,darnuştiamce.Ştiamdoarcăecevacetrebuiesă-ţispun.Vreisă-miarăţitimbrele?Nu,mulţumesc.Saupoatefacemcâtevarundederăzboiuldegetelor.Poatemaitârziu.Ţi-efoame?Nu.Vreis-aştepţiaicipânăse-ntorcmamişitati?Probabil.Vreis-aşteptşieucutine?Nu-inevoie.Sigur?Foarte.Hai,Oskar,terog,lasă-măsăstaucutine.OK.Înunelemomentesimţeamcătotulseprăbuşeştepestenoi.Pepatstăteacineva.EraMary,caresărea.Tatăltău,caredormea.Anna,caremăsăruta.M-amsimţitîngropată.Annaţinându-mifaţaînmâini.Tatălmeu,ciupindu-mădeobraji.Toatedeasupramea.Cândaajunsmamataacasă,te-aîmbrăţişatatâtdebrutal.Amvrutsăteapărdeea.Aîntrebatdacăsunasetatăltău.Nu.Nualăsatniciunmesajperobot?Nu.Aiîntrebat-odacătatăltăueraînclădire,laîntâlnire.Ţi-aspuscănu.Aiîncercats-opriveştiînochişiatuncimi-amdatseamacăştii.Asunatlapoliţie.Sunaocupat.Amaisunatodată.Sunaocupat.Asunatîncontinuu.Cândn-amaisunatocupat,aceruts-oajutecineva.Darnueranimenicares-oajute.Te-aiduslabaie.I-amspussăsecontroleze.Celpuţin,defaţăcutine.Asunatlaziare.Nuştiaunimic.Asunatlapompieri.Nimeninuştianimic.Toatădupă-amiazaamtricotatlafularultău.Eradinceîncemailung.Mamataaînchisferestrele,dartotsesimţeamirosuldefum.M-aîntrebatdacăn-artrebuisăfacemafişe.I-amspuscăarputeafioideebună.Astaafăcut-osăplângă,pentrucăsebazapemine.Fularuleradinceîncemailung.

Apuspozadinvacanţă.Făcutăcudoardouăsăptămâniînainte.Încareeraitucutatăltău.Cândamvăzut-o,i-amspuscăn-artrebuisăpunăopozăîncareeştişitu.Mi-aspuscănuvafolosipozaîntreagă.Doarfaţatatăluitău.I-amspus:Totuşi,nueoideebună.Aspus:Suntlucrurimaiimportantepentrucaresănefacemgrijiacum.Darfoloseştealtăpoză.Las-o-aşa,mamă.Nu-mispuseseniciodată„mamă“.Suntatâteapozedincaresăalegi.Vezi-ţidetreabata.Asta-itreabamea.Nueramsupărateunapealta.Nuştiucâtdemultaiînţeles,probabilcăaiînţelestot.În după-amiaza aceea s-a dus să lipească afişele prin oraş.A umplut o valiză întreagă cu ele.M-amgânditlabunicultău.M-amîntrebatundeeraînacelmoment.Nuştiamdacăvreausăsufereşiel.Aluatuncapsator.Şiocutiedecapse.Şiscotch.Acummăgândesclatoatelucrurile-alea.Lahârtie,lacapsator,lacapse,lascotch.Misefacerău.Lucruripalpabile.Patruzecideanideiubirepentrucinevasetransformăîncapseşiscotch.Amrămasdoarnoidoi.Tuşicumine.Ne-amjucatîncameradezi.Tuaifăcutbijuterii.Fularulsefăceadinceîncemailung.Ammersînparc,săneplimbăm.Nuamvorbitdespreceeaceeradeasupranoastră.Despreceeaceneapăsacauntavan.Cândaiadormitcucapullamine-npoală,amdatdrumullatelevizor.Amredusvolumullaminimum.Aceleaşiimagini,iarşiiar.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Corpurizburândînaer.Oamenifluturândcămăşilaferestre.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Corpurizburândînaer.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Oameniacoperiţidepulberecenuşie.Corpurizburândînaer.Clădiriprăbuşindu-se.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Clădiriprăbuşindu-se.Oamenifluturândcămăşilaferestre.Corpurizburândînaer.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Uneoriaveamimpresiacăţisezbatpleoapele.Eraitreaz,oare?Sauvisai?Înnoapteaaceea,mamataavenittârziuacasă.Valizaeragoală.Te-aîmbrăţişatpânăcândaispus:Mădoare.I-asunatpetoţiceicare-lcunoşteaupetatăltăuşipetoţiceicarearfipututşticeva.Lespunea:Îmipare

răucăvătrezescdinsomn.Amvrutsă-istrigînureche:Sănu-ţiparărău!Îşitotduceamânalaochi,deşinu-icurgeaniciolacrimă.Se spunea că suntmii de răniţi.Oameni inconştienţi.Oameni fără amintiri. Se spunea că suntmii decadavre.Urmasăfieadunateperinguldelapatinoar.Îţiaduciamintecândamfost lapatinajacumcâteva lunişieum-amîntorscuspatele,pentrucă ţi-amspuscă,dacămăuit laoamenicarepatinează,mădoarecapul?Văzusemşiruri întregidecadavresubgheaţă.Mamatami-aspuscămăpotduceacasă.I-amspuscănuvreau.Aspus:Mănâncăceva.Încearcăsădormi.Nuputeamnicisămănânc,nicisădorm.I-amspuscăoiubesc.Astaafăcut-osăplângă,pentrucăeapemineconta.M-amîntorsvizavi.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Corpurizburândînaer.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Corpurizburândînaer.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Când n-amai fost nevoie sămă prefac puternică în faţa ta, amdevenit foarte slabă.M-am aruncat lapământ,căciacoloîmieralocul.Amlovitcupumniiînpodele.Amvrutsă-mirupmâinile,darcândauînceputsămădoarăpreatare,m-amoprit.Amfostpreaegoistăcasă-mirupmâinilepentruuniculmeucopil.Corpurizburândînaer.Capseşiscotch.Număsimţeampustie.Mi-amdoritsămăsimtpustie.Oamenicarefluturaucămăşilaferestre.Voiamsămăsimtgolită,caunpuţcareasecat.Dareramdurăcaopiatră.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Trebuiasămerg labaie.N-amvrutsămămairidic.Voiamsăzac înpropriiledejecţii,pentrucăastameritam.Voiamsăfiuunporcînpropriamizerie.Darm-amridicatşim-amduslabaie.Aşasunteu.Corpurizburândînaer.Clădiriprăbuşindu-se.Inelelecopaculuicarefusesesmulsdelângăcasanoastră.Voiamatâtdemultsă fi fosteusubdărâmături.Chiarşipentruunminut.Osecundădoar.Erasimplu,chiarîmidoreamsă-iiaulocul.Şieramaicomplicatde-atât.Televizorulerasinguralumină.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Avioaneizbindu-sedeclădiri.Amcrezutcămăvoisimţialtfel.Darchiarşiatunci,toteueram.Oskar,mi-aducamintedetinepescenă,înfaţauneisăliplinedestrăini.Amvrutsălespun:E-almeu!

Amvrutsămăridicşisăstrig:Minuneaastadecopile-amea!Amea!Cândtepriveam,eramatâtdemândrăşidetristă.O,Doamne.Buzelelui.Cânteceletale.Cândmăuitamlatine,viaţameacăpătasens.Chiarşilucrurilerelecăpătausens.Aufostnecesarepentruatefacepetineposibil.O,Doamne.Cânteceletale.Viaţapărinţilormeicăpătasens.Abunicilormei.ChiarşiviaţaAnnei.Darştiamadevărul,de-aiaeramaşadetristă.Fiecareclipădinainteaceleiprezentedepindedeclipaprezentă.Fiecarelucrudinistorialumiisepoatedovedigreşitîntr-osingurăclipă.Mamataavrutsăfacăoînmormântare,chiardacănueraniciuncadavru.Cei-amfipututspune?Ammerscutoţiiînlimuzină.Te-ammângâiattottimpul.Nuteputeammângâiade-ajuns.Aveamnevoiedemaimultemâini. Tu făceai glume cu şoferul, dar îmi dădeam seama că, pe dinăuntru, suferi. Aşasufereaitu,făcându-lpeelsărâdă.Cândamajunsînfaţamormântuluişiaucoborâtsicriulgol,aiscosunsunet ca de animal. Nu mai auzisem niciodată nimic asemănător. Erai un animal rănit. Mai aud încăsunetulăla.Eralucrulpecareîlcăutasempatruzecideani,aşa-midorisemsăfieviaţameaşipovesteavieţiimele.Mamatate-aluatdeo-parteşite-astrânsînbraţe.Auaruncatpământînmormântultatăluitău.Pestesicriulgolalfiuluimeu.Nueranimicacolo.Toatesunetelemeleerauîncuiateînăuntrulmeu.Ne-amdusacasăculimuzina.Toatălumeatăcea.Cândamajunslamine,m-aiconduspânălauşadinfaţă.Portarulmi-aspuscăprimisemoscrisoare.I-amspuscăovoideschidemâinesaupoimâine.Portarulmi-aspuscătocmaioadusesecineva.Amspus:Mâine.Portarulaspus:Păreadisperat.Te-amrugatsămi-ociteşti.Amspus:Amvedereaslabă.Aideschis-o.Îmiparerău,aispus.Dece-ţiparerău?Nu,astascrieaici.Ţi-amluat-odinmânăşim-amuitatlaea.Când bunicul tău m-a părăsit, în urmă cu patruzeci de ani, am şters tot ce scrisese. Am spălat toatecuvinteledepeoglinzişidepepodele.Amzugrăvitpereţii.Amcurăţatperdeleledeladuş.Amschimbatparchetul.Mi-aluatatâtatimpsăscapdetoatecuvinteleluicâttrecusedecândîlcunoscusem.Caşicândaşfiîntorsclepsidra.Amcrezut că el trebuia să caute ceea ce căuta şi să-şi dea seamacănumai există sau cănuexistaseniciodată.Amcrezutcăvascrie.Saucă-mivatrimitebani.Saucă-mivacerepozecucopilul,dacănucumine.

Niciuncuvânt,timpdepatruzecideani.Numaiplicurigoale.Şiapoi,înziuaînmormântăriifiuluimeu,treicuvinte.Îmiparerău.Seîntorsese.

ATÂTDEVIUŞIATÂTDESINGUR

Începusemcăutărileîmpreunădeşaselunişijumătate,cânddomnulBlackmi-aspuscăelrenunţăşiatunciamrămasdinnousingurşinicinuobţinusemvreunrezultat,aşacăerammaidărâmatcaniciodată.Nuputeamvorbicumami,evident,şi,deşiPastă-de-DinţişiMincherauceimaibuniprieteniaimei,nicicueinuputeamvorbi.Buniculvorbeacuanimalele,dareunuputeam,aşacăniciBuckminsternu-mieradeniciunajutor.PedoctorulFeinnu-lrespectamşimi-arfiluatpreamultcasă-iexplicluiStantotcetrebuiaexplicatdoarcasăajunglaînceputulpoveştii,şiniciînvorbitulcumorţiinucredeam.Farleynuştiadacăbunicaeacasă,pentrucăabiaîşi începusetura.M-aîntrebatdacăseîntâmplase

ceva.I-amspus:—Amnevoiedeea.—Vreis-osun?—Nu,eOK.În timpceurcam în fugăcele şaptezeci şidouăde trepte,măgândeam:Şioricum,nueradecâtun

domnincredibildebătrân,caremăîncetineaşinicinuştianimicfolositor.Abiamairespiramcândamsunat lasonerie.Măbucurcăaspuscărenunţă.Nicimăcarnu-midauseamadece l-aminvitat sămeargăcumine.N-arăspuns,aşacăamsunatdinnou.Decenum-aşteaptălauşă?Suntsingurullucrucareconteazăpentruea.Amintrat.—Bunico?Eştiacasă?Bunico?M-amgândit căpoate era lamagazin saucevadegenul ăsta, aşa căm-amaşezatpe canapea şi am

aşteptat.Poatecăieşiseînparclaplimbare,cas-oajuteladigestie,cumştiamcăfaceuneori,deşiastamăfăceasămăsimtciudat.Saupoatecăîmicumpăranişteîngheţatăfărăcarbohidraţisausedusesesăpunăcevalapoştă.Darcuisă-itrimităeascrisori?Deşinuvoiamasta,amînceputsăinventez.FuseselovitădeuntaxiîntimpcetraversaBroadway-ul,iartaxiulplecasemaideparteşitoatălumea

seuitalaeadepetrotuar,darnimenin-oajuta,pentrucătuturorleerafricăsănufacăresuscitareagreşit.Căzusedepescarălabibliotecăşi-şispărsesecapul.Sângeraîngrozitor,pentrucăeraîntr-unsector

cucărţilacarenuseuitanimeniniciodată.ZăceainconştientăpefundulpiscineidelaY.Copiiiînotaulapatrumetrideasupraei.Amîncercatsămăgândesclaaltceva.Amîncercatsăinventezinvenţiioptimiste.Darcelepesimiste

măbruiau.Făcuseuninfarct.Oîmpinsesecinevapeşine.Fuseseviolatăşiomorâtă.Amînceputs-ocautprincasă.—Bunico?Aveamnevoiesăaud„SuntOK“,darnuauzeamnimic.M-amuitatînsufragerieşiînbucătărie.Amdeschisuşadeladebara,pentruoriceeventualitate,darnu

eradecâtmâncare.M-amuitatînşifonierşiînbaie.Amdeschisuşaceluide-aldoileadormitor,undetatidormeaşivisacânderacopil.

Pentruprimaoară,eramsingurînapartamentulbuniciişimăsimţeamincredibildeciudat,caşicândm-aşfiuitatlahaineleeifărăcaeasăfieîmbrăcatăcuele,lucrupecarel-amfăcutcândm-amduslaeaîndormitorşim-amuitatîndulapulei.Amdeschisprimulsertardeladulap,deşiştiamcănupoatefiacolo,evident.Oaredece-amfăcut-o?Eraplindeplicuri.Sute.Eraulegateînmănunchiuri.Amdeschisurmătorulsertar,careeraşielplinde

plicuri.Lafelcasertaruldededesubtullui.Toateeraupline.Mi-amdatseamadupăştampilelepoştalecăplicurileerauaranjateînordinecronologică,adicădupă

dată,şitrimisedelaDresda,Germania,deundeeraea.Eracâteunulpentrufiecarezi,începândcu31mai1963pânălaziuaceamairea.Uneleerauadresate„Copiluluimeunenăscut“.Alteleerauadresate„Copiluluimeu“.Cepanamea…?Ştiamcăprobabiln-artrebuisăfacasta,pentrucănueraualemele,daramdeschisunul.Eratrimispe6februarie1972.„Copiluluimeu.“Eragol.Ammaideschisunul,dinaltteanc.22noiembrie1986.„Copiluluimeu.“Golşiel.14iunie1963.„Copiluluimeunenăscut.“Gol.2aprilie1979.Gol.Amgăsitziuaîncarem-amnăscuteu.Gol.Cevoiamsăştiueraundepuseseeatoatescrisorile.Amauzitunzgomotînaltăcameră.Amînchisrepedesertarele,casănu-şideabunicaseamacămi-am

băgatnasul,şiammersînvârfulpicioarelorpânălauşadelaintrare,pentrucămi-erafrică,poatecăceauzisemeu eravreunhoţ.Amauzit dinnouzgomotul, dardedata astami-amdat seamacăveneadincameradeoaspeţi.Mi-amzis:Chiriaşul!Mi-amzis:Eadevărat!Niciodatăn-amiubit-opebunicamaimultdecâtamiubit-oatunci.M-amîntors,ammerstiptilpânălauşacamereideoaspeţişimi-amlipiturecheadeea.Nuauzeam

nimic.Darcândm-amaşezatîngenunchi,amvăzutcăluminaeraaprinsă.M-amridicat.—Bunico?amspusînşoaptă.Eştiacolo?Nimic.—Bunico?Am auzit un zgomot extrem de slab.M-am aşezat din nou în genunchi, dar de data asta lumina era

stinsă.—Ecinevaacolo?Amoptanişiocautpebunicamea,pentrucăamnevoiedisperatădeea.Cineva s-a îndreptat spre uşă, dar abia îi auzeampaşii, din cauză cămergea extremde uşor şi din

cauzacovorului.Auzeamrespiraţiacuiva,darştiamcănueabunicii,pentrucăeanurespiraatâtdegreuşiderar.Cevaaatinsuşa.Omână?Douămâini?—Ecinevaacolo?Mâneruluşiis-amişcat.—Dacăeştihoţ,terog,număomorî.Uşas-adeschis.Încadruleistăteaunbărbatcarenuziceanimic,dareraevidentcănuehoţ.Eraincredibildebătrânşi

aveafaţaexactinversdecâtmami,pentrucăpăreacăseîncruntăchiarşiatuncicândnuseîncrunta.Purtaocămaşăalbăcumânecăscurtă,dincareîiieşeaucoatelepăroase,şiaveaşistrungăreaţă,exactcatati.

—Dumneataeştichiriaşul?S-agânditosecundă,apoiaînchisuşa.—Alo!L-amauzitmutândlucruridintr-oparte-naltaacamerei,apois-aîntorsşiadeschisdinnouuşa.Ţinea

înmânăuncaiet.L-adeschislaprimapagină,careeraalbă.„Nuvorbesc“,ascris,„îmiparerău“.—Cineeşti?Adatpaginaşiascris:„NumelemeueThomas“.—Aşaîlchemapetati.Eunnumedestuldecomun.Amurit.Pepaginaurmătoare,ascris:„Îmiparerău“.I-amspus:—Nul-aiomorâtdumneata.Pepaginaurmătoareeraopozăcuoclanţă,dinnuştiucemotiv,aşacăadatpaginaşiascris:„Dartot

îmiparerău“.I-amspus:—Mulţumesc.Adatînapoivreodouăpaginişimi-aarătat:„Îmiparerău“.Am stat amândoi acolo. El în cameră, eu pe hol. Uşa era deschisă, dar parcă între noi era o uşă

invizibilă,pentrucănuştiamcesă-ispun,iarelnuştiacesă-miscrie.I-amspus:—EusuntOskar.Apoii-amdatcarteameadevizită.—Ştiicumvaundeebunica?Ascris:„Aieşit“.—Unde?Aridicatdinumeri,aşacumfăceaşitati.—Ştiicumvacândseîntoarce?Aridicatdinumeri.—Amnevoiedeea.Elstăteapeuncovor,eupealtul.Liniaundeseîntâlneaumi-aadusamintedepunctulcarenueînnici

undistrict.„Dacăvreisăintri“,ascrisel,„oputemaşteptaîmpreună“.L-amîntrebatdacăestrăin.M-aîntrebat

cumadică.I-amspus:—N-aşintraîncameraunuistrăin.Nuascrisnimic,caşicândnuştiadacăestrăinsaunu.—Aimaimultdeşaptezecideani?Mi-aarătatmânastângă,pecareaveatatuatDA.—Aicazier?Mi-aarătatmânadreaptă,pecarescriaNU.—Cealtelimbivorbeşti?Ascris:„Germană.Greacă.Latină“.—Parlez-vousfrançais?Şi-adeschisşiapoişi-aînchispalmastângă,ceeaceînsemnaunpeu.Amintrat.Pereţiierauscrişi,totulerascris,deexemplu:„Amvrutaşademultsăamoviaţă“şi„Măcarodată,

măcarpentruosecundă“.Amsperat,pentrubinelelui,căbunicanuvăzuseasta.Alăsatcaietulşialuataltuldejos,nuştiudincemotiv.—Decândlocuieştiaici?amîntrebat.Ascris:„Bunicadecâttimpţi-aspuscălocuiescaici?“—Păi,amspus,decândamurittati,parcă,aşacădevreodoiani.Şi-adeschispalmastângă.—Şiînainteunde-aifost?„Bunicaundeţi-aspuscăamfost?“—Numi-aspus.„N-amfostaici.“M-amgânditcăeraunrăspunsciudat,dardejamăobişnuisemcurăspunsurileciudate.Ascris:„Vreisămănânciceva?“I-amspuscănu.Nu-miplăceacăseuitaaşadefixlamine,pentrucă

măfăceasămăsimtextremdejenat,darnuputeamsă-ispunnimic.„Vreicevadebăut?“—Careepovesteata?amîntrebat.„Careepovesteamea?“—Da,careepovesteata?Ascris:„Nuştiucareepovesteamea“.—Cumsănuştiicareepovesteata?Aridicatdinumeri,lafelcumfăceaşitati.—Undete-ainăscut?Aridicatdinumeri.—Cumsănuştiiundete-ainăscut?!Aridicatdinumeri.—Undeaicrescut?Aridicatdinumeri.—OK.Maiaifraţisausurori?Aridicatdinumeri.—Cemeserieai?Sau,dacăaiieşitlapensie,cemeserieaiavut?Aridicatdinumeri.Amîncercatsămăgândesclaoîntrebarelacaren-aveacumsănuştierăspunsul.—Eştiofiinţăumană?Adatpaginileînapoişimi-aarătat:„Îmiparerău“.Niciodatăn-avusesemnevoiedebunicamaimultdecâtatunci.L-amîntrebatpechiriaş:—Potsă-ţispunpovesteamea?Şi-adeschispalmadreaptă.Aşacămi-ampuspovesteaînea.Mi-amînchipuitcăelebunicaşiamînceputcuînceputul.I-ampovestitdesprefraculdepescaunşidesprecumspărsesemvaza,şicumgăsisemcheia,şidespre

lăcătuş,şidespreplic,şidespremagazinulpentruartiştiplastici.I-ampovestitdesprevocealuiAaronBlackşidesprecumfusesemincredibildeaproapes-osărutpeAbbyBlack.Nu-mispusesecănuvrea,cidoarcănueoideebună.I-ampovestitdespreAbeBlackdinConeyIslandşidespreAdaBlack,cuceledouătablouridePicasso,şidesprepăsărilecarezburaupelafereastradomnuluiBlack.Aripilelorfuseserăprimullucrupecareîlauzisedemaibinededouăzecideani.ApoiurmaseBernieBlack,care

aveaocamerăcuvederespreGramercyPark,darn-aveacheiedelaea,lucrudesprecarespuneacăemai rău decât să te uiţi la un zid de cărămidă.ChelseaBlack avea o dungă albă pe inelar, pentru cădivorţase imediat ce se întorsese din luna de miere, Don Black era şi el activist pentru drepturileanimalelor, iarEugeneBlack avea şi el o colecţie demonede. FoBlack locuia peCanal Street, carefuseseodatăuncanaladevărat.Nuvorbeafoartebineengleza,pentrucănuieşisedinChinatowndecândvenisedinTaiwan,pentrucăn-aveaniciunmotivsăiasă.Tottimpulcâtamvorbitcuelmi-amimaginatapădecealaltăparteaferestrei,caşicumamfifostîntr-unacvariu.Mi-aoferitoceaşcădeceai,nupreaaveam poftă, însă am băut-o oricum, ca să fiu politicos. L-am întrebat dacă într-adevăr iubeşte NewYorkul sau doar poartă acel tricou. A zâmbit, ca şi când ar fi fost nervos. Mi-am dat seama că nuînţelesese, lucrucarem-afăcutsămăsimtvinovatcăvorbescengleză,dinnuştiucemotiv.Amarătatspretricoullui:—Chiar?Iubeşti?NewYorkul?Aspus:—NewYorkul?Amspus:—Tricoul.Tău.S-auitatlatricou.AmarătatspreNşiamspus„New“,apoispreYşiamspus„York“.Apărutfoarte

confuzsaujenatsausurprinssaupoatechiarfurios.Numi-amdatseamacesimţea,pentrucănuvorbeamlimbasentimentelorlui.—NuştiutNewYorke.Închineză,nyînseamnă„tu“.Credeame„Teiubesc“.Atunciamobservatafişulcu„I♥NY“depepereteşisteguleţulcu„I♥NY“delauşă,şiprosoapelede

vasecu„I♥NY“,şicaserolacu„I♥NY“depemasă.L-amîntrebat:—Bine,dardeceiubeştiaşademultpetoatălumea?

GeorgiaBlack,dinStatenIsland,îşitransformasecameradeziîntr-unmuzeualvieţiisoţuluiei.Aveapozecueldecânderamicşimaiaveaşiprimaluiperechedepantofi,şisurprizelepecarelecolecţiona,carenueraulafeldebunecaalemele,daroricum.—Ieştiprimu’vizitatordemaibinede-unan,aspusşine-aarătatomedaliedeaurdintr-ocutiede

catifea.Afostofiţerdemarină,iarmie-miplăcealanebuniesăfiusoţiedemarinar.Odatălacâţivaanieramusaisăplecămîntr-unlocexotic.N-ampututniciodatăsăprindrădăcini,darafostminunat.AmstatdoianiînFilipine.—Tare!amspus,iardomnulBlackaînceputsăcânteuncântecîntr-olimbăciudată,care,probabil,

erafilipineză.Ne-aarătatalbumuleidenuntă,pozăcupoză,şiaspus:—Nu-iaşacăeramsuplăşifrumoasă?I-amspus:—Eraţi.DomnulBlackaspus:—Şiîncămaisunteţi.Aspus:—Voidoisunteţiniştedrăguţi!Amspus:—Îhî.

—Astaecrosacucareamarcatdintr-olovitură.Afostfoartemândrudeel.Săptămânibunenumaiastami-auauziturechile.ĂstaebiletuldeaviondinexcursianoastrăînMaui,Hawaii.Număsfiescsăvă spun că a fost la a treizecea noastră aniversare. Treizeci de ani. Aveam de gând să ne reînnoimjurămintele.Caîntr-unromandedragoste.Rucsaculluieraplindeflori,Dumnezeusă-laibă-npază.Avrutsă-mifacăosurprizăînavion,dareumăuitampeecranuldescanareabagajelorşi,launmomentdat,vădunbuchetîntunecat.Eraumaidegrabănişteumbredeflori.Cenorocoasăsunt!Aluatocârpă,săşteargăamprentelenoastre.Neluasepatruoresăajungemlaea.DintrecaredouăoredomnulBlackîncercasesămăconvingăsă

urcpeferibotuldeStatenIsland.Pelângăfaptulcăera,evident,opotenţialăţintă,destulderecentfuseseşiunaccidentcuunferibot,iarîncaietulcuChestiicaremis-auîntâmplataveampozecuoamenicareîşipierduserămâinileşipicioarele.Şi,deasemenea,nu-miplaceapa.Sau,maibinezis,bărcile.DomnulBlackm-aîntrebatcummăvoisimţiînpatînaceanoaptedacănuurcampeferibot.I-amspus:—Dărâmat,probabil.—Şicumte-aisimţidacăaiurca?—Demilioane.—Deci?—Darcumrămânecutimpulcâtsuntpe feribot?Dacăsescufundă?Dacămă împingecinevapeste

bord?Dacăelovitdeunproiectil?Atuncin-armaifinicionoaptelanoapte.Aspus:—Cazîncaren-aimaisimţinimic.M-amgânditlaasta.—Uiteşioevaluareprimitădelacomandantullui,aspusGeorgia,bătânduşorcudegeteleîncutie.E

exemplară.Astaecravatapecareapurtat-olaînmormântareamameilui,odihnească-seînpace.Eraaşaofemeiesufletistă.Maisufletistădecâtmulţi.Şiastaeopozăacaseiîncareacopilăritel.Astaafostînaintesănecunoaştem,bineînţeles.Băteacudegeteleînfiecarecutie,dupăcareîşiştergeaamprentele,caşicândarfifostobandăalui

Möbius.Astea sunt scrisorile lui de la facultă.Asta e tabachera lui, de pe vremea când fuma.Aici edecoraţialuiPurpleHeart.Am început sămă simt foartedărâmat, dinmotive evidente, cumar fi: unde erau toate lucrurileei?

Undeeraupantofiieişidiplomaei?Undeerauumbreleflorilorei?Amhotărâtsăn-omaiîntrebdesprecheie,pentrucăvoiamsăcreadăcăveniserămsăvedemmuzeulşicredcăşidomnulBlackgândealafel.M-amdeciscă,dacăepuizămlistaşitotnugăsimnimic,atuncipoate,neavânddeales,nevomîntoarcesă-ipunemcâtevaîntrebări.—Ăştiasuntpantofiiluidecânderamic.Daratunciamînceputsămă-ntreb:spusesecăeramprimiivizitatoridemaibinede-unan.Tatimurise

acummaibinede-unan.Oareelfuseseultimulvizitator?—Bunăziuatuturor,aspusunbărbat,dinpraguluşii.Ţineaînmânădouăcăni,dincareieşeauaburi,

şiaveapărulud.—A,te-aitrezit!aspusGeorgia,luândcanapecarescria„Georgia“.I-adatunmarepupic,iareum-

amgândit:Cepanapenelor…?

—Uite-l,aspus.—Uitepecine?aîntrebatdomnulBlack.—Pesoţulmeu,aspusea,caşicândacestan-arfifostdecâtunaltexponatdinviaţalui.Amstatacolotoţipatru,zâmbindu-neunulaltuia,dupăcarebărbatulaspus:—Bănuiesccăacumaţivreasă-mivedeţimuzeul.I-amspus:—Tocmaiastafăceam.Egrozav.Aspus:—Nu,Oskar,ăstaemuzeulei.Almeueîncealaltăcameră.

Îţimulţumescpentruscrisoare.Dinpricinanumăruluimaredescrisoripecareleprimesc,nupottrimiterăspunsuripersonale.Cutoateacestea,citescşipăstrezfiecare scrisoare, sperând că într-o zi voi putea să dau fiecăruia răspunsulcuvenit.Pânăatunci,

Cusinceritate,StephenHawking

Săptămânile au trecut repede. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black…Mark Black aînceputsăplângăatuncicândadeschisuşaşine-avăzut,pentrucăaşteptapecinevasăseîntoarcălael,aşacădefiecaredatăcândbăteacinevalauşă,elsperasăfieaceapersoană,deşiştiabinecănuarmaitrebuisăspere.ColegadecamerăaluiNancyBlackne-aspuscăNancyeralaserviciu,lamagazinuldecafeadepe

NineteenthStreet,aşacăammersacoloşii-amexplicatcă,defapt,cafeauaaremaimultăcofeinădecâtespresso,deşimajoritateaoamenilornucredasta,pentrucăaparămâneîncontactcuboabelemultmaimultcândfacicafea.Mi-aspuscănuştialucrulăsta.—Dacăziceel,înseamnăcă-iadevărat,aspusdomnulBlack,mângâindu-măpecap.I-amspus:—Şi,deasemenea,ştiaicădacăaistrigatimpdenouăani,aiproducesuficientăenergiesonorăcâtsă

încălzeştioceaşcădecafea?Aspus:—Nuştiam.Amspus:—De-astaartrebuisăsefacăunmagazindecafealângăCiclonuldinConeyIsland!Te-aiprins?Astam-afăcutsămăspargderâs,darnumaipemine.M-aîntrebatdacăvremsăcomandămceva.I-am

spus:—Cafeacugheaţă,terog.Aîntrebat:—Decare?Amspus:—Lungă,daraiputea,terog,săfoloseşticuburidegheaţăcuaromădecafea,casănusefacăapoasă

cândsetopesccuburiledegheaţăobişnuite?Mi-aspuscănuaucuburidegheaţăcuaromădecafea.Amspus:—Exact.DomnulBlackaspus:—Euosătrecdirectlasubiect.Şiaşas-aşi-ntâmplat.Ammerslabaieşimi-amfăcutovânătaie.RayBlackeralaînchisoare,aşacăn-ampututvorbicuel.AmfăcutniştecercetăripeInternetşiam

aflatcăeralaînchisoarepentrucăomorâsedoicopii,dupăceîiviolase.Erauşiniştepozecuceidoicopiimorţişi,deşiştiamcăîmivafacerăusămăuitlaele,totm-amuitat.Le-amprintatşile-ampuslaChestiicaremis-au întâmplat, imediatdupăpozacuJean-PierreHaigneré,astronautul francezcareatrebuitscospebraţedinnavetaspaţialădupăces-aîntorsdinmisiunealuidepestaţiaMir,pentrucăgravitaţianuenumai lucrulcarenefacesăcădem,cişi lucrulcareneîntăreştemuşchii. I-amtrimisoscrisoareluiRayBlackînînchisoare,darn-amprimitniciunrăspuns.Însineamea,speramcaelsănuaibănimicde-afacecucheia,deşinumăputeamabţinesăinventezcăeradelacelulalui.AdresaluiRuthBlackeralaetajuloptzecişişasedinEmpireStateBuilding,lucrucaremis-apărut

incredibildeciudat,lafelcaşidomnuluiBlack,pentrucăniciunuldintrenoinuştiacăacololocuiesc,defapt,oameni.I-amspusdomnuluiBlackcăm-ampanicat,iarelmi-aspuscăeOKsămăpanichez.I-amspuscăsimţeamcănupots-ofac,iarelmi-aspuscăeOKsăsimtcănupots-ofac.I-amspuscăăstaeralucruldecaremătemeamcelmaitare.Elaspuscăînţelegedece.Voiamsănufiedeacordcumine,darn-afostaşa,prinurmarenuputeamsămăcontrazic.I-amspusc-osă-laşteptînhol,iarelazis:—Bine.—OK,OK,amspus.Măduceu.Întimpceurciculiftul,auziinformaţiidespreclădire,lucrucareerafascinantşi,înmodnormal,mi-aş

filuatniştenotiţe,dartrebuiasă-mifolosesctoatăputereadeconcentrarecasăfiucurajos.ÎlstrângeamdemânăpedomnulBlackşiinventamîncontinuu:cumplesneştecabluldelalift,cumcadeliftul,cumjoseo trambulinăcarenearuncă înapoi în sus, cumsedeschideacoperişulcaocutiedecereale, iarnoizburămcătrepărţialeuniversuluidesprecarenicimăcarStephenHawkingn-aauzit.Cânds-adeschisuşaliftului,amieşitpeholulpanoramic.Nuştiampecinesăcăutăm,aşacăovreme

ne-amtotuitatînjur.Deşiştiamcăprivelişteaeincredibildefrumoasă,creierulmeuaînceputsănumămaiasculteşi,întotacesttimp,îmiimaginamcumvineunavionspreclădire,chiarsubnoi.Nuvoiamasta,darnumăputeamopri.Mi-amimaginatultimasecundă,cândaşvedeafaţapilotului,carearfiun

terorist.Mi-amimaginatcumne-amuitaochiînochicândbotulavionuluiarfiladoarunmilimetrudeclădire.Teurăsc,i-arspuneochiimei.Teurăsc,mi-arspuneochiilui.Apoiarfioexplozieenormă,iarclădireas-arînclina,caşicumarstasăcadă,pentrucăaşaştiueucă

trebuiesăfiedindescrierilepecarele-amcititpeInternet,deşiaşvreasănuleficitit.Dupăcareaşfiînvăluitînfumşipestetotînjurulmeuarfioamenicarestrigă.Amcititdescriereacuivacareareuşitsăcoboareoptzecişicincideetaje,ceeacearînsemnacamdouămiidetrepte,şicarespuneacăoameniistrigau„Ajutor!“şi„Nuvreausămor!“şiunomcareeradirectordecompaniestriga„Mami!“M-aş încălziaşade tare încâtpieleameaar începesăseumpledebăşici.Ar fiatâtdebinesăpot

scăpadecăldură,dar,pedealtăparte,cândaşatingetrotuarul,aşmuri,evident.Ce-aşalege?Aşsărisauaşarde?Credcăaşsări,pentrucăatuncin-aşsimţidurerea.Pedealtăparte,poatecăaşarde,pentrucăastfelaşaveaoşansă infimăsăscapşi,chiardacăn-aşscăpa,emaibinesăsimţidureredecâtsănusimţinimic,nu?Mi-amamintitdetelefonulmeumobil.Maiaveamcâtevasecunde.Pecineaşsuna?Ce-aşspune?M-amgândit la toate lucrurilepe careoamenii şi le spunmereuunii altora şi la cumvamuri toată

lumea,fiecăastasevaîntâmplaîntr-omilisecundăsauîncâtevazilesauîncâtevalunisauîn76,5ani,dacă tocmai te-ainăscut.Totcesenaşte trebuiesămoară,ceeace înseamnăcăvieţilenoastresuntcazgârie-norii. Fumul se ridicămai repede saumai încet, dar toţi zgârie-norii ard şi toţi suntem captiviînăuntrullor.PoţivedeacelemaifrumoaselucruridinholulpanoramicalEmpireStateBuilding.Amcititundevacă

oameniidepestradăaratăcafurnicile,darnueadevărat.Aratăcanişteoamenimici.Iarmaşinilearatăcaniştemaşinuţe.Şichiarşiclădirileparmititele.EcaşicândNewYorkularfioreplicăînminiaturăaNewYorkului, ceeaceedrăguţ,pentrucăpoţivedeacume,de fapt, şinudoarce simţi cândeşti înmijlocullui.Aicisuseştiextremdesingurşitesimţidepartedetot.Eşiînspăimântător,pentrucăsuntatâteamoduride-amuri.Dartesimţişiînsiguranţă,pentrucăeştiînconjuratdeatâţiaoameni.Întimpcemergeam, atent la privelişte,mă sprijineam cu omână de perete.Am văzut toate încuietorile pe careîncercasemsăledeschidşipecele161999831pecareîncănuleîncercasem.M-amlăsatîngenunchişim-amtârâtpânălaunuldintreautomateledebinocluri.M-amţinutbinede

aparatcasămăridicşiamscosomonedădinbuzunarulpentrumărunţişdelacurea.Cândamdatlaopartecapaculdemetal,amvăzutlucruricareeraudeparteincredibildeaproape,cumarfiWoolworthBuilding,UnionSquare şi gaura uriaşă unde a fostWorldTradeCenter.M-amuitat pe fereastra uneiclădiridebirouricarebănuiesccăera lazecestrăzidepărtare.Mi-a luatcâtevasecundecasă-midauseamacumfuncţioneazăfocusul,apoiamvăzutunbărbatstândlabirou,scriindceva.Oarecescria?Nusemănadeloccutati,darmi-aadusamintedetati.Mi-amapropiatşimaimultfaţa,pânăcemis-aturtitnasul demetalul rece.Era stângaci, ca tati.Oare avea şi strungăreaţă, ca tati?Voiam să ştiu la ce segândea.Decine-ierador?Dece-ipărearău?Amatinsmetalulcubuzele,caunsărut.L-amgăsitpedomnulBlack,careseuitalaCentralPark.I-amspuscăsuntgatasăcobor.—Păi,cumrămânecuRuth?—Neputemîntoarcealtădată.

—Darsuntemdejaaici.—Nuamchef.—Nudureazădecât…—Vreausămergacasă.Probabilşi-adatseamacăeramgata-gatasăplâng.—OK,aspus,haiacasă.Ne-amaşezatlacoadadelalift.M-amuitatlatoţiceideacoloşim-amîntrebatdeundevinşidecineleedorşipentruceleparerău.Amvăzuto femeiegrasă, cuuncopilgras, şiun japonezcudouăcamere foto, şio fată încârjepe

ghipsulcăreiaeraumultesemnături.Amavutsentimentulciudatcă,dacăl-aşexamina,aşgăsişiscrisulluitati.Obătrânăstătealacâţivametrimaiîncolo,holbându-selamine,lucrucarem-afăcutsămăsimtjenat.Ţinea înmânăomapă,deşinu-midădeamseamaceare înea,şiera îmbrăcatădemodat.Mi-ampromis că nu voi fi eu cel care lasă primul ochii în pământ, dar eu am fost. L-am tras demânecă pedomnulBlackşii-amspussăseuitelaea.—Ştiice?aspuselînşoaptă.—Ce?—Punpariucăeae.Nuştiudincemotiv,daramfostsigurcăaredreptate.Deşiniciopartedinminenus-aîntrebatdacă

nucăutam,poate,persoanediferite.—Crezic-artrebuisăvorbimcuea?—Probabil.—Cum?—Nuştiu.—Mergemsă-ispunembunăziua.—Nupoţimergedoarcasăspuibunăziua.—Oîntrebămcâteceasul.—Dumneavoastrăo-ntrebaţi.—Batuo-ntrebi.Necontraziceamaşadeaprinsîncâtnicinune-amdatseamacă,întretimp,veniseealanoi.—Văd că v-aţi hotărât să plecaţi, a spus ea, dar nu v-ar interesa să vă fiu ghid al acestei clădiri

deosebite?—Cumvăcheamă?amîntrebat.—Ruth,aspus.—Baunghidne-arprindefoartebine,aspusdomnulBlack.

Eaazâmbit,atrasmultaerînpiept,apoiaînceputsămeargă,întimpcevorbea.— Construcţia clădirii Empire State Building a început în martie 1930, pe locul fostului Hotel

Waldorf-Astoria,peFifthAvenue350,îndreptulThirty-FourthStreet.Afostîncheiatăunanşipatruzecişi cinci de zilemai târziu– şaptemilioanedeoredemuncă, inclusivduminicile şi sărbătorile.Toateaspectelelegatedeclădireaufostgânditeastfelîncâtconstrucţiasăfiefoarterapidă–s-aufolosit,pecâtposibil,materialeprefabricate–şi,prinurmare,lucrărileauprogresatînmediecupatruetajeşijumătatepesăptămână.Structuraafostdefinitivatăînmaipuţindejumătatedean.Maipuţindecâttimpulscursdecândmăapucasemsăcautîncuietoarea.Atrasaerînpiept.—ProiectatdefirmadearhitecturăShreve,LambşiHarmon,planuloriginalconţineaoptzecişişase

deetaje,darafostadăugatunsteagdesemnalizarepentruzepeline,înaltde45demetri.Astăzi,stâlpulestefolositpentrutransmisiuniTVşiradio.Costurileclădirii,inclusivterenulpecareseîntinde,aufostde40948900dedolari.Costulclădiriiînsineafostde24718000dedolari,maipuţindejumătatedincostulestimat,de50000000dedolari,datorităpreţuluiscăzutalforţeidemuncăşialmaterialelordintimpulMariiCrize.Amîntrebat:—CeafostMareaCriză?—Îţispunmaitârziu,azisdomnulBlack.—Având381demetri,EmpireStateBuildingafostceamaiînaltăclădiredinlumepânălaînălţarea

primului turn de la World Trade Center, în 1972. Când s-a dat în folosinţă clădirea, au fost mariproblemecugăsireaunorchiriaşipentruspaţiiledinea,astfel încâtnewyorkeziiau începutsă-i spunăEmptyStateBuilding16.Astam-afăcutsămăspargderâs.—Acestholpanoramicafostcelcareasalvatclădireadelafaliment.DomnulBlackmângâiaperetele,caşicândarfifostmândrudeacesthol.—EmpireStateBuildingestesusţinutăde60000detonedeoţel.Areaproximativ6500deferestreşi

10000000decărămizi,carecântărescînjurde365000detone.—Eceva,amspus.

—Maibinede500000demetripătraţidemarmurăşicalcardeIndianapaveazăacestzgârie-nori.Înăuntru,estemarmurădinFranţa,Italia,GermaniaşiBelgia.Defapt,ceamaicunoscutăclădiredinNewYorkestefăcutădinmaterialeadusecamdepestetot,maipuţindinNewYork,lafelcumşioraşulînsines-aridicataşamăreţdatorităimigranţilor.—Foarteadevărat,aspusdomnulBlack,dânddincap.—EmpireStateBuildingafost locaţiaazecidefilme, loculdeprimireademnitarilorstrăinişi, în

1945,unbombardierdintimpulceluide-alDoileaRăzboiMondials-aizbitdeetajulşaptezecişinouă.M-amconcentratasupraunorlucrurifericiteşisigure,cumerafermoaruldelarochialuimamisaula

cumbeatatiapădefiecaredatăcândfluierapreamult.—Unliftacăzutpânăjos.Darveţifiliniştiţisăaflaţicăpasagerulafostsalvatdefrâneledeurgenţă.DomnulBlackm-astrânsdemână.—Şi,dacătotvenivorbadelifturi, înclădiresuntşaptezeci, inclusivceleşaselifturipentrumarfă.

Mergcuvitezecuprinseîntre183şi427metripeminut.Sau,dacăvreţi,puteţiurcacele1860detreptepânăsus.Amîntrebat-odacănuputeaisăşicoboripescări.— Într-o zi aşa senină ca asta, se vede la odistanţăde130dekilometri, până înConnecticut.Din

1931,cândObservatorulafostdeschispentrupublic,aproape110milioanedevizitatoris-aubucuratdepanorama incredibilă a oraşului. În fiecare an, peste 3,5 milioane de oameni se perindă pe la etajuloptzeci şi şase, pentru a fi acolo undeCaryGrant a aşteptat-o în zadar peDeborahKerr, în Idilă deneuitat, undeTomHanks şiMegRyan au avut întâlnireadecisivă în filmulNopţi albe la Seattle. Deasemenea,Observatorulareşicăideaccespentruceicuhandicap.S-aopritşişi-adusmânalainimă.—Înconcluzie,spiritulNewYorkuluieîntruchipatdeEmpireStateBuilding.Începândcuceicares-

auîndrăgostitaici,pânălaceicares-auîntorsaicicunepoţiişicopiiilor,cutoţiirecunoscînaceastăclădirenunumaiouimitoarepiatrădehotar,care-ţioferăunadintrecelemaispectaculoasepriveliştidepePământ,darşiunsimboldeneegalatalgeniuluiamerican.Afăcutoplecăciune.Noiamaplaudat.—MaiauDomniileVoastrecâtevaminuteladispoziţie?—Câtevreţi,aspusdomnulBlack.— Pentru că aici se sfârşeşte turul oficial, dar mai sunt câteva lucruri care-mi plac la nebunie la

aceastăclădireşipecarenuleîmpărtăşescdecâtcelorpecareîisuspectezcălepasă.—Nouănepasăincredibildetare,i-amspus.—Semnalizatoruldeaterizarepentrudirijabile,aflatacumlabazaturnuluideteleviziune,făceaparte

dinconstrucţiaoriginală.Otentativădeaterizareaunuibalonparticularareuşit.Dar,întimpuluneialteîncercări, în septembrie 1931, un balonmilitar a fost aproape distrus şi aproape că a măturat de peplatformă celebrităţile prezente la evenimentul epocal, în timp ce încărcătura de apă i-a udat până lapielepetrecătoriiaflaţilacâtevastrăzidistanţă.Pânălaurmă,ideeasemnalizatoruluideaterizareafostabandonată,deşierafoarteromantică.Şi-areluatmersul,iarnoiamurmat-o,darm-amîntrebatdacăn-arficontinuatsăvorbeascăşidacă

noiamfirămaspeloc.Numi-amdatseamadacăfăceacefăceapentrunoisaupentrueaînsăşisaudincutotulaltmotiv.—Primăvaraşitoamna,cândestesezonulpăsărilormigratoare,luminileturnuluisuntstinseînnopţile

ceţoase,casănuinducăîneroarepăsările,făcându-lesăseizbeascădeclădire.

—Înfiecareanmorcâtezecemiidepăsăridincauzăcăseizbescdeferestre, i-amspus,pentrucădădusemîntâmplătorpesteacestlucrucândfăceamcercetăridespreferestreleTurnurilorGemene.—Cemultepăsări!aspusdomnulBlack.—Şicemulteferestre!aspusRuth.Le-amspus:—Da,aşacăaminventatundispozitivcaresădetectezecândopasăreseaflăincredibildeaproape

deoclădireşisădeclanşezeunciripitextremdetaredinspreunaltzgârie-nori,caelesăfieatraseînaceadirecţie.Şiastfelarzburadelaunullaaltul.—Calapinball,aspusdomnulBlack.—Ce-iălapinball?amîntrebat.—Daratuncipăsărilen-armaiplecaniciodatădinManhattan,aspusRuth.—Ceeacearfigrozav,i-amspus,pentrucăatuncicămaşazburătoarearfuncţionacumtrebuie.—Potsăamintescdecelezecemiidepăsăriîntururilemeleviitoare?I-amspuscăpăsărilenueraualemele.—Fiindunparatrăsnetnatural,EmpireStateBuildingestelovitdetrăsnetdeaproximativcincisutede

ori pe an.Holul panoramic exterior este închis în timpul furtunilor, dar zoneledevizitaredin interiorrămândeschise. Încărcăturadeelectricitatestaticăesteaşademaredeasupraclădirii încât, încondiţiicorespunzătoare, dacă îţi strecorimâna prin gardulObservatorului, atunci din degetele tale poate ieşifoculSfântuluiElmo17.—FoculSfântuluiElmoeatââââtdegrozav!—Sepoatecaîndrăgostiţiicaresesărutăaicisăsimtăcădinbuzelesarscânteideelectricitate.—Astaeparteameapreferată,aspusdomnulBlack.—Şiamea,aspusea.—AmeaefoculSfântuluiElmo.—EmpireStateBuildingsesitueazăla40degrade,44deminuteşi53,977secundelatitudinenordică

şila73degrade,59deminuteşi10,812secundelongitudinevestică.Vămulţumesc.—Încântător,aspusdomnulBlack.—Mulţumesc,aspusea.Amîntrebat-odeundeştiatoateastea.Eaaspus:—Ştiutotuldespreaceastăclădire,pentrucăoiubesc.Astam-adărâmat,pentrucămi-aadusamintedeîncuietoareapecareîncăn-ogăsisemşidecum,până

n-ogăseam,nu-liubeamîndeajunspetati.—Darceareaceastăclădire?aîntrebatdomnulBlack.Eaaspus:—Dacăaşştirăspunsul,n-armaifidragoste,nu?—Sunteţiofemeieminunată,aspusel,apoiaîntrebat-odeundeerafamiliaei.—M-amnăscutînIrlanda.Familiameaavenitaicicânderammică.—Şipărinţiidumneavoastră?—Părinţiimeierauirlandezi.—Şibunicii?—Irlandezi.—Astaeovesteminunată,aspusdomnulBlack.—Dece?aîntrebateaşieraoîntrebarepecareşieuaşfivruts-opun.

—Pentrucăfamiliamean-arenimicde-afacecuirlandezii.NoiamvenitpeMayflower18.Amspus:—Tare!Ruthaspus:—Nupreaînţeleg.DomnulBlackaspus:—Nusuntemrude.—Dece-amfirude?—Pentrucăavemacelaşinumedefamilie.Însineamea,m-amgândit:Dar, tehnicvorbind,ean-aspusnicioclipăcănumeleeide familiee

Black.ŞichiardacăarfiBlack,decenuîlîntreabădeundeîiştienumeledefamilie?DomnulBlackşi-ascosberetaşis-alăsatîntr-ungenunchi,lucrucarei-aluatdestultimp.—Curisculdeafipreadirect,spersă-mifaceţiplăcereadeaneîntâlniîntr-odupă-amiază.Voifi

dezamăgit,darsubnicioformăofensat,dacămărefuzaţi.Eaşi-aîntorsfaţadelanoi.—Îmiparerău,aspusel,n-arfitrebuitsăîntreb.Eaaspus:—Eulocuiescaici,sus.DomnulBlackaspus:—Cumpana…?—Locuiescaici,sus.—Mereu?—Da.—Decâttimp?—O,demulttimp.Deanidezile.DomnulBlackaspus:—Jose!Amîntrebat-ocumseputeaunacaasta.—Cumadică?—Undedormiţi?— Înnopţile frumoase, dormaici, afară.Dar când se face răcoare, ceea ce se întâmplă aproape în

fiecarenoapte,laînălţimeaasta,amunpatîntr-unadincamerelededepozitare.—Cemâncaţi?—Aici,sus,suntdouăbufeturi.Şi,uneori,câte-untânărîmimaiaducedemâncare,dacăampoftăde

altceva.Dupăcumştiţi,NewYorkulîţioferăexperienţeculinaredincelemaivariate.Amîntrebat-odacăeiştiaucăealocuieşteaici,sus.—Careei?—Nuştiu,proprietariiclădiriisauaşaceva.—Clădireaaavutmaimulţiproprietaridecândm-ammutateuaici.—Darangajaţii?—Angajaţiivinşipleacă.Ceinoivădcăsuntaicişipresupuncăaicitrebuiesăfiu.—Nuv-aspusnimeni,niciodată,săplecaţi?—Niciodată.

—Nucoborâţiniciodată?aîntrebatdomnulBlack.Eaaspus:—Mi-emaibineaici,sus.—Cumpoatesăvăfiemaibineaici,sus?—Egreudeexplicat.—Cuma-nceputtotul?—Soţulmeueravânzătorambulant.—Şi?—Astaafostdemult.Mereuvindeacâteceva.Îiplăceaulanebunielucrurilecareîţiputeauschimba

viaţa.Şimereuveneacu ideinebuneşti,minunate.Camca tine,mi-a spusea, lucrucarem-adărâmat,pentrucăeudecenuputeamsăleamintescoamenilordemine?—Într-oziagăsitolanternăîntr-undepozitmilitar.Astaseîntâmplaimediatdupărăzboi,cândputeai

găsiaproapeorice.Alegat-olaobateriedemaşinăşiaataşattoatăşandramaualarablacucaremergeaeldecolo-colo.Mi-a spus săurc înholulpanoramicdepeEmpireStateBuildingşi, în timpceel seplimbaprinNewYork,maiaprindeadincândîncândoluminiţă,caeusăvădpeundeajunsese.—Şiamers?—Petimpulzilei,nu.Atrebuits-aşteptpânăs-a-ntunecatde-abinelea,casăvădluminiţa,darodată

ce-amvăzut-o,afostuimitor.AfostcaşicândtoateluminiledinNewYorkeraustinse,maipuţinalui.Aşadeclaramvăzut-o.Amîntrebat-odacănuexagera.Aspus:—Dincontră,minimalizez.DomnulBlackaspus:—Poatecănepovesteştiexactaşacums-aîntâmplat.—Îmiamintescprimanoapte.Amurcataicişitoatălumeaseuitaîntoatepărţile,arătândspretotfelul

delucruri.Suntatâtdemultelucrurispectaculoasedevăzut.Darnumaieupriveamcătrecevacareîmirăspundea.—Cineva,amspus.—Da,cevacareeracineva.M-amsimţitcaoregină.Nu-iamuzant?Nu-iprostesc?Amdatdincapcănu.Aspus:—Purşisimplu,m-amsimţitcaoregină.Cânds-astinslumina,amştiutcăziuaseterminaseşică

trebuiasămergacasă,sămăîntâlnesccuel.Cândamurit,m-amîntorsaici.Eprostesc.—Nu,amspus,nue.—Nu-lcăutampeel.Nusuntofetiţă.Darîmidădeaacelaşisentimentpecareîlavusesemîntimpul

zilei,cândcăutamluminalui.Ştiamcăeacolo,doarcăn-ovedeameu.DomnulBlackafăcutunpasspreea.—N-aşfisuportatsămăîntorcacasă,aspusea.Amîntrebat-odecenu,deşimătemeamcăosăaflucevacenuvoiamsăştiu.Aspus:—Pentrucăştiamcăelnuvamaifiacolo.DomnulBlacki-amulţumit,dareanuterminase.

—Înnoapteaaceea,m-amghemuitîntr-uncolţ,încolţulacela,şiamadormit.Poatecăamvrutsămăprindăpaznicii.Nu ştiu.Cândm-am trezit în toiul nopţii, eram singură.Mi-era frig.Mi-era frică.Ammers până lamarginea clădirii.Numă simţisem niciodată atât de singură. Era ca şi când clădirea sefăcusemultmaiînaltă.Saucaşicândoraşuldevenisemultmaiîntunecat.Dar,totodată,niciodatănumăsimţisemmaivie.Nufusesemniciodatăatâtdevieşiatâtdesingură.—N-amsăterogsăcobori,aspusdomnulBlack.Amputeapetreceodupă-amiazăaici,sus.—Suntciudată,aspusea.—Şieusuntciudat,aspusdomnulBlack.—Nusuntocompaniepreaplăcută.Tocmaiv-amspustotceştiu.—Eu sunt o companie îngrozitoare, a spus domnulBlack, deşi nu era adevărat. Întrebaţi-l pe el, a

spus,arătândspremine.—Aşae,amspus.Enaşpa.—Puteţi să-mi povestiţi toată după-amiaza despre clădirea asta.Ar fiminunat.Aşa aş vrea să-mi

petrectimpul.—Nicimăcarnuamrujdebuze.—Nicieunuam.Eaa izbucnit în râs,dupăcare şi-aastupatguracumâna,ca şi cândar fi fost furioasăcăuitasede

propriatristeţe.Eradeja2:32P.M.cândamterminatdecoborâtcele1860detreptepânăînholuldelaintrare,aşacă

eram epuizat, iar domnulBlack părea şi el epuizat, deci ammers direct acasă.Când am ajuns la uşa

domnuluiBlack–astaafostcudoarcâtevaminuteînurmă–,dejaîmifăceamplanuripentruweekendulviitor,pentrucă trebuiasămergemlaFarRockaway,BoerumHill şiLongIslandCityşi,dacăaveamtimp,şilaDumbo,darelm-aîntreruptşiaspus:—Ascultă-mă,Oskar.—Enumelemeu,nu-ltoci.—Credcărenunţ.—Lacerenunţaţi?—Spersăînţelegi.Mi-aîntinsmâna,sădămnoroc.—Lacerenunţaţi?—Mi-aplăcut lanebuniesă-mipetrec timpulcu tine.Mi-aplăcut lanebunie fiecaresecundă.M-ai

adusînapoiînlume.Ecelmaidepreţlucrupecarel-afăcutvreodatăcinevapentrumine.Daracumcredcărenunţ.Spersăînţelegi.Ţineaîncămânaîntinsă,aşteptând-ope-amea.I-amspus:—Nuînţeleg.Amdatcupiciorulînuşaluişii-amspus:—V-aţicălcatpromisiunea.L-amîmpinsşiamstrigat:—Nuedrept!M-amapropiatdeel,mi-amapropiatguradeurechealuişiamstrigat:—Du-te-nmă-ta!Nu.I-amstrânsmâna…

—Dupăcareamvenitdirectaicişiacumnuştiucesăfac.Întimpce-ispusesemchiriaşuluipovestea,elcontinuasesădeadincapşisămăprivească.Seholba

aşa de intens la mine încât m-am întrebat dacă el chiar mă asculta sau dacă încerca să audă cevaincredibildeadâncîngropatînceeacespuneameu,caşicumarfiavutundetectordemetale,darpentruadevăr,nupentrumetal.I-amspus:—Cautdemaibinedeşaselunişinuştiuniciunlucruînplusfaţădeceştiamacumşaseluni.Şi,de

fapt,maiamşideficitdecunoştinţe,pentrucăamchiulitdelatoateoreledefrancezăcuMarcel.Amaitrebuitsăspunşiungoogolplexdeminciuni,ceeacemăfacesănumăsimtdelocbine,şiamderanjatomulţime de oameni cu care probabilmi-am spulberat toate şansele de amă împrieteni cu adevărat şiacummi-eşimaidordetatidecâtlaînceput,chiardacătoatăideeaerasănu-mimaifiedordeel.I-amspus:—Începesămădoarăpreatare.Ascris:„Ceanume?“Apoiamfăcutcevacem-asurprinschiarşipemine.Amspus„Staţipuţin“,apoiamcoborâtînfugă

celeşaptezecişidouădetrepte,amtrecutstrada,fixpelângăStan,chiardacăelstriga„Aioscrisoare!“,şi am urcat cele o sută cinci trepte. Apartamentul era gol. Voiam să aud muzică frumoasă. Să audfluieratul lui tati, scârţâitul pixului său roşu, pendula legănându-se în biroul lui şi pe el legându-şişireturile.Ammerslamine-ncamerăşiamluattelefonul.Amcoborâtînfugăceleosutăcincitrepte,am

trecut pe lângă Stan, care striga „Ai o scrisoare!“, înapoi cele şaptezeci şi două de trepte şi înapartamentulbunicii.Ammersîncameradeoaspeţi.Chiriaşulstăteaexactînaceeaşipoziţie,caşicândeun-aşfiplecatsaucaşicândn-aşfifostacoloniciodată.Amscostelefonuldinfularulpecarebunicanu-lmaiterminase,l-ambăgatînprizăşil-amlăsatpechiriaşs-asculteprimelecincimesaje.Pefaţaluinuamvăzutnicioreacţie.Stăteaşiseuitalamine.Nicimăcarlamine,ciînmine,caşicânddetectorularfidepistatunadevăruriaşînadânculmeu.—Nule-amaiascultatnimeni,amspus.„Nicimamata?“ascris.—Înniciuncaz.Şi-aîncrucişatbraţeleşişi-aascunspalmelelasubsuoară,ceeace,pentruel,eracaşicândşi-arfi

pusmânalagură.—Nicimăcarbunica,amspus,iarmâinileauînceputsă-itremure,caniştepăsăriprinsesubofaţăde

masă.Într-unsfârşit,le-adatdrumul.Ascris:„Poatecăavăzutces-aîntâmplatşiaalergatînăuntrusăsalvezepecineva“.—Arfifăcutasta.Aşaerael.„Afostunombun?“—Celmaibun.Dareralaoîntâlnireînclădireaaceea.Şiamaispuscăs-aurcatpeacoperiş,aşacă

trebuiesăfifostdeasupracândalovitavionul,ceeace-nseamnăcăn-aalergatsăsalvezepenimeni.„Poatecădoaraspuscăseducepeacoperiş.“—Dece-arfifăcutasta?„Cefeldeîntâlnireavea?“—Seocupadeafacereacubijuteriiafamiliei.Tottimpulaveaîntâlniri.„Afacereacubijuteriiafamiliei?“—Buniculmeuaînceput-o.„Cineebunicultău?“—Nuştiu.Apărăsit-opebunicaînaintecaeusămănasc.Easpunecăelvorbeacuanimaleleşifăcea

sculpturimairealechiardecâtlucrulreal.„Tucecrezi?“—Eunucredcăoameniipotvorbicuanimalele.Cudelfinii,poate.Sau,prinsemne,cucimpanzeii.„Cecrezidesprebunicultău?“—Număgândesclael.AapăsatPlayşiamaiascultatodatămesajeleşieudinnouamapăsatStop,dupăces-aterminatşial

cincileamesaj.Ascris:„Parecalmînultimulmesaj“.I-amspus:—AmcititcevaînNationalGeographicdesprecum,cândunanimalcredecăvamuri,sepanichează

şi-ncepes-oiarazna.Darcândştiecăvamuri,atuncidevinefoarte,foartecalm.„Poatecăn-avrutsă-ţifacigriji.“Poate.Poatecăn-aspuscămăiubeştetocmaifiindcămăiubea.Darastanueraoexplicaţiedestulde

bună.Amspus:—Trebuiesăaflucumamurit.Adatcâtevapaginiînapoişimi-aarătat:„Dece?“—Casănumaitotinventezcumamurit.Euinventezmereu.

Adatiarînapoişimi-aarătat:„Îmiparerău“.—AmgăsitpeInternetnişteînregistrărivideocuoameniînplinăcădere.Eraupeunsiteportughez,

undeamgăsitomulţimedechestiipecareaicinule-auarătat,chiardacăaicis-auîntâmplat.Defiecaredatăcândvreausă-ncercsăaflucumamurittati,trebuiesăfolosescunprogramdetraducereşisăaflucum se spun diverse lucruri în alte limbi, de exemplu „septembrie“, care e „Wrzesien“, sau „oameniaruncându-se din clădiri în flăcări“, ceea ce se spune „Menschen, die aus brennenden Gebäudenspringen“.Apoi dau o căutare peGoogle după aceste cuvinte.Mă înfurie teribil că oamenii din toatălumeaştiulucruripecareeunulepotşti,pentrucăs-auîntâmplataicişimis-auîntâmplatmie,aşacădecenuarfialemele?Amprintatniştecadredinînregistrărilevideoaleportughezilorşile-amexaminatextremdeaproape.Unsingurcorparputeafiallui.Eîmbrăcataşacumeraelşi,cândmărescimaginea,cândpixeliisefacatâtdemariîncâtnumaiaratăcaunom,uneoriîipotdistingeochelarii.Saucredcăpot.Darprobabilcănupot.Doarcăvreausăfieel.„Vreicaelsăfisărit?“—Vreausănumaiinventez.Dacăaşşticumamurit,exactcumamurit,n-armaitrebuisăinventez

cumamuritelîntr-unliftblocatîntreetaje,cums-aîntâmplatcuuniioameni,şin-armaitrebuisămi-limaginezîncercândsăcoboarepeoscarăexterioară,cumamvăzuteuîntr-unfilmuleţcăfăceacineva,peunsitepolonez,sauîncercândsăfoloseascăofaţădemasăpepostdeparaşută,cumchiaraufăcutuniidintreceidelarestaurant.Suntatâtdemultefeluride-amuri,trebuiedoarsăafluces-aîntâmplatcuel.Şi-aîntinspalmele,caşicândarfivrutsăileprindîntr-alemele.—Asteasunttatuaje?Şi-aînchispalmadreaptă.Amdatcâtevapaginiînapoişii-amarătat:„Dece?“Şi-aretrasmâinileşia

scris:„Mi-emaiuşoraşa.Înlocsăscriutottimpul«da»şi«nu»,îmipotarătamâinile“.—DardecenumaiDAşiNU?„Nuamdecâtdouămâini.“—Dar„Mămaigândesc“sau„Probabil“sau„Eposibil“?Aînchisochiişis-aconcentrattimpdecâtevasecunde.Apoiaridicatdinumeri,aşacumfăceaşitati.—Dintotdeaunaaifostaşa?Şi-adeschispalmadreaptă.—Atuncidecenuvorbeşti?Ascris:„Nupot“.—Decenu?Aarătatspre„Nupot“.—Aicoardelevocaleruptesaucevadefelulăsta?„Cevaerupt.“—Cândaivorbitultimaoară?„Cumult,multtimpînurmă.“—Careafostultimulcuvântpecarel-aispus?Adatcâtevapaginiînapoişimi-aarătat:„Eu“.—„Eu“afostultimulcuvântpecarel-aispus?Şi-adeschispalmastângă.—Darpoatefisocotituncuvânt?Aridicatdinumeri.—Încercisăvorbeşti?

„Ştiucesevaîntâmpla.“—Ce?Adatînapoila„Nupot“.—Încearcă.„Acum?“—Încearcăsăspuiceva.Aridicatdinumeri.—Terog,amspus.Adeschisguraşişi-adusdegetelelagât.Tremurau,lafelcadegeteledomnuluiBlackcândcăutao

biografiedintr-unsingurcuvânt,darnuieşeaniciunsunet,nicimăcarunulurât,nicimăcarorăsuflare.L-amîntrebat:—Ceîncercisăspui?Adatpaginileşimi-aarătat:„Îmiparerău“.—EOK,amspus.Poatechiaraicoardelevocalerupte.Artrebuisămergilaunspecialist.Cevoiai

săspui?l-amîntrebat.Mi-aarătat:„Îmiparerău“.Amîntrebat:—Potsăfacopozăcumâiniledumitale?Şi-apuspalmeleînpoală,deschisecaocarte.DAşiNU.Amfocalizatcucamerafotoabunicului.Îşiţineamâinileextremdenemişcate.Amfăcutpoza.I-amspus:—Acumosămăducacasă.Şi-aluatcaietulşiascris:„Şibunica?“—Spune-icăvorbimmâine.Când am ajuns la jumătatea străzii, am auzit un zgomot ca o bătaie din palme în spatelemeu, care

semănacuzgomotuldearipialpăsărilordelafereastradomnuluiBlack.M-amîntorsşichiriaşulstăteaînuşablocului.Şi-adusmânalagâtşiadeschisgura,caşicândarfiîncercatdinnousăvorbească.I-amstrigat:—Ceîncercisăspui?A scris ceva în caietul lui şi l-a ridicat, darnuvedeampânăacolo, aşa că amalergat înapoi la el.

Scria:„Terog,nu-ispunebuniciitalecăne-amîntâlnit“.—Nu-ispun,dacănicidumneavoastrănu-ispuneţi,amzisşinicimăcarnumi-ampusîntrebareacea

maievidentă,anumedecevoiaelsăţinălucrulăstasecret.A scris: „Dacă ai vreodată nevoie demine, aruncă pietricele în fereastra camerei de oaspeţi.O să

coborşineîntâlnimlafelinar“.—Mersi,amspus.Deşi,însineamea,măgândeam:Dece-aşaveavreodatănevoiedetine?Nuvoiamdecâtsădormînnoapteaaceea,darn-ampututdecâtsăinventez.Ce-arfisăexistenişteavioaneîngheţate,caresăfielaadăpostderachetelecaredetecteazăcăldura?Ce-arficatoatebariereledelaintrareaînmetrousăfieşidetectoarederadiaţii?

Ce-ar fi să existe nişte ambulanţe incredibil de lungi, care să facă legătura între fiecare clădire şispital?Darce-arfinişteparaşuteînglugi?Darce-arfisăexisteniştearmecaresăaibăînmâneresenzoricaresădetectezedacăeştifuriosşi,

dacăeşti,sănutelasesătragi,chiardacăeştipoliţist?DarniştepelerineKevlar?Darniştezgârie-norifăcuţidinmaimultepărţimobile,casăsepoatăreconstruiatuncicândenevoie,

şicaresă-şideschidăniştegăuriînmijloc,casătreacăavioanelepe-acolo?Ce-arfi….Ce-arfi…Ce-arfi…Şiatuncimi-avenitungândîncreiercarenueracacelelaltegânduri.Eraşimaiaproapedemineşise

auzea şimai tare. Nu ştiam de unde vine sau ce înseamnă sau dacă îmi place sau dacă îl urăsc. S-adeschiscaunpumnsaucaofloare.Ce-arfisădezgropsicriulgolalluitati?

Note16.Jocdecuvinte:empty,înengleză,înseamnăgol.17.Fenomenluminosdatorationizăriiaeruluipetimpuluneifurtuni,într-uncâmpelectricputernic.18.Numelevasuluicarei-aadusîn1620pepeleriniidinPlymouth,Anglia,înAmerica.

DECENUSUNTACOLOUNDEEŞTITU9/11/03

Nuvorbesc,îmiparerău.

NumelemeueThomas.

Îmiparerău.

Totîmiparerău.

Copiluluimeu:amscrisultimameascrisoareînziuaîncareaimuritşiamcrezutcănu-ţivoimaiscrieniciodatăniciuncuvânt,m-amînşelatamarnicasupramultorlucruripecarele-amcrezut,decesuntoaresurprinscăamstiloulînmânăastă-seară?ScriuaşteptândsămăîntâlnesccuOskar,înmaipuţinde-oorăosăînchidacestcaietşi-osă-lgăsescsubfelinaruldinstradă,osămergemlacimitir,latine,tatăltăuşifiultău,aşas-aîntâmplat.Înurmăcuaproapedoiani,amlăsatlaportarulmameitaleunbilet.Amprivitdevizavicumaopritlimuzina,eaacoborât,aatinsuşa,seschimbaseatâtdemult,dartotamrecunoscut-o,iseschimbaserămâinile,darfelulîncareatingealucrurileeraacelaşi,aintratînclădirecuunbăieţel,n-amvăzutdacăportaruli-adatbiletulmeu,nui-amvăzutreacţia,băieţelulaieşitşiaintratînclădireadevizavi.Amprivit-oînaceanoaptecumstăteacupalmelelipitedefereastră,ammailăsatunbiletlaportar:„Vreisămămaivezisauplec?“Adouazidimineaţăeraunbiletlafereastră:„Nupleca“,lucrucare însemna ceva, dar nu însemna „Vreau să temai văd“.Am luat un pumn de pietricele şi i le-amaruncatînfereastră,nus-aîntâmplatnimic,ammaiaruncatcâteva,darean-avenitlafereastră,amscrisîncaietulmeu:„Vreisămămaivezi?“,amruptpaginaşi i-amdat-oportarului,m-amîntorsadouazidimineaţă,nuvoiamsă-ifacviaţamaigreadecâteradeja,darnicinuvoiamsărenunţ,lafereastrăeraunbilet: „Nu vreau să vreau să temai văd“, ceea ce însemna ceva, dar nu însemna da.Am adunat niştepietriceledepestradăşiamaruncatcuele îngeam,sperândcămăvaauzi şicăvaşticevoiamsă-itransmit,amaşteptat,eanuaieşitlafereastră,amscrisunbilet:„Cesăfac?“şiil-amdatportarului,elaspus:„Osămăasigurcă-lprimeşte“,nuputeamsăspun„Mulţumesc“.M-amîntorsadouazidimineaţă,la fereastra ei eraunbilet, primulbilet, „Nupleca“, amadunatpietricele, amaruncat cu ele, au făcutzgomotcadegetelecarebatîngeam,amscrisunbilet:„Dasaunu?“,câttimpaveasăcontinue?AdouaziamgăsitopiaţăpeBroadwayşiamcumpăratunmăr,dacănumăvoia,plecam,nuştiamundesămăduc, darm-aş fi întors şi-aş fi plecat, nu eranici unbilet la fereastra ei, aşa că amaruncat cumărul,crezândcăsticlavacădeafărâmiţedeasupramea,numi-erafricădecioburi,mărulatrecutprinfereastraei,aajunsîncasă,portarulstăteaînfaţaclădirii,aspus:„Ainoroccăeradeschisă,amice“,darştiamcănuamnoroc,mi-adatocheie.Amurcatculiftul,uşaeradeschisă,mirosulmi-areadusînminteceeacetimpdepatruzecideanimăchinuisemsănu-miamintesc,darnicinureuşisemsăuit.Mi-ambăgatcheiaînbuzunar,„Numaiîncameradeoaspeţi!“astrigateadindormitorulnostru,cameraîncaredormeamşivisamşifăceamdragoste.Aşane-amînceputceade-adouaviaţăîmpreună…Cândamcoborâtdinavion,după unsprezece ore de călătorie şi patruzeci de ani de depărtare, cinevami-a luat paşaportul şim-aîntrebatcareerascopulvizitei,amscrisîncaiet:„Săjelesc“,iarapoi:„Săjelescîncercsătrăiesc“,mi-aaruncatoprivireşim-aîntrebatdacăeuconsideramastaafaceresauplăcere,amscris:„Niciuna,nicialta“.„Câttimpestimaţicăveţijelisauveţiîncercasătrăiţi?“Amscris:„Pentrutotrestulvieţii“.„Decivreţi să rămâneţi?“„Atât câtpot“. „Vorbimdespreunweekendsaudespreunan?“N-amscrisnimic.Omul a spus: „Următorul“. Am privit cum se învârt genţile în carusel, în fiecare din ele aflându-seobiectelecuiva,amvăzutcopiitrecândodatăşi-nc-odată,vieţiposibile,amurmatsăgeţilepentruceicarenuaveaunimicdedeclaratşiastam-afăcutsăvreausărâd,daramrămastăcut.Unuldintrepaznicimi-acerut sămădau laoparte, „Aveţidestulevalizepentrucinevacarenuarenimicdedeclarat“, aspus,euamdatdincap,ştiindcăaceiacarenuaunimicdedeclaratcarădupăeicelemaimultelucruri,mi-amdeschis valizele ca să le vadă, „Multă hârtie“, a spus, i-am arătat palma stângă, „Adică, aveţichiarfoartemultăhârtie“.Amscris:„Suntscrisoricătrefiulmeu.Nuamfost înstaresă i le trimitcâttimpera înviaţă.Acumamurit.Nuvorbesc. Îmipare rău“.Paznicul s-auitat launaltpaznicşi şi-auzâmbit,număderanjeazădacăstârnesczâmbete,suntunpreţmic,m-aulăsatsătrec,nupentrucăm-aucrezut,cipentrucănuauîncercatsămăînţeleagă,amgăsituntelefonpublicşiamsunat-opemamata,

ăsta era singurulmeu plan, am făcut atât demulte presupuneri, că era încă în viaţă, că încă locuia înapartamentulpecareîlpărăsisemcupatruzecideaniînurmă,căvavenisămăiaşicătotulvaîncepesăaibăsens,căvomjelişivomîncercasătrăim,telefonulasunatiarşiiar,cănevomiertapenoiînşine,atot sunat, a răspuns o femeie: „Alo?“Am ştiut că ea era, vocea i se schimbase, dar răsuflarea îi eraaceeaşi,pauzeledintrecuvinteerauaceleaşi,amapăsat„4,3,5,5,6“,eaaspus:„Alo?“Amîntrebat:„4,7,4,8,7,3,2,5,9,9,6,8?“Aspus:„Nuaichiaruntelefondemilioane.Alo?“Amvrutsă-mistrecormânaprinreceptor,de-alungulfirului,pânăîncameraei,amvrutsăajunglaDA,amîntrebat:„4,7,4,8,7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?“A spus: „Alo?“ I-am spus: „4, 3, 5, 7!“ „Ascultă“, a spus, „nu ştiu ce aretelefonul tău, dar nu auddecât bipuri.De ce nu închizi şimai încerci o dată?“Sămai încerc o dată?Încercamsămaiîncercodată,astafăceam!Ştiamcănu-miajutălanimic,ştiamcănuvoiajungenicăieri,dar am stat acolo, înmijlocul aeroportului, la începutul secolului, la sfârşitul vieţiimele, aşa că i-amspustot:deceplecasem,undefusesem,cumaflasemdemoarteata,decemăîntorsesemşicetrebuiasăfaccutimpulceîmimairămăsese.I-amspuspentrucăamvrutsămăcreadăşisăînţeleagăşipentrucăamcrezutcă-idatoramasta,şiei,şimie,şi ţie,sauafostmaidegrabăvorbadeegoism?Mi-amspartviaţa în litere,pentruiubire,amapăsat„5,6,8,3“,pentrumoarte,„3,3,2,8,4“,cânddinbucuriesescadesuferinţa,cemairămâne?Careeste,m-amîntrebat,sumavieţiimele?„6,9,6,2,6,3,4,7,3,5,4,3,2,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,5,3,5,7!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,9,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8!4,3,2,4,7,7,6,7,8,4!6,3,3,3,8,6,3,9,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,7!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,6,2,7,8,2,5,5,2,2,2,4,5,2!7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!4,3,2,4,3,3,6,3,8,4!6,3,3,3,8,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,3!2,2,3,3,6,3,4,2,5,6,3,8,3,6,3,4,3?5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8!3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!,5,6,2,7,8,7,8,31,6,9,4,1,2,7,2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,2,7,8,6,3,4,5,6,9,8,5,6,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6,2,2,5,6,2,7,8,6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,9,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8!4,3,2,4,7,7,6,7,8,4!6,3,3,3,8,6,3,9,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,7!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,6,3,4,6,3,6,7,3,6,2,7,8,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2!7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!4,3,5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8!3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,6,2,7,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!,5,6,2,7,8,7,8,31,6,9,4,1,2,7,2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,3,4,5,6,9,8,5,6,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6,2,2,5,6,2,7,8,6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,4,8,2,4,7,3,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,9,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8!4,3,2,4,7,7,6,7,8,4!6,3,3,3,8,6,3,9,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,7!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,

4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8,,6,3,4,6,5,3,5,7!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,67,8,4,6,8,3,8,8,6,4,8,2,4,7,3,3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2!7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!4,3,5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8!3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,6,2,7,8,2,5,5,2,2,2,4,5,2!7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!4,3,2,4,3,3,6,3,8,4!6,3,3,3,8,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,3!2,2,3,3,6,3,4,2,5,6,3,8,3,6,3,4,3?5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8!3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!,5,6,2,7,8,7,8,31,6,9,4,1,2,7,2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,2,7,8,6,3,4,5,6,9,8,5,6,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6,2,2,5,6,2,7,8,6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8!“Mi-a luat mult timp, nu ştiu exact cât, să fi fost minute, ore, mi-a obosit inima, la fel şi degetul,

încercam să distrug zidul dintremine şi viaţamea, tastă cu tastă, numai aveam fise sau poate că eaînchisese,amsunatdinnou:„4,7,4,8,7,3,2,5,5,9,9,6,8?“Eaaspus:„Eoglumă?“Oglumă,nueraoglumă,cesăfieglumă,cesăfieglumă?Aînchis,euamsunatdinnou,„8,4,4,7,4,7,6,6,8,2,5,6,3!“Aîntrebat:„Oskar?“Atuncii-amauzitpentruprimaoarănumele…EramîngaradinDresdacândampierduttotulpentruadouaoară,îţiscriamoscrisoarepecareştiamcănuovoitrimiteniciodată,uneoristăteamşiscriamacolo,uneoristăteamaici,alteorilaGrădinaZoologică,nu-mipăsadenimicînafarădescrisoareapecare ţi-oscriam,numaiexistanimicaltceva,eracaatuncicândmăduceamlaAnna,ţinândcapulînpământ,ascunzându-mădelume,de-astaamşidatnasînnascuea,de-astan-amobservatcăoameniiseadunauînfaţatelevizoarelor.Abiacândalovitaldoileaavionşicândcineva,carenuvoiasăstrige,astrigat,mi-amridicatprivirea,eraude-acumsutedeoamenistrânşiînfaţatelevizoarelor,deundeveniseră?M-amridicatşim-amuitat,nuamînţelescevedeampeecran,săfievreoreclamă,unfilmnou?Amscris:„Ces-aîntâmplat?“şii-amarătatunuitânăromdeafacericareseuitalatelevizor,careasorbitdincafeaşiaspus:„Nuştienimeniîncă“,măbântuiecafeaualui,măbântuie„încă“acelapecarel-arostit.Amstatacoloînpicioare,unomdinmulţime,măuitamdoarlaimaginisauseîntâmplacevamaiimportant?Amîncercatsănumăretajeledesubloculundeloviseavionul,focultrebuiesăficuprinsclădirile,amştiutcăoameniiaceianumaiputeaufisalvaţi,şicâţioamenierauînavioaneşicâţieraupestradă,măgândeamşimătotgândeam.Îndrumsprecasă,m-amopritînfaţaunuimagazindeelectronice,la toate televizoarele,maipuţinunul, erau imaginicuclădirile, aceleaşi imagini, iar şi iar, ca şi cândîntreagalumes-arfirepetat,petrotuarsestrânseseomulţimedeoameni,launtelevizordinmargineeraoemisiunedesprenatură,unleumâncaunflamingo,mulţimeaadevenitgălăgioasă,cineva,carenuvoiasăstrige,astrigat,peneroz,m-amuitatlaunuldintrecelelaltetelevizoareşinumaieradecâtoclădire,osutădeplafoanesetransformaserăîntr-osutădepodele,caresetransformaserăînnimic,eramsingurulcăruiaîiveneasăcreadă,ceruleraplindehârtii,peneroz.Cafeneleleerauplineînaceadupă-amiază,oameniirâdeau,înfaţacinematografeloreraucozi,mergeausăvadăcomedii,lumeaeatâtdemareşidemică,înacelaşimomenteramaproapeşideparte.Înzileleşisăptămânilecareauurmat,amcititlistele

morţilor în ziare: mamă a trei copii, student în anul doi, suporter al echipei Yankees, avocat, frate,comerciantdeobligaţiuni,magiciandeweekend,farsor,soră,filantrop,fiumijlociu,iubitordecâini,omde serviciu, copil unic, întreprinzător, chelneriţă, bunic a paisprezece nepoţi, infirmieră autorizată,contabil, stagiar, saxofonist de jazz, unchi senil, rezervist în armată, poet insomniac, soră, spălător degeamuri, jucător de Scrabble, pompier voluntar, tată, tată, mecanic de lifturi, degustător de vinuri,manager, secretară,bucătar, contabil, vicepreşedinte executiv,ornitologamator, tată, spălătordevase,veterandinVietnam,proaspătămămică,cititorînrăit,copilunic,şahistdecompetiţie,antrenordefotbal,frate,analist,maestrudecenturăneagră,ofiţersecund,partenerdebridge,arhitect,instalator,responsabilde relaţii publice, tată, artist rezident, urbanist, proaspăt căsătorit, bancher de investiţii, bucătar-şef,inginerelectronist,proaspăttăticcarerăciseînaceadimineaţăşisegândisesănumeargălaserviciu…şiapoi, într-ozi,amvăzut,ThomasSchell,primulmeugândafostacelacăammurit.„Lasăînurmăosoţieşiunfiu“,m-amgândit,fiulmeu,m-amgândit,nepotulmeu,m-amgânditşim-amgânditşim-amgândit,dupăcarem-amoprit…CândavionulaînceputsăcoboareşiamvăzutManhattan-ulpentruprimaoară după patruzeci de ani, nu ştiam dacă urc sau cobor, luminile erau stele, n-am recunoscut nici oclădire,i-amspusomuluiaceluia:„Săjelescîncercsătrăiesc“,n-amdeclaratnimic,amsunat-opemamata,darn-ampututsămăfacînţeles,amsunatdinnou,eaacrezutcăeoglumă,amsunatdinnou,eaaîntrebat:„Oskar?“M-amduslastandulderevisteşiammailuatcâtevafise,amsunatşiamtotsunat,ammai încercatodată, a sunat, amaşteptat şi am încercatdinnou,m-amaşezatpe jos,neştiindce sevaîntâmplaîncontinuare,ammaiîncercatodată,„Bunăziua,aţisunatlalocuinţafamilieiSchell.Vorbesccaunrobot,deşisuntchiareulatelefon.Dacăvreţisăvorbiţicuminesaucubunica,începeţi,vărog,lasemnalulsonorpecareîlvoifaceimediat.Biiiiip!Alo?“Eravoceaunuicopil,aunuibăieţel.„Acumsuntchiareu.Suntaici.Bonjour.“Amînchis.Bunica?Aveamnevoiede timpdegândire,cu taxiuleraprearepede,lafelşicuautobuzul,decemătemeam?Ampusvalizeleîntr-uncăruciorşiampornit,amfostuimitcănuaîncercatnimenisămăoprească,nicimăcaratuncicândamieşitcucăruciorulînstradă,cufiecarepassefăceadinceîncemailuminăşimaicaldşidupănumaicâtevaminutemi-afostlimpedecănumăvoidescurca,amdeschisunadintrevalizeşiamscosun teancdescrisori,„Copiluluimeu“,eraudin1977,„Copiluluimeu“,„Copiluluimeu“,m-amgânditsălepresarpelângămine,săfacocăraredelucruripecarenuţile-ampututspune,aşagreutateaaceeaarfidevenitsuportabilă,darn-amputut,trebuiacatoatesăajungălatine,lacopilulmeu.Amchematuntaxi,cândamajunslamamatasefăcusedejatârziu,trebuiasăgăsescunhotel,aveamnevoiedemâncareşideunduşşidetimpdegândire,amruptopaginăşiamscris:„Îmiparerău“,i-amdat-oportarului,aspus:„Pentrucinee?“Amscris:„DneiSchell“,elaspus:„NueniciodoamnăSchell“,amscris:„Baeste“,aspus:„Credeţi-mă,aşştidacăarlocuivreodoamnăSchell înaceastăclădire“,dar îiauzisemvocea la telefon,poatecăsemutaseşi-şipăstrase numărul, cumaveam s-o găsesc, îmi trebuia o carte de telefon.Am scris „3D“ şi i-amarătatportarului. A spus: „Dna Schmidt“, am luat din nou caietul şi am scris: „Acesta era numele ei dedomnişoară“.…Locuiamîncameradeoaspeţi,îmilăsamâncarealauşă,îiauzeampaşiişiuneorimisepăreacăaudbuzaunuipaharlipindu-sedeuşă,săfifostpaharuldincarebeamodatăapă,să-ţifiatinselvreodatăbuzele?Mi-amgăsitcaietelededinaintede-apleca,eraupuse înăuntrulvechiipendule,aş ficrezutcă le-aaruncat,darea le-apăstrat,multeeraugoaleşimulteeraupline, le-amrăsfoit,amgăsitcaietuldindupă-amiazacândne-amîntâlnitşipecelde-adouazidupăcăsătorianoastră,amgăsitprimulLoc alNimicului şi ultimaoară când ne-amplimbat în jurul bazinului, amgăsit poze cu balustrade şichiuveteşişeminee,deasupraunui teancstăteacaietul,decând încercasemsăplecprimaoară,„N-amfost întotdeauna tăcut,odatăvorbeamşivorbeamşi totvorbeam“.Nuştiudacăa începutsă-ipară rău

pentruminesaupentruea,daraînceputsă-mifacăvizitescurte,maiîntâinuspuneanimic,doardereticaprin cameră, lua cu mătura pânzele de păianjen de prin colţuri, aspira covorul, îndrepta ramelefotografiilorşiapoi,într-obunăzi,întimpceştergeaprafuldepenoptieră,aspus:„Tepotiertapentrucăaiplecat,darnuşipentrucăte-aiîntors“,aieşitşiaînchisuşaînurmaei,n-ammaivăzut-otreiziledupăaceea,apoia fostcaşicândnus-ar fi spusnimic,a înlocuitbeculcare funcţionaperfect, ridicaobiecte şi lepunea la loc,a spus:„N-amsă-mi împartdurereacu tine“,a închisuşa înurmaei, eramprizoniersaupaznic?Viziteleeiaudevenitdinceîncemailungi,n-amavutniciodiscuţie,nu-iplăceasă se uite lamine, dar ceva se întâmpla, ne apropiam sau ne îndepărtam,mi-am încercat norocul, amîntrebat-odacăarvreasă-mipozeze,caatuncicândne-amîntâlnitprimaoară,adeschisguraşin-aieşitnimic,mi-aatinsmânastângă,pecarenu-midădusemseamacăoţineamîncleştată,oareăstaerafeluleide a spune da sau de a mă atinge? Am mers la magazinul de materiale pentru artişti plastici şi amcumpăratniştelut,numi-ampututţinemâinileacasă,pastelurileîncutiilunguieţe,cuţitelepentrupaletă,hârtiamanualăatârnatăînsuluri,amtestatfiecaremostră,mi-amscrisnumelecutuburideuleialbastruşiverde,cucreioaneportocaliişicucărbune,m-amsimţitcaşicândaşfisemnatcontractulvieţiimele.Amstat acolomai bine de o oră, deşi nu am cumpărat decât vreo câteva bucăţi de lut, cândm-am întorsacasă,măaşteptaîncameradeoaspeţi,stătealângăpat,îmbrăcatăîntr-unhalat:„Aifăcutvreosculpturăcâttimpaifostplecat?“I-amarătatmânadreaptă,„Te-aigânditlasculpturi?Le-aifăcutînminte?“I-amarătatmânastângă,eaşi-ascoshalatulşis-aduspecanapea,nuputeams-oprivesc,amscoslutuldinpungăşi l-ampregătitpeplanşetă,„Peminem-aisculptatvreodatăînminte?“Amscris:„Cumvreisăpozezi?“Mi-aspuscătoatăideeaeracaeusăaleg,amîntrebat-odacămocheteleeraunoi,aspus:„Uită-telamine“,amîncercat,darn-amputut,aspus:„Uită-telaminesaupleacă.Darnurămâneaiciuitându-telaaltceva“.Amrugat-osăseîntindă,darnuerabineaşa,amrugat-osăsteaîncapuloaselor,nuerabine,încrucişează-ţimâinile,întoarce-ţicapuldelamine,nimicnuerabine,aspus:„Arată-micum“,m-amduslaea,i-amdesfăcutpărul,i-amapăsatumerii,voiams-oatingpestetoatedistanţele,aspus:„Num-aatinsnimenidecândaiplecat.Nuaşa“.Mi-amretrasmâna,mi-a luatpalma înmâinileeişimi-apus-oînapoipeumăr,n-amştiutcesăspun,aîntrebat:„Darpetine?“Cesensaraveaominciună,dacănuaceladeaprotejaceva?I-amarătatmânastângă.„Cinete-aatins?“Caietuleraplin,aşacăamscrispe perete: „Amvrut atât demult să amo viaţă“. „Cine?“Numi-a venit să cred câtă sinceritatemi-atraversatmânaşimi-aieşitprinstilou,„Amplătitpentruasta“.Nus-amişcat,„Eraudrăguţe?“„Nuastaeraideea.“„Darerau?“„Unele.“„Şitudoarledădeaibanişiastaeratot?“„Îmiplăceasăvorbesccuele.Vorbeamdespretine.“„Astaartrebuisămăfacăsămăsimtbine?“M-amuitatlalut.„Le-aispuscăeramînsărcinatăcândaiplecat?“I-amarătatmânastângă.„Le-aispusdespreAnna?“I-amarătatmânastângă.„Aiţinutlavreunadinele?“M-amuitatlalut,eaaspus:„Îmiplacecă-mispuiadevărul“şimi-aluatmânadepeumărşimi-apus-oîntrepicioareleei,nuaîntorscapul,nuaînchisochii,seuitafixlamâinilenoastre împletite întrepicioareleei,amsimţitcăucideamceva,mi-adesfăcutcureauaşimi-adescheiat pantalonii, i-am simţitmâna în chiloţiimei, „Sunt emoţionat“, am spus printr-un zâmbet, „EOK“,aspusea,„Îmiparerău“,amspusprintr-unzâmbet,„EOK“,aspus,aînchisuşaînurmaei,apoiadeschis-oşiaîntrebat:„M-aisculptatvreodatăînminte?“…Nusuntdestulepaginiînacestcaietcasă-ţispuntotce trebuiesă-ţispun,aşputeasăscriumaimărunt,aşputeaîndoipaginile,să lefacduble,aşputeasăscriupesteceamscrisdeja,şiapoi?Înfiecaresăptămânăveneacinevaînapartament,auzeamcumsedeschideuşaşipaşi,niştepaşimici,auzeamvoci,voceaunuicopil,aproapecauncântec,eravoceapecareoauzisemcândsunasemdelaaeroport,stăteaudevorbăore-nşir,într-osearăamîntrebat-o,cândavenitsă-mipozeze,cineototvizita,aspus:„Nepotulmeu“.„Amunnepot.“„Nu“,aspus,„eu

amunnepot“.„Cumîlcheamă?“Ammaiîncercatodată,ne-amdatjoshaineleunulaltuia,cuîncetinealaoamenilor care ştiu ce uşor ţi se poate dovedi că te înşeli, s-a întins pe pat cu faţa în jos, avea taliaînroşitădelapantaloniicarenuomaiîncăpeaudeanibuni,pecoapseaveacicatrice,ile-ammasatcuDAşiNU,aspus:„Nuteuitalanimicaltceva“,i-amdesfăcutpicioarele,atrasaerînpiept,măuitamlapartea ei ceamai intimă, iar ea număvedea cumoprivesc,mi-am strecuratmâna sub ea, şi-a îndoitgenunchii,amînchisochii,aspus:„Aşază-tedeasupramea“,nuaveampecesăscriucăsuntemoţionat,aspus:„Aşază-tedeasupramea“.Mi-erafricăsăn-ostrivesc,aspus:„Tu,tot,pestemine, toată“,m-amafundatînea,aspus:„Astavoiam“,decen-ampututlăsalucrurileaşa,deceatrebuitsămaiscriuceva,arfitrebuitsă-mifrângdegetele,amluatunstiloudepenoptierăşimi-amscrispebraţ:„Potsă-lvăd?“S-aîntors,m-amrevărsatlângăea,„Nu“.Amimplorat-ocumâinile.„Nu.“„Terog.“„Terog.“„N-amsă-ispuncinesunt.Vreaudoarsă-lvăd.“„Nu.“„Decenu?“„Aşa.“„Aşace?“„Aşa,pentrucăeui-amschimbat scutecele. Şi pentru că n-am putut să dorm pe burtă timp de doi ani. Şi l-am învăţat săvorbească.Şiamplânsodatăcuel.Şicânderaprostdispus,lamineţipa.“„Osăm-ascundîndulapşiosă-lprivescpringauracheii.“M-amgânditcăvaspunenu,aspus:„Dacătevedevreodată,înseamnăcăm-aitrădat“.Îieramilădemine,voiadoarsăsufăr?Adouazidimineaţă,m-adusladulapuldehaine,caredăsprecameradezi,aintratîmpreunăcumine,amstatacolotoatăziua,deşiştiamcănuvavenidecâtdupă-amiază,erapreastrâmt,aveamnevoiedemaimultspaţiuîntrenoi,aveamnevoiedeLocurialeNimicului,aspus:„Aşam-amsimţit,numaicătunueraiaici“.Ne-amuitattăcuţiunullaaltulcâtevaorebune.Cândasunatsoneria,amerssă-ideschidă,eustăteamînpatrulabe,casăpotprivipegauracheii,amvăzutuşadeschizându-se,pantofiiaceiaalbi,„Oskar!“aspusea,luându-lînbraţe,„SuntOK“,aspus,cânteculacela,învocealuimi-amauzitpropriavoceşipeceaatatăluimeuşiabuniculuimeu,eraprimaoarăcândîţiauzeamvocea,„Oskar!“aspuseadinnou,luându-ldinnouînbraţe,i-amvăzutchipul,aveaochiiAnnei,„SuntOK“,aspuseldinnou,aîntrebat-oundefusese,„Stăteamdevorbăcuchiriaşul“, a spus. „Chiriaşul?“ „Mai e aici?“ a întrebat, „Nu“, a spus ea, „a trebuit să facă niştecomisioane“.„Darcumaieşitdincasă?“„Aplecatexactînaintesăviitu.“Ştiadespremine,nuştiacinesunt,darştiacăecinevaacoloşicăeanuspuneadevărul,simţeamastaînvocealui,învoceamea,învoceata,trebuiasăvorbesccuel,darcesă-ispun?Suntbunicultău,teiubesc,îmiparerău?Poatecătrebuiasă-i spun toate lucrurilepecarenu ţi le-ampututspune ţie, să-idau lui toatescrisorilemeniteochilor tăi.Dar eanumi-ar îngădui astaniciodată, iar eun-aş trăda-o, aşa că am început să caut altecăi…Ce-osămă fac,amnevoiedemaimult spaţiu, sunt lucruripecare trebuie să le spun,cuvintelemeleseîmpotriveauzidurilordehârtie,adouazi,mamataavenitîncameradeoaspeţişimi-apozat,ammodelat lutulcuDAşiNU,l-amfăcutmoale, i-amapăsatobrajiicudegetelemari,scoţându-inasul înrelief,lăsându-miamprentele,i-amdesenatpupilele,i-amaccentuatsprâncenele,i-amscobitloculdintrebuzainferioarăşibărbie,amluatuncaietşim-amduslaea.Amînceputsăscriudesprelocurileîncarefusesem şi despre ce făcusem în tot timpul ăsta, cum îmi câştigasem pâinea, cu cine îmi petrecusemtimpul,lacemăgândisemşiceascultasemşicemâncasem,dareaaruptpaginadincaiet,„Nu-mipasă“,aspus,nuştiudacăîntr-adevărnu-ipăsaorieraaltcevalamijloc,peurmătoareapaginăgoalăamscris:„Dacăvreisăafliceva,îţivoispune“,azis:„Ştiucăţi-arfimaiuşordacămi-aipovesti,darnuvreausăştiu nimic“.Cum se poate una ca asta?Am rugat-o să-mi povestească despre tine, a spus: „Nu e fiulnostru, ci fiul meu“, am rugat-o să-mi povestească despre fiul ei, a spus: „În fiecare an, de ZiuaRecunoştinţei,făceamcurcanşiplăcintăcudovleac,mergeamîncurteaşcoliişiîiîntrebampecopiicejucăriileplac.Ilecumpăramlui.N-ampermisnimănuisăvorbeascăvreolimbăstrăinăîncasă.Dartotaajuns ca tine“. „A ajuns camine?“ „Totul era da sau nu.“ „Amers la facultate?“ „L-am implorat să

rămânăaproapedemine,dar aplecat înCalifornia.Şidinpunctul ăstadevedere era ca tine.“ „Ceastudiat?“„Urmasăsefacăavocat,darapreluatafacerea.Urabijuteriile.“„Decen-aivândut-o?“„L-amimplorat.L-amimploratsăsefacăavocat.“„Şiatunci,dece?“„Voiasăfietatăllui.“Îmiparerău,dacăastaeadevărat,ultimullucrupecaremil-aşfidoritarfifostcatusă-misemeni,amplecatpentrucatusă fii tu.A spus: „A încercat să te găsească la unmoment dat. I-am dat singura scrisoare pe care-aitrimis-o.Eraobsedatdeea,ociteamereu.Nuştiuce-aiscris,darl-afăcutsăpleceîncăutareata“.Peurmătoareapaginăgoalăamscris:„Într-oziamdeschisuşaşim-ampomenitcuel“.„Te-agăsit?“„N-amvorbit despre nimic.“ „Nu ştiam că te-a găsit.“ „Numi-a spus cine e. Probabil că s-a emoţionat. Saupoatecăm-aurâtdinclipaîncarem-avăzut.S-adatdreptziarist.Afostîngrozitor.AspuscăscrieunarticoldespresupravieţuitoriidinDresda.“„I-aispusceţis-aîntâmplatînnoapteaaceea?“„Astascriaînscrisoare.“„Cescria?“„N-aicitit-o?“„Numiemi-aitrimis-o.“„Afostîngrozitor.Toateacelelucruripecarenui leputeamîmpărtăşi. Încăpereaeraplinăde lucrurinespuse.“Nui-amspuscă,dupăceaiplecat,amîncetatsămaimănânc,căamslăbitatâtdemultîncâtapadincadăîmirămâneaînscobituriledintreoase,decenum-aîntrebatnimenicumdeeramaşaslăbănog?Dacăm-arfiîntrebatcineva,n-aşmaifipusniciodatănimicîngură.„Dardacănuţi-aspuscăefiultău,deunde-aiştiut?“„Amştiuttocmaipentrucăerafiulmeu.“Mi-apusmânapepiept,îndreptulinimii,euampusmâinilepecoapseleei,amîmbrăţişat-o,eami-adescheiatpantalonii,„Suntemoţionat“,înciudavoinţeimele,sculpturasemănadince în ce mai mult cu Anna, a închis uşa în urma ei, deja nu mai am loc să scriu…Mi-am petrecutmajoritateatimpuluiplimbându-măprinoraş,începândsă-lcunoscdinnou,ammerslavecheaBrutărieColumbiană,darnumaieraacolo, în loculeieraunmagazincuproduse lanouăzecişinouădecenţi,undetotulcostamaimultdenouăzecişinouădecenţi.Ammerslacroitoriaundemergeamsă-mistrâmtezpantalonii,daracoloeraobancă,undeaveainevoiedecartelăcasăpoţiintra,m-amplimbatore-nşirînsusşi-njospeBroadway,acoloundefuseseoceasornicărie,eraacumunmagazincucasetevideo,acoloundefuseseoflorărie,eraacumunmagazincujocurivideo,undefuseseomăcelărie,eraacumsushi,ceesushi şi ce se întâmplă cu toate ceasurile stricate?Am stat ore bune la expoziţia de câini de lângăMuzeulde IstorieNaturală, amvăzutunpitbull, un labrador, ungoldenretriever, eram singurul fărăcâine,măgândeamşimătotgândeam,cumaşputeasăfiuaproapedeOskardeladistanţăşicumaşputeasăfiucorectfaţădetineşifaţădemamataşicorectfaţădemine,amvrutsăiaucumineuşadulapului,casămăpotuitamereulaelpringauracheii,amfăcutcelmaibunlucrucare-mistătea-nputinţă.Amîncercatsă-icunoscviaţadeladistanţă,cândmergealaşcoală,cândveneaacasă,undelocuiauprieteniilui,lacemagazineîiplăceasăseducă,l-amurmăritpestetotprinoraş,darn-amtrădat-opemamata,pentrucăniciodatănumi-asimţitprezenţa.Amcrezutc-osăcontinuiaşapentrutotdeaunaşi,totuşi,iată-mă,mis-ademonstratîncăodatăcăm-amînşelat.Nu-miamintesccândmis-apărutciudatpentruprimaoarăfaptulcăieşeafoartedes,că-şivizitaatâţiavecini,deceeramsingurulcuochiipeel,cumdemamalui îl lăsa sămeargă singurprinoraş, aşadedeparte şi aşade singur? În fiecare sâmbătă şiduminicădimineaţa, ieşeadinclădireînsoţitdeunbătrânşimergeauprinoraş,băteauladiferiteuşi,amfăcutohartăcudrumurilelor,darnui-amgăsitlogica,n-aveaniciuna,oarecefăceau?Şicineerabătrânul,unprieten,unprofesor,unînlocuitoralbuniculuiabsent?Şidecenustăteaudecâtcâtevaminuteînfiecareapartament,oarevindeauceva,adunauinformaţii?Şiceştiabunicalui,oareeramsingurulcare-şifăceagrijipentruel?Odată,dupăceauieşitdintr-oclădiredinStatenIsland,amaşteptatpuţinşiambătutlauşă,„Nu-mivinesăcred“,aspusfemeia,„încăunvizitator!“„Îmiparerău“,amscris,„nuvorbesc.Celcaretocmaiaplecateranepotulmeu.Îmiputeţispunece-acăutatladumneavoastră?“Femeiami-aspus:„Da’ştiucăsunteţiofamilietareciudată!“Mi-amzis:suntemoFamilie.„Tocmaiamvorbitlatelefoncu

mamalui.“Amscris:„Dece-avenitaici?“Aspus:„Înlegăturăcucheia“.Amîntrebat:„Cecheie?“Aspus:„Delaîncuietoare“.„Ceîncuietoare?“„Nuştiţi?“Îlurmăreamdeoptlunişivorbeamcuoameniicucarevorbeael, încercamsăaflu totuldespreelaşacumşiel încercasăafle totuldespre tine,oareîncercasătegăsească,lafelcumşituîncercaseşisămăgăseşti,mis-afrântinimaînmaimultebucăţidecâtdincâteerafăcută,decenupotoameniisăspunăcesimtlatimpulpotrivit?Într-odupă-amiază,l-amurmăritcândmergeaîncentru,amstatfaţăînfaţăînmetrou,bătrânulseuitalamine,oareştiacăeueram cel care ar fi trebuit să stea lângăOskar?Au intrat într-unmagazin de cafea, la întoarcere i-ampierdut,aşaseîntâmplatottimpul,eragreusărămâiaproapefărăaatrageatenţiaasuprata,iareun-aşfitrădat-o.Cândm-amîntorsînUpperWestSide,amintratîntr-olibrărie,încănuputeamsămăducacasă,aveamnevoiede timpdegândire, la capătul raftului amvăzutunbărbat despre care amcrezut că eraSimonGoldberg,eraşieltotlasecţiuneapentrucopii,cucâtmăuitammaimultlael,cuatâterammaiînceaţă,cuatâtîmidoreammaimultsăfieel,săfifosttrimislamuncă,nulamoarte?Îmitremuraumâinileînbuzunare,cutotcumărunţişuldinele,amîncercatsănumăholbez,amîncercatsănuîntindbraţelespreel,seputeaoareunacaasta,sămăfirecunoscut,scrisese:„Mareameasperanţăestecadrumurilenoastre,oricâtarfidelungişideîntortocheate,săsemaiîntâlneascăvreodată“.Şidupăcincizecideani,purtaaceiaşiochelaricuramegroase,aveacelmaialbtricoupecare-lvăzusemvreodată,îieragreusăsedesprindădecărţi,m-amduslael.„Nuvorbesc“,amscris,„îmiparerău“.M-aluatînbraţeşim-astrâns,simţeamcumîibateinimalângăinimamea,încercausăbatălaunison,fărăsăspunăuncuvânt,s-aîntorsşiaieşitîngrabădinlibrărie,înstradă,suntaproapesigurcănuerael,îmidorescuncaietgol,caresănusesfârşeascăniciodată,şitotrestultimpului…Adouazi,OskarşibătrânulaumerslaEmpireStateBuilding,i-amaşteptatînstradă.Mătotuitamînsus,încercândsă-lvăd,îmiardeagâtul,oareelseuitalaminedesus,oareîmpărtăşeamamândoicevafărăsăştim?Dupăooră,uşileliftuluis-audeschisşibătrânulaieşit,aveadegândsă-llasepeOskarsinguracolosus,atâtdesusşiatâtdesingur?Amînceputsăscriuceva,avenitlamineşim-aapucatdeguler.„Ascultă“,aspus,„nuştiucineeşti,daramvăzutcăneurmăreşti,lucrucarenu-miplace.Deloc.Estesinguradatăcândîţispunsăstaideparte“.Îmicăzusecaietul pe jos, aşa că nu puteam să răspund. „Dacă temai văd vreodată, oriunde în preajmabăiatuluiăstuia–“Amarătat spre trotuar,mi-adatdrumul, am luatcaietulde jos şi amscris: „Suntbunicul luiOskar.Nuvorbesc.Îmiparerău“.„Bunicullui?“Amdatcâtevapaginiînapoişii-amarătatcescrisesem:„Undee?“„Oskarnuarebunic.“I-amarătatdinnoupagina.„Coboarăpescări.“I-amexplicattotulcâtampututderepede,scrisulmeudeveneailizibil,aspus:„Oskarnum-arminţi“.Amscris:„N-aminţit.Nuştie“.Bătrânulşi-ascosunlănţişordesubcămaşăşis-auitatlael,medalionuleraobusolă,aspus:„Oskar eprietenulmeu.Trebuie să-i spun“. „Enepotulmeu.Te rog,nu-i spune.“ „Tueşti cel care artrebuisămeargăcuelprinoraş.“„Păi,ammers.“„Şimamalui?“„Ce-icumamalui?“L-amauzitpeOskarcântânddedupăcolţ,seauzeadinceîncemaitare,bătrânulaspus:„Eunbăiatdenotazece“şiaplecat.Ammersdirectacasă,apartamentuleragol.M-amgânditsă-mifacbagajele,m-amgânditsămăaruncpefereastră,m-amaşezatpepatşim-amgândit.M-amgânditlatine.Lacemâncareîţiplăcea,careeracântecultăupreferat,cucinete-aisărutatprimaoarăşiundeşicum,numaiamloc,vreauuncaietgolcare să nu se sfârşească niciodată şi o eternitate, nu ştiu cât timp trecuse, n-avea importanţă, îmipierdusemtoatemotivelesămaiţinsocoteala.Asunatcinevalasonerie,nu-mipăsacinee,voiamsăfiusingur,decealaltăparteaferestrei.Amauzituşadeschizându-seşii-amauzitvocea,singurulmeumotiv,„Bunico?“Eraîncasă,nueramdecâtnoidoi,bunicşinepot.L-amauzit intrânddintr-ocameră-nalta,mutândlucruri,deschizândşiînchizânduşi,cecăuta,dececăutamereu?Avenitlauşamea:„Bunico?“N-am vrut s-o trădez, am stins lumina, de ce mi-era atât de teamă? „Bunico?“ A început să plângă,

nepotulmeuplângea.„Terog,chiaramnevoiedeajutor.Dacăeştiînăuntru,terogsăieşi.“Amaprinslumina,decenumi-era şimai frică?„Te rog.“Amdeschisuşa şine-amprivit,m-amprivitpemine,„Dumneataeştichiriaşul?“Amintratînapoiîncamerăşiamscoscaietuldindulap,mairămăseserădoarcâtevapagini,l-amluatcumineşiamscris:„Nuvorbesc.Îmiparerău“.Eramatâtderecunoscătorcăelse află acolo,privindu-mă,m-a întrebat cine sunt, n-amştiut ce să-i spun, l-am invitat în cameră,m-aîntrebatdacăsuntstrăin,n-amştiutcesă-ispun,plângeaîncontinuare,nuştiamcumsă-liauînbraţe,numaiamloc.L-amduspânălapat,s-aaşezat,nul-amîntrebatnimicşinicinui-amspusceeaceştiamdeja,n-amvorbitdesprelucrurilipsitedenoimă,nune-amîmprietenit,aşfipututfioricine,aînceputcu-nceputul,cuvaza,cucheia,Brooklyn,Queens,ştiamreplicilepederost.Bietulcopil,îispuneatotulunuistrăin,amvrutsăînalţziduriînjurullui,amvrutsăseparinterioruldeexterior,amvrutsă-idauuncaietgolcaresănusesfârşeascăniciodatăşitottimpulrămaspelume,mi-aspuscumtocmaifusesepeEmpireStateBuilding,cumprietenulluiîispusesecărenunţă,nuastaîmidorisem,dardacăeranevoie,pentrucanepotulmeusăsteafaţă-nfaţăcumine,meritase,meritaorice.Amvrutsă-lating,să-ispuncă,dacătoatălumeaarpărăsipe toată lumea,eu totnu l-aşpărăsi, avorbit şi-a totvorbit, cuvintelecădeauprinel,încercândsăatingăpodeauatristeţiilui,„Tati“,aspus,„Tatimeu“,atraversatînfugăstradaşis-aîntorscuuntelefon:„Asteaaufostultimeleluicuvinte“.

Mesajuls-aîntrerupt,păreaiatâtdecalm,n-aveaidelocvoceacuivacareştiecăvamuricurând,aşvreasăfistatamândoilaomasă,faţă-nfaţăşi,ore-nşir,sănuvorbimdesprenimic,aşvreasăfiavutocaziade-apierdetimpulîmpreună,vreauuncaietcaresănusesfârşeascăniciodatăşitottimpulrămaspelume.I-amspusluiOskarcăcelmaibineerasănu-ispunăbuniciicăne-amîntâlnit,num-aîntrebatdece,mă-ntrebceştia,i-amspuscă,dacăvreavreodatăsăsteadevorbăcumine,săaruncecupietriceleînfereastracamereideoaspeţi,iareuosăcoborsămăîntâlnesccuellacolţ,m-amtemutcăn-amsă-lmaivădniciodată,căn-amsă-lmaivădcummăpriveşte,însearaaceea,afostpentruprimaoarădelaîntoarcerea mea când mama ta şi cu mine am făcut dragoste şi ultima oară când am făcut dragostevreodată,num-amsimţitcaşicândarfifostultimaoară,osărutasempeAnnapentruultimaoară, îmivăzusempărinţiipentruultimaoară,vorbisempentruultimaoară,deceoarenuînvăţasemsămăcomportcaşicândaşfifăcuttotulpentruultimaoară,ceregretcelmaitareestecăamcrezutatâtdemultînviitor,aspus:„Vreausă-ţiarătceva“,m-acondussprecelălaltdormitor,mânaeistrângeaDA-ul,adeschisuşaşimi-afăcutsemnsprepat,„Aicidormeael“,amatinsaşternuturile,m-amaplecatşiammirositperna,voiamsăsimtfiecarepartedintine,voiampraf,eaaspus:„Cumulţi,mulţianiînurmă.Acumtreizecideani“.M-amîntinspepat,voiamsăsimtcesimţeai tu,voiamsă-ţi spun tot,eas-a întins lângămine,aîntrebat: „Crezi în rai şi iad?“Am ridicatmânadreaptă, „Nici eu“, a spus: „Cred cădupăviaţă e caînainteavieţii“,ţineapalmadeschisă,il-ampuspeDAacolo,eami-aprinsdegetelecualeei,aspus,„Gândeşte-te la toate lucrurile care încă nu s-au născut. La toţi copiii. Unii dintre ei nu se vor naşteniciodată.Oareăstaeunlucrutrist?“Nuştiamdacăerasaunutrist, toţipărinţiicarenusevorîntâlniniciodată, toatesarcinilepierdute,am închisochii,a spus:„Cucâtevazile înainteabombardamentului,

tatam-aduslamagazialui.Mi-adatogurădewhiskyşim-alăsatsă-iîncercpipa.Astam-afăcutsămăsimtatâtdematură,atâtdespecială.M-aîntrebatceştiudespresex.M-aapucattusea.Peell-aapucatrâsul,dupăcareadevenitserios.M-aîntrebatdacăştiusăfacovalizăşidacăştiucănutrebuiesăacceptniciodatăprimaofertăşidacăştiusăfacfocul,încazdenevoie.L-amiubitfoartemultpetata.L-amiubitfoarte, foartemult.Darn-amgăsitniciodatăocale să i-o spun“.Amîntorscapul,mi l-amsprijinitdeumărulei,mi-apusmânapeobraz,aşacumfăceamama,totcefăceaîmiaduceaamintedealtcineva,„Cepăcat“,aspus,„căviaţaeatâtdepreţioasă“.M-amîntorspe-oparteşiamluat-oînbraţe,numaiamloc,ţineamochiiînchişişiamsărutat-o,aveabuzelemameimeleşialeAnneişialetale,nuştiamcumsăfiucueaşi,înacelaşitimp,sărămâncuea.„Dincauzaastanefacematâteagriji“,aspusea,descheindu-şinasturiidelacămaşă,m-amdescheiatşieu,şi-ascospantalonii,i-amscosşieupe-aimei,„Nefacematâteagriji“,amatins-oşi,înacelaşitimp,amatinspetoatălumea,cânds-aridicatsămeargălabaie,erasângepecearşafuri,iareum-amîntorsîncameradeoaspeţisădorm,suntatâtdemultelucruripecarenuleveiştiniciodată.Adouazidimineaţăm-autrezitniştelovituriîngeam,i-amspusmameitalecămergsă facoplimbare, nu a întrebat nimic, oare ce ştia, de cem-a scăpat dinochi?Oskarmă aştepta subfelinaruldepestradă,aspus:„Vreausă-idezgropsicriul“.L-amvăzutînfiecarezi,înultimeledouăluni,am totplănuitceeaceepecalesăse-ntâmple,până încelmaimicdetaliu,ne-amantrenat lasăpat înCentral Park, toate detaliile mi-au adus aminte de regulile noastre,numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucănuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstasă-ţispuntot,eas-aîntinslângămine,aîntrebat:„Creziînraişiiad?“Amridicatmânadreaptă,„Nicieu“,aspus:„Credcădupăviaţăecaînainteavieţii“,ţineapalmadeschisă,il-ampuspeDAacolo,eami-a prins degetele cu ale ei, a spus, „Gândeşte-te la toate lucrurile care încă nu s-au născut. La toţicopiii.Uniidintreeinusevornaşteniciodată.Oareăstaeunlucrutrist?“Nuştiamdacăerasaunutrist,toţipărinţiicarenusevorîntâlniniciodată,toatesarcinilepierdute,amînchisochii,aspus:„Cucâtevazileînainteabombardamentului,tatam-aduslamagazialui.Mi-adatogurădewhiskyşim-alăsatsă-iîncercpipa.Astam-afăcutsămăsimtatâtdematură,atâtdespecială.M-aîntrebatceştiudespresex.M-aapucattusea.Peell-aapucatrâsul,dupăcareadevenitserios.M-aîntrebatdacăştiusăfacovalizăşidacăştiucănutrebuiesăacceptniciodatăprimaofertăşidacăştiusăfacfocul,încazdenevoie.L-amiubitfoartemultpetata.L-amiubitfoarte,foartemult.Darn-amgăsitniciodatăocalesăi-ospun“.Amîntorscapul,mil-amsprijinitdeumărulei,mi-apusmânapeobraz,aşacumfăceamama,totcefăceaîmiaduceaamintedealtcineva,„Cepăcat“,aspus,„căviaţaeatâtdepreţioasă“.M-amîntorspe-oparteşiamluat-o înbraţe,numaiamloc, ţineamochii închişişiamsărutat-o,aveabuzelemameimeleşialeAnneişialetale,nuştiamcumsăfiucueaşi,înacelaşitimp,sărămâncuea.„Dincauzaastanefacematâteagriji“,aspusea,descheindu-şinasturiidelacămaşă,m-amdescheiatşieu,şi-ascospantalonii,i-amscosşieupe-aimei,„Nefacematâteagriji“,amatins-oşi,înacelaşitimp,amatinspetoatălumea,cânds-aridicatsămeargălabaie,erasângepecearşafuri, iareum-amîntorsîncameradeoaspeţisădorm, sunt atât demulte lucruri pe care nu le vei şti niciodată.A doua zi dimineaţăm-au trezit niştelovituriîngeam,i-amspusmameitalecămergsăfacoplimbare,nuaîntrebatnimic,oareceştia,decem-ascăpatdinochi?Oskarmăaşteptasubfelinaruldepestradă,aspus:„Vreausă-idezgropsicriul“.L-amvăzutînfiecarezi,înultimeledouăluni,amtotplănuitceeaceepecalesăse-ntâmple,pânăîncelmaimic detaliu, ne-am antrenat la săpat înCentral Park, toate detaliilemi-au adus aminte de regulilenoastre,numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucănuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstanulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsnuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândinuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândinuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândinuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândim-a scăpat din ochi?Oskarmă aştepta sub felinarul de pe stradă, a spus: „Vreau să-i dezte de regulile

noastre, numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucână în cel mai mic detaliu,ne-am antrenat la săpat în Central Park, toate detaliile mi-au adus aminte de regulile noastre,numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucănuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstanulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsregretnimicdinacesteultisrtyutederegulilenoastre,numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştridicatsămeargălabaie, era sânge pe cearşafuri, iar eu m-am întors în camera de oaspeţi sădormnuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiftkshfkrfknuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nus

OSOLUŢIESIMPLĂLAOPROBLEMĂIMPOSIBILĂ

Adouazidupăcechiriaşulşicumineamdezgropatsicriul lui tati,amfostacasă ladomnulBlack.Simţeamcăşielmerităsăştieces-aîntâmplat,chiardacănuluasepartelaasta.Darcândambătutlauşă,numi-arăspunsel.—Tepotajutacuceva?aîntrebatofemeie.Aveaochelarii atârnaţi la gât cuun lănţişor şi ţinea înmânăundosar, din care ieşeau foartemulte

hârtii.—DumneavoastrănusunteţidomnulBlack.—DomnulBlack?—DomnulBlack,carelocuieşteaici.Undeeste?—Îmiparerău,darnuştiu.—EOK?—Presupuncăda.Nuştiu.—Dumneavoastrăcinesunteţi?—Eusuntagentimobiliar.—Ce-iaia?—Adicăvândapartamentul.—Dece?—Bănuiesccăproprietarulvreasă-lvândă.Eunufacdecâtsăsuplinescpecinevaazi.—Săsupliniţi?—Agentulimobiliarcarereprezintăaceastăproprietateestebolnav.—Ştiţicumvacumîlpotgăsipeproprietar?—Îmiparerău,nuştiu.—Eraprietenulmeu.—Osăvinăeilaunmomentdatîncursuldimineţii,casăialucrurile,mi-aspus.—Careei?—Ei.Nuştiu.Viitoriiproprietari.Băieţiidelagunoi.Ei.—Nuvinceicareseocupădemutatulmobilei?—Nuştiu.—Păice,aruncătoatelucrurileastea?—Saulevând.Dacăaşfifostincredibildebogat,le-aşficumpăratpetoate,chiardacăarfitrebuitsăleţinîntr-un

depozit.I-amspus:—Păi,euamlăsatcevaînăuntru.Ealmeu,aşacănupoatefinicivândut,niciaruncatlagunoi.Măduc

să-liau.Pardon.Ammerslaindexulbiografiilor.Ştiamcănulepotsalvapetoate,evident,daraveamnevoiedeceva

de-acolo.AmscossertaruldelaliteraBşiamînceputsăcautprinfişe.Amgăsit-opeceaadomnuluiBlack.Ştiamcăfacunlucrubun,aşacăamscos-oşiampus-oînbuzunaruldelasalopetă.Daratunci,deşiluasemcevoiam,ammerslasertarulculiteraS.AntoninScalia,G.L.Scarborough,

LordLeslieGeorgeScarman,MauriceScève,AnneWilsonSchaef,JackWarnerSchaefer,IrisScharmel,RobertHaven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de Schelandre…Şi atunci l-am găsit:Schell.La începutm-am simţit uşurat, pentru cămi s-a părut că tot ceea ce făcusemmeritase, pentru că îl

făcusem pe tati unMareOm, semnificativ din punct de vedere biografic, de care lumea îşi va aduceaminte.Darapoiamexaminatfişaşiamvăzutcănueratati.

OskarSchell:Fiu

Aşvreasăfiştiutcănu-lvoimaivedeaniciodatăpedomnulBlack,îndupă-amiazaaceeacândamdatmânacuel.Nui-aşmaifidatdrumul.Saul-aşfiobligatsăcontinuecăutărileîmpreunăcumine.Saui-aşfipovestitdesprecumsunasetaticânderameuacasă.Darn-amştiut,lafelcumn-amştiutcăeraultimaoară când tati mă învelea înainte de culcare, pentru că nu ştii niciodată. Aşa că, atunci când a spus:„Renunţ.Spersăînţelegi“,euamspus:„Înţeleg“,deşinuînţelegeam.Num-amdusniciodatăsă-lcautînholulpanoramicdepeEmpireStateBuilding,pentrucăerammaifericitcrezândcăeacolodecâtdacăaşfifostsigurdeasta.Amcontinuatsăcautîncuietoareaşidupăcemi-aspuscărenunţă,darn-amaifostlafel.AmmerslaFarRockawayşilaBoerumHillşiînLongIslandCity.AmmerslaDumboşiînSpanishHarlemşiînMeatpackingDistrict.AmmerslaFlatbushşiînTudorCityşiînLittleItaly.AmmerslaBedford-StuyvesantşilaInwoodşilaRedHook.NuştiudacăafostdincauzăcănumaieradomnulBlackcuminesaudincauzăcăpetrecusematâtde

mult timp făcândplanuri cu chiriaşuldespre cumo sădezgropămsicriul lui tati saupur şi simpludincauzăcătrecuseatâtatimpdecândîncepusemcăutărileşitotnugăsisemnimic,darnumămaisimţeamcaşicândm-aşfiapropiatdetati.Nicimăcarnusuntsigurcămaicredeamînîncuietoare.UltimulBlackpecare l-amvizitata fostPeter.Locuia înSugarHill,careeste laHamiltonHeights,

careesteînHarlem.Cândamajunslacasă,pepragstăteaunbărbat.Ţineaunbebeluşpegenunchi,cucarevorbea,deşibebeluşiinuînţeleglimbanoastră,evident.—DumneavoastrăsunteţiPeterBlack?—Cine-ntreabă?—OskarSchell.Mi-afăcutsemncăpotsămăaşezlângăel,dacăvreau,şim-amgânditcăerafoartefrumosdinpartea

lui,dareuvoiamsăstauînpicioare.—Ecopiluldumneavoastră?—Da.—Pots-omângâi?—Să-l.—Potsă-lmângâi?—Sigurcăda,aspus.Nu-miveneasăcredcecăpşormoaleavea,ceochişorişicedegeţele.

—Efoartevulnerabil,amspus.—Aşae,aspusPeter,daravemmaregrijădeel.—Îidaţimâncarenormală?—Nuîncă.Doarlapte,deocamdată.—Plângemult?—Euaşazic.Miemiseparemult,asta-isigur.—Darbebeluşiinusunttrişti,nu?Doarleefoamesaulucruridefelulăsta.—Astan-osăştimniciodată.Îmiplăceasămăuitcumbebeluşulîşistrângeapumnii.M-amîntrebatdacăsegândealacevasaudacă

era,maidegrabă,caunfeldeanimalnon-uman.—Vreisă-lţiiînbraţe?—Nucredcăeoideepreabună.—Decenu?—Nuştiucumseţineînbraţeunbebeluş.—Îţiarăteu,dacăvrei.Esimplu.—OK.—Darnuvreimaibinesăstai jos?aspus.Uite-aşa.Acumpuneomânăpe-aici,pededesubt.Aşa.

Bine.Acumpune-opecealaltăsubcap.Aşa.Poţisă-lţiilapiept.Da.Aşa.Gata,aiînvăţat.Ecumnusepoatemaifericit.—Ebine-aşa?—Tedescurcideminune.—Cumîlcheamă?—Peter.—Credeamcăaşavăcheamăpedumneavoastră.—Pe-amândoinecheamăPeter.Astam-afăcutsămăîntreb,pentruprimaoară,decepeminenumăcheamăcapetati,deşinum-am

întrebatdecenumelechiriaşuluieraThomas.Amspus:—Salut,Peter.Euosăteprotejez.Cândm-amîntosacasăîndupă-amiazaaceea,dupăoptlunidecăutăriprinNewYork,eramepuizatşi

frustratşipesimist,chiardacăceeacevoiamerasăfiufericit.Amurcatlamineînlaborator,darnumăsimţeamînstaresăfacvreunexperiment.N-aveamchefnici

să cânt la tamburină sau să-l răsfăţ pe Buckminster, nici să-mi aranjez colecţiile sau să mă uit prinChestiicaremis-auîntâmplat.MamişicuRonerauînsufrageriafamiliei,deşielnufăceapartedinfamilie.M-amduslabucătărie

să-miiaunişteîngheţatăfărăcarbohidraţi.M-amuitatlatelefon.Latelefonulcelnou.S-auitatşiellamine.Defiecaredatăcândsuna,strigam:„Sunătelefonul!“,pentrucănuvoiamsă-lating.Nicimăcarnuvoiamsăfiuînaceeaşicamerăcuel.AmapăsatpebutonulPlayalrobotului,lucrupecarenu-lmaifăcusemdinziuaceamaireaşiatunci

eratelefonulvechi.

Mesajulunu.Sâmbătă, 11:52A.M.Bună ziua, acesta este unmesaj pentruOskar Schell.Oskar, suntAbbyBlack.Aivenitlamineacasă,întrebânddesprecheie.N-amfosttocmaisincerăcutineşicredcăaşputeasăte-ajut.Terogsămă–

Şiatuncis-a-ntrerupt.Abbyeraceade-adouaBlacklacaremădusesem,cuoptluniînurmă.Locuiaînceamaiîngustăcasă

dinNewYork. I-amspuscăedrăguţă.Apufnit-o râsul. I-amspuscăedrăguţă.Mi-aspuscăsuntundulce.Aplânscândi-ampovestitdesprecapacităţiletelepaticealeelefanţilor.Amîntrebat-odacăputemsănesărutăm.Nuaspuscănuvrea.Mesajuleimăaşteptadeoptluni.—Mami?—Da?—Iespuţin.—OK.—Măîntorcmaitârziu.—OK.—Nuştiucând.S-arputeasăfieextremdetârziu.—OK.Decenumăîntrebanimicmaimult?Decenuîncercasămăopreascăsausăaibăgrijădemine?Pentrucăîncepeasăseîntuneceşipentrucăstrăzileerauaglomerate,m-amlovitdeungoogolplexde

oameni.Cineerau?Încotromergeau?Cecăutau?Voiamsăle-audbătăileinimiişivoiamcaşieisăle-audăpe-alemele.Staţiademetroueraladoarcâtevastrăzidecasaeişi,cândamajunsacolo,uşaeraîntredeschisă,ca

şicândarfiştiutcăvin,deşin-aveacum,evident.Dardeceeradeschisă?—Bunăseara!Ecinevaaici?SuntOskarSchell.Eaavenitlauşă.M-amliniştit,pentrucănuoinventasemeu.—Văaduceţiamintedemine?—Bineînţeles,Oskar.Aicrescut.—Da?—Mult.Câţivacentimetri.—Amfostaşadeocupatcucercetărileîncâtn-ammaiavuttimpsămămăsor.—Intră,aspus.Nucredeamc-osămămaisuni.Atrecutmulttimpdecândţi-amlăsatmesajul.I-amspus:—Mi-efricădetelefon.—M-amgânditmultlatine,aspus.—Mesajuldumneavoastră,amspus.

—Celdeacumcâtevaluni?—Cumadicănuaţifostsincerăcumine?—Ţi-amspuscănuştiunimicdesprecheie.—Darştiţi?—Da.Adică,nu.Nuştiu.Soţulmeuştie.—Decenumi-aţispuscândne-amîntâlnit?—N-amputut.—Dece?—Purşisimplu,n-amputut.—Ăstanuechiarunrăspuns.—Soţulmeuşicuminenecertaserămîngrozitor.—Dareravorbadetatimeu!—Eravorbadesoţulmeu.—Darelafostucis!—Amvrutsă-ifacrău.—Dece?—Pentrucăşielmi-afăcutmie.—Dece?—Pentrucăoameniiîşifacrăuuniialtora.Astafac.—Eunufacasta.—Ştiu.—Ampetrecutoptluniîncercândsăaflucevacedumneavoastrămi-aţifipututspuneînoptsecunde!

—Te-amsunat.Imediatdupăceaiplecat.—Mi-aţifăcutrău!—Îmiparefoarterăupentruasta.—Deci?amîntrebat.Decicumecusoţuldumneavoastră?—Te-atotcăutat,aspus.—Elm-acăutatpemine?—Da.—Dareul-amcăutatpeel.—Osă-ţiexplicetotul.Credcăartrebuisă-lsuni.—Suntfoartesupăratpedumneavoastrăpentrucănuaţifostsincerăcumine.—Ştiu.—Aproapecămi-aţidistrusviaţa.Eramincredibildeaproapeunuldealtul.Îiputeamsimţirespiraţia.Aspus:—Dacăvreisămăsăruţi,poţi.—Poftim?—M-ai întrebat, înziua încarene-amcunoscut,dacăputemsăne sărutăm.Atunci amspusnu,dar

acumspunda.—Suntfoartejenatcândmăgândesclaziuaaceea.—N-ainiciunmotivsătesimţijenat.—Nutrebuiesă-midaţivoiesăvăsărutdoarpentrucăvăparerăupentrumine.—Sărută-mă,aspus,şiamsătesărutşieu.Amîntrebat-o:—N-arfimaibinedacădoarne-amîmbrăţişa?M-astrânslapieptulei.Amînceputsăplângşiamstrâns-oînbraţecâtampututdetare.Umărulîncepusesăiseudeşim-am

gândit: Poate chiar e adevărat că poţi să rămâi fără lacrimi. Poate că are dreptate bunica. Măsimţeambinegândindu-mălaasta,pentrucăcevoiamerasămăgolesc.Şiapoi,denicăieri,amavutorevelaţieşipodeauas-afăcutnevăzută,iareuamrămasînaer.M-amdesprinsdeea.—Deces-aîntreruptmesajuldumneavoastră?—Poftim?—Mesajulpecaremil-aţilăsatperobot.Seîntrerupebrusc.—Oh,credcăatunciarăspunsmamata.—Arăspunsmami?—Da.—Şidup-aia?—Cumadică?—Aţivorbitcuea?—Vreocâtevaminute.—Cei-aţispus?—Nu-miamintesc.

—Dari-aţispuscăv-amfăcutovizită?—Bineînţelescăi-amspus.Amgreşitcuceva?Nu ştiamdacă greşise sau nu. Şi nu ştiamde cemami nu-mi spusese nimic despre discuţia lor sau

măcardespremesaj.—Şicheia?I-aţivorbitdespreea?—Ampresupuscăştiedeja.—Şidespremisiuneamea?N-aveaniciologică.Decemamin-aspusnimic?Decen-afăcutnimic?Decenicimăcarnui-apăsat?Şiatunci,dintr-odată,totulaînceputsăaibăsens.Dintr-odată,amînţelesdece,atuncicândmamimăîntrebaundemergşieuspuneam„Afară“,numă

maiîntrebanimic.N-aveanevoie,pentrucăştiadeja.AveaulogicăfaptulcăAdaştiacălocuiescînUpperWestSideşifaptulcăCarolaveaprăjituricalde

gata pregătite când bătusem la uşă şi că portar215@hotmail.com mi-a spus „Baftă, Oskar“ când amplecat,deşieramnouăzecişinouălasutăsigurcănu-ispusesemcămăcheamăOskar.Cutoţiiştiaucăvin.Mamivorbisecufiecareînainteamea.ChiarşidomnulBlackeraimplicatînpovesteaasta.Trebuiesăfiştiutcăînziuaaceeaaveamsă-ibat

lauşă,pentrucătrebuiesă-ifispusea.Probabilcăeaîispuseseşisămeargăcumineprinoraş,sămăînsoţească,pentrucaastfelsăfiuînsiguranţă.Oaremăcarîiplăcusedemine?Fuseserăadevăratetoatepoveştile lui uluitoare ? Aparatul lui auditiv era, oare, adevărat? Patul magnetic? Oare gloanţele şitrandafiriierauchiargloanţeşitrandafiri?Tottimpul.Toţi.Totul.Probabilcăbunicaştia.Probabilcăşichiriaşul.Oarechiriaşulchiarerachiriaş?Căutareameaeraopiesăpecareoscrisesemami,iareaştiasfârşitul,cândeueramabialaînceput.Amîntrebat-opeAbby:—Uşadumneavoastrăeradeschisăpentrucăştiaţicăvin?N-arăspunsnimictimpdecâtevasecunde.Apoiaspus:—Da.—Undeesoţuldumneavoastră?—Nuesoţulmeu.—Nu.Înţeleg.NIMIC!—Estefostulmeusoţ.—Undeeste?—Lalucru.—Dareduminicănoaptea.—Seocupădepieţelestrăine,aspus.

—Ce?—ÎnJaponiaelunidimineaţă.

— Te caută un tânăr, a spus femeia din spatele biroului la telefon şi m-am simţit foarte ciudatgândindu-măcăeleralacelălaltcapătalfirului,deşieramdinceîncemaiconfuz,neştiindcineera„el“defapt.—Da,aspusea,estefoartetânăr.Dupăcareaspus:—Nu.Dupăcareaspus:—OskarSchell.Apoiaspus:—Separecăvreasăvăvadă.Îmipoţispunedespreceevorba?m-aîntrebat.Spunecăevorbade

tatăllui,azisealatelefon.Apoiaadăugat:—Aşasusţine.Apoiaspus:—OK.Apoimi-azis:—Mergipeholulacela.Atreiauşăpestânga.Pe pereţi erau obiecte de artă probabil celebre. Ferestrele aveau privelişti incredibil de frumoase,

careluitatii-arfiplăcutlanebunie.Dareunum-amuitatniciînstânga,niciîndreapta,n-amfăcutniciopoză.N-amfostniciodatăaşadeconcentratcaatunci,pentrucăniciodatănumaifusesematâtdeaproapedeîncuietoare.Amciocănitlauşadinstânga,pecareeraoplăcuţăcuWILLIAMBLACK.Dinăuntruarăspunsovoce:—Intră.—Cepotfacepentrutineastă-seară?aîntrebatbărbatuldelabirou.Eracamdeaceeaşivârstăpecarearfiavut-oşitatisaupecareoavea,astadacăşioameniimorţiau

vârste.Aveapărulşaten-cenuşiu,obarbăscurtăşiochelarirotunzi,curamemaro.Pentruunmoment,mis-apărutcunoscutşim-amgânditdacănucumvaerachiarbărbatulpecareîlvăzusemcubinocluldepeEmpireStateBuilding.Darapoimi-amdatseamacăeimposibil,pentrucănoineaflampeFifty-seventhStreet,careelanord,evident.Pebiroulluieraucâtevafotografiiînrămate.M-amuitatrapidlaele,casămăasigurcătatinuapăreaînniciuna.L-amîntrebat:—L-aţicunoscutpetati?S-alăsatpespate,rezemându-sedespătarulscaunului,şiaspus:—Nusuntsigur.Cineafosttatăltău?—ThomasSchell.S-agânditunminut.Numi-aplăcutdelocfaptulcăstăteasăsegândească.—Nu,aspus.NuştiuniciunSchell.—Ştiam.—Poftim?—Amurit,aşacănuaveţicumsă-lştiţiînacestmoment.—Îmiparerăusăaudasta.

—Dartrebuiesă-lficunoscut.—Nu.Nucredcăl-amcunoscut.—Dartrebuie.I-amspus:—Amgăsitunplicpecareerascrisnumeledumneavoastrăşim-amgânditcăevorba,probabil,de

soţiadumneavoastră,careştiucăacumestefostadumneavoastrăsoţie,dareaaspuscănuştienimicşicăpedumneavoastrăvăcheamăWilliam,iareunuajunsesemlaceicuW…—Soţiamea?—Amfostsăvorbesccuea.—Undeaivorbitcuea?—ÎnceamaiîngustăcasădinNewYork.—Şicumera?—Lacevăreferiţi?—Cumţis-apărut?—Tristă.—Cumanume,tristă?—Doartristă.—Cefăcea?—Nimic,defapt.Încercasă-mideademâncare,deşii-amspuscănumi-efoame.Câttimpamstatde

vorbă,eracinevaîncealaltăcameră.—Unbărbat?—Da.—L-aivăzut?—Atrecutprindreptuluşii,darmaimultţipadincameră.—Ţipa?—Extremdetare.—Cezicea?—Nuauzeamcuvintele.—Aveauntonautoritar?—Nuştiuceînseamnăasta.—Eraînspăimântător?—Cumrămânecutati?—Cândafostasta?—Acumoptluni.Azâmbit.—Decezâmbiţi?Şi-aacoperitfaţacupalmele,caşicândi-arfivenitsăplângă,darn-aplâns.Şi-aridicatprivireaşia

spus:—Euerambărbatulacela.—Dumneavoastră?—Acumoptluni.Da.Credeamcătereferilaziuadeieri.—Daracelanuaveabarbă.—Şi-alăsatbarbă.

—Şinicinupurtaochelari.Şi-ascosochelariişiaspus:—S-aschimbat.Amînceputsămăgândesclapixeliidinimagineaaceeacucorpulîncăderelacare,cucâtteuitaimai

de-aproape,cuatâtvedeaimaipuţin.—Deceţipaţi?—Eopovestelungă.—Dareuammulttimp,amspus,pentrucăoricem-arfipututaducemaiaproapedetatieracevace

voiamsăaflu,chiardacămi-arfifăcutrău.—Eopovestetare,tarelungă.—Vărog.Aînchisagendacarestăteadeschisăpebirouşiaspus:—Eopovesteprealungă.Amspus:—Nuvisepareciudatcăacumoptlunieramînacelaşiapartament,iaracumsuntemînacelaşibirou?Aspus:—Deciceareaşadespecialpliculăla?—Nimic,maiexact.Evorbadespreceeaceeraînplic.—Ceanumeera?—Astaera.

Mi-amscosşnuruldelagâtşil-amaranjatastfelîncâtcheiadelaapartamentulnostrusă-miajungălaspate,iarcheialuitati,pebuzunaruldelasalopetă,pesteplasture,pesteinimă.—Potsămăuit?aîntrebat.I-amdatcheia,darfărăsă-miscotşnuruldelagât.Aexaminat-oşim-aîntrebat:

—Scriacevapeplic?—Scria„Black“.S-auitatlamine.—Aigăsit-ocumvaîntr-ovazăalbastră?—Jose!Aspus:—Nu-mivinesăcred.—Cenuvăvinesăcredeţi?—Acestaeste,într-adevăr,celmaiuimitorlucrucaremis-aîntâmplatvreodată.—Ceanume?—Încercsăgăsesccheiaastadedoiani.—Iareuîncercsăgăsescîncuietoareadeoptluni.—Atunci,înseamnăcăne-amcăutatunulpecelălalt.Într-unsfârşit,ampututsăpunceamaiimportantăîntrebareavieţiimele.—Cedeschide?—Deschideunseif.—Păi,şicelegăturăareastacutati?—Tatăltău?—Ideeaecăeuamgăsitcheiaîndulapulluitatişi,pentrucăamurit,nul-ampututîntrebaceecuea,

aşacăatrebuitsăaflusingur.—Aigăsitastaîndulapullui?—Da.—Într-ovazăalbastră,înaltă?Amdatdincap.—Cuoetichetăpefund?—Nuştiu.Nuamvăzuteticheta.Nu-miaducaminte.Dacăaşfifostsingur,mi-aşfifăcutceamaimarevânătaiedinviaţamea.M-aşfitransformattotîntr-o

vânătaie.—Tatălmeuamuritacumdoiani,aspusel.Amerslauncontrolmedical,iardoctoruli-aspuscămai

aredouălunidetrăit.Douălunimaitârziu,amurit.Nuvoiamsăaudnimicdespremoarte.Toatălumeanumaidespreastavorbea,chiarşicândnimeninu

vorbeapropriu-zisdespreasta.—Trebuiasămăgândesccesăfaccutoatelucrurilelui.Cutoatecărţile,mobila,hainele…—Nuaţivrutsălepăstraţi?—Nuvoiamnimicdinele.M-amgânditcăastaerafoarteciudat,pentrucăeunuvoiamnimicaltcevadecâtlucrurileluitati.—Şi,casăscurtezpovestea…—Nutrebuies-oscurtaţi.—Amfăcutolichidareabunurilorsale.N-arfitrebuitsăfiudefaţă.Arfitrebuitsăangajezpecineva

caresăseocupedeasta.Sauarfitrebuitsăledaupetoatedepomană.Înschimb,atrebuitsălespunoamenilor că preţurile tuturor obiectelor lui nu erau negociabile. Costumul lui de ginere nu eranegociabil.Ochelariiluidesoarenueraunegociabili.Afostunadintrecelemaiurâteziledinviaţamea.Poatechiarceamaiurâtă.

—SunteţiOK?—Suntbine.Autrecutdoianifoarteurâţi.Tatălmeuşicuminenuamavutorelaţietocmaiapropiată.—Aveţinevoiedeoîmbrăţişare?—Osă-mirevin.—Decenu?—Decenuce?—Decenuaţiavutorelaţietocmaiapropiatăcutatăldumneavoastră?—Eopovesteprealungă,aspus.—Daracumîmispuneţi,vărog,despretati?—Cândaaflatcăarecancer,tatălmeuascrisniştescrisori.Înainte,nupreaaveaobiceiulăsta.Nici

nuştiudacămaiscrisesevreuna.Darultimeledouălunişile-apetrecutscriindobsesiv.Cânderatreaz,astafăcea.L-amîntrebatdece,darceeacevoiam,defapt,săaflu,eradeceîncepusemeusăscriuscrisoridupă

cemurisetati.—Încercasă-şi ia la revedere.Ascrisunoroamenipecareabiadacă-iştia.Dacăn-ar fi fostdeja

bolnav,scrisorileaceleaarfidevenitboalalui.Ieriamavutoîntâlniredeafacerişi,întoiuldiscuţiilor,cinevam-aîntrebatdacăsuntrudăcuEdmundBlack.I-amspuscăda,căeratatălmeu.Aspus:„Amfostînacelaşiliceucutatăltău.Mi-ascrisceamaiuimitoarescrisoareînaintesămoară.Zecepagini.Abiadacănecunoşteam.Numaivorbisemcueldecincizecideani.Afostceamaişocantăscrisoarepecareamcitit-ovreodată“.L-amîntrebatdacăpots-ovăd.Aspus:„Nucredcăarfivrutsăoarătşialtora“.I-am spus că ar însemna foartemult pentrumine.A spus: „Vorbeşte şi de tine în ea“. I-am spus că amînţeles.M-amuitatprinRolodex-ultatăluimeu…—Ce-iaia?—Agendadetelefon.I-amsunatpetoţi.Peveriilui,peparteneriideafaceri,peuniioamenidecare

nu auzisem niciodată. Le scrisese tuturor. De la primul, până la ultimul. Unii m-au lăsat să citescscrisorile.Alţii,nu.—Şicumerau?—Ceamaiscurtăeradintr-osingurăpropoziţie.Ceamailungăaveacâtevazecidepagini.Uneleerau

aproapeniştemicipiesedeteatru.Altele,doarcuîntrebăripentrucelcăruiaîiscria.—Cefeldeîntrebări?—„Ştiaicăsuntîndrăgostitdetineînvaraaceea,laNorfolk?“„Orsăfieimpozitaţipentrubunurilepe

carelelas,cumarfipianul?“„Cumfuncţioneazăbecurile?“—Astaaşfipututsă-iexpliceu.—„Oarechiarexistăoamenicaremor însomn?“Unelescrisorierauamuzante.Vreausăzicfoarte,

foarteamuzante.Nuştiamcăputeafiatâtdeamuzant.Iaruneledintreeleeraufilozofice.Scriadesprecâtdefericitfuseseşidesprecâtdetristfuseseşidespretoatelucrurilepecareîşidorisemereusălefacă,darpecarenulefăcuseniciodatăşidesprelucrurilepecarelefăcuse,darnu-şidorisesălefacă.—Dumneavoastrănuv-ascris?—Bada.—Şicespunea?—N-ampututsăcitesc.Timpdecâtevasăptămâni,n-amputut.—Decenu?—Erapreadureros.

—Euaşfifostextremdecurios.—Soţiamea–fostameasoţie–spuneacăsuntnebuncăn-ocitesc.—Nuafostpreaînţelegătoare.— Cu toate astea, avea dreptate. A fost o nebunie. Un lucru fără nici o raţiune. M-am purtat

copilăreşte.—Da,dareraţicopilullui.—Dareramcopilullui.Aşae.Vorbescprostii.Casăscurtezpovestea…—N-oscurtaţi,amspus,pentrucă,deşivoiamsă-mispunădespretatişinudespretatăllui,voiamsă

lungeascăpovesteacâtmaimultposibil,pentrucămi-erateamădesfârşitulei.Aspus:—Am citit-o. Poate cămă aşteptam la o confesiune. Nu ştiu. Să fie furios saumăcar să-şi ceară

iertare.Cevacaresămăfacăsăvădtotulaltfel.Darera,defapt,oînşiruiredefapte.Eramaidegrabăundocumentdecâtoscrisoare,dacăînţelegicevreausăspun.—Credcăda.—Nuştiu.Poatecă şi eum-am înşelat,darmăaşteptamsă-mi spunăcă îipare răupentruanumite

lucrurişicămăiubeşte.Chestiide-asteapecarelespuilacapătulvieţii.Darnueranimicdegenulăsta.Nicimăcarnumi-aspus„Teiubesc“.Mi-abătutapa-npiuăcutestamentullui,cupoliţaluideasigurarepeviaţă…Cutoatechestiile-aleaîngrozitoarelegatedeafacerilacareţisepareatâtdenepotrivitsătegândeşticândmoarecineva.—Aţifostdezamăgit?—Amfostfurios.—Îmiparerău.—Nu.Nuainiciunmotivsă-ţiparărău.M-amgânditlaasta.Tottimpulm-amgândit.Tatami-aspus

undeîşilăsaselucrurileşicevoiasărezolv.Afostresponsabil.Afostunombun.Efoarteuşorsăfiiimpulsiv.Oricândpoţisăizbucneşti.Îţiaduciamintedemine,cumeramacumoptluni?Erafoarteuşor.—Mienumis-apărutuşor.— Era simplu. Suişurile şi coborâşurile te fac să simţi că lucrurile din jur contează, dar ele nu

înseamnănimic.—Şiatuncicaresuntlucrurilecareînseamnăceva?—Săfiiunomdeîncredere,astaînseamnăceva.Săfiibun.—Şicareepovesteacucheia?—Lasfârşitulscrisorii,aadăugat:„Amcevapentrutine.Învazaalbastră,peraftuldindormitor,se

aflăocheie.Deschidecutiadevaloridelabancanoastră.Spercăveiînţelegedeceamvrutsăfieata“.—Şi?Ceseaflăacolo?—N-am citit scrisoarea decât după ce i-am vândut toate lucrurile. Vândusem vaza. I-o vândusem

tatăluitău.—Cepanamea…?—De-aiaamîncercatsătegăsesc.—L-aţicunoscutpetati?—Doarpasager,însăl-amcunoscut.—Văaduceţiamintedeel?—Afostvorbadoardeunminut.—Darvăaduceţiamintedeel?

—Amstatpuţindevorbă.—Şi?—Eraunom tare drăguţ.Cred că şi-a dat seamacât degreu îmi era sămădespart de toate acele

lucruri.—Aţiputea,vărog,să-ldescrieţi?—Dumnezeule,darnu-miamintescpreamulte.—Vărog.—Aveacamunmetruoptzeci.Părşaten.Purtaochelari.—Cefeldeochelari?—Curamegroase.—Cefeldehainepurta?—Uncostum,cred.—Cecostum?—Gri,poate?—Aşae!Laserviciupurtauncostumgri!Aveastrungăreaţă?—Nu-miamintesc.—Încercaţi.—Spuneacăeîndrumsprecasăşicăavăzutanunţul.Mi-aspuscăaveaoaniversareînsăptămâna

careurma.—Pe14septembrie!—Voiasă-ifacăosurprizămameitale.Vazaeraperfectă,aspusel.Aspuscă-ivaplăcealanebunie.—Voiasă-ifacăosurpriză?—Făcuserezervarelarestaurantuleipreferat.Trebuiasăfieosearăelegantă,înoraş.Fracul.—Şice-amaispus?—Ce-amaispus…—Orice.—Aveaunrâsgrozav.Astami-aducaminte.Afostbinecăarâs,m-afăcutşipeminesărâd.Râdea

dedragulmeu.—Şimaice?—Aveaunochifoartecritic.—Ce-nseamnăasta?—Ştiace-iplace.Şiştiacândagăsitce-iplace.—Aşae.Aveaunochiincredibildecritic.—Îmiamintesccăl-amprivitcumţineavaza.I-aexaminatfundulşiapoiaîntors-ope-oparteşipe

alta,decâtevaori.Păreaopersoanăfoartechibzuită.—Eraextremdechibzuit.Aş fivrut să-şimaiamintească şi altedetalii, cadeexempludacă tati îşidesfăcusenasturelede la

gulerul cămăşii, dacă mirosea a spumă de ras sau dacă fluiera “I am the Walrus”. Ţinea, oare, lasubsuoarăunnumărdinNewYorkTimes?Aveaunpixroşuînbuzunar?—Cândapartamentularămasgol-goluţ,înaceanoapte,m-amaşezatpepodeaşiamcititscrisoareade

latatălmeu.Amcititdesprevază.Amsimţitcă-ldezamăgisem.—Darnuputeaţimergelabancăsălespuneţicăaţipierdutcheia?

—Amîncercat.Darauspuscănuauniciocutiedevaloripenumelelui.Amîncercatpenumelemeu.Niciocutie.Nicipenumelemameisaualbunicilor.N-aveaniciologică.—Şiceidelabancănuaupututfacenimic?—Aufostînţelegători,dar,fărăcheie,eramlegatdemâinişidepicioare.—Şide-astatrebuiasă-lgăsiţipetati.—Amsperatcă-şivadaseamacăînvazăseaflăocheieşicămăvacăuta.Darcumm-arfiputut

găsi?Vândusemapartamentultatăluimeuşi,deci,chiardacăs-arfiîntors,n-arfiservitlanimic.Şieramsigurcăpurşisimpluaruncasecheiagăsită,crezândcăn-areniciovaloare.Euaşaaşfifăcut.Iareunuputeamsubnicio formăsă-idaudeurmă.N-aveamcum.Nuştiamnimicdespreel,nicimăcarcumîlcheamă.Timpdecâtevasăptămâni,cândmăîntorceamacasădelaserviciu,maidădeamcâteunturprincartier,chiardacănueraîndrumulmeu.Trebuiasăfacunocolde-ooră.Măplimbam,căutându-l.Launmomentdatamlipitşinişteafişe:„Celuicare, înacestweekend,acumpăratvazadelaolichidaredebunuridepeSeventy-fifthStreet.Vărog,contactaţi-mă“.Darastaseîntâmplaînsăptămânadedupă11septembrie.Pestetoterauafişe.—Şimamialipitafişecuel.—Cumadică?—Amuritla11septembrie.Aşaamurit.—O,Doamne!Numi-amdatseama.Îmipareatâtderău!—EOK.—Nuştiucesăspun.—Nutrebuiesăspuneţinimic.—N-amvăzutafişele.Dacăle-aşfivăzut…Mărog,nuştiuces-arfiîntâmplat.—Aţifipututsănegăsiţi.—Da,aidreptate.—Mă-ntrebdacăafişeledumneavoastrăşicelelipitedemamiaufostaproapeuneledealtele.Aspus:—Oriundemăaflam,încercamsă-lgăsesc:înparteadenordşiînceadesudaoraşului,întren.Mă

uitamînochiituturor,darnuerauailui.Odatăamvăzutpecinevadesprecareamcrezutcăputeafitatăltău,eraînTimesSquare,peBroadway,darl-ampierdutînmulţime.Amvăzutpecinevadesprecareamcrezutcăeraelurcândîntr-untaxipeTwenty-thirdStreet.L-aşfistrigat,darnuştiamcumîlcheamă.—Thomas.—Thomas.Câtaşfivrutsăştiuastaatunci!Odatăamurmăritpecinevamaibinedejumătatedeoră

prinCentralPark.Amcrezutcăeratatăltău.Nu-midădeamseamadecemergeaşadeciudat,înzig-zag.Numergeanicăieri.N-amreuşitsă-midauseama.—Decenul-aţioprit?—Pânălaurmă,astaamfăcut.—Şices-aîntâmplat?—M-amînşelat.Eraaltcineva.—L-aţiîntrebatdecemergeaşa?—Pierdusecevaşiîncercasăgăseascăobiectulacelapejos.—Eibine,acumnumaitrebuiesăcăutaţi,i-amspus.—Amcăutatatâtdemultcheiaasta,aspus.Mi-eşigreusămăuitlaea.—Nuvreţisăvedeţicev-alăsat?

—Nucredcăeochestiunededorinţă.L-amîntrebat:—Darcefeldechestiuneeste?Aspus:—Îmiparetarerău.Ştiucăşitucauţiceva.Şiştiucănuastacauţi.—EOK.—Nuştiudacăte-ajutăcuceva,dar tatăl tăumis-apărutunombun.N-amvorbitcueldecâtvreo

câtevaminute,darmi-afostde-ajunssă-midauseamacăeraunombun.Aifostnorocossăaiuntatăcael.Aşdacheiaastaînschimbultatăluitău.—N-artrebuisăaveţideales.—Nu,n-artrebui.Amrămasamândoiacolo,fărăsăspunemnimic.Amstudiatdinnoupozeledepebiroullui.Toateerau

cuAbby.Aspus:—Nuvreisăviicuminelabancă?—Sunteţiamabil,darnu,mulţumesc.—Eştisigur?Nuevorbacănueramcurios.Eram incredibildecurios.Doarcămi-era teamăsănudevin şimai

confuz.Aspus:—Ces-a-ntâmplat?—Nimic.—Ţi-ebine?N-amvrutsădaudrumullacrimilor,darnum-ampututabţine.Aspus:—Îmiparetare,tarerău.—Potsăvăspuncevacen-ammaispusnimănui?—Bineînţeles.—Înziuaaceea,nicin-amajunsbinelaşcoalăcăne-auşidatdrumul.Nune-auspusexactdece,doar

căseîntâmplasecevarău.Nune-amprins,pemoment.Saunune-amprinscănis-arputeaîntâmplanouăcevarău.Auvenitomulţimedepărinţisă-şiiacopiiidelaşcoală,darcumnoistămladoarcincistrăzideşcoală,ammersacasăpejos.Prietenulmeuîmispusesecăosămăsune,aşacăm-amduslarobotultelefonicşibeculeţuleraaprins.Aveamcincimesaje.Toateeraudelael.—Delaprietenultău?—Delatati.Şi-apusmânalagură.—SpuneaîntrunacătotulvafiOKsaucătotulvafibineşicănutrebuiesănefacemgriji.Olacrimăi-aalunecatpeobrazşiis-aopritpedeget.—Darlucrulăstanul-amspusnimănui.Dupăceamascultatmesajele,asunattelefonul.Era10:26.

M-amuitatsăvădcinesunăşieranumărulluidemobil.—Oh,Dumnezeule!—Puteţi,vărog,săpuneţimânapemine,casătermindepovestit?—Bineînţeles,aspusşişi-atrasscaunullângămine.—N-ampututsăridicreceptorul.Purşisimplu,n-amputut.Asunatşiatotsunat,iareunuputeamsă

mămişc.Voiamsărăspund,darnuputeam.Aintratrobotulşimi-amauzitvocea.

Bună ziua, aţi sunat la familia Schell. Iată ştirea zilei: este atât de frig înYukatia,careseaflăînSiberia,încâtrespiraţiaîngheaţăinstantaneu,producândun sunet pe care ei îl numesc şoapta stelelor. În zilele extrem de friguroase,oraşelesuntacoperitedeceaţacauzatăderespiraţiaoamenilorşiaanimalelor.Vărog,lăsaţiunmesaj.

Apoiaurmatbipul.Dupăcarei-amauzitvocealuitati.Eştiacolo?Eştiacolo?Eştiacolo?—Aveanevoiedemine,iareunuputeamsărăspund.Purşisimplu,nuputeamsărăspund.Aşa,purşi

simplu.Eştiacolo?Aîntrebatdeunsprezeceori.Ştiuastapentrucăamnumărat.Aufostcuunamaimultdecâtamnumărateupedegete.Oaredece tot întrebaasta?Aşteptasăvinăcinevaacasă?Şidecenuspunea„cineva“?Ecinevaacolo?„Eşti“indicăosingurăpersoană.Uneoricredcăelştiacăsuntacolo.Poatecă repeta întrebareacasă-midea timpsăadundestulcurajcâtsă răspund.Deasemenea, treceamulttimppânăîntrebadinnou.Întreatreiaşiapatraoarăcândaîntrebatsuntcincisprezecesecunde,celmai lung răstimp. Pe fundal, se aud oameni strigând şi plângând. Se aude şi un zgomot de sticlăspărgându-se,lucrucaremăfacesămăîntrebdacăoameniisăreaudelaferestre.

Eşti acolo? Eşti acolo? Eşti acolo? Eşti acolo? Eşti acolo? Eşti acolo? Eştiacolo?Eştiacolo?Eştiacolo?Eştiacolo?Eştiaco

—Şiapois-aîntrerupt.Amcronometratmesajulşiareunminutşidouăzecişişaptedesecunde.Ceeaceînseamnăcăs-aterminatla10:28.Cânds-aprăbuşitclădirea.Decipoatecăaşaamurit.—Îmiparerău,aspus.—N-ammaispusastanimănui.M-astrânsînbraţe,aproapeca-ntr-oîmbrăţişare,şisimţeamcumclatinădincap.L-amîntrebat:—Măiertaţi?—Dacăteiert?—Da.—Pentrucăn-aipututsărăspunzilatelefon?—Pentrucăn-ampututsăspunastanimănui.Aspus:—Teiert.Mi-amscosşnuruldelagâtşiil-ampuslui.—Darcealaltăcheiedeundee?—Edelaapartamentulnostru,i-amspus.

Chiriaşulstăteasubfelinarcândamajunsacasă.Neîntâlneamacoloînfiecarenoapte,casăvorbimdespredetaliileplanuluinostru,deexemplulaceorăartrebuisăplecămşice-osăfacemdacăplouăsaudacăneîntreabăvreunpazniccecăutămacolo.Amepuizattoatedetaliilerealisteîndoarcâtevaîntâlniri,dar, nu ştiu din ce motiv, tot nu eram gata să pornim. Aşa că am început cu detaliile nerealiste aleplanului, cumar fi rute alternative, în caz că s-ar prăbuşi podul depeFifty-ninthStreet, şi la diversemoduri de a sări gardul cimitirului în caz că acesta ar fi electrificat sau la cum i-amputea fraieri pepoliţiştidacăne-araresta.Aveamtotfeluldehărţişidecodurisecreteşideunelte.Probabilcăamfifăcutplanurilanesfârşitdacănul-aşfiîntâlnitpeWilliamBlackînaceanoapteşidacănuaşfiaflatce

amaflat.Chiriaşulascris:„Aiîntârziat“.Amridicatdinumeri,aşacumfăceaşitati.Ascris:„Amfăcutrostde

oscarădinfrânghie,pentruoriceeventualitate“.Amdatdincap.„Unde-aifost?M-amîngrijorat“.I-amspus:—Amgăsitîncuietoarea.„Aigăsit-o?“Amdatdincap.„Şi?“Nuştiamcesăspun.Căamgăsit-oşicăacumnumaitrebuiasăcaut?Căamgăsit-oşicănuaveanici

olegăturăcutati?Căamgăsit-oşicăvoifidărâmatpentrutotrestulvieţii?—Maibinen-aşfigăsit-o.„Nueraceeacecăutai?“—Nudespreastaevorba.„Atuncidespreceevorba?“—Amgăsit-oşiacumnumaipots-ocaut.

Mi-amdatseamacănum-aînţeles.—Câttimpamcăutat-o,ampututsămairămânîncăpuţinaproapedeel.„Darnuosăfiimereuaproapedeel?“Ştiamadevărul:

—Nu.Adatdincapcaşicânds-arfigânditlacevasaus-arfigânditlamultelucrurisaucaşicânds-arfi

gânditlatot,dacăaşacevaeposibil.Ascris:„Poatecăetimpulsăfacemceeaceamplănuit“.Amdeschispalmastângă,pentrucăştiamcă,dacăaşfiîncercatsăspunceva,aşfiînceputdinnousă

plâng.Amcăzutdeacordsămergemjoinoaptea,cândseîmplineaudoianidelamoartealuitati,lucrucare

păreapotrivit.Înaintesăintruînclădire,mi-adatoscrisoare.—Ce-iasta?Ascris:„Stanaieşitsă-şiiacafea.M-arugatsă-ţidauastaîncazcăelnuseîntoarcelatimp“.—Ce-iasta?Aridicatdinumerişiatraversatstrada.

DragăOskarSchell,Amcitittoatescrisorilepecaremile-aitrimisînultimiidoiani.Înschimb,eu

ţi-amtrimismultescrisoristandard,cusperanţacăîntr-ozivoiputeasă-ţidaurăspunsuladecvat,pecareîlmeriţi.Darcucâtîmiscriaimaimultescrisori,cuatât îmi dăruiai mai mult din tine şi cu atât sarcina mea devenea maidescurajantă.Întimpcedicteztoateacestea,staulângăunpăr,scrutândcuprivirealivezile

depeproprietateaunuiprieten.Ultimiianimii-ampetrecutaici,recuperându-mădupăuntratamentmedicalcarem-aepuizatfizicşiemoţional.Întimpcemăplimbam de colo-colo azi-dimineaţă, plângându-mi singur demilă, mi-a trecutprinminte, ca o soluţie simplă la o problemă imposibilă: aceasta este ziua pecareoaşteptam.Înprimatascrisoarem-ai întrebatdacăpoţi fiprotejatulmeu.Nuştiucesă

spundespreasta,darm-aşbucurafoartetaredacămi-aiputeafaceovizitădecâtevazile laCambridge.Te-aşputeaprezentacolegilormei, te-aşservicucelmai bun curry din India şi ţi-aş arăta cât de plictisitoare poate fi viaţa unuiastrofizician.Poţiaveaunviitorstrălucit înştiinţă,Oskar.Aşfibucurossăfacoriceţi-ar

puteadesţelenidrumul.Eminunatsătegândeştices-arîntâmpladacăţi-aipuneimaginaţiaînslujbaunorscopuriştiinţifice.Dar,Oskar,mieîmiscriutottimpuloameniinteligenţi.Înceade-acinceata

scrisoare,m-ai întrebat:„Dacănuo sămăoprescniciodatădin inventat?“Şiaceaîntrebaremi-arămasînminte.Aş vrea să fiu poet. N-am mărturisit asta nimănui până acum, dar îţi

mărturisescţie,pentrucămi-aidatmotivesăcredcăpotaveaîncredereîntine.Mi-ampetrecutviaţastudiinduniversul,maimultcuochiiminţii.Amoviaţăcaremi-a adus nenumăratemulţumiri, o viaţăminunată. Am putut explora originiletimpului şi ale spaţiului cu unii dintre ceimaimari gânditori în viaţă.Dar aşvreasăfiupoet.Albert Einstein, unul dintre eroii mei, a scris odată: „Noi ne aflăm în

următoareasituaţie:stămînfaţauneicutiiînchisepecarenuoputemdeschide“.Sunt sigur cănu trebuie să-ţimai spuncăceamaimareparteauniversului

este alcătuită din materie întunecată. Fragilul nostru echilibru depinde delucrurilepecarenulevomputeaniciodatăvedea,mirosi,auzi,gustasauatinge.Viaţaînsăşidepindedeele.Ceestereal?Cenuestereal?Poatecănuacesteasuntîntrebărilepecaretrebuiesănilepunem.Viaţadecedepinde?Aşvreasăfifăcutlucruridecaresădepindăviaţa.Şicedacănuosăteopreştiniciodatădininventat?Poatecănuinventezideloc.Sunt chemat lamicul dejun, aşa că trebuie să închei aici această scrisoare.

Suntmultelucruripecareaşvreasăţilespun,suntînsămultelucruripecarevreausăleauddelatine.Cepăcatcălocuimpecontinentediferite!Unuldintremultelepăcate.Eatâtde frumos în ceasulacesta.Soarele e jos, umbrele sunt lungi, aerul e

receşicurat.Tunuteveitrezidecâtpestecinciore,dartotcredcăîmpărtăşimaceastăfrumoasăşilimpededimineaţă.

Altăuprieten,StephenHawking

SENTIMENTELEMELE

M-atrezitîntoiulnopţiiobătaieînuşă.Avusesemunvisdespreloculdeundeamvenit.Mi-ampushalatulşim-amduslauşă.Cine-arfipututfi?Decenumăsunaseportarul?Vreunvecin?Dardece?Încăobătaieînuşă.M-amuitatpevizor.Erabunicultău.Intră.Unde-aifost?Eştibine?Aveapantaloniiplinidenoroi.Eştibine?Adatdincap.Intră.Lasă-măsătescutur.Ces-aîntâmplat?Aridicatdinumeri.Ţi-afăcutcinevaceva?Mi-aarătatmânadreaptă.Eştirănit?Ammersamândoilabucătărieşine-amaşezat.Unullângăaltul.Ferestreleeraunegre.Şi-apusmâinilepegenunchi.M-amapropiatdeel,pânăcândne-amatins.Mi-amsprijinitcapuldeumărullui.Voiamsăneatingemcâtmaimult.I-amzis:Trebuiesă-mispuices-aîntâmplat,casătepotajuta.Ascosunstiloudinbuzunarulcămăşii,darnuaveapecesăscrie.I-amîntinspalmameadeschisă.Ascris:Vreausă-ţiaducniştereviste.Învisulmeu,toatetavaneleprăbuşites-aurefăcutdeasupranoastră.Foculaintratînapoiînbombe,cares-au ridicat la loc în burţile avioanelor, ale căror propulsoare s-au întors invers, ca acele mici aleceasurilor,deasupraDresdei,doarcămairepede.Amvrutsă-lplesnesccucuvintelelui.Amvrutsăstrig:Nuedrept,şisălovesccupumniiînmasăcauncopil.Vreicevaspecial?aîntrebatpemânamea.Oriceespecial,amspus.Revistedeartă?Da.Revistecupeisaje?Da.Desprepolitică?Da.Cucelebrităţi?Da.I-amspussăiaovaliză,casăpoatăaducecâteunadinfiecare.Voiamsă-şipoatălualucrurilecuel.

Învisulmeu,primăvaraveneadupăvară,veneadupătoamnă,veneadupăiarnă,veneadupăprimăvară.I-ampregătitmiculdejun.Amîncercatsă-lfacdelicios.Voiamsă-irămânăamintirifrumoase,poatesevaîntoarceîntr-ozi.Saumăcarsă-ifiedordemine.Amştersmargineafarfurieiînaintesăi-odau.I-amaşternutunşerveţelînpoală.Nuaspusnimic.Cândavenitvremea,amcoborâtcuel.Nuaveanimicpecaresăscrie,aşacăascrispemine.S-arputeasămăîntorctârziu.I-amspuscăamînţeles.Ascris:Plecsă-ţiaducreviste.Poatecănuacum,darîmiveifirecunoscătoarepentruele.Amvedereaslabă.Ochiităisuntperfecţi.Promite-mic-osăaigrijă.Aspus:Măducdoarsă-ţiaducreviste.Nu plânge, am spus, punându-mi degetele pe faţă şi ştergându-mi lacrimile imaginare de pe obraji,întorcându-leînapoiînochi.M-amînfuriat,pentrucăeraulacrimilemele.I-amspus:Mergidoarsă-miaducireviste.Mi-aarătatmânastângă.Amîncercatsăobservfiecaredetaliu,pentrucăvoiamcamaitârziusămi-lpotamintiperfect.Amuitattotceeraimportantînviaţamea.Nu-mipotaminticumarătauşadelaintrareacaseiîncareamcopilărit.Saucinen-amaivrutsăsărute,eusausoramea.Sauprivelişteade laoricarealtă fereastră înafarădeamea.Suntnopţi încare stauîntinsăcuochiideschişi,încercândsă-miamintescchipulmameimele.S-aîntorsşiaplecat.Amurcatînapoiînapartamentşiamstatpecanapea,aşteptând.Aşteptândce?Nu-miamintescultimullucrupecaremil-aspustatălmeu.Eraprinssubtavanulcăzut.Molozulcareîlacopereasefăceadinceîncemairoşu.Aspus:Numaisimttot.N-amştiutdacăvoise,defapt,săspunăcănumaisimţeanimic.Aîntrebat:Mamiundee?Nuştiamdacămăîntrebadespremamameasaudespremamalui.Amîncercatsăridictavanuldedeasupralui.Aspus:Îmicauţituochelarii?I-amspuscă-ivoicăuta.Dartotulfuseseîngropat.Nu-lmaivăzusemniciodatăpetataplângând.Aspus:Dacăaşaveaochelarii,aşputeafideajutor.I-amspus:Lasă-măsă-ncercsătescotde-acolo.Aspus:Găseşte-miochelarii.Nestrigaututurorsăieşim.Restultavanuluieragatasăseprăbuşeascădinclipă-nclipă.Amvrutsăstaucuel.Darştiamcăelvoiasă-llasacolo.I-amspus:Tati,trebuiesătepărăsesc.

Apoielaspusceva.Afostultimullucrupecaremil-aspus.Numi-lpotaminti.Învisulmeu,lacrimileis-auîntorslaloc,urcândpeobraji.M-amridicatdepecanapeaşiampusînvalizămaşinadescris,iarrestulamumplut-ocuhârtie.Amscrisunbiletşil-amlipitlafereastră.Nuştiampentrucinee.Ammersdincameră-ncameră,stingândluminile.M-amasiguratcănupicuraniciunrobinet.Amopritcălduraşiamscostotuldinpriză.Amînchistoateferestrele.Întimpcetaxiulseîndepărta,amvăzutbiletul.Darnul-ampututciti,pentrucăamvedereaslabă.Învisulmeu,pictoriiseparauverdeleînalbastruşigalben.Maroulîncurcubeu.Copiii scoteau culorile din cărţile de colorat cu creioanele, iar mamele care-şi pierduseră copiii îşicroiauhainelededoliucufoarfece.Măgândesc la toate lucrurile pe care le-am făcut,Oskar. Şi la toate lucrurile pe care nu le-am făcut.Greşelilepecarele-amfăcutsuntde-acummoartepentrumine.Darnupotluaînapoilucrurilepecarenule-amfăcut.L-amgăsitlaterminalulinternaţional.Stătealaomasă,cumâinilepegenunchi.Amstattoatădimineaţaşil-amprivit.Îiîntrebapeoamenicâteceasulşicutoţiiîiarătauspreceasulmaredinperete.Eramexpertăînartadea-lprivi.Eoperavieţiimele.Delafereastradormitoruluimeu.Dinspatelecopacilor.Depecealaltăparteameseidinbucătărie.Voiamsăfiucuel.Saucuoricinealtcineva.Nuştiudacăl-amiubitvreodatăpebunicultău.Darnumi-aplăcutniciodatăsăfiusingură.M-amapropiatfoartemultdeel.Amvrutsă-istrigînureche.I-amatinsumărul.Alăsatcapulînjos.Cumaiputut?Nuvoiasămăpriveascăînochi.Urăsctăcerea.Spuneceva.Şi-ascosstilouldinbuzunarulcămăşiişialuatunşerveţeldinteanculdepemasă.Ascris:Aifostfericităcâttimpamfostplecat.Cumaiputeacredeunacaasta?Nesimţimpenoiînşineşiunulpecelălalt.Cuce?Nu-mipasădacăneminţim.Suntunomrău.Nu-mipasă.Nu-mipasăceeşti.Nupot.Ceteucide?Amailuatunşerveţeldepemasă.Ascris:Tumăucizi.

Şiatunciamtăcut.Ascris:Îmiaduciaminte.Ampusmâinilepemasăşii-amspus:Suntata.Aluatunaltşerveţelşiascris:Annaeraînsărcinată.I-amspus:Ştiu.Îmispusese.Ştiai?N-amcrezutcăşituştiai.Mi-aspuscăesecret.Măbucurcăştii.Ascris:Îmiparerăucăştiu.Emaibinesăpierzidecâtsănufiavutniciodată.Euampierdutcevacen-amavutniciodată.Aiavuttotul.Cândţi-aspus?Eramînpat,stăteamdevorbă.Mi-aarătat:Când?Aproapedesfârşit.Ceţi-aspus?Mi-aspus:Osăamuncopil.Erafericită?Eracopleşitădebucurie.Decen-aispusnimic?Tudecen-aispus?În visulmeu, oamenii îşi cereau iertare pentru lucrurile care erau pe cale să se-ntâmple şi aprindeaulumânăritrăgândaerînpiept.M-amvăzutcuOskar,ascris.Ştiu.Ştii?Bineînţelescăştiu.Adatcâtevapagini:Decen-aispusnimic?Tudecen-aispus?Alfabetuleraz,y,x,w…Ceasurilemergeautac-tic,tac-tic…Ascris:Azi-noapteamfostcuel.Acoloamfost.Amîngropatscrisorile.Cescrisori?Scrisorilepecarenule-amtrimisniciodată.Undele-aiîngropat?Înpământ.Acoloamfost.Şiamîngropatşicheia.Cecheie?Delaapartamentultău.Apartamentulnostru.Şi-apusmâinilepemasă.Amanţii îşi puneau unul altuia lenjeria intimă, îşi încheiau nasturi de la cămăşi şi se îmbrăcau, seîmbrăcauşisetotîmbrăcau.I-amspus:Spune-o.

Cândamvăzut-opeAnnapentruultimadată.Spune-o.Cândam.Spune-o!Şi-apusmâinilepegenunchi.Voiamsă-llovesc.Voiamsă-lstrângînbraţe.Amvrutsămăstrigpemineînurechealui.Amîntrebat:Şi-acumce-osăse-ntâmple?Nuştiu.Vreisămergiacasă?Arăsfoitcaietul:Nupot.Astaînseamnăcăpleci?Aarătatspre:Nupot.Darnumaiavemalteopţiuni.Stăteamamândoiacolo.Înjurulnostruseîntâmplaumultelucruri,darîntrenoinuseîntâmplanimic.Deasupranoastră,peecrane,apăreauzborurilecareaterizauşicelecaredecolau.PlecarespreMadrid.SosiredelaRio.PlecarespreStockholm.PlecarespreParis.SosiredelaMilano.Toatălumeaveneasaupleca.Oamenidintoatălumeasemişcaudintr-unlocînaltul.Nimeninurămânea.Amspus:Ce-arfisărămânem?Sărămânem?Aici.Ce-arfisărămânemaici,peaeroport?Ascris:Evreoglumă?Amdatdincapcănu.Cumamputeasărămânemaici?I-am spus: Sunt telefoane publice, aşa că l-aş putea suna pe Oskar să-l anunţ că sunt OK. Şi sunt şipapetării, de unde-ţi poţi cumpăra caiete şi stilouri. Sunt locuri unde putemmânca. Şi bancomate. Şitoalete.Şitelevizoare.Nicinuvenim,nicinuplecăm.Niciceva,nicinimic.Nicida,nicinu.Visulmeumergeaînapoipânălaînceput.Ploaiaseridicalalocînnori,iaranimalelecoboraupescaraevolutivă.Douăcâtedouă.Douăgirafe.Doipăianjeni.

Douăgâşte.Doilei.Doişoareci.Douămaimuţe.Doişerpi.Doielefanţi.Ploaiaveneadupăcurcubeu.Întimpcebatlamaşinărândurileastea,stămamândoilaomasă,unulînfaţaceluilalt.Nuemare,darpentrunoiestede-ajuns.Elbeacafea,eubeauceai.Cândpaginilesuntînmaşinadescris,nu-ipotvedeachipul.Înacestfel,tealegpetine,nupeel.Nuamnevoiesă-lvăd.Nuamnevoiesăştiudacămăpriveşte.Nicimăcarnuamîncredereînelcănuvamaipleca.Ştiucănuvadura.Maibinesăfiueu,decâtel.Îmivinatâtdeuşorcuvintele.Paginileiestoateatâtdeuşor.Lasfârşitulvisuluimeu,Evapunemărullalocperamură.Copaculintrălalocînpământ.Setransformăînpuiet,caredevinesămânţă.Dumnezeuaaduslaolaltăpământulşiapa,cerulşiapa,apaşiapa,searaşidimineaţa,cevaşinimic.Aspus:Săfielumină.Şiafostîntuneric.Oskar.Noapteadinaintecaeusăpierdtotulafostcaoricarealta.Annaşicumineamstattrezepânăfoartetârziu.Amrâs.Tineresuroriîntr-unpat,subacoperişulcaseicopilăriei.Lafereastră,vânt.Cearmeritamaipuţinsăfiedistrus,decâtacestlucru?Credeamcăvomstatrezetoatănoaptea.Trezepentrutotrestulvieţii.Intervaleledintrecuvintelenoastrecreşteau.Apoieragreusă-ţidaiseamacândvorbeamşicândtăceam.Pufuldepebraţelenoastreseatingea.Eratârziu,iarnoieramobosite.Credeamcăvormaifişialtenopţi.RespiraţiaAnneis-aliniştit,dareumaivoiamsăvorbim.S-aîntorspe-oparte.I-amzis:Vreausă-ţispunceva.Aspus:Poţisă-mispuimâine.Nuîispusesemniciodatăcâtdemultoiubeam.Erasoramea.Dormeamînacelaşipat.Nufuseseniciodatămomentulpotrivitsă-ispunasta.Nufuseseniciodatănevoie.

Cărţiledinmagaziatateisuspinau.Aşternuturileurcauşicoborauînjurulmeu,odatăcurespiraţiaAnnei.M-amgândits-otrezesc.Darnueranevoie.Vormaifişialtenopţi.Şicumsă-ispui„teiubesc“cuivapecare-liubeşti?M-amîntorsşieupe-oparteşiamadormitlângăea.Iatămesajultuturorlucrurilorpecareamîncercatsăţilespun,Oskar.Mereuenevoie.Teiubesc,Bunica.

FRUMOSŞIADEVĂRAT

Însearaaceea,mamiafăcutspaghetelacină.Ronamâncatcunoi.L-amîntrebatdacămaivreasă-micumpereunsetdepercuţiedincincipiese,cutalgereZildjian.Aspus:—Da.Credc-arfigrozav.—Daropedalădublăpentrubas?—Nuştiuce-iaia,darpunpariucăsepoaterezolva.L-amîntrebatdeceelnuaveaofamilie.Mamiaspus:—Oskar!—Ce?amspuseu.Ronalăsatjoscuţitulşifurculiţaşiaspus:—EOK.Chiaramavutofamilie,Oskar.Amavutosoţieşiofiică.—Şiaidivorţat?Arâsşiaspus:—Nu.—Şiatunci,undesunt?Mamis-auitatînfarfurie.Ronaspus:—Auavutunaccident.—Cefeldeaccident?—Unaccidentdemaşină.—N-amştiut.—Mama ta şi cu mine ne-am cunoscut la o întrunire pentru oameni care şi-au pierdut membri ai

familiei.Acolone-amîmprietenit.M-amuitatlamami,dareanus-auitatlamine.Decenu-mispusesedeîntrunirile-astea?—Dartucumden-aimuritînacelaccident?Mamiaspus:—Oskar,ajunge.—Nueramînmaşină,aspusRon.—Decenueraiînmaşină?Mamis-auitatpefereastră.Ronîşiplimbadegetulpemargineafarfurieişiaspus:—Nuştiu.—Eciudat,amspus,cănute-amvăzutniciodatăplângând.—Plângtottimpul,aspus.Aveamdejarucsaculfăcutşiîmistrânsesemşicelelalteprovizii,cumarfialtimetrulşibatoanelecu

muslişibriceagulSwissArmy,pecare-ldezgropasemînCentralPark,aşacănumaieranimicdefăcut.Mamiavenitsămăînveleascăla9:30.—Vreisă-ţicitesc?—Nu,mersi.—Vreisăvorbimdesprecevaanume?Dacăean-aveadegândsăzicănimic,nicieun-aveam,aşacăamdatdincapcănu.—Aşputeasă-ţiinventezeuopoveste.

—Nu,mulţumesc.—SaupoatevreisăcăutămgreşeliînTimes?—Mersi,mami,darnucredcăvreau.—AfostfoartedrăguţdinpartealuiRoncăţi-apovestitdesprefamilialui.—Da,probabil.—Încearcăsăfiişitudrăguţcuel.Eunbunprietenşiareşielnevoiedeajutor.—Suntobosit.Mi-ampusceasulsăsunela11:50P.M.,deşiştiamcănuvoidormi.Cândstăteamaşaînpat,aşteptândsă-mivinăsomnul,aminventatogrămadă.Aminventatomaşinăbiodegradabilă.Aminventatocarteîncaresunttoatecuvintele,dintoatelimbile.N-arfiocartefoartefolositoare,dar

cândaiţine-oînmână,aişticăacolosunttoatelucrurilepecarele-aiputeaspunevreodată.Cumarfisăexisteungoogolplexdetelefoane?Cumarficapestetotsăfieplasedesalvare?La 11:50 P.M., m-am ridicat extrem de încet, mi-am scos lucrurile de sub pat şi am deschis uşa

milimetru cumilimetru, ca să nu fac zgomot. Bart, portarul de noapte, dormea la birou, noroculmeu,pentrucăastaînsemnacănumaitrebuiesămintpenimeni.Chiriaşulmăaşteptasubfelinar.Amdatmânacuel,ceeaceafostciudat.Laora12:00punct,Geraldaopritlimuzina.Ne-adeschisuşaşii-amspus:—Ştiameucăosăviilatimp.M-amângâiatpespateşimi-aspus:—N-aşfiîntârziat.Atunciammerspentruadouaoarăculimuzina.Pedrum,mi-amimaginatcănoistăteamnemişcaţişilumeaveneasprenoi.Chiriaşulastattotdrumul

pelocullui,fărăsăfacănimic,iareuamvăzutTrumpTower,desprecaretaticredeacăeceamaiurâtăclădiredinAmerica,şisediulNaţiunilorUnite,desprecaretaticredeacăeincredibildefrumoasă.Amdeschis geamul şi mi-am scos mâna.Mi-am curbat mâna ca o aripă de avion. Dacă aş fi avut mânasuficientdemare,aşfipututsăfaclimuzinasăzboare.Cumarfisăexisteniştemănuşienorme?Geraldmi-azâmbitînoglindaretrovizoareşim-aîntrebatdacăvreaumuzică.L-amîntrebatdacăare

copii.Aspuscăaredouăfete.—Lorceleplace?—Celeplace?—Da.—Iastaisămăgândesc.LuiKelly,ceamică,îiplacpăpuşileBarbieşicăţeluşiişibrăţările.—Amsă-ifacobrăţarădinmărgeluţe.—Suntconvinscăi-arplăcea.—Şimaice?—Dacăemoaleşiroz,îiplace.—Şimieîmiplaclucrurilemoişiroz.—Păi,foartebine,aspus.—Darceleilalte?—LuiJanet?Îiplacsporturile.Celmaimultîiplacebaschetulşichiarştiesăjoace,dacă-ţispun.Şi

nudoaraşa,capentrufete.Adicăechiarbună.—Amândouăsuntdeosebite?

L-apufnitrâsulşiaspus:—Da’bine’nţelescătată-suosăspunăcăsuntdeosebite.—Darobiectivvorbind…—Ce-iaia?—Adicăaşa,factual.Cuadevărat.—Adevărulecăeusunttată-su.M-ammai uitat un pic pe geam.Am trecut peste bucata aceea a podului care nu se află în nici un

district, iar eum-am întors şi am văzut cum semicşorează clădirile. Am găsit butonul care deschideacoperişuldecapotabilşim-amridicat,ieşindpejumătatedinmaşină.Amfotografiatstelelecuaparatulbuniculuişiînminteamunittoatepunctele,astfelîncâtsăiasăcuvinte,oricecuvinteaşfivrut.Defiecaredatăcânderamaproapesă intrămsubunpodsau învreun tunel,Gerald îmispuneasăcobor la loc înmaşină,casănufiudecapitat,lucrudecareauzisem,dardecarechiar,chiarnuvoiamsăştiu.Amfăcutînminte„pantof“şi„inerţie“şi„invincibil“.Era12:56cândGeraldaajunslaporţiuneacuiarbăşiaparcatchiarlângăcimitir.Mi-ampusrucsacul

înspate,chiriaşulaluatlopataşine-amsuitpecapotalimuzinei,casăputemsărigardul.Geraldaspusînşoaptă:—Sunteţisiguricăvreţisăfaceţiasta?I-amspuspringard:—Probabilcăn-osăneiamaimultdedouăzecideminute.Poatetreizeci.Ne-adatpestegardvalizelechiraşuluişiaspus:—Măgăsiţiaici.Pentrucăeraaşadeîntuneric,atrebuitsăneghidămdupăluminalanterneimele.Amîndreptat-ospremaimultepietredemormânt,căutând-ope-aluitati.MarkCrawfordDianaStraitJasonBarkerJr.MorrisCooperMayGoodmanHelenSteinGregoryRobertsonJuddJohnFielderSusanKiddMătotgândeamcumtoatesuntnumeleunoroamenimorţişicum,practic,numelesuntsingurelelucruri

carelemairămânoamenilormorţi.Era1:22cândamgăsitmormântulluitati.Chiriaşulmi-adatmielopata.Amspus:—Dumneataprimul.Mi-apus-oînmână.Amînfipt-oînpământşim-amlăsatpeeacutoatăgreutatea.Nicimăcarnuştiamcâtekilogrameam,

pentrucăfusesematâtdeocupatsă-lgăsescpetati.Eraomuncăextremdegrea, iareunueramdestuldeputernic,aşacănuputeamsă iaudecâtfoarte

puţinpământînlopată.Braţelemi-auobositincredibildetare,darastaeraOK,pentrucă,datfiindfaptul

cănuaveamdecâtosingurălopată,atrebuitsăfacemcuschimbul.Autrecutdouăzecideminuteşiîncădouăzeci.Săpamîncontinuare,darnuajungeamnicăieri.Aumaitrecutdouăzecideminute.

Dupăaceeaamrămasfărăbateriilalanternăşinunemaivedeamnicimâinile.Astanufăceapartedinplanşinicibateriilederezervă,deşieevidentcăarfitrebuitsăfacă.Cumputusemsăuitcevaaşadesimpluşideimportant?L-amsunatpeGeraldpetelefonulmobilşil-amîntrebatdacăputeasămeargăsăcumpereniştebaterii

D.Aîntrebatdacătotuleraînordine.Eraatâtdeîntunericîncâtabiaîlauzeam.Amspus:—Da,suntemOK,doarcăavemnevoiedeniştebateriiD.Aspuscăsingurulmagazinpecare-lştiaeralacincisprezeceminutedistanţă.I-amspus:—Teplătescsuplimentar.—Nuevorbadeasta,azis.Dinfericire,pentrucătotcefăceamerasădezgropămmormântulluitati,nuaveamnevoiesănevedem

mâinile.Nutrebuiadecâtsăsimţimcumluămpământulculopata.Aşacăamdatlalopatăpeîntunericşipetăcute.M-amgânditlatoatelucruriledesubpământ,cumarfiviermii,rădăcinile,lutulşicomorileîngropate.Amdatlalopată.M-amîntrebatcâţioameniaumuritdecânds-anăscutprimafiinţă.Untrilion?Ungoogolplex?Amdatlalopată.M-amîntrebatlacesegândeachiriaşul.Dupăuntimp,telefonulmeuaînceputsăcânte„Zborulbondarului“,aşacăm-amuitatcinemăsună.

„Gerald“.—Le-amluat.—Poţisănile-aduci,casănumaipierdemnoitimpulîntorcându-nelalimuzină?

Timpdecâtevasecunde,n-azisnimic.—Cre’căpo’săfacşi-asta.Nui-ampututdescrieundeneaflamfaţădeel,aşacăamînceputsă-lstrig,iarels-aluatdupăvocea

mea.Eramultmaibinesăvezi.Geraldaspus:—Nupreaparec-aţiavansat.—Nusuntempreabuniladatculopata,i-amspus.Şi-apusmănuşiledeşofat înbuzunarulhainei,asărutatcruciuliţapecareoavea lagâtşimi-a luat

lopatadinmână.Pentrucăerafoarteputernic,apututsădeamultpământlaoparteîntimprecord.Era2:56cândlopataaatinssicriul.Amauzitcutoţiizgomotulşine-amuitatuniilaalţii.I-amspusmersiluiGerald.Mi-afăcutcuochiul,apornit-oînapoispremaşină,apoiadispărutînîntuneric.—Oh,da,l-amauzitspunând,deşinu-lmaivedeamniciculanterna,luiJanet,ceamaimare,îiplac

cerealele.Dacăi-amdavoie,numaiastaarmâncatoatăziua.—Şimieîmiplaccerealele,i-amspus.—Bine,aspusşipaşiiluiseîndepărtautotmaimult.M-amaplecatasupragropiişimi-amfolositpensulacasădaulaopartepământulrămas.Unlucrucarem-asurprinsafostcăsicriuleraud.Nucredcămăaşteptamlaasta,pentrucăoarecât

deadâncpoatepătrundeapaînpământ?Alt lucru care m-a surprins a fost că sicriul avea câteva crăpături, probabil din cauza greutăţii

pământului.Dacătatiarfifostacolo,furnicileşiviermiiarfipututintraprincrăpăturişil-arfimâncat,saumăcarbacteriilemicroscopice.Ştiamcănuareimportanţă,pentrucă,odatăceaimurit,numaisimţinimic.Şiatunci,decesimţeamcăaretotuşiimportanţă?Unaltlucrucarem-asurprinsafostcăsicriulnueraîncuiatşinicimăcarprinsîncuie.Capaculera

purşisimplupusdeasupra,astfelcăl-arfipututdeschideoricine-arfivrut.Astanumis-apărutdelocînregulă.Dar,pedealtăparte,cinearvreasădeschidăunsicriu?Amdeschissicriul.Amfostdinnousurprins,deşin-arfitrebuit.Amfostsurprinscătatinueraacolo.Cumintea,ştiamcă

nuvafiacolo,evident,darmiseparecăinimameacredeaaltceva.Saupoatecăamfostsurprinsdecâtdeincredibildegolera.M-amsimţitcaşicândmăuitamladefiniţiadedicţionaragoliciunii.Ideeadeadezgropasicriulluitatiîmiveniseînnoapteacândîlcunoscusempechiriaş.Stăteamîntins

înpatşiamavutrevelaţia,caosoluţiesimplălaoproblemăimposibilă.Adouazidimineaţăamaruncatcupietriceleînfereastracamereideoaspeţi,aşacumîmiscriseseelînbilet,darn-amoţintăpreabună,aşacăl-amrugatpeStansăfacăasta.Cândm-amîntâlnitlacolţcuchiriaşul,i-ampovestitideeamea.Ascris:„Decevreisăfaciasta?“—Pentrucăesteadevărulşipentrucătatiiubeaadevărul,i-amspus.„Ceadevăr?“—Căamurit.Dupăaceea,ne-amîntâlnitînfiecaredupă-amiazăşiamdiscutatdetaliile,caşicândamfiplănuitun

război.Amvorbitdesprecumvomajungelacimitirşidesprediferitemodurideasărigardulşidesprecumputeamgăsiolopatăşidespretoateinstrumentelenecesare,cumarfilanternaşipatentulşisucurilelacutie.Amtotfăcutplanuri,darnuştiudincemotiv,n-amvorbitniciodatădesprecevomfacedefaptdupăcedeschidemsicriul.

Abiaînziuadinainteaceleihotărâte,chiriaşulapusîntrebareaevidentă.—Osă-lumplem,evident,i-amspus.Amaipusoaltăîntrebareevidentă.La început,amsugeratsăumplemsicriulcu lucruridinviaţa lui tati,cumar fipixurile lui roşiisau

lentilaluimăritoare,debijutier,caresecheamălupă,sauchiarfracullui.Credcămi-avenitideeadelaceidoiBlackcare-şifăcuserăunulaltuiamuzeu.Darcucâtdiscutammaimultdespreasta,cuatâtaveamaipuţinălogică,pentrucălacebun,oricum?Tatinule-arfipututfolosi,pentrucăeramort,şichiriaşulamaispusşicăarfibinesămaiavemînjurulnostrulucruride-alelui.—Aşputeasă-iumplusicriulcubijuterii,aşacumsefăcealaegipteniicelebri,lucrudesprecaream

auzit.„Darelnueraegiptean.“—Şinicinu-iplăceaubijuteriile.„Nu-iplăceaubijuteriile?“— Poate că aş putea să îngrop lucruri de care mi-e ruşine, am sugerat eu şi mi-au venit în minte

telefonulvechişicoaladetimbrecuMariInventatoriAmericanipentrucaremăsupărasempebunica,şipiesaHamlet, şi scrisorile pe care le primisemde la străini, şi cartea de vizită stupidă pe caremi-ofăcusem,şitamburina,şifularulneterminat.Darniciastanuavealogică,pentrucăelmi-aadusamintecă,doardacăîngropiceva,astanuînseamnăcăşiîngropiacellucru.—Păişi-atunci,cuce?amîntrebat.„Amoidee“,ascris.„Îţiarătmâine.“Deceaveamaşademareîncredereînel?Înnoapteaurmătoare,cândm-amîntâlnitcuellacolţ,la11:50,aveadouăvalize.Nul-amîntrebatce

eraînele,pentrucă,nuştiudincemotiv,m-amgânditcăartrebuisăaşteptpânăce-mivaspuneel,deşieratatimeu,iarastafăceacaşisicriulsăfiealmeu.Treioremai târziu,cândamcoborât îngroapă,amcurăţatpământulcupensulaşiamdat laoparte

capacul,chiriaşuladeschisvalizele.Erauplinecuhârtii.L-amîntrebatceeracutoatehârtiile-alea.Ascris:„Euampierdutunfiu“.—Da?Mi-aarătatpalmastângă.—Cumamurit?„L-ampierdutdinaintesămoară.“—Cum?„Amplecat.“—Dece?„Mi-afostteamă“,ascrisel.—Teamădece?„Teamăsănu-lpierd.“—Ţi-afostteamăcăosămoară?„Mi-afostteamăcăosătrăiască.“—Dece?„Viaţaemaiînspăimântătoaredecâtmoartea“,ascrisel.—Şice-icutoatehârtiile-astea?„Lucruripecarenuile-ampututspune.Scrisori“,ascris.

Casăfiusincer,nuştiuceamînţeleseuatunci.Nucredcămi-amdatseamacăerabuniculmeu,nicimăcarîncelemaiadâncicotloanealecreierului.

Cusiguranţă,nuamfăcutlegăturaîntrescrisoriledinvalizeleluişiplicuriledindulapulbunicii,chiardacăarfitrebuit.Dartrebuiesăfiînţeleseuceva,trebuie,pentrucăaltfeldecemi-aşfideschispalmastângă?

Cândamajunsacasă,era4:22A.M.Mamistăteapecanapea,lângăuşă.Amcrezutcăvafiextremdesupăratăpemine,darn-aspusnimic.Doarm-asărutatpecap.—Nuvreisăştiiunde-amfost?—Amîncredereîntine,aspus.—Darnueşticurioasă?—Credcămi-aispunedacăaivreasăştiu,arăspuns.—Viisămăînveleşti?—Măgândeamsămaistaupuţinaici.—Eştisupăratăpemine?Adatdincapcănu.—DarRonesupăratpemine?—Nu.—Eştisigură?—Da.M-amdusîncameramea.Aveammâinilemurdare,darnum-amspălat.Amvrutsărămâncuelemurdare,măcarpânăadouazi

dimineaţa.Amsperatcamăcaropartedinpământulacelasă-mirămânămulttimpsubunghiişi,poate,caopartedinmateriamicroscopicăsărămânăacolopentrutotdeauna.Amstinslumina.Mi-ampusrucsaculpepodea,m-amdezbrăcatşim-ambăgatînpat.M-amuitatlastelelefosforescente.Ce-arfisăexistemoridevântpeacoperişultuturorzgârie-norilor?Ce-arfisăexisteobrăţarădintr-osfoarădezmeu?Obrăţară-undiţă?Dardacăzgârie-noriiaravearădăcini?Ce-arfidac-artrebuisăuzizgârie-noriişisălepuimuzicăclasicăşisăştiidacăleplacelaumbrăsau

lasoare?Ce-arfisăexisteunceainic?…M-amridicatdinpatşiamalergatlauşăînchiloţei.Mamieratotpecanapea.Nucitea,nuascultamuzicăşinicinufăceaaltceva.—Eştitreaz,aspus.Amînceputsăplâng.Adeschisbraţeleşiaspus:—Ces-a-ntâmplat?Amfugitlaeaşii-amzis:—Nuvreausăfiuinternat.M-a luat lângăea,astfel încâtcapulmeus-asprijinitpeparteaceamaimoaleaumăruluiei,şim-a

strânsînbraţe.—Nuosăfiiinternat.—Promitc-osămăfacbineîncurând,i-amspus.—Darn-ainimic,aspus.—Amsăfiufericitşinormal.Mi-apusdegetelepeceafă.—M-amstrăduitincredibildetare.Nuştiuce-aşfipututfacemaimult,i-amspus.—Tatiarfifostfoartemândrudetine,aspus.—Crezi?—Ştiu.Ammaiplânspuţin.Amvrutsă-ispuntoateminciunilepecareiledebitasem.Şiaşfivrutcaeasă-mi

spunăapoicăeOK,pentrucăuneoritrebuiesăfacişilucrurirelecasăfaciofaptăbună.Şiapoiamvrutsă-i povestesc despre telefon. Şi aş fi vrut ca ea să-mi spună apoi că tati ar fi mândru de mine încontinuare.—Tatim-asunatînziuaaceea,cânderaînclădire,aspus.M-amîndepărtatdeea.—Ce?—M-asunatdinclădire.—Pemobil?A dat din cap că da şi, pentru prima oară de cândmurise tati, am văzut că numai încearcă să-şi

opreascălacrimile.Erauşuratăacum?Eradeprimată?Recunoscătoare?Epuizată?—Ce-aspus?—Mi-aspuscăerapestradă,căreuşisesăiasădinclădire.Mi-aspuscăeraîndrumsprecasă.—Darnuera.—Nu.Eramfurios?Erambucuros?—Te-apăcălit,doaraşacasănu-ţifacigriji.—Aşae.Frustrat?Panicat?Optimist?—Darelştiacătuştiai.—Da.I-ampusdegetelepeceafă,deundeîncepeasăcreascăpărul.Nuştiucâtdetârziusefăcuse.Probabil că am adormit, dar nu-mi amintesc.Amplâns atât demult încât totul s-a înceţoşat. La un

momentdat,m-adus încameramea.Apoieramînpat.Aveagrijădemine.Nucred înDumnezeu,darcred că lucrurile sunt extrem de complicate, iar faptul că ea avea grijă de mine era cât se poate decomplicat.Dareraşiextremdesimplu.Însingurameaviaţă,eaeramamiamea,iareueramfiulei.—EOKdacăteîndrăgosteştidinnou,i-amspus.—Număvoimaiîndrăgostiniciodată,aspus.—Darvreaueuasta.M-asărutatşiaspus:—Număvoimaiîndrăgostiniciodată.—Nutrebuiesămăpăcăleşticasănu-mifacgriji,amspus.

—Teiubesc,aspus.M-amîntorspe-oparteşiamauzit-oaşezându-selalocpecanapea.

Unminutşicincizecişiunadesecunde…Patruminuteşitreizecişioptdesecunde…Şapteminute…

Ampipăit spaţiuldintrepereteşipat şiamgăsitChestii caremi s-au întâmplat.Era completplin.Trebuiasăîncepunnouvolumîncurând.Amcititcăhârtiaafostceacareaîntreţinutardereaturnurilor.Toatecarneteleacelea, toatexeroxurile, toatee-mailurileprintate şi fotografiilecucopii, şi cărţile, şibancnoteledinportofele, şi acteledindosare… toate astea au fost combustibil.Poate cădacă am trăiîntr-osocietate fărăhârtie, încaremulţioamenideştiinţăspuncăvomtrăi încurând, tatiarmai fi înviaţă.Poatecăn-armaitrebuisăîncepunnouvolum.Mi-amluatlanternadinrucsacşiamluminatcueacaietul.Amvăzuthărţişidesene,pozedinrevisteşi

dinziareşidepeInternet,pozepecarelefăcusemcuaparatulbunicului.Eratoatălumeaacolo.Pânălaurmă,amgăsitpozelecucorpulîncădere.Săfifosttati?Poate.Oricinearfifost,afostcineva.Amruptpaginiledincaiet.Le-aminversatordinea,astfelîncâtultimuleraprimul,iarprimuleraultimul.Cândle-amrăsfoit,păreacăomulacelacadesprecer.Şidacăaşmaifiavutaltepoze,arfizburatpefereastrăînapoiînclădire,iarfumularfiintratlalocîn

gauradincareurmasăiasăavionul.Tatiarfi lăsatmesajeledelacoadălacap,pânăcândperobotn-armaifi rămasînregistratniciun

sunet,iaravioanelearfizburatînapoilaBoston,îndepărtându-sedeel.Elarfiluatliftulpânăînstradăşiarfiapăsatbutonulpentruultimuletaj.Arfimerscuspatelepânălametrou,iarmetroularfiintratînapoiîntunel,pânălastaţianoastră.Tati s-ar fi dus înapoi până la barierele de lametrou, şi-ar fi băgat cartela invers şi ar fimers cu

spatelepânăacasă,citindNewYorkTimesdeladreaptalastânga.Şi-arfiscuipatcafeaualalocîncană,s-arfidez-spălatpedinţişişi-arfipusbarbalalocpefaţăcu

aparatulderas.S-arfiîntorsînpat,ceasuldeşteptătorarfisunatinvers,iarelarfivisatinvers.Apois-arfitrezitdinnoulasfârşitulnopţiidedinaintedeziuaceamairea.Arfimerscuspatelepânăîncameramea,fluierând“IamtheWalrus”invers.S-arfibăgatcumineînpat.Ne-amfiuitatamândoilasteleledepetavanulmeu,careşi-arfiluatluminadinochiinoştri.Euaşfispus„Nimic“invers.Elarfispus,„Da,prietene?“invers.Euaşfispus„Tat“delacoadălacap,carearfisunatlafelca„tat“delacaplacoadă.Elmi-arfispuspovesteacuAlŞaseleaDistrict,delavoceadincutiedelasfârşit,pânălaînceput,de

la„Teiubesc“la„Afostodatăcaniciodată…“Amfifostînsiguranţă.