Ernest HemingwaySrbtoarea de neuitatA MOVEABLE FEAST

Daca ai avut marele noroc de a trit n tineree la Paris, amintirea lui i va rmne n suet toat viaa, oriunde te-ai duce, indc Parisul este o srbtoare de neuitat.

(Dintr-o scrisoare a lui Ernest Hemingway adresat unui prieten, n 1950).

ERNEST a nceput s scrie aceast carte n Cuba, n vara anului 1958; a lucrat la ea la Ketchum, Idaho n iarna 1958-1959; a luat manuscrisul cu el n Spania, unde am plecat mpre una n aprilie 1959; a continuat s lucreze la el dup ntoarcerea n Cuba i apoi la Ketchum, unde s-a dus spre sfritul toamnei aceluiai an. A terminat povestirea n Cuba, n primvara anului 1960, dup ce o lsase ctva timp de o parte pentru a scrie n 1959 alt carte, Vara primejdioas, despre rivalitatea nverunat dintre doi toreadori, Antonio Ordonez i Luis Miguel Dominguin, pe arenele din Spania. n toamna anului 1960 a revizuit la Ketchum cartea aceasta, care se refer la perioada 1921-1926, petrecut la Paris.

MARY HEMINGWAY

CUPRINS: O cafenea simpatic din Place Saint-Michel 9 Miss Stein mparte povee. 16 Une gnration perdue. 30 Shakespeare and Company. 40 Oameni de pe malul Senei. 45 O primvar neltoare. 52 Sfritul unei pasiuni. 66 Foamea te nva disciplin. 74 Ford Madox i discipolul diavolului. 86 Cum se nate o nou coal. 97 Cu Pascin la Dme. 105 Ezra Pound i al su Bel Esprit. 114 O ncheiere destul de ciudat. 123 Omul care purta pecetea morii. 128 Evan Shipman la Closerie des Lilas. 137 O iscoad a necuratului. 147 Scott Fitzgerald. 153 Ereii nu-i mpart prada. 192 O chestiune de conformaie. 202

Parisul n-are margini. 209

PREFA. DIN CONSIDERENTE pe care autorul le socotete ntemeiate, n-au fost

incluse n aceast carte o seam de nume de persoane i locuri, de observaii i impresii. Unele trebuie s rmn secrete, iar altele sunt ndeobte cunoscute, toat lumea a scris despre ele i desigur se va mai scrie nc.

N-a fost amintit, bunoar, terenul de sport Anastasie, unde, la mesele aezate sub copaci, te serveau boxeri n loc de chelneri, iar ringul se aa n grdin; n-au fost descrise nici antrenamentul cu Larry Gains, nici meciurile grozave cu cte douzeci de rounduri de la Cirque d'Hiver. N-au fost amintii nici prieteni att de buni ca Charlie Sweeney, Bill Bird i Mike Strater, ca Andre Masson sau Miro. Nu sunt pomenite nici cltoriile noastre n Schwarzwald, nici excursiile de cte o zi pentru a explora pdurile din jurul Parisului, care ne plceau att de mult. Ar fost bine ca toate acestea s gureze n carte, dar deocamdat trebuie s le lsm la o parte.

De altfel, cititorul are latitudinea s considere aceast carte drept o ciune. Dar e totdeauna posibil ca o plsmuire a imaginaiei s arunce o lumin nou asupra anumitor fapte autentice.

ERNEST HEMINGWAY

San Francisco de Paula, Cuba. O CAFENEA SIMPATIC DIN PLACE SAINT-MICHEL. VREMEA rea ncepea pe neateptate. Venea peste noapte i tiai c

toamna s-a sfrit. De acum ncolo, noaptea, trebuia s nchidem ferestrele din pricina ploii, iar vntul rece smulgea frunzele copacilor din Place de la Contrescarpe. Frunzele zceau pe jos, ude leoarc i vntul izbea ploaia n autobuzul mare, verde, oprit la captul liniei; Caf des Amateurs, cu geamurile aburite de cldura i fumul dinuntru, gemea de lume. Era o cafenea trist i murdar, unde se ngrmdeau beivii din cartier, care rspndeau un miros greu de trupuri nesplate i duhneau acru a butur; de aceea m feream s intru acolo. Clienii obinuii ai cafenelei des Amateurs, att brbaii ct i femeile, erau tot timpul bei, mai bine zis atta timp ct aveau pe ce s se mbete; de obicei beau vin, pe care l consumau cu litrul sau cu jumtatea. Pe perei se vedeau reclame de buturi alcoolice cu nume ciudate, dar puini erau aceia care i le puteau ngdui, cel mult un phrel la nceput, ca apoi s se mbete temeinic cu vin. Femeile beive erau poreclite poivrottes, ceea ce nsemna beivane nrite.

Caf des Amateurs era cloaca de pe rue Mouetard, acea minunat strada ngust, plin de prvlii, de tarabe i de lume, care ducea n Place de la Contrescarpe. n casele vechi, cu multe apartamente, se gsea la ecare etaj, lng scar, cte un closet turcesc, avnd de ambele pri ale

deschizturii o mic ridictur de ciment striat, de forma unei tlpi de gheat, pentru ca nu cumva s alunece vreun locataire; noaptea closetele erau golite cu ajutorul unor pompe n nite camioane-cisterne trase de cai. Vara, cnd toate ferestrele erau deschise, auzeam zgomotul pompelor i ne izbea o duhoare puternic. Cisternele erau vopsite brun sau n culoarea ofranului, iar n nopile cu lun, cnd lucrau pe rue Cardinal Lemoine, cilindrii aceia pe roate, trai de cai, aminteau de tablourile lui Braque1. Niciuna n-ar izbutit s goleasc ns Caf des Amateurs, unde sta aat legea mpotriva beiei n localurile publice, cu toate articolele i sanciunile prevzute n ea, dar aul nglbenit era tot att de punctat de mute i dispreuit, pe ct de constant i ru mirositoare era clientela de beivi a localului.

O dat cu primele ploi reci de toamn, peste ora se lsa brusc o tristee grea; acoperiurile cldirilor nalte i albe pe lng care treceai se pierdeau n ntuneric, iar pe strada cufundat n bezna umed nu mai zreai dect uile nchise ale unor mici dughene: de plante medicinale, de papetrie, de ziare, rma moaei de categoria a doua hotelul unde murise Verlaine i n care eu nchiriasem o camer de lucru la mansard.

Trebuia s urc ase etaje, dac nu chiar opt pn la mansard i acolo era tare frig, iar eu tiam ct de scump cost un bra de vreascuri i trei legturi de surcele de pin ct o jumtate de creion, legate cu srm, pentru aat focul i apoi cele cteva buci de lemn mai tare, uscate doar pe jumtate, pe care trebuia s le cumpr ca s-mi pot nclzi ct de ct odaia. Am trecut deci peste drum, de unde puteam zri acoperiul hotelului n ploaie, ca s vd dac ieea fum prin vreun co i ncotro l mna vntul. Dar cum nu era nici urm de fum, m-am gndit ct de rece trebuie s e coul i ce m fac dac nu trage i mi se mai i umple odaia de fum; mi-am zis c-i pcat de lemne i de bani, i am pornit mai departe prin ploaie. Am luat-o la vale, trecnd pe lng Lyce Henri IV i pe lng vechea biseric Saint-Etienne du Mont, am stbtut piaa Pantheonului, unde vntul sua ngrozitor, am cotit la dreapta n cutarea unui adpost i, n cele din urm, am dat n Boulevard Saint-Michel, am trecut pe partea unde vntul nu btea chiar att de tare i mi-am vzut de drum, lsnd n urm Muzeul Cluny, am traversat Boulevard Saint-Germain, ajungnd n sfrit n Place Saint-Michel, unde tiam o cafenea bun.

Era o cafenea ntr-adevr simpatic, bine nclzit, curat i primitoare; mi-am atrnat vechiul meu impermeabil n cuier s se usuce, mi-am pus plria uzat pe agtoarea de deasupra banchetei i am comandat o cafea cu lapte. Dup ce chelnerul mi-a adus-o, am scos din buzunarul hainei un caiet i un creion i am nceput s scriu. Scriam despre ntmplri petrecute la noi, n Michigan, dar cum era o zi posomorit, rece i btea un vnt slbatic, am descris-o aidoma n povestire. Trisem asemenea zile de sfrit de toamn n copilrie, i n adolescen, i n prima tineree, totui n anumite locuri puteai s scrii despre ele mai bine dect n altele. Aceasta nseamn s te transplantezi, mi-am zis, ceea ce probabil e la fel de necesar pentru oameni ca i pentru orice alt fel de ine vii. Dar cum bieii din

povestirea mea tocmai ncepuser s bea, mi s-a fcut i mie sete i am comandat un rom St. James. Avea un gust grozav pe o zi att de friguroas, i m simeam foarte bine n timp ce scriam mai departe, indc romul gustos de Martinica mi nclzise i trupul i suetul.

La un moment dat a intrat n cafenea o fat i s-a aezat singur la o mas lng fereastr. Era tare frumuic; faa proaspt i strlucea de tineree ca o moned nou dac s-ar putea bate moned dintr-o piele neted i proaspt ca o oare dup ploaie iar prul ei negru ca pana corbului, era tuns scurt i tiat n diagonala de-a curmeziul obrajilor.

O priveam i prezena ei m tulbura. A vrut s-o descriu n povestirea la care lucram sau n alta, dar cum se aezase ntr-un loc de unde s poat supraveghea strada i intrarea, am neles c atepta pe cineva. Aa c mi-am vzut nainte de scris.

Povestirea se desfura de la sine, i att de repede, nct abia izbuteam s-o atern pe hrtie. Am mai comandat un rom St. James i m uitam i la fat de cte ori mi ridicam privirea ori mi ascueam creionul cu ascuitoarea, lsnd s cad spirala subire de rumegu n farfurioara de sub paharul cu rom.

Te-am vzut, fat frumoas, i ai devenit a mea, chiar dac atepi pe altcineva, oricine ar , chiar dac n-am s te mai vd niciodat, i spuneam n gnd. i tu eti a mea, i tot Parisul este al meu, dup cum eu aparin acestui caiet i acestui creion.

Pe urm am nceput iar s scriu i m-am cufundat att de adnc n povestire, nct am uitat de toate. Acum scriam ceea ce voiam eu i nu m mai lsam trt de povestire; nu mai ridicam ochii de pe hrtie, pierdusem noiunea timpului, nu mai tiam unde m au, nici mcar rom St. James n-am mai comandat. Mi-era lehamite de aceast butur, dei nu mi-era gndul la ea. Cnd am terminat n sfrit povestirea, m-a cuprins o mare oboseal. Am recitit ultimul paragraf, mi-am ridicat ochii i m-am uitat dup fat, dar n-am mai gsit-o. Sper c a plecat cu un om bun, mi-am zis. Totui eram trist.

Am nchis povestirea n caietul pe care l-am vrt n buzunarul interior al hainei, apoi am cerut chelnerului s-mi aduc o duzin de portugaises2 i o jumtate de caraf din obinuitul vin alb, sec, al localului. De cte ori ncheiam o povestire, m simeam vlguit, dar totodat trist i fericit ca dup o noapte de dragoste, i nu m ndoiam c povestirea de acum era foarte bun, dei numai recitind-o a doua zi aveam s-mi dau seama precis dac era ntr-adevr.

n timp ce mncam stridiile cu gustul lor puternic de ap de mare, amestecat cu un uor iz metalic pe care vinul alb de la ghea l fcea s dispar lsndu-i pe limb doar gustul mrii i savoarea delicioas a miezului, i pe msur ce sorbeam lichidul rece din ecare scoic i apoi mi clteam gura cu vinul aspru, senzaia de pustietate mi-a trecut; am nceput s m simt iar fericit i s fac planuri.

Acum, cnd a nceput vremea rea, mi-am zis, am putea s plecm pentru un timp din Paris i s ne ducem undeva unde n loc de ploaie s-ar cerne zpada printre brazi, acoperind drumurile i coastele munilor; ne-am

alege un loc destul de nalt, pentru ca noaptea, cnd ne ntoarcem acas, s auzim zpada scrind sub paii notri. Ceva mai jos de Les Avants era o pensiune unde se mnca admirabil i unde vom numai noi amndoi, ne vom lua i cri, iar noaptea, n pat, ne va cald i vom privi prin ferestrele deschise stelele strlucitoare. Acolo ar trebui s plecm. Cltoria cu trenul, clasa a treia, nu cost prea scump. Iar la pensiune vom plti doar cu puin mai mult dect cheltuim la Paris. A renuna la camera de hotel unde lucrez i n-a mai avea de pltit dect o chirie derizorie pentru apartamentul din rue du Cardinal Lemoine 74. Publicasem cteva articole ntr-un ziar din Toronto, pentru care trebuia s primesc onorariul. A putea continua s scriu oriunde i n orice condiii, iar bani de drum aveam.

Poate c departe de Paris a putut scrie despre Paris, aa cum la Paris puteam scrie despre Michigan. Pe atunci nu-mi ddeam seama c era prea devreme, indc nu cunoteam nc destul de bine Parisul. Acest lucru l-am neles abia mai trziu. Oricum, am luat hotrrea s plecm, dac soia mea va de acord; mi-am terminat stridiile i vinul, am pltit i am pornit pe drumul cel mai scurt ctre casa din vrful colinei, urcnd Montagne Sainte-Genevieve, prin ploaia care acum nceoa numai aspectul oraului, nu i viaa mea.

Gsesc c e o idee minunat, Tatie, spuse soia mea. Chipul ei cu trsturi gingae era luminat de un zmbet i, la orice

hotrre, i sclipeau ochii de parc ar primit un dar preios. Cnd plecm? Cnd vrei. Eu doresc i acum. M cunoti doar! Cnd o s ne ntoarcem, poate c va vreme frumoas i cer senin.

mi place grozav cnd e senin i frig afar. Sunt sigur c va frumos, zise ea. E foarte drgu din partea ta c

te-ai gndit s plecm. MISS STEIN3 MPARTE POVEE. CND ne-am ntors, la Paris era frig, senin i ntr-adevr foarte plcut.

Oraul se pregtise de iarn; se gseau lemne bune la depozitul de lemne i crbuni de peste drum, iar n faa multor cafenele mai actrii ardeau sobie cu mangal, la care se nclzeau consumatorii de pe teras. Locuina noastr era cald i plin de veselie Fceam foc cu lemne i peste jeratic puneam boulets, adic nite ovoide din praf de crbune comprimat; afar, lumina iernii ddea strzilor un farmec deosebit. Ne obinuisem s vedem copacii goi desenndu-se pe cer i ne plimbam prin parcul Luxemburg, pe aleile cu pietri proaspt splat, prin vntul rece i aspru. Copacii desfrunzii i preau nite sculpturi, dup ce te mpcai cu goliciunea lor, i n timp ce vnturile iernii biciuiau apa din havuzuri, fntnile arteziene se nlau n lumina strlucitoare. Acum, dup ce fusesem n muni, orice distan ni se prea nensemnat.

Din pricina schimbrii de altitudine nu m mai sinchiseam de nici un urcu, dimpotriv, mi fcea chiar plcere s m car pn n camera mea de lucru de la ultimul etaj al hotelului, de unde se vedeau toate acoperiurile

i courile cartierului cldit pe o colin nalt. Cminul din camer trgea bine, era cald i mi plcea s lucrez acolo. mi aduceam n pungi de hrtie mandarine, i castane coapte, i nite portocale mici ct mandarinele, pe care le curm i le mncam mpreun cu castanele atunci cnd mi-era foame, aruncnd cojile i scuipnd smburii n foc. Foame mi-era ntotdeauna din cauza mersului i a frigului i a lucrului intens. Aveam sus n camer i o sticl cu rachiu de ciree pe care o adusesem din muni i, nainte de a ncheia o povestire sau ziua de lucru, trgeam cte o duc. Cnd terminam ceea ce plnuisem s scriu n ziua respectiv, mi puneam caietul sau foile de hrtie n sertarul mesei, iar mandarinele rmase le vram n buzunar. Dac le-a lsat n camer ar ngheat peste noapte.

Era o mare bucurie s cobor scara nesfrit, convins c mi-a mers treaba n plin. Lucram pn cnd terminam e un capitol, e un episod i ntotdeauna m opream doar cnd tiam ce are s urmeze. Numai astfel eram sigur c voi putea continua a doua zi. Uneori ns, cnd ncepeam o povestire nou i nu izbuteam s-o urnesc din loc, m aezam n faa cminului i storceam peste jratic coaja micilor portocale i urmream cruile albastre care se iscau sfrind. Alteori m ridicam de la mas i privind acoperiurile Parisului, mi spuneam: Nu te necji. Ai reuit ntotdeauna s scrii i ai s reueti i acum. E de ajuns s aterni pe hrtie o singur fraz care s conin un adevr. Scrie fraza cea mai adevrat pe care o tii. i n cele din urm scriam o fraz adevrat, dup care puteam s merg mai departe. Era uor, indc ntotdeauna mi venea n minte un adevr, pe care e c l tiam din experien, e c l citisem undeva sau l auzisem de la cineva. Dac ncepeam prea meteugit sau fceam o introducere, o prezentare a lucrurilor, aa cum obinuiesc unii, m convingeam pn la urma c pot s tai aceste ornamente migloase i inutile, s renun la ele i s ncep cu prima armaie adevrat i reasc pe care o aternusem pe hrtie. Acolo, n camera de la mansard, am luat hotrrea de a scrie cte o povestire despre ecare lucru pe care l tiu. i ntotdeauna cnd am scris m-am strduit s in seama de hotrrea luat, ceea ce a fost pentru mine o disciplin sever i folositoare.

Tot n camera aceea m-am deprins ca din clipa cnd am ncetat s lucrez s nu m mai gndesc la ceea ce scriam pn a doua zi cnd aveam s continui. Astfel, n timp ce povestirea se nchega mai departe n subcontient, puteam s ascult ce vorbesc oamenii, s observ tot ce se petrece n jurul meu pentru a aa ct mai multe mcar aa speram; obinuiam s citesc ca s nu u obsedat de viitoarea mea oper, aa nct s devin incapabil de a o realiza. Cnd coboram dup o zi de munc rodnic ceea ce depindea att de disciplin ct i de noroc simeam o bucurie nespus i socoteam c am dreptul s m duc unde vreau.

Dac bunoar, coboram dup-amiaz spre Jardin du Luxembourg, de ecare dat pe alt strad, puteam s m plimb pe alei i apoi s intru la Muse du Luxembourg, unde se gseau tablouri celebre dintre care cea mai mare parte se a astzi la Louvre sau la Jeu de Paume4. M duceam acolo aproape n ecare zi, mai ales de dragul lui Czanne, dar i pentru a privi

tablourile lui Manet, Monet i ale celorlali im-presioniti, a cror pictur avusesem prilejul s-o cunosc nc la Art Institute din Chicago. Din tablourile lui Czanne am neles c nu era de ajuns s scriu fraze simple i reti pentru ca povestirile mele s capete dimensiunile pe care a dorit s le aib. nvasem multe lucruri de la Czanne, dar nu izbuteam s m exprim cu destul pricepere pentru a le putea explica i altcuiva. De altfel era un secret. n serile cnd era prea ntuneric s mai intru la muzeu, traversam parcul i m duceam la Gertrude Stein, care locuia ntr-un apartament-studio pe rue de Fleurus 27.

De la prima vizit pe care i-am fcut-o mpreun cu soia mea, Miss Stein i prietena cu care locuia, s-au artat foarte amabile i primitoare, iar noi am ndrgit studioul acela spaios, cu tablouri remarcabile. Ai crezut c te ai ntr-una dintre cele mai importante sli ale celui mai frumos muzeu; aici ns era i un cmin mare, o atmosfer cald i plcut, i se ofereau pe deasupra fel de fel de bunti i ceai i rachiuri naturale, distilate din prune roii sau galbene sau din smeur slbatic. Aceste buturi aromate, incolore, turnate din carafe de cristal lefuit n phrele mici.

Fie c erau de prune roii, e de prune galbene, e de smeur pstrau intact savoarea fructului din care proveneau, preschimbat ns ntr-un foc ce te frigea pe limb doar att ct s-o dezlege i s te nclzeasc.

Miss Stein era o femeie corpolent, dar nu prea nalt, cu o nfiare greoaie de ranc. Avea ochi foarte frumoi, o fa masiv de evreic din Germania, dar tot pe att de caracteristic i femeilor din Friuli5; mie mi amintea mai degrab de rncile din nordul Italiei, datorit felului ei de a se mbrca, feei expresive, prului frumos, bogat i ondulat ce-i ddea un aer exotic de imigrant i pe care l purta strns n sus, aa cum se pieptna probabil i pe vremea cnd era student. Vorbea fr ncetare, i n primul rnd despre persoane i locuri pe care le cunotea.

Prietena ei avea o voce foarte simpatic, era mic de statur, negricioas, cu prul tuns ca al Jeannei d'Arc n ilustraiile lui Boutet de Monvel6 i cu nasul foarte coroiat. Cnd am vzut-o prima oar, lucra la o broderie migloasa, avea grij s ne mbie cu bunti i buturi i, n acelai timp, sttea de vorb cu soia mea. Ct discuta, asculta i ceea ce vorbeau ceilali, intervenind adesea n convorbirile lor. Mai trziu mi-a explicat c ea trebuia totdeauna sa stea de vorb cu soiile oaspeilor. Soiile erau doar tolerate acolo, dup cum am simit att eu, ct i nevast-mea. Totui Miss Stein i prietena ei ne-au plcut, dei aceasta din urm ne inspira mai curnd team. ns tablourile, prjiturile i rachiul erau ntr-adevr minunate. Se pare c i noi le-am inspirat simpatie gazdelor noastre; ne tratau ca pe nite copii cumini, binecrescui, i care promit; am simit c ne iart chiar i dragostea i cstoria noastr, gndindu-se desigur c acestea sunt cusururi trectoare, iar cnd soia mea le-a invitat la ceai, au primit.

Cnd au venit la noi acas, ne-au artat i mai mult simpatie, poate numai din cauz c trebuia s stm mult mai aproape unii de alii, locuina noastr ind foarte mic. Miss Stein se aez pe patul nostru de fapt o saltea pus direct pe podea i mi ceru s-i art povestirile pe care le

scrisesem, spunndu-mi la urm c toate i plac, n afar de una: Up n Michigan7.

E bine scris, mi spuse. Dar nu de asta e vorba. E inaccrochable8. Vreau s zic c este ca un tablou, pe care pictorul l-a pictat, dar pe urm nu poate s-l agae ntr-o expoziie i pe care nimeni nu-l cumpr, indc nu tie unde s-l atrne.

De ce, de vreme ce povestirea nu e ctui de puin scabroas? Numai indc cineva a ncercat s foloseasc anumite cuvinte pe care n realitate le folosete toat lumea? Dar dac tocmai aceste cuvinte dau povestirii autenticitate i de aceea trebuie folosite? Dac nu te poi lipsi de ele?

Nu m-ai neles zise ca. Am vrut s spun c nu trebuie s scrii nimic care s e inaccrochable. N-are nici un rost. Este o greeal i o prostie.

Ea nsi voia s e publicat n Atlantic Monthly, mi mrturisi, i era convins c va reui. mi mai spuse c nu eram un scriitor destul de bun pentru a publicat n aceast revist sau n Saturday Evening Post, dei s-ar putea ca n felul meu s u un scriitor original, dar primul lucru pe care trebuia s-l pricep era s nu mai scriu povestiri inaccrochables. Am renunat s mai discut i s-i explic din nou ceea ce urmream s redau n convorbirile dintre personaje. Asta m privea numai pe mine i apoi m interesa mai mult s ascult ceea ce spunea ea. Tot atunci ne-a lmurit cum se cumpr tablouri:

Trebuie s alegi: ori i cumperi mbrcminte ori tablouri. Problema e foarte simpl. Numai un om foarte bogat i poate ngdui i una i alta. S nu te sinchiseti de mbrcminte i cu att mai puin de mod, nu-i cumpra dect haine confortabile i trainice, iar cu banii economisii la mbrcminte cumpr tablouri.

Chiar dac nu mi-a mai cumpra n viaa mea un costum, i-am rspuns tot n-a avea destui bani ca s cumpr acele tablouri ale lui Picasso pe care a vrea s le am.

ntr-adevr, nu-s de buzunarul dumitale. Ar trebui s cumperi ns tablouri de pictori de vrsta dumitale, un leat cu dumneata. Ai s-i cunoti. Ai s-i ntlneti prin cartier. Printre tineri gseti ntotdeauna pictori talentai i serioi. Dar nu m-am referit att la mbrcmintea dumitale, ct la cea a soiei. ndeosebi toaletele femeilor sunt costisitoare.

Am observat-o pe nevast-mea, care se strduise s nu se uite la hainele ciudate i srccioase ale Gertrudei Stein, iar pn la urm reuise. Cnd s-au ridicat s plece, mi-am zis c nu le dezamgisem, de vreme ce ne-au poftit s mai venim prin rue de Fleurus 27.

Abia mult mai trziu am fost invitat s trec pe la studio n orice dup amiaz de iarn dup ora cinci. Pe Miss Stein o ntlnisem n Jardin du Luxembourg. Nu-mi aduc aminte dac i plimba cinele, nici mcar dac avea un cine pe vremea aceea. tiu ns c eu m plimbam singur, deoarece pe atunci nu ne puteam ngdui s inem un cine i nici mcar o pisic i singurele pisici pe care le cunoteam erau cele ntlnite prin cafenele i birturi, ori cotoii mari i frumoi ai portreselor pe care i admiram la

fereastr. Ulterior am ntlnit-o adesea pe Miss Stein cu cinele ei n parcul Luxembourg; dar cred c prima oar nc nu-l avea.

n orice caz am primit invitaia cu sau fr cine i am luat obiceiul s trec pe la studioul ei; de ecare dat mi oferea din vestitul rachiu, struind s-mi umple paharul de cteva ori, iar eu priveam tablourile n timp ce stteam de vorb. Tablourile m entuziasmau, i convorbirile erau foarte interesante. De fapt vorbea mai cu seam ea, despre pictura modern i despre pictori mai mult despre ei ca oameni dect ca pictori dar i despre lucrrile ei proprii. Mi-a artat nenumratele dosare cu manuscrise pe care prietena ei i le btea la main, zi de zi. Faptul c scria zilnic o fcea fericit, dar cnd am cunoscut-o mai bine, am neles c fericirea aceasta nu putea dura dect cu condiia ca producia ei zilnic, rezultat dintr-o munc perseverent al crei volum depindea de energia autoarei n momentul respectiv, s e publicat i s-i aduc celebritate.

n momentul cnd am cunoscut-o pe Miss Stein, nc nu era ngrijorat de situaia ei, deoarece publicase trei povestiri accesibile oricrui cititor. Una dintre ele, Melanctha, era foarte bun, iar fragmentele cele mai caracteristice din ncercrile ei literare apruser ntr-un volum bine primit de unii dintre criticii care o cunoteau, e personal, e din auzite. Avea o personalitate att de puternic nct, atunci cnd voia s ctige pe cineva de partea ei, nimeni nu-i putea rezista, i se vedea c unii critici, cunoscnd-o i admirndu-i tablourile, au luat de bune i scrierile ei pe care nu le nelegeau, numai din pricin c erau ncntai de ea ca persoan i aveau ncredere n judecata ei. Apoi Miss Stein mai descoperise multe lucruri adevrate n legtur cu ritmul i cu folosirea repetat a cuvintelor.

Descoperiri valabile i utile, pe care tia s le expun interesant. i displcea ns truda de a-i revizui manuscrisele i obligaia de a le

face inteligibile, dei dorea foarte mult s le vad publicate i consacrate, mai cu seam cartea ei nenchipuit de lung, intitulat The Making of Americans9.

nceputul crii era admirabil, continuarea foarte bun, cu pasaje strlucite, scrise cu mult miestrie, dar apoi urmau repetiii nesfrite, pe care un scriitor mai contiincios sau mai puin lene le-ar aruncat la co. Am ajuns s cunosc cartea att de bine, indc eu l-am convins mai bine zis l-am silit pe Ford Madox Ford s-o publice numr de numr n The Transatlantic Review, dei tiam c viaa revistei va mai scurt dect cartea. Iar nainte de apariia ecrui fragment n revist, eram nevoit s fac eu corecturile n palt n locul autoarei, creia o asemenea munc nu-i ddea nici o satisfacie.

ntr-o dup-amiaz friguroas, cu civa ani nainte de a se ntmpla toate acestea, m-am dus la Miss Stein i dup ce am trecut prin faa uii portresei, apoi prin curtea ngheat, am intrat n studioul cald i primitor. Miss Stein mi-a inut n ziua aceea o adevrat lecie despre viaa sexual. Devenisem prieteni foarte buni, iar n ceea ce m privete, experiena mea de pn atunci m fcea s cred c tot ceea ce nu nelegeam avea probabil o legtur cu aceste probleme. Miss Stein m socotea ignorant n materie i

trebuie s recunosc c eram mpotriva homosexualitii, cu att mai mult cu ct i cunoteam aspectele cele mai primitive. tiam, bunoar, c din acest motiv un biat tnr trebuie s aib asupra sa un cuit i s-l foloseasc la nevoie, cnd se a n compania unor derbedei o tiam de copil, de pe vremea cnd lup nu nsemna nc un termen de argo pentru un brbat obsedat de urmrirea femeilor. Cunoteam multe cuvinte i expresii inaccrochables de pe cnd triam la Kansas City, ca i moravurile din anumite cartiere ale acestui ora, i de la Chicago, i de pe vasele ce navigau pe Marile Lacuri. Prefcndu-m c-i cer lmuriri, am ncercat s-o fac pe Miss Stein s neleag c un biat tnr, silit s triasc printre brbai, trebuie s se nvee cu gndul de a ucide un om la nevoie, s tie cum s procedeze i s e hotrt s treac la fapte, dac cineva se ntrece cu gluma. Eufemismul era accrochable. Dac erai ntr-adevr hotrt s faci moarte de om, ceilali simeau numaidect acest lucru i te lsau n pace; alteori ns trebuia s evii situaiile n care puteai dobort prin for sau atras ntr-o curs. M-a putut exprima mai colorat, folosind o expresie inaccrochable, auzit de la marinarii de pe Marile Lacuri, echivalent cu proverbul Paza bun trece primejdia rea. Dar n convorbirile cu Miss Stein mi controlam cu grij vocabularul, chiar atunci cnd cuvntul propriu ar putut scoate la iveal sau explica mai bine o prejudecat.

Bine, bine, Hemingway, mi rspunse. Nu uita ns c triai ntr-un mediu de criminali i pervertii.

N-am vrut s-o contrazic, dei m gndeam c n mediul acela, ca i n oricare altul, gseai oameni de toate felurile, c ncercasem s-i neleg, dei unii mi erau antipatici i pe alii i uram.

Dar atunci ce zici de btrnul acela cu maniere distinse i cu nume celebru, care venea s m vad cnd eram la spital n Italia, aducndu-mi de ecare dat o sticl de vin de Marsala sau de Campari i care s-a purtat ireproabil pn n ziua cnd m-a pus n situaia de a-i spune inrmierei s nu-l mai lase niciodat s intre n camera mea?

Asemenea oameni sunt nite bolnavi care nu se pot stpni i ar trebui s-i e mil de ei.

S-mi e mil de cutare? Am ntrebat-o. I-am spus numele respectiv, dar cum purttorul su e ncntat de cte ori are prilejul s-l rosteasc, prefer s-i las lui aceast plcere i s nu-l mai citez.

De el nu. E un om vicios. Caut s corup i pe alii. E ntr-adevr vicios.

Totui trece drept un scriitor de valoare. Pe nedrept, declar ea. Nu-i dect un cabotin, care pervertete pe

alii de dragul perversiunii i propag fel de fel de vicii, bunoar stupeantele.

Dar la Milano, omul de care spuneai c ar trebui s-mi e mil n-a ncercat oare s m corup pe mine?

Vorbeti prostii. Cum putea s-i nchipuie c are s te corup? Poi oare corupe cu o sticl de Marsala pe un tnr ca dumneata, cruia i plac

buturile tari? Nu, era doar un biet btrn nestpnit, un bolnav, care ar trebui s-i inspire mil.

mi i inspira pe atunci, am recunoscut. Dar m-a dezamgit tocmai indc era att de manierat.

Am mai sorbit o dat din paharul de rachiu, gndindu-m cu mil la btrnul acela i privind nudul de fat cu coul de ori pictat de Picasso. Aceast discuie n-o ncepusem eu i mi ziceam c luase o ntorstur cam primejdioas. Dei n convorbirile cu Miss Stein nu se iveau aproape niciodat pauze, acum tceam amndoi; mi se prea c vrea s-mi spun ceva i, n ateptare, mi-am umplut din nou paharul.

De fapt, nu tii nimic despre aceste lucruri, Hemingway, mi declar. Ai cunoscut criminali notorii, bolnavi i oameni roi de vicii. Important e faptul c homosexualitatea, aa cum se practic ntre brbai, e urt i dezgusttoare, iar dup aceea brbaii sunt scrbii de ei nii. Ca sa uite, ncep s bea, s ia stupeante, dar cum nu pot scpa de acest dezgust, i schimb mereu partenerii i nu reuesc s e niciodat cu adevrat fericii.

neleg. Mai erau pe atunci attea lucruri pe care voiam s le neleg, nct m-

am bucurat cnd a venit vorba despre altceva. n seara aceea parcul era nchis i am fost nevoit s-l ocolesc prin rue de Vaugirard. Parcul nchis, cu porile ncuiate, era trist, iar eu eram mai trist c trebuia s-l ocolesc, n loc s scurtez drumul, traversndu-l, mai cu seam indc m grbeam s ajung ct mai repede acas, n rue du Cardinal Lemoine. Iat cum se sfrise o zi care ncepuse att de frumos. Va trebui s muncesc serios a doua zi. Munca e leacul cel mai bun n orice mprejurare, sau aproape, credeam eu pe atunci i mai cred i astzi. Dup convingerea mea, Miss Stein socotea c tot ceea ce trebuia lecuit la mine erau tinereea i dragostea pentru soie. Nu mai eram trist de fel cnd am ajuns acas n rue du Cardinal Lemoine i i-am mprtit soiei tiina proaspt dobndit. Iar noaptea am fost fericii cu propria noastr tiin dobndit mai demult, la care se aduga i cea ctigat n muni.

UNE GNRATION PERDUE10 N CURND am luat obiceiul de a face spre sear, n drum ctre cas,

un popas n rue de Fleurus 27, atras de cldur, de tablourile frumoase i de discuiile interesante. Eram adesea singurul oaspete i oricum Miss Stein se arta totdeauna foarte prietenoas fa de mine, iar ntr-o perioad destul de lung, chiar afectuoas. De cte ori m ntorceam din cltorie, de la vreo conferin politic internaional, ori din Orientul Apropiat ori din Germania, unde plecam n calitate de corespondent al unui ziar din Canada i al ctorva agenii de pres, Miss Stein inea s-i povestesc toate amnuntele hazlii. Desigur, n orice cltorie survin i ntmplri comice, iar acestea i plceau grozav, dup cum aprecia i anecdotele cu umor negru, Galgenhumor11, cum i se spune n Germania. Miss Stein voia s cunoasc lumea numai sub laturile ei amuzante, ignornd cu desvrire pe cele reale, pe cele rele.

Pe atunci eram tnr, vesel din re i n cele mai grele perioade avusesem destule panii comice; cnd i le povesteam pe acestea, m

asculta cu mare plcere. Celelalte le pstram pentru mine, preferam s scriu despre ele.

Uneori, cnd m duceam n rue de Fleurus, nu dup o cltorie, ci dup o zi de lucru, cutam s-o fac pe Miss Stein s-mi vorbeasc despre literatur. n perioadele cnd lucram, simeam nevoia s citesc dup ce scriam. n astfel de momente oboseala zic este o necesitate; trebuie s mergi mult pe jos i mai cu seam s faci dragoste cu femeia iubit. Acesta e cel mai bun remediu. Pe urm ns, cnd ai obosit, e necesar s citeti, ca s nu te gndeti, s nu te frmni cu ceea ce scrii i s te poi apuca a doua zi din nou de lucru. nvasem din experien s nu-mi golesc niciodat fntna inspiraiei, ci s mai las ceva pe fund, ca peste noapte izvoarele ce o alimenteaz s-o poat umple din nou.

Pentru a-mi abate gndurile de la ce scriam, adesea, dup ce puneam condeiul jos, citeam operele unor scriitori n plin activitate pe atunci, ca Aldous Huxley, D. H. Lawrence i alii, pe care mi le puteam procura e de la biblioteca Sylviei Beach, e de la anticarii de pe cheiurile Senei.

Huxley este un om sfrit, mi spunea Miss Stein. De ce ii s citeti ceea ce scrie un om care nu mai are nimic de spus? Nu-i dai seama c este un om mort?

Cum pe vremea aceea nu-mi ddeam seama c ntr-adevr aa era, i-am rspuns c m amuz crile lui i m mpiedic s m gndesc la ale mele.

Nu trebuie s citeti dect cri foarte bune sau foarte proaste. Cri foarte bune am citit toat iarna asta i iarna trecut i voi mai

citi i iarna viitoare, iar crile foarte proaste nu-mi plac. Cum poi citi o astfel de maculatur? Crede-m, Hemingway, nu-i

dect o maculatur pretenioas, scris de un cadavru viu. Vreau s u la curent cu ceea ce se scrie astzi i-am rspuns. i

apoi, crile celorlali mi abat gndurile de la cea pe care o scriu eu. Ce mai citeti acum? O carte de D. H. Lawrence, am spus. A scris cteva nuvele foarte

bune, printre care una The Prussian Ocer12. Am ncercat i eu s citesc romanele lui. Nu-l pot suferi. Prea e

patetic i absurd. Scrie ca un om bolnav. Mie mi-a plcut Sons and Lovers13 i The White Peacock14, dei

ceva mai puin. Dar n-am putut citi Women n Love15 Daca tot nu-i place literatura proast i vrei ceva cu adevrat

interesant, citete crile Mariei Belloc Lowndes16, care sunt admirabile n felul lor.

Despre aceast scriitoare nici nu auzisem. Miss Stein mi-a mprumutat The Lodger17, o admirabil biograe romanat a lui Jack Spintectorul i o alt carte, un roman despre o crim comis ntr-o localitate din apropierea Parisului, care nu putea dect Enghien-les-Bains. Dup o zi de munc, aceste cri mi prindeau foarte bine; personajele erau veridice, aciunea verosimil, chiar i n scenele de groaz. ntr-un cuvnt, erau literatura ideal pentru a te recrea seara dup lucru i de aceea am citit toate operele de

Marie Belloc Lowndes pe care mi le-am putut procura. De fapt nici nu scrisese prea multe, iar celelalte erau mai slabe dect primele dou; totui, pn la apariia primelor romane ale lui Simenon n-am mai gsit cri att de potrivite pentru ceasurile pustii din zi sau din noapte.

Cred c i Miss Stein ar apreciat crile bune ale lui Simenon prima pe care am citit-o a fost sau L'cluse Numero 118 sau La Maison du Canal19 nu pot arma cu certitudine.

Dar pe vremea cnd ne vedeam, nu-i plcea s citeasc n limba francez, dei o vorbea bucuros. Primele cri de Simenon le-am primit de la Janet Flanner, care citea eu mare plcere n limba francez i urmrea reportajele lui nc de pe vremea cnd Simenon fcea cronica judiciar la ziar.

n cei trei sau patru ani de prietenie strns cu Gertrude Stein, nu-mi aduc aminte s-o auzit vreodat spunnd o vorb bun despre un scriitor care nu scrisese articole elogioase despre opera ei sau nu contribuise ntr-un fel la cariera ei literar, cu excepia lui Ronald Firbank i, mai trziu, a lui Scott Fitzgerald. La nceput, cnd abia ne cunoteam, Miss Stein nu amintea niciodat de Sherwood Anderson scriitorul, dei vorbea cu mult entuziasm despre farmecul i calitile lui umane, despre ochii lui de o frumusee neobinuit, despre privirea lui cald, de italian. Mie ns mi plceau foarte mult unele dintre nuvelele lui, scrise ntr-un stil simplu i resc, cteodat cu mare mestrie; se vedea ct de bine cunoate oamenii despre care scrie i ct de legat e de ei. Miss Stein evita orice discuie despre scrieri, referindu-se ntotdeauna numai la persoana lui Anderson.

Ce crezi despre romanele lui? Am ntrebat-o odat. A refuzat bineneles s vorbeasc despre opera lui Anderson, ca i

despre a lui Joyce de altfel. Era destul s-i pomeneti de dou ori numele lui Joyce, ca s-i dea a nelege c nu mai ai ce cuta acolo. Era ca i cum ai ludat un general n faa altuia. O asemenea greeal nu face nimeni de dou ori. n schimb, poi aminti oricnd unui general despre un altul, cu condiia ca primul s-l nvins pe al doilea. Atunci cel cu care vorbeti e chiar n stare s-l i laude pe adversar, povestindu-i bucuros, cu lux de amnunte, cum l-a nvins.

ntr-adevr nuvelele lui Anderson erau prea bune pentru a constitui un subiect de conversaie n casa aceea. Ca s-o ncerc pe Miss Stein, am fost chiar gata s-i spun c opera lui mi se pare ct se poate de searbd, dar mi-am dat seama c i aceasta ar fost o gaf, deoarece a criticat pe unul dintre cei mai sinceri adepi ai ei. Fapt e c atunci cnd a aprut romanul lui Anderson, intitulat n cele din urm Dark Laughter20, roman att de cenuiu, stupid i pretenios nct nu m-am putut abine s nu-l parodiez21, Miss Stein s-a suprat grozav pe mine. Era i de ateptat, criticasem pe cineva din suita ei. Pn atunci ns nu se suprase aproape niciodat pe mine. Mai mult, ea nsi a nceput s-l ridice n slvi pe Sherwood, dar abia dup ce steaua scriitorului apusese.

Pe Ezra Pound era suprat din pricin c acesta, aezndu-se prea brusc pe un scunel ubred i, desigur, inconfortabil pe care se prea poate

s fost poftit anume s ad nu mai tiu dac l-a rupt ori l-a ubrezit i mai tare. N-avea importan nici faptul c era un mare poet, un om amabil i generos, nici faptul c incidentul nu s-ar produs dac i s-ar propus s ad pe un scaun normal. Iar peste civa ani, Miss Stein a scornit alte motive, mai plauzibile i mai perde, pentru a-i justica antipatia fa de Ezra Pound.

Am auzit-o pentru prima oar pe Miss Stein folosind expresia o generaie pierdut dup ce ne-am ntors din Canada i ne-am mutat pe rue Notre-Dame-des-Champs, pe vremea cnd mai eram nc buni prieteni. ntr-o zi, vechiul ei Ford de tipul T (pe care l conducea singur) defectndu-se la sistemul de aprindere, mecanicul de la garaj, un biat tnr, mobilizat abia n ultimul an de rzboi, ori n-a reuit s i-l repare, ori a refuzat s se ocupe de maina ei peste rnd. n orice caz, Miss Stein, socotind c tnrul se dovedise neserios, l-a reclamat patronului, care l-a mustrat aspru i printre altele i-a spus: Suntei cu toii une gnration perdue.

Asta suntei cu toii. Da, cu toii! Repeta Miss Stein. Voi, tinerii care v-ai ntors din rzboi, suntei cu toii o generaie pierdut.

Aa crezi? Fr ndoial, ntri ea. Nu respectai nimic. Butura are s v duc

de rp Mecanicul acela tnr era beat? Am ntrebat-o. Nicidecum. Dar pe mine m-ai vzut vreodat beat? Nu, ns prietenii dumitale sunt nite beivi. Mi s-a ntmplat i mie s m mbt, am recunoscut. Dar aici n-am

venit niciodat beat. Desigur. Nici n-am spus aa ceva. Probabil c patronul tnrului se mbtase, dei era abia ora

unsprezece dimineaa, i-am ntors-o. De aceea i vorbea aa de sentenios. Degeaba m contrazici, Hemingway. N-are nici un rost. Suntei cu

toii o generaie pierdut, dup cum bine spunea proprietarul garajului. Mai trziu, cnd am scris primul meu roman, am ncercat s

contrabalansez printr-un citat din Ecleziastul22 cuvintele proprietarului de garaj, reproduse de Miss Stein. n seara aceea ns, n drum spre cas, m-am gndit la tnrul mecanic i m-am ntrebat dac nu cumva l-au transportat i pe el cndva ntr-un Ford de acelai tip, transformat n ambulan. Mi-am amintit cum se abuza la maximum de frnele acestor ambulane cnd coborau ncrcate cu rnii, pe drumurile abrupte din muni, mergnd n viteza ntia, cu frn de motor, folosindu-se drept frn pn i mararierul. Mi-am amintit cum ultimele maini au fost azvrlite, goale, n prpastie, spre a nlocuite cu Fiat-uri mari, care aveau o cutie de vitez solid de tip H i frne de metal. Apoi m-am gndit la Miss Stein i la Sherwood Anderson, la egotism, la lenea de a gndi, n opoziie cu disciplina gndirii i m-am ntrebat care dintre cele dou generaii e ndreptit s-o considere pe cealalt o generaie pierdut. Tocmai atunci treceam prin dreptul cafenelei Closerie des Lilas, lumina de pe teras cdea pe statuia vechiului meu prieten, marealul Ney, cu sabia scoas, cu bronzul ntunecat de umbra

copacilor, stingher, prsit de toi, purtnd vina dezastrului de la Waterloo, i mi-am zis c de cnd lumea toate generaiile au fost, sunt i ntotdeauna vor dintr-o pricin sau alta generaii pierdute. Ca s-i mai in de urt prietenului meu, m-am aezat pe terasa cafenelei i am but o bere rece nainte de a m duce acas. (Pe atunci locuiam deasupra unei fabrici de cherestea). Dar pe cnd mi sorbeam berea, privind statuia, mi-am adus aminte cte zile luptase Ney personal mpreun cu ariergarda, acoperind retragerea armatei franceze de la Moscova, n timp ce Napoleon dezertase, plecnd n caleac, nsoit de Caulaincourt; n clipa urmtoare ns mi-am amintit ct simpatie, ct prietenie afectuoas mi arta Miss Stein, cu ct cldur mi vorbea despre Guillaume Apollinaire, despre moartea lui, survenit n ziua Armistiiului din 1918 cnd, n timp ce mulimea striga: A bas Guillaume23, marele poet credea n delirul su c pe el l huiduiesc; n cele din urm, am jurat n faa lui Dumnezeu i a lui Mike Ney s fac tot ce voi putea i ct voi putea pentru a o sprijini pe Miss Stein i a contribui ca tot ce nfptuise bun s e recunoscut. Dar la naiba cu vorbria ei despre generaia pierdut i cu toate etichetele njositoare i ieftine!

Cnd am ajuns acas, dup ce am traversat repede curtea i am urcat scrile, de cum am dat cu ochii de soia mea, eznd cu copilul i cu motanul F. Pussy n jurul focului din cmin, fericii cu toii, i-am spus:

S tii c Gertrude e totui o femeie de treab. Firete, Tatie. Dei uneori spune cam multe prostii. Eu n-am prilejul s le aud, zise nevast-mea. Cum nu-s dect o soie,

cu mine st de vorb numai prietena ei. SHAKESPEARE AND COMPANY PE VREMEA aceea n-aveam destui bani s cumpr cri. Le

mprumutam aadar de la Shakespeare and Company, cum se numea librria Sylviei Beach de pe rue de l'Odon 12, pe lng care funciona i o bibliotec de mprumut. Iarna, cnd veneai de afar, de pe strada btut de vnt rece, ptrundeai n atmosfera plcut i cald din librria cu mesele i rafturile pline de cri, cu o sob mare, cu toate noutile literare expuse n vitrin, iar pe perei cu fotograi de scriitori vestii, unii mori, alii n via. Fotograile preau toate nite instantanee, aa nct aveai senzaia c i scriitorii mori fuseser ntr-adevr cndva vii. Sylvia avea o fa expresiv, cu trsturi marcate, ochi cprui, vioi ca ai unei veverie i plini de veselie ca ai unei fete tinere; prul castaniu i ondulat, pieptnat spre spate, i dezvluia fruntea frumoas i cdea bogat n jos, sub urechi, pn la gulerul jachetei de catifea cafenie pe care o purta. Avea picioare frumoase, era bun, vesel i prietenoas din re, i plcea s stea la taifas, s glumeasc i chiar s brfeasc. N-am ntlnit n via nici un om care s se poarte mai drgu cu mine.

Prima oar cnd am intrat n librrie, m simeam foarte stingherit, n-aveam la mine nici ct s m nscriu la biblioteca de mprumut. Sylvia mi-a spus c pot depune garania mai trziu, cnd voi avea bani, mi-a completat a i mi-a propus s iau oricte cri doresc.

De fapt, ncrederea ei n mine nu se ntemeia pe nimic. Nu m cunotea, iar adresa pe care i-am dat-o rue du Cardinal Lemoine 74 dovedea ct eram de srac. Totui Sylvia s-a artat foarte drgu, amabil i primitoare, iar peretele din spatele ei, ca i cei din ncperea alturat ce ddea spre curtea interioar a cldirii, erau acoperii de sus pn jos cu nenumrate rafturi, pe care se aa toat averea bibliotecii.

Am luat mai nti Povestirile unui vntor de Turgheniev, n dou volume, i una dintre primele cri ale lui D. H. Lawrence, mi se parc Fii i amani, dar Sylvia mi-a spus c pot s mai iau i altele dac vreau. Am ales Rzboi i Pace, tradus de Constance Garnett i Juctorul de cri i alte povestiri de Dostoievski.

Dac ai de gnd s le citeti pe toate, n-ai s mai vii curnd pe aici, mi-a spus Sylvia.

Am s trec s pltesc datoria, i-am rspuns. Mai am nite bani acas. Nu la asta m-am gndit. Poi plti cnd i convine. Cnd vine Joyce pe aici? Am ntrebat-o. De obicei spre sear, mi-a rspuns. Nu l-ai vzut niciodat? Ba da, o dat cnd lua masa mpreun cu familia la Michaud. Dar nu

e politicos s te uii la oameni n timp ce mnnc, iar pentru noi Michaud e un restaurant prea scump.

Iei masa acas? Da, mai ales n ultima vreme. Avem o buctreas bun, i-am

explicat. Pe acolo pe unde locuieti dumneata nu-i nici un restaurant, aa-i? Nu. De unde tii? Fiindc i Larbaud a locuit pe acolo. Cartierul i plcea foarte mult,

regreta numai c n-are nici un restaurant n apropiere. Ca s mnnci bine i ieftin trebuie s te duci tocmai pn la

Pantheon. Eu nu cunosc cartierul acela. Noi mncm acas. Vino o dat cu soia

s luai masa la noi. Ateapt mai nti s vezi dac mi pltesc datoria, i-am spus. n

orice caz i mulumesc foarte mult pentru invitaie. Nu te grbi cu cititul, mi-a recomandat. Locuina noastr din rue du Cardinal Lemoine se compunea din dou

camere i, cu toate c n-avea nici ap cald curent, nici instalaii sanitare, n afar de o gleat igienic, era destul de confortabil pentru un om ca mine, obinuit s triesc ntr-o cas de ar din Michigan. Cum aveam o vedere frumoas, un pat bun, alctuit dintr-o saltea moale i dintr-o somier cu arcuri, aezat direct pe podea, iar pe perei tablouri care ne plceau, cminul nostru ni se prea vesel i plcut. Cnd am sosit acas cu crile, i-am povestit soiei mele ce descoperire minunat fcusem.

S treci chiar azi dup-mas pe acolo i s-i plteti datoria, Tatie, mi-a spus ea.

Bineneles. Ne ducem mpreun. Iar pe urm coborm spre Sena i hoinrim pe cheiuri.

Hai s mergem pe rue de la Seine, s vizitm toate galeriile de art i s privim vitrinele magazinelor.

Firete. Putem s ne plimbm oriunde i apoi s ne aezm ntr-o cafenea unde n-am mai fost, unde nu cunoatem pe nimeni i nimeni nu ne cunoate, i s bem un phrel.

Ba nu, dou. Apoi putem lua undeva masa. Asta nu. Doar trebuie s dai banii la bibliotec. Bine. Atunci ne ntoarcem acas desear i ca s e ntr-adevr

plcut cina, ne cinstim cu o sticl de vin de Beaune de la cooperativa de peste drum; dac ne uitm pe fereastr, am i ct cost litrul. Dup aceea citim puin, iar la urm ne ducem la culcare i facem dragoste.

Aa-i c niciunul dintre noi nu va iubi niciodat pe altcineva? Nu. Niciodat. Vom petrece o dup-amiaz i o sear minunat. Acum hai la mas! Mi-e o foame grozav. Toat dimineaa am lucrat la cafenea i n-am

consumat dect un caf-crme24. i ai lucrat bine, Tatie? Cred c da. Cel puin aa sper. Spune, ce mncm azi? Ridichi de lun, cat de viel foarte bun cu piure de carto i salat

de andive, i plcint cu mere. De acum nainte o s avem la dispoziie toate crile din lume i

chiar cnd plecm undeva, le putem lua cu noi. Crezi c ar cinstit din partea noastr? Firete. Oare o avnd i romanele lui Henry James? Bineneles. Ce bine! Mare noroc am avut c ai fcut o asemenea descoperire! Noi avem ntotdeauna noroc, am spus eu i, ca un prost ce sunt, n-

am btut n lemn. i cnd te gndeti c n locuina aceea era atta lemn n care puteai

s bai OAMENI DE PE MALUL SENEI. DIN CAPTUL de sus al strzii Cardinal Lemoine se putea cobor spre

malul Senei pe mai multe drumuri. Cel mai scurt era chiar strada noastr, tare povrnit ns, i apoi, cnd ajungeai jos, trebuia s traversezi bulevardul Saint-Germain pe la captul lui, unde e totdeauna mare aglomeraie, ca s ajungi pe poriunea aceea mohort i btut de vnturi a cheiului de unde vedeai n dreapta La Halle aux Vins25. Aceasta se deosebea de toate celelalte piee din Paris: era mai curnd un antrepozit unde marii negustori de vinuri i pstrau marfa n schimbul unei taxe, i avea un aspect la fel de trist ca o cazarm sau o nchisoare.

Dincolo de braul Senei se vedea insula Saint-Louis, cu strzi nguste i cu case vechi, nalte i frumoase; puteai s te duci e ntr-acolo, e s-o iei la stnga, de-a lungul cheiului, trecnd prin faa insulei Saint-Louis, prin faa catedralei Notre-Dame, care se aa pe malul cellalt, pe insula Cit.

La tarabele anticarilor de pe chei gseai cteodat pe un pre de nimic cri americane, aprute de curnd. Deasupra restaurantului La Tour d'Argent erau pe atunci cteva camere pe care patronul le nchiria acordnd locatarilor o reducere la restaurant, iar cnd acetia, la plecare, nu-i luau crile cu ei, servitorul le vindea vreunui anticar de pe chei, de preferin unei femei, de la care le puteai cumpra pe un pre derizoriu. Crile n limba englez probabil nu-i inspirau ncredere femeii, de aceea cuta s le cumpere foarte ieftin i s le revnd ct mai repede, mulumindu-se cu un ctig mic.

Au vreo valoare crile astea? M-a ntrebat femeia dup ce ne-am mprietenit.

Cte una are. Cum poi ti care anume? tiu numai dup ce am citit-o. Va s zic mergi la nimereal. i apoi ci oameni tiu s citeasc

englezete? Pune-le de o parte pentru mine i cnd trec pe aici le rsfoiesc i i

spun ct fac. Nu pot s te atept pe dumneata. Nu treci destul de regulat pe aici.

Uneori lipseti mult vreme. Trebuie s le vnd ct mai repede. Nimeni nu tie dac au vreo valoare sau nu. Dac s-ar dovedi c n-au, nu le-a mai putea vinde pn-i lumea.

Cum i dai seama ct face o carte francez? Depinde dac e ilustrat sau nu. Apoi de calitatea ilustraiilor. Mai

depinde i de legtur. Dac o carte e bun, proprietarul ei ine s e frumos legat. Toate crile englezeti sunt legate, dar prost. Aa c nu tii niciodat cte parale face cartea.

n afar de taraba de lng La Tour d'Argent, cri americane i engleze nu se mai gseau dect pe Quai des Grands-Augustins. De aci pn dincolo de Quai Voltaire erau civa anticari care vindeau cri cumprate de la personalul hotelurilor de pe malul stng al Senei, n special al hotelului Voltaire, unde trgeau oameni mai nstrii dect n majoritatea celorlalte din apropiere. ntr-o zi am ntrebat pe o femeie care inea i ea o tarab de anticariat pe acolo i cu care m mprietenisem, dac se ntmpla vreodat ca posesorii acestor cri s le vnd direct.

Nu, mi-a rspuns. Ei le arunc ntotdeauna, de unde se i vede c n-au nici o valoare.

Sunt desigur cri druite de prieteni, ca s aib ce citi pe vapor. Fr ndoial, ntri ea. Multe dintre ele i rmn probabil pe vapor. Firete, am conrmat. Societatea de navigaie le pstreaz, le d la

legat pentru ca s constituie apoi biblioteca vaporului. Asta-i o treab cuminte. Aa cel puin crile sunt bine legate i

atunci capt valoare. M plimbam adesea pe cheiuri dup ce terminam de lucrat sau cnd

ncercam s gsesc o soluie. Gndurile mi se limpezeau mai uor dac m plimbam, sau fceam ceva, sau priveam pe cineva fcnd un lucru la care se pricepe. Lng Pont Neuf, l'Ile de la Cit se termin printr-un promontoriu

ascuit ca prora unui vapor unde, ntr-un mic parc cu castani minunai, uriai i stufoi se a statuia lui Henri IV; acolo erau locuri foarte bune de pescuit pentru c, din pricina curenilor, n apele Senei se formau vrtejuri i dlbine. Dup ce coborai scara care ducea n parc, puteai s priveti pescarii aezai acolo sau sub pod. Locurile de pescuit se schimbau n funcie de nivelul apei, iar pescarii, folosind undie lungi din buci de trestie npte una ntr-alta dar cu rul foarte subire, cu crlige i plutitori uori, tiau s atrag petele, alegnd i aruncndu-i cu iscusin momeala n locul unde pescuiau de obicei. ntotdeauna izbuteau s prind cte ceva, uneori chiar o grmad de goujon, un pete din neamul crapului. Prjit, era delicios i puteam mnca o farfurie ntreag. Dei crnos i fraged, nu era gras; noi l gseam mai gustos chiar dect sardinele proaspete i l mncam cu oase cu tot.

Ne plcea ndeosebi cum l preparau ntr-un mic restaurant n aer liber, aezat chiar pe ap, la Bas-Meudon, unde ne duceam cnd aveam destui bani ca s ieim din cartierul nostru i s ne ngduim o mic excursie. La restaurantul acela, care se numea La Peche Miraculeuse26 se servea un excelent vin alb tmios. Ambiana amintea de povestirile lui Maupassant, iar privelitea Senei era ntocmai cum o pictase Sisley. Dar cnd aveai poft de goujon, nu trebuia s te duci att de departe. i pe Ile Saint-Louis puteai mnca o friture27 foarte gustoas.

Cunoteam pe civa dintre pescarii care obinuiau s se instaleze n acele locuri bogate n pete de pe Sena, ntre Ile Saint-Louis i statuia lui Henri IV, le Vert-Galant28, iar uneori cnd vremea era frumoas, mi cumpram un litru de vin, o pine, o bucat de salam i m aezam la soare s citesc una dintre crile proaspt achiziionate i s m uit la cei care pescuiesc.

Autorii nsemnrilor de cltorie au nfiat pescarii de pe malurile Senei ca pe nite znatici, care nu prind niciodat nimic; n realitate ns, erau oameni serioi i i gsiser o ocupaie rentabil. Cei mai muli erau e pensionari cu pensii mici, care pe atunci nu bnuiau c va urma o perioad de inaie cnd pensiile lor i vor pierde orice valoare, e oameni care munceau, consacrnd pescuitului doar timpul lor liber, dup o zi de lucru sau n srbtori. E drept c la Charenton, unde Marna se vars n Sena, sau oriunde n afara Parisului se putea prinde mai mult pete, dei chiar n ora se gseau destule locuri bune de pescuit. Eu nu pescuiam indc n-aveam uneltele necesare, de altfel preferam s-mi pun de-o parte bani i s plec la pescuit n Spania. i apoi, n acea perioad nu tiam cnd mi voi termina lucrrile ncepute, nici cnd voi trimis undeva n calitate de gazetar, aa c nu voiam s m apuc de acest sport care prilejuiete momente plcute, dar i neplcute. Totui urmream cu atenie, cu interes i cu folos activitatea pescarilor i m bucuram la gndul c n mijlocul Parisului exist oameni care pescuiesc cu atta seriozitate, cu pasiune, i c apoi se vor nfrupta mpreun cu familiile lor dintr-o gustoas friture.

Pescarii, animaia de pe rul strbtut de lepuri pitoreti, pe puntea crora tria cte o familie ntreag, remorcherele ce-i ddeau courile pe spate ca s poat trece sub poduri, trgnd dup ele un ir de lepuri, ulmii

nali, platanii i, pe alocuri, plopii de pe cheiurile de piatr toate acestea la un loc m-au mpiedicat s m simt vreodat stingher pe malurile Senei. Erau atia copaci n ora, nct puteai s observi zi de zi apropierea primverii, pn cnd ntr-o diminea te pomeneai cu ea, adus de un vnt cald peste noapte. Uneori ns, ploi reci i dese o alungau din nou i atunci aveai impresia c n-are s se mai ntoarc i c astfel ai s pierzi un anotimp din via. Numai atunci vremea la Paris prea ntr-adevr trist, indc era nereasc. Toamna ns, era resc s te simi trist. Murea parc i o parte din tine o dat cu frunzele ce cdeau din copaci, lsnd crengile goale n btaia vntului rece, n lumina aspr a iernii. tiai ns c ntr-o zi tot trebuie s vin primvara, dup cum tiai c rul ngheat va curge iari dup ce gheaa se va topi. Dar primvara, cnd ploile reci ineau mult i o ucideau, era ca i cum o in tnr ar pierit fr nici un sens.

i ctva timp dup ce primvara venea n sfrit, ca ntotdeauna, rmneai nc speriat la gndul c ar putut s nu vin.

O PRIMVAR NELTOARE. CUM VENEA primvara, chiar dac era neltoare, nu mai aveam nici

o alt preocupare dect s descoperim acele locuri unde am putea mai fericii. Singurul lucru care ne putea strica bucuria erau oamenii i dac evitam orice ntlnire cu ei, ziua mi se prea nelimitat. Oamenii i ngrdesc ntotdeauna fericirea, cu excepia ctorva, foarte puini la numr, care sunt la fel de plcui ca primvara nsi.

n dimineile de primvar m apucam de lucru n zori, pe cnd soia mea mai dormea. Ferestrele erau larg deschise, iar afar, caldarmul abia ncepea s se usuce dup ploaia de peste noapte. Soarele zvnta faadele umede ale caselor de pe partea cealalt a strzii. Prvliile aveau nc obloanele trase. Un pstor i mna turma de capre pe strad n sus, cntnd din cimpoi, iar femeia de la etajul de deasupra noastr, cobora scrile i l atepta pe trotuar cu o oal mare. Omul alegea din turma lui de capre negre i lptoase una cu ugerul mai greu i o mulgea n oal, n timp ce cinele su le aduna pe celelalte pe trotuar. Caprele priveau n jur, rsucindu-i gtul ca nite turiti care admir un peisaj. Dup ce i primea banii de la femeie, cprarul i mulumea i pornea mai departe, cntnd din cimpoi, iar cinele mna caprele, care mergeau cltinnd din coarne. Atunci m aezam din nou la masa de lucru i femeia urca scrile, cu laptele n oal. Purta papuci cu talp de psl, folosii i la lustruitul parchetului, aa c nu-i auzeam dect respiraia grea cnd se oprea pe scar n dreptul locuinei noastre, i apoi zgomotul uii care se nchidea. Dintre toi locatarii, ea era singurul muteriu al cprarului.

M-am hotrt s cobor ca s cumpr programul curselor de cai, care apare dimineaa. Nu exista cartier, ct de srac, unde s nu gseti mcar un numr al unui ziar hipic, dar ntr-o zi ca asta trebuia s-l caui dis-de-diminea. Am gsit unul n rue Descartes, col cu Place de la Contrescarpe. Caprele tocmai coborau pe rue Descartes; am tras adnc aerul n piept i am pornit repede spre cas, urcnd scrile n grab, ca s-mi pot termina lucrul zilnic. Fusesem ispitit s rmn afar i s urmresc turma de capre pe

strada care abia se detepta. Totui, nainte de a rencepe s lucrez, am aruncat o privire peste ziar. n ziua aceea erau alergri de cai la Enghien, pe hipodromul mic, frumuel i amgitor, unde mai totdeauna ieea ctigtor un outsider29.

Hotrsem ca dup ce mi voi terminat lucrul, s mergem la curse. Primisem tocmai bani de la ziarul din Toronto, cruia i trimiteam regulat articole i voiam s m informez care erau caii cu cele mai multe anse de ctig. Soia mea pariase o dat la Auteuil pe o iap, anume Chevre d'Or, care putea s-i aduc un ctig de o sut douzeci la unu, dac ar ieit nvingtoare, dar pn la urm, dei era cu douzeci de lungimi naintea tuturor concurenilor, cnd s sar ultimul obstacol s-a prbuit, trgnd dup ea economiile noastre, ct ne-ar ajuns s trim ase luni. Dar de acest ghinion cutam s nu ne mai amintim. n anul acela, pn la ntmplarea cu Chevre d'Or, ctigasem ntr-una.

Avem oare destui bani ca s jucm serios, Tatie? M-a ntrebat soia. Nu. Va trebui s ne chibzuim n aa fel nct s nu punem la btaie

mai mult dect lum cu noi. Dac nu cumva preferi s cheltuieti banii pe altceva.

De! ovi ea. Da, tiu. n ultima vreme am dus-o tare greu i cnd era vorba de

bani, m-am artat zgrcit, chiar meschin. Nu-i aa, m contrazicea ea. Dar mi ddeam seama ct de aspru fusesem, dar i ce ru ne mergea. ns

acela care muncete i are satisfacii de pe urma muncii sale, sufer mai puin din pricina srciei. M gndeam c oameni inferiori nou au la dispoziie bi, duuri, toalete cu ap curgtoare, n timp ce noi ne bucuram de un asemenea confort numai cnd fceam cte o cltorie, ceea ce de altfel se ntmpla destul de des. E drept c era o baie public pe strada noastr, n vale, lng Sena. De fapt, soia mea nu s-a plns niciodat de lipsa de confort, dup cum n-a plns nici cnd a czut Chevre d'Or. Mai precis, a plns de mila calului, dar nu dup bani. Mi-am amintit i ct de stupid m-am purtat cnd a avut nevoie de scurta de miel brumriu, care mi-a plcut att de mult dup ce a cumprat-o. De multe ori m mpotrivisem fr temei cnd voia s-i ia ceva. De fapt, mpotrivirea mea era dictat de lupta cu srcia, pe care n-o poi nvinge dect evitnd cheltuielile. Mai ales cnd cumperi tablouri n loc de mbrcminte. Totui, nu ne-am considerat niciodat sraci pe vremea aceea. Nici nu acceptam srcia. Ne socoteam superiori unor oameni bogai, pe care i priveam de sus, cu o nencredere ndreptit. Mi se prea foarte resc, bunoar, s port o anel sub cma ca s-mi in cald, ceea ce unui bogta i s-ar prut foarte ciudat. Mncam bine i ieftin, beam vin bun i ieftin, dormeam bine, ne era cald i bine mpreun i ne iubeam.

Sunt de prere s ne ducem la curse, susinu soia mea. N-am mai fost de foarte mult vreme. Pentru prnz lum cu noi ceva de mncare i o sticl de vin. Am s fac nite sandviuri grozave.

O s mergem cu trenul, c-i mai ieftin. Dar dac tu crezi c nu trebuie, nu ne ducem. Pe o vreme att de frumoas, orice am face ar plcut. E o zi minunat.

Cred c ar trebui totui s mergem la curse. Nu preferi s cheltuim banii pe altceva? Nu, mi-a rspuns ea semea. Era adorabil, cu pomeii neobinuit

de nali, parc anume pentru a exprima semeie. Dar ce suntem noi? Am plecat deci cu trenul de la Gare du Nord, traversnd partea cea mai

murdar i mai trist a oraului, apoi am pornit pe jos de la linia ferat pn la oaza hipodromului. Era nc devreme, aa c am aternut pe jos mantaua mea de ploaie, ne-am aezat pe peluza de curnd cosit, i am nceput s mncm i s bem vin alb, direct din sticl, privind iarba verde a hipodromului, gardurile vii de un verde mai nchis, reexele brune ale apei din anuri, obstacolele de crmid proaspt vruite, barierele, potourile albe i, sub copacii abia nfrunzii, padocul, pe care ncepeau s e adui caii. Apoi trgnd cte o duc de vin am studiat lista concurenilor la curse, publicat n ziar. Pe urm, soia mea s-a ntins pe impermeabil, cu faa la soare, s trag un pui de somn, iar eu am plecat dup informaii i am dat peste un vechi cunoscut de la Milano, cu care m ntlneam pe vremuri la hipodromul San Siro. M-a sftuit s pariez pe doi cai, spunndu-mi:

Ia seama c n-ai s dai o lovitur cu ei. Dar nu te lsa impresionat de cot.

Primul cal, pe care am pariat jumtate din banii notri, ne-a adus un ctig de doisprezece la unu, srind admirabil peste obstacole, lund-o naintea tuturor, dei se aa la marginea cea mai deprtat a pistei, i ieind nvingtor cu patru lungimi. Am pus jumtate din ctig de o parte, iar cu restul banilor am pariat pe al doilea cal, care de la nceput s-a plasat n frunte, trecnd primul peste toate obstacolele, dar spre sfrit, pe teren plat, abia a reuit s ajung primul la potou, deoarece favoritul ctigase distan cu ecare salt, urmrindu-l de aproape, n timp ce bicele celor doi jochei uierau prin aer.

Ne-am dus s bem cte o cup de ampanie la barul de sub tribun, ateptnd s se anune ct ctigasem.

Of! Prin cte emoii mai trece omul la curse! Constat soia mea. Ai vzut ce puin a lipsit s i-o ia nainte calul cellalt?

i acum mai tremur de ncordare. Cu ct ne-am ales oare? Cota anunat era de optsprezece, dac nu cumva n ultimul

moment or mai pariat i alii pe acelai cal. Tocmai atunci ne treceau prin fa caii; al nostru era ud de sudoare i i

uma nrile ca s-i trag rsuarea, iar jocheul l mngia. Srmanul cal! Spuse soia mea. Noi n-am fcut altceva dect s

pariem pe el. Ne-am uitat dup caii care plecau, apoi am mai but cte o cup de

ampanie pn cnd s-a anunat n sfrit ctigul: 85. nsemna c primeai optzeci i cinci pentru zece.

Se vede c n ultima clip s-au pus la btaie muli bani. Oricum, ctigasem o sum important, care pentru noi reprezenta o

avere i din momentul acela ne-am bucurat i de primvar i de bani. Ctigul din ziua aceea aveam de gnd s-l mpart astfel: cte un sfert de care s dispunem ecare dintre noi, iar jumtate s ne rmn pentru curse. Banii pentru curse i pstram n secret, separat de ceilali bani ai notri.

Peste ctva timp, n acelai an, ntorcndu-ne ntr-o zi de la curse unde avusesem norocul s ctigm din nou, am intrat n drum spre cas la restaurantul Prunier i ne-am aezat la bar, dup ce am examinat ndelung toate minunile expuse n vitrin, ecare avnd preul indicat cu precizie. Am comandat stridii, crabi pregtii ca n Mexic i cteva pahare de vin de Sancerre. La napoiere, trecnd prin grdina Tuileries, cufundat n ntuneric, ne-am oprit s privim prin Arc du Caroussel grdinile ntunecate, pe fundalul impresionant al crora strluceau luminile din Place de la Concorde, iar mai departe, irul lung de lumini ce urca pn la Arc de Triomphe. Apoi ne-am ntors privirea spre Louvre i deodat am ntrebat-o pe soia mea:

Crezi c ntr-adevr toate trei arcurile, cele dou de aici i Arcul lui Sermione din Milano sunt aezate n linie dreapt?

Nu tiu, Tatie. Aa se spune cel puin i probabil c s-o i vericat. i aminteti cum am urcat cu Chink, prin zpad, pe Saint-Bernard, iar cnd am cobort pe versantul italian, acolo era primvar, i cum ne-am mai bucurat de ea toi trei, o zi ntreag, n drum spre Aosta?

Chink numea excursia noastr trecerea peste Saint-Bernard n panto de strad. Mai ii minte pantoi cu care erai nclat?

Bieii mei panto! Dar de salata de fructe cu vin de Capri pe care am mncat-o la Bi, n Galeria din Milano, i aminteti? Era de piersici proaspete cu fragi, servit ntr-un pahar nalt, cu ghea.

Da. Atunci m-am ntrebat pentru prima oar dac cele trei arcuri or ntr-adevr aezate n linie dreapt.

Parc vd i acum Arcul lui Sermione. Seamn cu cel din faa noastr.

Dar de hanul de la Aigle, unde am poposit o zi, i mai aduci aminte? Atunci cnd tu cu Chink ai rmas n grdin s citii n timp ce eu pescuiam?

Desigur, Tatie. Mi-am adus aminte de uviul Ron aa cum l-am vzut acolo: ngust,

cenuiu, umat n urm topirii zpezilor; de o parte i de alta se vrsau n el dou torente pline de pstrvi: Stockalper i Canalul Ronului. n ziua aceea Stockalper era limpede de tot, iar Canalul Ronului nc tulbure.

ii minte castanii slbatici n oare, iar eu m czneam zadarnic s-mi amintesc povestea cu via slbatic pe care o auzisem, pare-mi-se, de la Jim Gamble?

Da, Tatie. i discutai ntr-una cu Chink cum s faci ca lucrurile, atunci cnd scrii despre ele s e adevrate i s le redai pregnant, fr s le descrii. mi aduc aminte de tot ce ai spus. Uneori avea el dreptate, alteori aveai tu. Ai mai discutat i despre lumina n care trebuie prezentat un lucru, despre context i form.

Ieeam tocmai pe poarta palatului Louvre; am traversat strada i ne-am oprit pe pod, rezemai de parapet, s privim rul.

Ct am fost mpreun toi trei, discutam despre toate, n mod concret, ironizndu-ne unii pe alii. mi amintesc absolut tot ce am fcut i tot ce am vorbit n timpul acelei excursii, zise Hadley. N-am uitat absolut nimic, crede-m. La discuiile tale cu Chink luam i eu parte. Voi nu m-ai tratat ca pe o simpl nevast, cum face Miss Stein.

Tare a vrea s-mi amintesc povestea aceea despre via slbatic. Nu via a fost important, Tatie, ci vinul pe care l-am but. i aminteti de vinul pe care l-am adus de la Aigle pn la cabana

noastr din muni? l cumprasem de la han. Ni se spusese c merge foarte bine cu pstrvii. Am nvelit cu grij sticla n cteva ziare, dac nu m nel, n Gazette de Lucerne.

Vinul de Sion a fost i mai bun. i aduci aminte i de pstrvul ert pe care ni l-a pregtit doamna Gangeswich n ziua cnd ne-am ntors acas, n muni? A fost nemaipomenit de gustos i pstrvul, Tatie, i vinul de Sion, cu care ne-am delectat atunci pe terasa de pe coasta muntelui, n timp ce priveam lacul i Dent du Midi, acoperit pn la jumtate cu zpad, i copacii de la gura Ronului, acolo unde apele lui se confund cu ale lacului Leman.

Iarna i primvara ni se face ntotdeauna dor de Chink. Da, ntotdeauna. i acum, dup atta timp, i mai simt lipsa. Chink era un oer de carier, care de pe bncile colii militare de la

Sandhurst fusese trimis direct pe cmpul de lupt la Mons. l cunoscusem n Italia i mult vreme a fost cel mai bun prieten al meu, apoi al nostru. Pe atunci i petrecea toate permisiile cu noi.

Va ncerca s obin o permisie n primvara viitoare. Aa mi-a scris sptmna trecut, din Kln.

tiu. Deocamdat, ns, trebuie s trim n prezent i s ne bucurm de ecare clip.

n clipa aceasta urmrim cum se izbete apa de picioarele podului. Ia te uit cte se vd cnd priveti n susul rului!

Ne-am ntors ochii ntr-acolo i am privit tot ce aveam n fa: rul nostru, i oraul nostru, i insula lui i a noastr.

Suntem norocoi din cale afar! Exclam ea. Sper c va veni i Chink. Cnd suntem mpreun, are atta grij de noi.

El nu gndete astfel. Bineneles. El e de prere c suntem legai prin cutrile noastre comune. E adevrat. Depinde ns de ceea ce caui. Am trecut podul i am ajuns pe cellalt mal, unde era i cartierul

nostru. ie nu i s-a fcut iar foame? Am ntrebat-o pe Hadley. Am vorbit i

am umblat atta. Cum s nu, Tatie! ie nu-i este? Hai s intrm ntr-un restaurant renumit i s ne comandm o cin

stranic.

Vrei s mncm la Michaud? Bun idee! E i foarte aproape de aici. Am pornit pe rue des Saints-Peres n sus pn la ntretierea cu rue

Jacob, oprindu-ne s privim tablourile i mobila din vitrinele anticarilor. Cnd am ajuns n faa restaurantului Michaud am studiat mai nti lista de bucate aat la intrare. Restaurantul era ticsit de lume i, ateptnd s se elibereze o mas, urmream n primul rnd pe acelea unde se i servise cafeaua.

Dup atta plimbare, mnzisem din nou, iar Michaud era pentru noi un restaurant foarte plcut, dar i costisitor. Pe atunci lua masa acolo i Joyce cu familia sa; edea la perete, lng soia lui i cerceta prin lentilele groase ale ochelarilor lista de bucate, pe care o inea ridicat ntr-o mn; alturi, Nora, mnca puin, dar cu poft; Giorgio, vzut din spate, era subiratic, cam lzon i cu prul foarte lins; Lucia, o feti nc, avea pr bogat i buclat; vorbeau ntre ei italienete.

n timp ce stteam n picioare n ateptarea unei mese, m-am ntrebat n ce msur ceea ce simisem pe pod trebuia pus pe seama foamei. Am ntrebat-o i pe soia mea, care mi-a rspuns:

Nu tiu, Tatie. Exist multe feluri de foame, iar primvara i mai multe. Acum mi-a trecut ns. i memoria e un fel de foame.

Fusese o ntrebare prosteasc, iar atunci cnd am vzut prin ua de sticl un chelner aducnd dou porii de tournedos30, mi-am dat seama c eram pur i simplu mnd.

Ai spus c am fost norocoi astzi. i pe drept cuvnt. Dar am i primit informaii i sfaturi foarte bune.

Hadley ncepu s rd. Nu m-am referit la curse. Prea ngust priveti lucrurile. Eu am vrut s

spun c avem noroc ntr-un sens mai larg. Nu cred ca pe Chink s-l intereseze alergrile de cai, am zis,

ncercnd s dreg prostia de adineauri. Cred c nu. L-ar interesa doar dac ar participa personal, clare pe

un cal. Vrei s ne mai ducem la curse? Firete. i tu vrei, nu-i aa? Am mncat admirabil la Michaud, dup ce am izbutit s gsim loc; dar

cnd am terminat masa i nici vorb nu mai putea de foame, sentimentul acela asemntor cu foamea, pe care l-am ncercat pe pod, ne-a urmrit pn i n autobuz, n drum spre cas. Ne-a urmrit i n camera noastr, i nici n pat, dup ce-am fcut dragoste pe ntuneric, n-am scpat de el. L-am regsit pn i noaptea cnd m-am trezit i am vzut razele lunii ptrunznd pe ferestrele deschise i luminnd acoperiurile caselor nalte de peste drum. M-am ntors cu faa de la lun ctre perete, dar n-am putut s mai adorm i treaz, m gndeam la foamea aceea. Peste noapte, ne-am trezit amndoi de dou ori, dar pn la urm soia mea a adormit i somnul ei dulce n-a mai fost tulburat de lumina ce-i cdea pe fa. Eu ns, simeam nevoia s m gndesc la senzaia aceea, dar eram prea amorit. Viaa mi se pruse att de simpl de diminea, cnd m-am deteptat, bucurndu-m de primvara

neltoare i ascultnd cimpoiul cprarului, dup turma cruia m-am i luat cnd am ieit s-mi cumpr ziarul de curse.

Dar Parisul era un ora foarte vechi, iar noi prea tineri, i nimic nu era simplu acolo nici srcia, nici banii picai pe neateptate, nici lumina lunii, nici binele ori rul, nici rsuarea inei care dormea lng tine sub razele lunii.

SFRITUL UNEI PASIUNI. N ANUL acela i n anii urmtori m apucam adesea de lucru dis-de-

diminea, ca apoi s ne putem duce la alergrile de cai pe care Hadley le urmrea ntotdeauna cu plcere, uneori chiar cu pasiune. Desigur, era cu totul altceva s te cari pe muni, s strbai platourile din vrf, lsnd n vale ultimele pduri, s te ntorci noaptea la caban, sau s treci mpreun cu Chink, cel mai bun prieten al nostru, printr-un deleu nalt spre meleaguri noi. De fapt, ceea ce ne atrgea la curse nu erau att ntrecerile sub aspectul lor sportiv, ct posibilitatea de a paria. n limbajul nostru, jocul de noroc se confunda cu sportul.

Din pricina curselor nu s-au iscat niciodat nenelegeri ntre noi cnd se iveau, acestea se datorau ntotdeauna oamenilor dei pasiunea pentru curse a ptruns pentru mult vreme n viaa noastr ca o prieten pretenioas. i aceast caracterizare e nc prea indulgent. Eu, care eram att de intransigent fa de oameni, i mai ales fa de elementele distructive, am tolerat aceast prieten, nenchipuit de fals, frumoas, atrgtoare, dar pervers i pretenioas la culme, indc puteam ctiga de pe urma ei. Dar ca s ctig, trebuia s-i consacru zilnic mai mult timp dect mi-ar rpit orice slujb, ceea ce nu puteam s-mi permit. Ca s m justic totui fa de mine nsumi, am scris cte ceva despre curse, dar pn la urm acest material s-a pierdut i din el nu s-a mai salvat dect o singur povestire, pe care apucasem s-o expediez prin pot.

De la un timp, am nceput s m duc tot mai des singur la curse, pasiunea mea a crescut din ce n ce, pn cnd m-a acaparat cu totul. n sezon, frecventam cu asiduitate dou hipodromuri: cel de la Auteuil i cel de la Enghien. O zi ntreag socoteai cum s-i asiguri cele mai multe anse de ctig, dar pn la urm nu te alegeai cu mare lucru. Socotelile ieeau numai pe hrtie. Citind pronosticurile din ziar, ajungeai de fapt la acelai rezultat.

La Auteuil, alergrile cu obstacole se vedeau bine din punctul cel mai nalt al tribunelor, unde trebuia s te sui n grab, ca s poi observa cum se comport ecare cal, mai ales cel care ar putut ctiga i care pn la urm nu reuea, i ca s pricepi de ce i cum nu i-a dat toat msura. Trebuia s studiezi cota pariurilor i variaiile ei; de cte ori alerga un cal pe care voiai s joci, trebuia s urmreti cum se comport la antrenament, n sfrit s caui s ai cnd va miza pe el proprietarul grajdului respectiv. i acesta putea s piard cnd i ncerca norocul, ns pn atunci trebuia s-i dai seama care sunt ansele lui de ctig. i se cerea un efort susinut; totui era o mare plcere s asiti la cursele de la Auteuil de cte ori puteai, mai ales cnd concurau n mod cinstit caii cei mai vestii, i n cele din urm hipodromul devenea pentru tine un loc mai familiar dect oricare altul.

Ajungeai s cunoti o mulime de jochei, de antrenori, de proprietari, i prea muli cai, i foarte multe lucruri, chiar prea multe.

n principiu, nu pariam dect pe un cal bine cunoscut, dar uneori se ntmpla s mizez pe cai n care nimeni n-avea ncredere n afar de antrenorii i jocheii lor, i caii acetia s ctige o curs dup alta. Pn la urm, m-am lsat ns de aceast ocupaie, indc mi lua prea mult timp, m pasiona prea tare i prea tiam multe despre ceea ce se petrecea la Enghien i pe alte hipodromuri, unde aveau loc alergri pe teren plat.

Cnd am ncetat de a mai juca la curse, am fost foarte bucuros, dei aveam impresia c-mi lipsete ceva. tiam ns din experien c orice lucru, bun sau ru, atunci cnd se sfrete, i las un gol n suet. Dac e vorba de ceva ru, golul se umple de la sine. Dar dac golul e lsat de un lucru bun, l poi umple doar nlocuindu-l cu altul, i mai bun. Cnd am pus la loc n bugetul nostru comun banii pstrai pentru curse, m-am simit destins i mulumit de mine.

n ziua cnd am renunat denitiv la curse, am trecut pe cellalt mal al Senei i m-am dus la prietenul meu Mike Ward, care lucra la biroul de voiaj al bncii Guaranty Trust, pe atunci cu sediul la colul dintre rue des Italiens i Boulevard des Italiens. Am depus n cont banii destinai curselor, fr s spun nimnui proveniena lor. N-am nregistrat operaia nici n carnetul meu de cecuri, mulumindu-m s mi-o ntipresc n minte.

Vrei s iei cu mine masa la prnz? L-am ntrebat pe Mike. Firete, dragul meu. Cu plcere. Dar ce-i cu tine? Azi nu te duci la

curse? Nu. Am luat masa peste drum de Bibliotheque Naionale, ntr-un mic i

modest restaurant din Square Louvois, unde se mnca foarte bine i se bea un excelent vin alb.

Tu nu te-ai dus niciodat prea des la curse, nu-i aa, Mike? Aa-i. De foarte mult vreme n-am mai fost. De ce ai renunat? Nu tiu, rspunse Mike. Ba nu, tiu de ce. Dac urmreti cu interes

cursele numai de dragul pariului, nseamn c nu te intereseaz ntr-adevr. Nu te mai duci niciodat? Foarte rar, atunci cnd alearg cei mai buni cai i am ce vedea. Mncam tocmai pateu uns pe pinea bun care se servea la acel

restaurant, i sorbeam din vinul alb. Pe vremuri te pasionau i pe tine, nu-i aa, Mike? Fr ndoial. i ai gsit ceva mai interesant? Da, cursele de ciclism. Serios? Acolo n-ai nevoie s joci. Ajunge s priveti. Se pierde mult timp la hipodrom. Chiar prea mult. i fur tot timpul. i apoi nu-mi place lumea de

acolo.

Pe mine m-a interesat foarte mult. Se nelege. i ai scpat fr pierderi prea mari? Da. Atunci ar bine s te lai de curse, spuse Mike. M-am lsat. mi dau seama c nu-i uor. Ascult, dragul meu: hai s mergem ntr-

o zi la cursele de ciclism. Ciclismul, despre care nu tiam mai nimic, a fost o descoperire foarte

interesant pentru noi. Nu mi s-a prut aa de la nceput, ci abia mai trziu. Iar spre sfritul primei perioade petrecute la Paris, nainte de a nevoii s-l prsim, ciclismul a ajuns s ocupe un loc important n viaa noastr.

Mult vreme ns ne-am mulumit s ne plimbm prin cartierul nostru, s ne inem departe de hipodromuri i s nu mai mizm dect pe viaa i pe munca noastr, pe pictorii pe care i cunoteam, fr a mai ncerca s trim din bani ctigai la curse, pretextnd c urmream altceva. Am nceput s scriu multe povestiri despre ciclism, dar n-am realizat niciuna la fel de interesant pe ct e o ntrecere de ciclism, e c se desfoar ntr-un velodrom, e pe un stadion, e pe osele. O dat ns am s descriu atmosfera de la Vlodrome d'Hiver, n lumina tulbure a dup-amiezii, pistele abrupte de scnduri, hritul cauciucurilor pe lemn cnd trec concurenii, efortul i tactica lor la urcu i la coborre, ecare parc identicndu-se cu bicicleta sa; voi ncerca s redau magia curselor de semifond, huruitul motocicletelor cu rulou la spate, conduse de antrenori cu cti grele de protecie pe cap, mbrcai n costume greoaie de piele i lsndu-se pe spate ca s apere de rezistena aerului pe ciclitii din urma lor, cu cti mai uoare n cap i foarte aplecai peste ghidon, pedalnd din greu s nvrteasc roata mare dinat a transmisiei, cu roata din fa, mai mic, atingnd ruloul motocicletei spre a se adposti de curent; voi reda duelul impresionant al ciclitilor care urcau i coborau pantele, luau virajele cu o vitez mortal, cot la cot, roat lng roat, pn ce cte unul nu mai putea ine pasul i, rmnnd n urm, se izbea de zidul masiv de aer, de care fusese aprat pn atunci.

i cnd te gndeti de cte feluri sunt ntrecerile cicliste! Mai nti, cele de sprint, disputate ntr-o singur sau n mai multe etape, unde cei doi concureni pedaleaz cteva secunde pe loc, ecare spernd c adversarul va porni primul, i pe urm fac ncet turul pistei, nainte de a se lsa furai de beia vitezei. Apoi erau programe cicliste de dou ore, dup amiaz, unde ntrecerile ntre echipe erau completate cu cele de sprint; alteori asistai timp de o or la performana unui singur om n concuren doar cu ceasornicul, avnd senzaia vitezei pure; sau cursele att de spectaculoase i de primejdioase, de o sut de kilometri, disputate pe marea pist de scnduri, lung de cinci sute de metri, a velodromului Bualo, ori cele de pe stadionul de la Montrouge, unde ciclitii alergau n spatele unor motociclete mari. mi amintesc, bunoar, de Linart, vestitul campion belgian, poreclit Le Sioux (dup numele unui trib indian), datorit prolului su; avea obiceiul s sug printr-un tub de cauciuc rachiu de ciree din plosca de cauciuc pe care

o purta sub tricou, cnd, spre sfritul cursei, simea nevoia unui stimulent pentru a-i spori i mai mult viteza nebun; mi amintesc i de campionatele Franei, disputate de cicliti condui de motociclete mari, pe pista de ciment de ase sute aizeci de metri de la Parc du Prince lng Auteuil, cea mai dicil dintre toate, unde l-am vzut prbuindu-se pe faimosul ciclist Ganey i i-am auzit craniul trosnind sub casc, exact ca un ou tare pe care l izbeti de o piatr nainte de a-l cura, la un picnic. A vrea s descriu i lumea stranie n care se desfurau concursurile cicliste anuale de ase zile i minunatele curse de pe oselele din muni. mi vine ns foarte greu s scriu despre ciclism, indc singura limb n care s-a scris vreodat corect despre el este franceza, i termenii tehnici respectivi sunt cu toii francezi. Avea dreptate Mike: ciclismul e att de interesant, nct nu mai simi nevoia de a paria. Dar toate acestea se refer la o perioad mai trzie petrecut la Paris.

FOAMEA TE NVA DISCIPLIN. LA PARIS, dac nu-i puteai ngdui s mnnci destul, te chinuia o

foame grozav, indc n vitrinele brutriilor erau expuse fel de fel de bunti, iar n faa restaurantelor lumea mnca la mesele de pe trotuar, aa nct vedeai mncrurile i te izbea mirosul lor apetisant. Cnd te-ai lsat de ziaristic i n America nu-i d nimeni un ban pe ceea ce scrii, i dac ai povestit acas c te-a invitat cineva la dejun n ora, atunci cel mai bun lucru era s te duci n parcul Luxembourg, cci pe tot drumul de la Place de l'Observatoire i pn la rue de Vaugirard nu se vindeau de-ale mncrii, i nu ntlneai nimic care s-i fure ochii sau s-i gdile nrile. Iar odat ajuns acolo, puteai s intri la muzeul Luxembourg i toate tablourile i se preau mai pregnante, mai clare i mai frumoase cnd aveai pntecele gol i erai mort de foame. Flmnd am nceput s-l neleg mult mai bine pe Czanne i s m lmuresc pe deplin cum i picta peisajele. M ntrebam uneori dac nu cumva i era i lui foame n timp ce picta; dar mi-am zis c poate uitase numai s mnnce n ziua respectiv. Asemenea gnduri absurde i totodat revelatoare i trec prin minte de obicei cnd eti nedormit sau nemncat. Mai trziu m-am gndit c foamea lui Cezanne fusese probabil de alt natur.

Cnd ieeai din parcul Luxembourg, puteai s cobori pe rue Fron, o strad ngust, pn n Place Saint-Sulpice, unde de asemenea nu erau restaurante, ci doar un scuar linitit, cu bnci, copaci, o fntn artezian cu lei sculptai, i porumbei care se plimbau pe caldarm sau se cocoau pe statuile episcopilor. n partea de nord a piaetei se aau biserica Saint-Sulpice i cteva magazine de obiecte religioase i odjdii.

De aci nu puteai cobor mai departe spre Sena fr s treci prin faa unor prvlii unde se vindeau fructe, legume, vinuri, i a ctorva brutrii i cofetrii. Dar dac i ntocmeai cu grij itinerariul, nconjurnd pe dreapta biserica de piatr cenuie i alb, ieind n rue de l'Odon i apoi cotind din nou la dreapta spre librria Sylviei Beach, nu trebuia s treci prin faa prea multor ispite gastronomice. Pe rue de l'Odon nu se gseau nici mcar restaurante, n afara celor trei din piaeta de la captul strzii.

Pn cnd ajungeai la librria de pe rue de l'Odon 12, reueai s-i stpneti foamea, dei percepeai din nou totul cu o intensitate crescut.

Fotograile i apreau altfel ca de obicei i descopereai cri pe lng care altdat trecusei fr s le vezi.

Eti prea slab, Hemingway, mi spunea Sylvia. Mnnci destul? Desigur. Ce ai mncat azi la prnz? Eram gata s lein de foame, dar i-am rspuns: Tocmai acum m duceam acas s iau masa. Cum, la ora trei? Nu mi-am dat seama c-i att de trziu. Adrienne spunea de curnd c ar vrea s vii ntr-o sear cu Hadley la

noi la mas. L-am invitat i pe Fargue. i-e simpatic, nu-i aa? Sau pe Larbaud. i place. Sper c el i place. Sau pe altcineva cu care s te simi ntr-adevr bine. Vrei s-o ntrebi i pe Hadley dac e de acord?

tiu c va ncntat. Am s-i trimit un pneu31 ca s-o invit. Acum, cnd nu te hrneti

destul de bine, n-ar trebui s mai munceti atta. Ai dreptate. Hai, du-te repede acas, dac vrei s mai gseti ceva de mncare. Poria mea e oricum pus de o parte. Nu cumva s te mulumeti cu o gustare rece. Ia o mas cald i

bun. N-a sosit nici o scrisoare pentru mine? Nu cred. Dar s caut totui. Gsi printre hrtii un bilet, m privi cu un zmbet fericit i apoi descuie

un sertar al biroului ei. A sosit n lipsa mea, mi spuse. Era o scrisoare care prea s conin

i bani. Wedderkop, adug Sylvia. Trebuie s e de la Der Querschnitt32. L-ai vzut pe Wedderkop? Nu. A trecut pe aici cu George. Ai s te ntlneti cu el, n-avea grij.

Poate c a inut s-i dea mai nti banii care i se cuvin. Sunt ase sute de franci i spune c are s-mi mai dea. Ce bine mi pare c mi-ai amintit s caut, dragul meu Mister Awfully

Nice! 33 Mi se pare teribil de comic c Germania e singura ar unde reuesc

s plasez cte un manuscris, la el i la Frankfurter Zeitung. E ntr-adevr comic. Dar nu merit s te frmni. Mai bine ai ncerca

s-i plasezi lui Ford nuvelele dumitale, m tachina ea. Cu treizeci de franci pagina. S zicem c o dat la trei luni mi-ar

aprea n The Transatlantic o schi de cel mult cinci pagini. Asta mi-ar aduce o sut cincizeci de franci pe trimestru, ase sute de franci pe an.

Deocamdat nu trebuie s te preocupe ct i aduc povestirile dumitale, Hemingway. Important e c poi s le scrii.

tiu. Dar ce folos c pot s scriu povestiri dac nimeni nu-mi d nimic pe ele! De cnd m-am lsat de gazetrie, nu mai ctig un ban.

Cu timpul vei reui s publici i s ctigi. Uite, chiar acum ai primit bani pentru una.

Te rog s m ieri, Sylvia. mi pare ru c i-am spus toate astea. S te iert? De ce? Vorbete-mi ntotdeauna despre preocuprile

dumitale, oricare ar ele. Nu tii c scriitorii nu discut dect despre necazurile lor? Te rog s-mi promii ns c n-ai s te mai frmni i c ai s mnnci.

i promit. i acum du-te acas i ia masa. Dup ce am ieit n rue de l'Odon, mi-era ruine i scrb c m-am

plns de situaia mea. mi alesesem de bunvoie acest drum n via i iat c m comportam prostete. Ar trebuit s-mi cumpr o bucat mare de pine i s-o mnnc la prnz, n loc s sar o mas. Parc i simeam n gur gustul bun al pinii cu coaja armie. Dar pinea goal i usuc gura dac nu bei ceva dup ea. Naiba s te ia, nu eti bun dect s te vicreti! Degeaba faci pe sfntul, pe martirul, cabotinule! Mi-am zis. Te-ai lsat de ziaristic din proprie iniiativ. Te bucuri de credit i Sylvia i-ar mprumutat cu siguran bani. A fcut-o doar de attea ori. Data viitoare ai s gseti alt scuz pentru a justica un compromis. Foamea e sntoas, i tablourile i par mai frumoase cnd eti mnd. Dar nici plcerea de a mnca nu-i de lepdat, deci tii unde ai s te duci chiar acum s iei masa? La braseria Lipp ai s mnnci, ba ai s i bei.

M gseam n apropiere de Lipp i drumul pn acolo mi s-a prut cu att mai plcut, cu ct nu numai ochii i nasul, dar i stomacul mi ddeau imediat de tire cnd treceam prin faa vreunui restaurant. n braserie era puin lume; m-am aezat pe o banchet la perete, cu spatele ctre oglind i cnd chelnerul a venit la masa mea s m ntrebe dac doresc o bere, am comandat un distingu o can mare de sticl ce coninea un litru de bere i o porie de salat de carto.

Berea era rece i avea un gust minunat. Cartoi din salat erau eri tocmai ct trebuie, bine ptruni de untdelemnul de msline, excelent i el. Am mcinat piper negru peste carto i am muiat pine n untdelemnul de msline. Dup o prim sorbitur zdravn de bere, am nceput s mnnc i s beau foarte ncet. Cnd am terminat salata de carto, am mai comandat o porie i un cervelas, un crnat mare i greu, asemntor cu cei de Frankfurt, tiat n dou de-a lungul i servit cu un sos special de mutar.

Am ters tot untdelemnul i tot sosul cu pine, am but ncet berea, pn cnd a nceput s se nclzeasc i atunci am dat-o toat pe gt, apoi am mai comandat o halb i am urmrit cum mi se toarn. Halba mi s-a prut i mai rece dect litrul i-am golit-o pe jumtate dintr-o sorbitur.

Eu nu m frmnt, mi-am zis. Eram convins c povestirile mele sunt bune i c n cele din urm se va gsi cineva s le publice n America. Renunasem la gazetrie tocmai indc eram sigur c povestirile vor aprea. Dar toate cte le trimiteam spre publicare mi se restituiau. Convingerea mea se datora faptului c Edward O'Brien inclusese nuvela mea My Old Man34 n culegerea Best Short Stories35, pe care o scotea anual, dedicndu-mi chiar volumul din anul respectiv. Amintindu-mi de toate acestea, am nceput s rd i am mai tras o duc de bere. Nuvela mea nu apruse pn atunci n nici o

revist, aa c O'Brien fcuse o excepie publicnd-o n culegere. Cnd am izbucnit din nou n rs, chelnerul m-a privit mirat. Era ntr-adevr comic deoarece, cu toat bunvoina sa, editorul mi scrisese greit numele. Nuvela era una dintre cele dou rmase dup ce i se furase lui Hadley la Gare de Lyon valiza cu toate manuscrisele mele, pe care voia s mi le aduc la Lausanne, fcndu-mi o surpriz, ca s le pot revizui n timpul vacanei noastre n muni. mpachetase cu grij toate originalele i cele dou copii dactilograate, ecare n cte un dosar. Nuvela mi rmsese numai datorit faptului c Lincoln Steens o trimisese unui editor, care mi-o restituise, aa c se aa la pot n momentul cnd fuseser furate manuscrisele. Cealalt povestire rmas, Up n Michigan, scris nainte de vizita pe care ne-o fcuse Miss Stein, nici nu mai fusese btut la main, deoarece ea o socotise inaccrochable, i zcea ntr-un sertar.

Mai trziu, dup plecarea noastr de la Lausanne n Italia, i-am dat nuvela despre alergrile de cai lui O'Brien, un om amabil i timid, palid, cu ochii de un albastru splcit, cu prul aspru i lins, pe care i-l tundea singur. Pe atunci locuia n pensiune la o mnstire aezat deasupra oraului Rapallo. Treceam printr-un moment greu, credeam c nu voi mai putea scrie niciodat i i-am dat nuvela doar ca pe o curiozitate, aa cum ai arta cuiva, fr rost, busola unei corbii pe care ai pierdut-o n mprejurri de necrezut, sau cum i-ai ridica n glum propriul picior, dup ce i s-a amputat n urma unui accident groaznic. Dar, dup ce a citit nuvela, mi-am dat seama c O'Brien era cu mult mai ndurerat dect mine nsumi de pierderea manuscriselor. Numai moartea cuiva sau o suferin insuportabil putea s deprime pe un om n halul n care l-am vzut pe el atunci, sau pe Hadley n momentul cnd mi comunicase pierderea valizei. O podidiser lacrimile i plngea aa de tare c nu mai era n stare s vorbeasc. nainte de a aa ce se ntmplase, i-am spus c indiferent ce pise nu putea att de grav cum i se prea, c oricum nu merit s se necjeasc atta, i c n orice caz ne vom descurca. Pn la urm mi-a povestit totul. Cum nu-mi venea a crede c ntr-adevr luase cu ea ambele copii dactilograate, am angajat pe cineva s fac n l