ELIZABETH ADLER

HOTEL RIVIERA

1

Lola

Era sfrit de septembrie cnd l-am ntlnit prima oar pe Jack Farrar ntr-una din acele seri calme, cu briz blnd din sudul Franei care sugerau c vara se sfrise. i cu toate c nu tiam nc, era o ntlnire care avea s aduc mari schimbri n viaa mea. M numesc Lola Lafort i da, tiu c v nchipuii c sunt o stripteuz. Toat lumea crede asta. De fapt, sunt buctar-ef i patroana Hotelului Riviera i m numeam mult mai simplu, Lola March, din California, nainte de a m cstori cu ,,Francezul. Dar aceasta este o poveste lung. Sunt ase ani de cnd mi-am salutat primii oaspei la Hotelul Riviera, cu toate c ,,hotel este un titlu prea pompos pentru aceast vil veche. Este un gen de loc obinuit, cu pardoseala din dale rcoroase pe care peti cu nisipul pe picioare. Sunt opt camere, fiecare cu ferestre nalte franceze ce se deschid spre o teras invadat de bougainvillea i iasomie care parfumeaz nopile. Vei descoperi vila pe o limb de pmnt acoperit cu pini dincolo de drumul Romatuelle, lng Saint-Tropez, n josul unei alei lungi cu nisip, umbrit de pini-umbrel i nviorat de ritul greierilor. Avem propria noastr plaj particular aici, cu nisip de culoare deschis ca platina i fin ca zahrul. n timpul verii, plaja este presrat cu umbrele albastre i ezlonguri galbene ca soarele, precum i de trupurile bronzate-aurii ale oaspeilor notri. Copiii mici alearg spre valurile dantelate, apoi ies din ele, n timp ce adulii sorb buturi rcoritoare la umbr. Iar n dup-amiaza dogoritoare se retrag n camerele lor cu obloanele trase i dorm puin sau fac dragoste pe un pat alb, rcoros. Imaginai-v un golf n care marea nsorit clipocete, un dar mpachetat n albastru i legat cu fund ca o cutie de la Tiffany, i vei avea imaginea

micului meu hotel. Este un loc pentru Idil cu I mare. Dar nu i pentru mine, creatoarea acestui loc. Pe undeva, pe parcurs, propria mea idil s-a ofilit pe lujer. Niciodat ,,francezul meu, Patrick, i cu mine nu am cinat singuri pe teras la lumina lumnrilor, cu luna aruncnd o crare argintie pe apa ntunecat i ampania fcnd bule n paharele nalte. Niciodat nu s-a ntmplat ca Patrick s ntind mna peste mas pentru a-mi ine mna i a m privi n ochi. O, nu. ntotdeauna eram n buctrie, gtind ospuri delicioase pentru ndrgostiii care aveau n viaa lor o idil pe care mi-o doream i eu att de tare, n timp ce propriul meu ,,iubit se bucura de deliciile vieii de noapte ale verii din Saint-Tropez. Cnd l-am ntlnit i m-am cstorit cu Patrick acum ase ani, credeam c am gsit ,,adevrata iubire. Acum nu cred c aa ceva exist. Dar recunosc c sunt rnit i tiu c ntotdeauna am avut o nclinaie ctre napani, iar tipii aceia cinstii-i-devotai, cu brbia puternic, ferm, care aduc banii n cas, hotrt lucru nu sunt atrai de mine. Se pare c i atrag pe cei de condiie inferioar precum atrage un pahar cu vin mutele de var. Ceea ce m duce iar napoi la Jack Ferrar. Iat-m singur pe teras, respirnd puin nainte de sosirea primilor oaspei la cin. Era perioada mea preferat a anului, sfritul lungului anotimp de var fierbinte, cnd numeroi turiti au plecat i viaa revine la un ritm mai lent. Cerul era nc de un albastru fr un nor, iar briza era blnd pe braele mele goale i eu sorbeam dintr-un pahar un ros rece, privind spre frumosul golf, gndindu-m la problemele mele. Sunt o femeie neglijat. i iat de ce. Acum ase luni, soul meu, Patrick, s-a urcat n Porsche-ul su argintiu spre a-mi cumpra, spunea el, un cadou pentru ziua mea de natere. Ca de obicei, el uitase aceast zi, dar presupun c cineva i-a amintit. i pusese ochelarii de soare cu lentile ntunecate i nu i-am putut vedea expresia ochilor n momentul cnd a ridicat mna n semn de rmas-bun cam neglijent. Nu zmbea, totui. Asta mi amintesc. De atunci nu am mai primit nici o veste de la el. Nimeni n-a tiut nimic. i se pare c nimnui nu-i pas, cu toate c eu am nnebunit ncercnd s l gsesc. Desigur, autoritile au ncercat s-i dea de urm, fotografia lui cu meniunea ,,persoan disprut era lipit peste tot, iar cei de la poliie au urmat indicii de fiecare dat pn la Marsilia i Las Vegas, fr vreun succes. Acum cazul este clasat, iar Patrick nu este dect o alt persoan disprut. Ei spun ,,so disprut. Nu este o raritate aici, cnd vara plajele sunt pline de fete superbe i iahturile de femei bogate, ca un so s dispar. V-ai putea gndi c prietenii lui Patrick tiu, dar ei jur c nu tiu i

oricum ei ntotdeauna au fost prietenii lui Patrick i nu ai mei. De fapt, eu nu prea i cunoteam pe tipii sau pe femeile cu care umbla el. Eu eram mult prea ocupat cu munca pentru ca hotelul nostru s funcioneze perfect. Iar Patrick nu avea rude; el mi spusese c este ultimul Lafort n via, care activau de decenii pe brcile de pescuit de la Marsilia. Vorbind despre brci, m ntorc iar la Jack Farrar. Un mic cuter negru a tiat linia orizontului. Nu-mi place ca micul meu golf s fie perturbat de turiti care petrec toat noaptea, cu muzic disco bubuind peste ape i ipete i strigte cnd se mping unii pe ceilali n ap. M uit bine la cuter. Cel puin nu era unul din acele megaiahturi; de fapt, eu nu credeam c vor permite unui vas att de mic s fac parte din marina din Saint-Tropez, chiar dac proprietarul su i-ar fi putut permite, ceea ce, judecnd dup aspectul su modest, m ndoiesc. i probabil c din aceast cauz el a ales s ancoreze n micul meu golf protejat, avnd, n schimb, vedere spre micul meu hotel. Cuterul negru tiase orizontul i venea ncet cu briza uoar, apoi se opri n golf i arunc ancora, aa cum am bnuit. Am apucat telescopul de la captul terasei i am prins vasul n obiectiv; pe pror era scris cu litere de alam Cine Ru. Am deplasat puin aparatul i am zrit un brbat. Musculos, lat n umeri, piept puternic ce se ngusta spre olduri... i, o, Doamne, era complet dezbrcat! tiam c nu trebuia, dar, ei bine, recunosc c mi-am aruncat o privire de fapt m-am uitat lung. Care femeie nu s-ar fi uitat? La urma urmei, el doar sttea acolo, pregtit pentru scufundare, aproape flindu-se cu goliciunea lui. i trebuie s v spun c privelitea era frumoas. M refer la faa lui, desigur, care era atrgtoare ntr-un fel ciudat. De fapt, m gndeam, c arat precum ambarcaiunea sa: rezistent, muncitor, cam uzat. L-am urmrit pe Brbatul Gol fcnd scufundarea, apoi ieind din mare ntr-un craul puternic, pn cnd nu am mai putut distinge dect o spum uoar n urma lui. Cu coada ochiului, am zrit o micare pe cuter; o tnr, cu picioare lungi i prul blond, lung, doar cu o benti roie, sttea ntins pe un prosop, la pup, prinznd ultimele raze de soare. Nu pentru c ar fi avut nevoie de ele; ca i el, ea era bronzat perfect. Uns cu unt i gem, gndeam eu invidioas, ar fi perfect pentru micul dejun. Brbatul Gol nota napoi spre cuter i l-am vzut din nou. i aceasta, putei spune, a fost marea mea greeal. S-a urcat napoi pe vas, s-a scuturat ca un cine ud ntr-un nor de picturi de ap n culorile curcubeului, apoi i-a ntins braele i i-a nlat capul spre soare. A stat o clip, frumos, cu trupul ferm, bronzat de soare i de

vnturile mrii, un brbat nfrit cu elementele naturii. Era ceva att de liber n gestica sa, nct mi-a tiat respiraia. L-am urmrit n timp ce se ndrepta spre pup, l-am vzut ntinzndu-se spre ceva. Un binoclu. i apoi m-a prin: n raza sa vizual n timp ce m uitam la el. Un moment destul de lung, privirile noastre s-au ntlnit, unite prin lentilele puternice. Ochii si erau de un albastru mai nchis dect marea i puteam s jur c rdeau. Am srit napoi, roie toat de stnjeneal. Rsul lui batjocoritor a rsunat peste ap, apoi mi-a fluturat mna i, nc rznd, i-a tras o pereche de pantaloni scuri i a nceput s curee tacticos puntea. Aadar, aceasta a fost prima mea ntlnire cu Jack Farrar. Urmtoarea se va dovedi i mai interesant.

2

M-am retras n sufragerie, n spatele terasei, i am nceput n grab s verific mesele, s lustruiesc un cuit aici, s aranjez un pahar dincolo. Am controlat ca vinurile s fie reci, ervetele s fie mpturite corect, am controlat pru meu lung, de culoarea ghimbirului, privindu-l n oglinda din spatele barului i dorind s pot spune c este armiu sau chiar rou, dar era de culoarea ghimbirului. Mi-am mai dorit s fi avut ochi exotici, migdalai n locul celor rotunzi, mi-am dorit s tiu o reet pentru a scpa de pistrui, s fiu mai nalt i mai slab i poate cu zece ani mai tnr. Aveam treizeci i nou de ani i, dup evenimentele din ultimele ase luni, hotrsem, cu tristee, c mi artam vrsta. Nici nfiarea mea nu era prea grozav, n pantalonii mei lbrai, de buctar, i tricoul alb intrat la splat, nerujat i, chiar mai ru, fr rimel pe genele de pisic n culoarea ghimbirului. ngrozit, mi-am dat seama c priveam exact la ceea ce Brbatul Gol vzuse prin binoclu. M-am gndit ngrijorat c ntr-adevr trebuie s fac un efort mai mare, dar c oricum pe el nu-l interesa persoana mea; apoi l-am uitat i m-am ndreptat spre adevratul meu domeniu. Perdeaua din u format din mrgele colorate a zngnit n urma mea i m aflam n locul meu preferat din ntreaga lume, buctria mare cu pardoseala din dale, cu grinzi vechi i un rnd de ferestre deschise deasupra

crora atrnau plante agtoare nflorite. Am tiut din prima zi cnd am vzut-o c trebuie s fie buctria mea. Mi-a furat inima de buctar chiar mai mult dect vederea magic de pe teras i crrile sinuoase cu nisip, pinii umbroi i grdinile crescute slbatic. Mai mult dect camerele rcoroase de la etaj, cu ferestre nalte i obloane cu deschidere lateral i salonul de la parter cu impozantul emineu din piatr calcaroas, care era mult prea mare pentru o vil att de modest la malul mrii. Mai mult dect toate, buctria aceasta era acas. Era locul n care puteam lsa n urm toate gndurile despre restaurantele sofisticate din orae i s m ntorc la adevratele mele rdcini privind mncarea bun, napoi la plcerile simple ale produselor locale i ale fructelor i legumelor cultivate sezonier. Aici voi frige pe grtar petele care noat aproape la poalele grdinii mele i voi culege ierburi care cresc mai degrab n stare slbatic i cu care voi aroma felurile de mncare. tiam c m pot relaxa i pot fi eu nsmi n acest loc. Totul prea att de perfect. Dar mai nti ,,adevrata dragoste a disprut; apoi a disprut Patrick i acum singura dragoste rmas era micul meu hotel. O, i Scramble, despre care v voi povesti mai trziu. Viaa mea personal putea fi o harababur, dar totul era bine n lumea mea culinar. Sosurile fierbeau ncet pe plit; petele strlucea argintiu i cu ochi lucioi n sertarul cu partea din fa transparent al frigiderului; rafturile mici, perfecte, cu carne de miel care atepta un cuptor ncins, iar vasele de pmnt umplute cu vinete i roii, stropite cu ulei de msline de Nisa, erau gata i ele de pus n cuptor. O mas lung de peste patru metri i jumtate era pus sub ferestre. Pe ea se aflau dou tarte Tatin i un bol mare, albastru, cu piersici coapte, tiate felii, care stteau la macerat n vermut. Lng ele erau zaharicale, o rmi din perioada vechiului meu ,,mare restaurant i cu care mi plcea s-mi decorez deserturile, ntruct mi fceau plcere exclamaiile de ncntare ale oaspeilor. O, i ca de obicei, o tav cu o specialitate american, purtnd semntura mea, prjiturele din ciocolat presrate cu nuc, pe care le serveam la cafea. Nu vei gsi aici platouri mari, albe, cu mici ,,aranjamente culinare. Mncarea noastr este simpl, dar gustoas, farfuriile noastre sunt din ceramic, produse local, de culoarea mierii i le decorm doar cu flori proaspete i o rmuric de verdea. Am depus n trecere o srutare pe obrazul asistentei mele, Nadine. Ea a lucrat cu mine de la nceput, n toi aceti ase ani traumatizani i o iubesc foarte mult. Este o localnic, cu prul negru, ochi negri, pielea mslinie, cu

un rs rguit i un sim al umorului care ne-a ajutat s depim multe dezastre culinare. mpreun cu sora ei, ea are grij de gospodrie i ajut la buctrie, n timp ce eu m ocup de alimente, marketing, meniuri i gtit; iar Patrick ar fi trebuit s aib grij de partea de afaceri, dei dup contul nostru slbu din banc, nu sunt sigur ct de bun era treaba pe care o fcea. Mica Marit, cu prul negru, ieit din coala de art culinar i recrutat recent, n acest sezon, tia zarzavaturile, iar Jean-Paul, n vrst de aptesprezece ani, ,,biat-bun-la-toate, se ocupa de curenie. Adevratul sezon se ncheiase; va fi o sear uoar, doar cu oaspeii ce mai rmseser n hotel i poate vreo doi rzlei venii la noi n ultimul moment. Am pus un CD cu Barry White, brbatul sexy al momentului, preferatul meu; am luat o prjituric, am trecut din nou prin draperia de mrgele i am dat de Scramble. Foarte bine, Scramble nu este un cine, nu este o pisic, nici mcar un hamster. Scramble este o gin. tiu c este o nebunie, dar de cnd a ieit din goace, un puior galben pufos, s-a ghemuit n palma mea cu ncredere, am adorat-o i mi place s cred c m iubete i ea pe mine, dei cu o gin este greu de spus. Oricum, sunt singura femeie care a plns la serialul Chicken Run. i chiar dac vei gndi c este o situaie trist, s iubesc o gin n loc de un brbat, Scramble merit mai mult. Nu este niciodat infidel, niciodat nu se uit mcar la altcineva i doarme n patul meu n fiecare noapte. Ea este foarte mare acum, pufoas i alb, cu picioare galbene, creast roie i ochi negri ca mrgelele. Scormonete energic n vasul mare de teracot cu un ibiscus rou, din faa uii de la buctrie, pe care ea o consider casa ei, pregtindu-se s se aeze pentru noapte, sau cel puin pn cnd m duc eu s m culc i ea vine i se culc pe perna mea. Am atins-o uor, cu afeciune, iar ea a rspuns cu o lovitur inimoas de cioc. Nerecunosctoare pasre, i-am spus, te tiu de cnd erai doar un ou. Am aruncat o privire prudent spre cuterul negu, n timp ce m ntorceam pe teras. Luminile strluceau i steagurile fluturau festiv. M ntrebam ce face Brbatul Gol, i dac ar putea s vsleasc cu o brcu pn la golf i s cineze cu noi pe teras. Am oftat. Nu puteam paria pe asta.

3

Ia uite ce cuter mic i frumos! strig domnioara Nightingale. Cam neobinuit pentru apele astea, nu crezi? Este i sper c nu vor pune muzic tare pentru a v ntrerupe cina panic am spus eu. O, nu cred, draga mea, nu arat a ambarcaiune potrivit pentru asemenea lucruri. Pare mai mult barca unui marinar adevrat, dac nelegi ce vreau s spun. I-am zmbit musafirei mele preferate. Mollie Nightingale era o pedagog englezoaic pensionat i pe cale s devin prietena mea. Nimic nu fusese spus, dar exista acolo, doar ntre noi, acel sentiment cald, un fel de recunoatere, presupun c aa s-ar putea numi. Ea avea unele caliti pe care le admiram: integritate, un neobinuit sim al umorului i o reticen personal care se potrivea cu a mea. Domnioara Nightingale i pstra sfaturile pentru ea, iar eu tiam puin despre viaa ei personal doar femeia care era aici, la Riviera. O femeie care mi plcea. Ea a fost primul meu oaspete n sptmna n care Hotel Riviera s-a deschis pentru afaceri i de atunci s-a ntors n fiecare an, venind trziu, spre sfritul sezonului, cnd preurile erau mai sczute i ea i putea permite s stea o lun, nainte de a se napoia la csua ei din Cotswolds i la miniatura sa de cine terrier Yorkshire, Little Nell i la o alt lung iarn englezeasc. ntre timp, i tria visul su anual aici, singur la o mas de o persoan, cu o caraf mic cu vin de regiune i o carte n mn i ntotdeauna cu un cuvnt amabil i un zmbet pentru toat lumea. Domnioara Nightingale era, presupun, cam trecut bine de cel de-al aptezecelea an de via, era scund, cinstit, neclintit, iar n seara asta purta o rochie imprimat cu flori roz. i pusese pe umeri un jerseu gros, dei afar nc era cald i, ca de obicei, purta cele dou rnduri de perle. Precum regina Angliei, avea o poet mare care, n afara unei batiste curate din in i a banilor, mai coninea lucrul pe care l tricota. Acum, eu nu sunt sigur dac regina Angliei tricoteaz, dar domnioara Nightingale, cu prul su crunt aranjat ferm n onduleuri i bucle bine fcute i cu ochii si albatri ptrunztori n spatele ochelarilor mari, de nuan deschis, era sosia Maiestii sale. De obicei, ea cobora prima la cin, fcndu-i apariia cam pe la aceast or pentru un pahar de pastis, un mic rsf pe care tiu c de-abia l atepta. Amesteca lichiorul de anason cu ap ntr-un pahar nalt, apoi l sorbea ncet

ca s-i ajung pn la cin, care, pentru ea, era punctul social culminant al zilei. Am stat cu ea n timp ce mi povestea despre excursia ei la Villa Ephrussi, vechea cas Rothschild, cu grdinile sale spectaculoase, n sus pe rm, lng Cap-Ferrat. ntotdeauna i plcea s-mi povesteasc despre grdinile pe care le descoperea; era ea nsi un grdinar priceput, iar trandafirii ei ctigaser multe premii locale. De fapt, putea fi gsit adeseori petrecndu-i timpul prin grdinile de aici, cu plria de pai tras pe ochi, smulgnd cteva buruieni nesuferite sau mpingnd napoi o ramur de caprifoi recalcitrant care amenina s invadeze bougainvillea. Aezat la masa ei obinuit, cea din captul terasei, aproape de buctrie, cu paharul de pastis n mn, se uita la privelitea spectaculoas scond un suspin satisfcut. Era momentul acela special al serii pe Coasta de Azur, cnd cerul pare c se amestec cu marea i ntreaga lume se transform ntr-un albastru nchis suflat cu argintiu sclipitor. n tcerea brusc ce se aterne ntotdeauna cnd ziua se transform n noapte, dinspre buctrie se auzea sporoviala vocilor franceze nalte i o oprl mic se strecur, oprindu-se spre a ne privi cu ochi galbeni de piatr preioas. Divin, murmur domnioara Nightingale. Ct de mult trebuie s-i plac aici, draga mea. Cum ai putea suporta s pleci de aici? Fr s-i dea seama, domnioara Nightingale atinsese direct miezul dilemei mele. mi place aici. Problema este c nu mi iubesc brbatul. Tot ce simt pentru el n clipa aceasta este mnie, pentru c eu cred c, atunci cnd a plecat n dimineaa aceea, Patrick tia c nu se va mai ntoarce. Pur i simplu m-a prsit fr un cuvnt, fr s tiu unde se afl, ce i s-a ntmplat sau dac este n siguran. Dac a plecat cu alt femeie sau a hotrt doar s cutreiere lumea aa cum fcea de obicei, cel puin s-mi fi spus. i dac se bgase n vreun bucluc, atunci, de asemenea trebuia s mi spun i nu s m lase aa. Fr s tiu. Hotelul Riviera este cminul meu, i-am spus domnioarei Nightingale. Este propria mea bucic de paradis. Voi sta aici i cnd vui fi o doamn btrn, btrn, tot ocupndu-m de oaspeii mei, tot gtind, tot bnd vin ros i nevenindu-mi s cred ct de albastru poate fi cerul seara trziu, nainte de a se ntuneca. O, nu, domnioar Nightingale, nu voi pleca niciodat de aici, chiar dac Patrick niciodat... Dac Patrick nu se ntoarce niciodat. M privi comptimitor din spatele ochelarilor si mari. Draga mea, crezi c a fugit cu alt femeie?

M-am gndit la aceast posibilitate de attea ori, stnd lungit n pat, rsucindu-m pe toate prile i am hotrt c era singurul rspuns. Domnioar Nightingale, am spus eu, cu adevrat pierdut, ce m fac acum? Exist o singur cale pentru tine, Lola, i aceasta este s i vezi de viaa ta. Dar cum a putea? Pn nu aflu adevrul? M-a btut uor peste mn, n felul n care ar fi fcut-o cu o colri necjit. Aproape c m ateptam s spun: Hai, hai... n schimb, ea a spus: Rspunsul, draga mea, este c trebuie s-l gseti pe Patrick. Voiam s-o ntreb cum, de unde s ncep? Dar ceilali oaspei au aprut pentru buturile de aperitiv i o conversaie cu la patronne, aa c mi-am adunat gndurile, am srutat-o pe obrazul care mirosea a pudr i, optindu-i ,,mulumesc pentru nelegere, m-am dus s-i salut.

4

Domnioara Nightingale

Lui Mollie Nightingale i-a plcut Hotelul Riviera din prima zi cnd l-a vzut. I-a plcut simplitatea sa: ca o cas de ar lng mare, a spus ea, uimit de norocul su. i i-a plcut Lola, care ntotdeauna avea un zmbet cu care te ntmpina, chiar dac era att de ocupat. Desigur c Patrick nu-i btea capul s-i risipeasc farmecul asupra oaspeilor, l pstra pentru alte femei i, de fapt, n ultimii doi ani, el nu prea era pe acolo. i acum plecase. Dac n-ar fi fost vorba de durerea evident a Lolei, domnioara Nightingale ar fi spus: Drum bun, cale btut, dar nu-i plcea s o vad pe Lola suferind astfel. Ea nu a vrut s aduc n discuie infidelitatea lui Patrick fiindc tia c dac o femeie a ales s nchid ochii la asemenea lucruri, nimeni nu putea face nimic. Dar acum Patrick dispruse i nu o surprindea acest lucru. Ceea ce o surprindea, totui, era c plecase pur i simplu i i lsase hotelul fr nici o pretenie asupra lui. Ca so i soie, Lola i Patrick trebuie c aveau proprietatea n comun, ceea ce i se prea nedrept domnioarei Nightingale, care credea c Lola crease Hotel Riviera cu tot atta convingere precum credea c Dumnezeu l-a creat pe om.

Lola o trata ntotdeauna ca pe mtua preferat, de fapt, mai curnd ca pe o sor a bunicii, pentru c, chiar dac detesta s recunoasc, ea mbtrnea. aptezeci i opt era numrul exact de ani, dei Lola era prea politicoas pentru a ntreba, iar domnioara Nightingale era prea vanitoas pentru a spune. i dac i imaginai c asta nsemna c e btrn, atunci nu tiai c n sinea ei se simea nc precum un puior de gin. Mintea ei era tot att de ager ca pe vremea cnd era directoare la Queen Wilhelminas Day School for Girls din Londra. Ea i Lola fceau rareori schimb de informaii cu caracter personal, astfel nct confidenele de astzi fuseser o surpriz. De obicei discutau doar despre vreme, un subiect n privina cruia nu puteau exista controverse, sau despre mncare i vin, ori despre locurile pe care domnioara Nightingale le descoperise n peregrinrile sale n sus i n jos pe coast pe argintia motoret Vespa, nchiriat. Ea descoperise numeroase locuri mai ndeprtate de drumurile obinuite, pe care nici Lola nu le vizitase vreodat, precum vila n pant, aproape de Cap-Ferrat, care fusese odinioar un hotel aparinnd unei cntree, o frumusee francez de la finele secolului, pe nume Leonie Bhari. Lola nu avea nimic din aspectul faimoasei Leonie, dar cu al su ,,villa hotel pe Coasta de Azur i cu relaiile ei dezastruoase cu brbaii, domnioara Nightingale socotea c exist reale similitudini. Acum, domnioara Nightingale se gndea la Hotel Riviera ca la cminul su departe de acas, dei, de fapt, ea a pornit-o ca ,,fiica de la conac din satul Blakelys, chiar n inima regiunii English Cotswolds. Vremurile i mprejurrile s-au schimbat, iar acum ea locuia singur n ceea ce odinioar se numea csua grdinarului-ef din satul care fusese cndva proprietatea familiei sale, doar cu ltrtoarea de Yorkshire, Little Nell drept tovar n lungile seri de iarn i cu amintirile despre iubitul ei so, Tom, care o fceau s zmbeasc i cu perspectiva ederii timp de o lun la Hotelul Riviera, la sfritul verii. Era suficient, gndea ea, sorbind nc o dat din pastis, zmbind ctre ceilali oaspei care ncepeau s vin pentru cin. Cu toate c acest lucru nu i solicita prea mult mintea, i asta i lipsea, aa cum i lipsea i Tom.

5

Jack

Jack Ferrar, doar cu cinele lui credincios ca tovar, savura o butur pe puntea cuterului su, membrul echipajului avnd zi liber pentru cumprturi la Saint-Tropez. Jack ntlnise o mulime de femei n cltoriile sale, ca de exemplu Sugar, blonda care se afla acum pe ambarcaiunea lui: fete frumoase, gata de distracie i fr pretenii, pentru c Jack, desigur, nu era genul care s se cstoreasc. i oricum, care femeie cu mintea sntoas ar dori s petreac un an ntr-o ambarcaiune care nconjura globul, luptnd cu furtunile i mncnd conserve, nevoit s se spele pe cap cu ap srat sptmni n ir? Nici una, din cte tia el. i, desigur, nu una cu care el s-i poat petrece att timp singur. De fapt, perioadele petrecute singur pe acest mic cuter, doar cu cinele su drept tovar, erau de departe cele mai bune. Nimic nu se putea compara cu acele momente linitite, doar cu stelele deasupra capului i vntul suflnd n vele. Doar el i cinele, apa albastr ca cerneala i solitudinea. Ele erau punctele principale ale vieii sale. La fel, dar n alt sens, erau furtunile cu care se luptase n cltoriile mai lungi, conducnd cuterul mai mare pe care l avea, In a Minute, prin valurile nalte care ameninau s-i rstoarne, n timp ce vntul i azvrlea ca pe puful de ppdie. mpreun cu echipajul su se lupta cu elementele naturii, n timp ce corcitura era ghemuit n salonul mic, scncind, legat de un dispozitiv de plutire, pentru orice eventualitate. Atunci i se descrca adrenalina prin vene, cu putere, precum romul fierbinte, iar triumful su cnd reueau s depeasc elementele naturii era, credea el, apogeul experienei unui brbat. Pentru Jack nimic nu atingea acel sentiment, nici mcar sexul, dei era un brbat senzual. Sau poate c era tocmai faptul c nu permisese nici unei femei din viaa lui s mprteasc acea emoie mai profund, care te absoarbe n ntregime atunci cnd dragostea se adaug la ecuaia sexual. El nc avea de descoperit femeia care ar putea s-i dea senzaia extrem pe care o avea cnd se lupta, singur, cu elementele naturii, pe cuter. El era un solitar, un nomad, un rtcitor ntotdeauna ,,acas n porturile de pescari ale lumii. i plcea aceast via i nu era dispus s renune la ea pentru nici o femeie. Desigur, n lungile cltorii pe cuterul de cincisprezece metri, Jack nu era

nsoit de femei uoare. Atunci, echipajul su era format din ase brbai, din care unul era bunul su prieten, mexicanul Carlos Ablantes. L-a cunoscut pe Carlos la Cabo San Lucas, un orel din Peninsula Baja, unde el se dusese s pescuiasc. Era n noiembrie i vremea se nsprise, apa fiind prea rece pentru petii mari. Dar Carlos se nscuse i crescuse n Cabo i cunotea domeniul. Era un adevrat om al mrii, exact ca Jack. Carlos l-a luat n barca lui; au petrecut dou nopi acolo mpreun, pe Marea lui Cortez, pescuind doar un singur pete i ajungnd s se cunoasc reciproc, aa cum fac brbaii: puine vorbe care spun mult; tiau cine sunt i c se plac reciproc. Mai trziu, Carlos a venit n nord pentru puin timp i a rmas. Lucra la un antier naval pentru brci, naviga cu Jack n week-end i fcea parte din echipajul lui Jack cnd acesta pleca n cltorii lungi, dar la fiecare cteva luni Carlos se napoia la Cabo, ademenit ca petele de momeal. Carlos era foarte bun i la buctrie. Gtea un fel de mncare din crevete, fajitas de camarones, i mixa cea mai bun margarita din lume, cu tequila Hornitos, limones, ghea i sare. n curnd, el i restul echipajului se vor altura lui Jack, aici, n Mediterana, i vor porni cu In a Minute ntr-o alt cltorie din cele lungi, de data asta spre Africa de Sud, direcia Capetown, unde se putea face surfing foarte bine, femeile erau frumoase i vinul tocmai bun. Baja era locul unde Jack a ntlnit-o pe Luisa, femeia pe care a iubit-o cu adevrat. Frumoasa Luisa cu prul ca satinul negru, ochii ca nestematele verzi, iar pielea precum catifeaua de culoarea bronzului. Ea l-a iubit n toate cele trei luni, iar el a iubit-o aproximativ tot atta timp. Dar pasiunea poate tulbura programul unui marinar dac el o ngduie, iar Jack nu inteniona s fac acest lucru. Era dur n materie de femei. El i preuia prieteniile i navigaia n ordinea asta. D-i ambarcaiunea lui, prietenii i cinele lui i e un om fericit. Viaa era destul de frumoas. Ctigase bani suficieni pentru a tri aa cum i plcea i ceva n plus. Cnd nu cutreiera mrile, avea un antier pentru brci la Newport i acesta l inea destul de ocupat. Construia acolo iahturi pentru curse, mult mai ngrijite i mai scumpe dect propriul su vas. Dar acest mic cuter vechi era preferatul su. Se gndea la femeia care l surprinsese dezbrcat, cu telescopul. Era ceva interesant la ea. Ceva n legtur cu prul ei lung, nengrijit, de culoarea caramelei, pomeii ridicai, buzele moi, crnoase i privirea buimcit a ochilor mari, cprui cnd i-a ntlnit privirea n binoclu. Zmbi gndindu-se la ocul ei de a fi surprins privindu-l dezbrcat i la felul n care arta ea n

tricoul prea strmt i pantalonii caraghioi. i plcea i privelitea micului hotel roz, nfipt deasupra stncilor, ntre un chioc de verdea i mslini argintii. Chiar fr binoclu, putea vedea revrsarea luxuriant roz-purpurie de bongainvillea i lumina lumnrilor licrind pe teras. Luminile aprinse n camerele din spate aruncau o strlucire mbietoare i ritul greierilor, nc vioi, plutea peste ap, laolalt cu vagi acorduri muzicale. Putea fi chiar Barry White? Oricum, i era foame i era evident c ea avea n grij restaurantul. Ar putea s omoare doi iepuri dintr-o lovitur, s o ntlneasc pe femeie i s afle dac era tot att de sexy precum gura ei i muzica lui Barry White i, n acelai timp, s mnnce ceva decent. Nu s-a ostenit s se schimbe, doar i-a trecut minile prin prul castaniu n dezordine, i-a pus ortul ifonat, un tricou alb i a nclat vechii si pantofi Tod, cei mai confortabili pe care i-a avut vreodat i de care nu se va despri niciodat, n ciuda vechimii i a uzurii lor. Cinele negru, los pe care el l salvase din heleteu i de la moarte sigur cu civa ani n urm apru lng el, dornic s mearg oriunde l-ar duce Jack. Numise corcitura de nestpnit Cine Ru pentru c nu nvase s se poarte n lumea civilizat. i apoi, pentru c l iubea pe Cine Ru tot att de mult ca pe cuterul su, l botezase pe acesta din urm cu numele corciturii. Iart-m, amice, zise el, aplecndu-se pentru a-l mngia pe cap pe Cine Ru, dar ceilali oaspei nu vor aprecia calitile tale deosebite, mai ales cnd ncerci s le furi mncarea din farfurie. Zmbi. Cine Ru era un cine vagabond care scormonea prin gunoaie. ncperi frumoase cu lumnri i vin bun, categoric nu erau pentru el. i puse mncare n bolul lui, se asigura c are ap proaspt, i ls un nou os de ros, apoi se urc n brcua cu motor, o dezleg i porni. Cine Ru nclinase capul pe o parte, privind jalnic spre el. Nu-i plcea s fie lsat deoparte. M ntorc repede, amice, i strig Jack n timp ce aluneca pe apa lin, ntunecat ctre micul dig din lemn ce se ntindea de la golful Hotelului Riviera. Dar la ce gndea el cu adevrat era expresia de pe chipul domnioarei Pr Caramea n momentul n care l va vedea din nou n persoan.

6

Lola

Red i Jerry Shoup au fost urmtorii care au cobort pentru cin. Actria de revist i Diplomatul, i numeam eu, dei, de fapt, ei nu erau aa ceva, ci doar artau aa. Ea avea prul rou ca flacra, pe care l invidiam, i picioare interminabile, iar el avea prul argintiu, era bronzat i fermector. Locuiau ntr-o cas frumoas de ar n Dordogne i erau aici pentru un curs intensiv de francez. Ne-am salutat, srutndu-ne, iar Red ne-a anunat c n seara asta va vorbi numai n englez ntruct creierul ei nu mai funciona n francez, chiar dac asta contravine regulilor colare, i ar putea fi servit cu obinuitul lor ros Domaine Ott nainte de a muri de epuizare? Am zmbit i moralul a nceput s mi se ridice, aa cum se ntmpla ntotdeauna cnd eram cu oaspeii mei. S am grij de oameni, s-i fac fericii, acesta era rolul meu preferat n via. Jean-Paul, biatul meu bun-la-toate, apru. Era palid ca un crin fiindc nu-l vedea soarele niciodat, petrecndu-i vremea doar n cluburile de noapte din Saint-Tropez, subire ca o stinghie, cu capul ras i ase cercei. Purta uniforma Hotelului Riviera, cu tricou alb i auriu, pantaloni negri i tenii i se prefcea c este chelner, aducnd farfurii cu past de anoa cu capere i msline, coulee cu pine proaspt i castronae de lut cu unt, imprimate cu imaginea unei vaci uimite. Auzeam vocile copiilor i vocea mai ascuit a tinerei englezoaice Camilla Lampson, a crei porecl datorat cine tie crui umor ciudat era Budgie. Budgie era bona a doi bieei care au fost trimii s stea aici n timp ce mama lor, o actri american, i petrecea vara ntr-o vil elegant la Cannes cu prietenul su mult mai tnr. Budgie, care este o brfitoare teribil, ne-a spus indignat c actria credea c bieii ei o fceau s arate mai n vrst, dar de fapt ei erau copii normali, drgui i, dup prerea mea, oricrei femei care i-ar scoate din viaa ei ar trebui s i se examineze sntatea mental. I-am urmrit alergnd dup col, gndindu-m c a da orice pentru o pereche exact ca ei, dar acionnd rezonabil, am hotrt s-mi interzic s m duc acum acolo. I-am salutat pe biei, m-am asigurat c li s-a servit Orangina i c sunt mpreun cu Budgie, care a trebuit s suporte o ntreag dup-amiaz de cumprturi la Monte Carlo cu vedeta de cinema. I-am spus lui Jean-Paul

s-i duc obinuitul ei kir, un amestec de vin alb i crme de cassis, deliciosul lichior din coacze negre, produs n orelul Hyres de pe coast credeam sincer c arta de parc ar fi avut nevoie de butur , apoi am luat comenzile de la toat lumea i m-am ntors n buctrie. Cnd am aprut din nou, ultimii mei oaspei sosiser, cuplul englez n luna de miere, amndoi att de tineri, nite blonzi zbrlii, amintindu-mi cu drag de Scramble cnd era un puior galben. Erau att de ndrgostii unul de cellalt, nct era suficient ca inima mea de curnd ntrit s se topeasc. Urmau s plece a doua zi diminea i artau att de abtui, nct le-am trimis pahare cu ampanie i complimentele firmei. Judecnd dup feele lor radioase, ai fi crezut c le-am dat cheile regatului meu, aa c l-am trimis pe Jean-Paul cu ceea ce mai rmsese n sticl, ntr-o frapier, fcndu-i i mai fericii, dac aa ceva era posibil. Iat-ne, deci, ntreaga distribuie a Hotelului Riviera: opt oaspei i personalul meu, exact ca o mic familie fericit. i atunci am auzit sunnd soneria de la intrarea principal. Acum, dac v ntrebai, aa cum m ntrebam eu, dac era Brbatul Gol, alias Jack Farrar, care venea pentru cin i spre a-mi face complimente pentru felul cum gteam n timp ce eu l complimentam pentru trupul lui greii. Era cineva foarte diferit. Mi-am ters minile de or i m-am grbit s rspund.

7

Brbatul care sttea lng vechea mas din lemn de trandafir ce servea drept birou pentru recepie era scund, lat, cu brbia agresiv proeminent i cu bicepi umflai i o tunsoare marinreasc, dei am tiut imediat c nu era marinar. Era prea lustruit n mbrcmintea lui scump, cu ceasul strlucitor mpodobit cu diamante i, n plus, purta ochelari de soare chiar i n interior. i parcase motocicleta, o impresionant Harley roie cromat, chiar n faa uii de la intrare, iar geanta scump de voiaj, Louis Vuitton, o pusese pe canapeaua mea mbrcat n creton. Acum umbla prin hol i fuma o igar de foi. S-a ntors cnd am intrat eu, arbornd zmbetul de gazd. M-a examinat de la capul meu de culoarea ghimbirului pn la picioarele nclate n

saboii albi de buctrie i apoi din nou. Eti recepionera? ntreb el. Am nepenit. Sunt doamna Lafort, patroana. A zmbit drept confirmare, scuturnd scrumul de igar pe vechiul, dar frumosul covor de mtase pe care l-am cumprat la o licitaie de la Paris i care m-a costat mai mult dect mi puteam permite i a trebuit s contractez un mprumut de la banc. I-am mpins peste mas scrumiera. Bun seara, am spus, amintindu-i de bunele maniere i de zmbet, cu toate c lui i lipseau amndou. Cu ce v pot ajuta? M-a privit ndelung prin ochelarii ntunecai, amintindu-mi de Patrick cnd a plecat i de ochelarii de soare care i marcau expresia. Am ncruciat braele la piept, n defensiv. Am nevoie de o camer, zise el scurt. Desigur. Pentru cte nopi? M prefceam c verific registrul de rezervri, dei tiam perfect de bine c mai erau dou camere libere. Cea mai bun camer. Trei sau patru nopi. Nu sunt sigur. Mistral are cea mai frumoas vedere la mare. Sunt sigur c v va plcea. Toate camerele noastre sunt numite dup artiti i scriitori francezi celebri, am explicat eu. Nu pentru c i-ar fi psat. I-am spus preul i am observat cum i se ridic colul gurii n semn de dispre i m-am ntrebat de ce, pentru c evident el se considera peste nivelul Hotelului Riviera doar nu era la Carlton, la Cannes. I-am cerut paaportul olandez, pe numele Jeb Falcon, i cartea de credit Amex Platinum , apoi am luat cheia pentru Mistral i am spus: Pe aici, v rog, domnule Falcon. n sfrit, i-a scos ochelarii. Mi-a aruncat o alt privire examinatoare, iar eu m-am uitat la el, ateptnd. Ochii si erau negri, uri la lumina becului, i am hotrt categoric c nu mi place nici persoana, nici expresia lui. S-a uitat la bagajul su de pe canapea i apoi la mine. Am strns din buze; dac i nchipuia c eu i voi duce bagajul, se nla amarnic. Jur c i puteam simi ochii care mi ardeau spatele n timp ce m urma n sus pe treptele de lemn care scriau. I-am nmnat repede cheia i i-am spus c cina este servit pe teras, dac dorete. M gndeam la inscripia care spunea: Salutul nostru de bun venit este mai mare dect hotelul nostru. Niciodat pn acum nu m-am abtut de la aceast regul, fiecare oaspete simindu-se bine venit, dar acum, cobornd scara, doream ca acest oaspete s se fi dus n alt parte.

8

Jack

Barca aluneca de-a lungul digului fragil din lemn i Jack leg frnghia n jurul trunchiului unui copac ce servea pentru amarare. Urc treptele de pe stnci i strbtu crarea sinuoas cu nisip, trecu pe lng o cas mic roz cu verand de mod veche n fa. Prin ferestre, vzu imaginea lateral a unei camere de zi nengrijite, cu fotolii desfundate, tapiate cu esturi locale i, cnd ddu colul, un dormitor dominat de un pat masiv cu patru stlpi i baldachin, dar, culmea, dotat cu draperii din lam auriu. Iisuse, mormi el, minunndu-se de gusturile proprietarului n timp ce trecea pe lng gardul din leandri i pe poteca ce urca spre faada hotelului. Privirea i fu atras de o motociclet Harley roie, cromat, parcat n fa i se opri s o admire. Se ntreb dac era a domnioarei care l spionase, apoi se gndi, nu, cineva care era ocat la vederea unui brbat gol, probabil c folosea un mic Renault cuminte. Uile din fa ale hotelului erau deschise. Intr i privi n jur. Dac proprietara hotelului era i proprietara csuei i se ocupase de decorarea hotelului, atunci o ierta pentru patul cu lam auriu. Confortabil era cuvntul care i venea n minte, iar el era un brbat care aprecia confortul, dei pe pmnt, nu pe mare, unde niciodat nu se gndise mcar la aa ceva. Putea simi mirosul de lavand, i cear de albine, i flori; probabil iasomie, cu toate c nu tia prea multe despre flori. i aroma a ceva minunat venea dinspre buctrie. Fr s se osteneasc s sune, intr prin holul frumos n salon, apoi prin ferestrele franceze, pe teras, unde sttu, cu minile n buzunarele ortului, i privi n jur. Se gndea c era exact ceea ce trebuia s fie sudul Franei ntr-o sear de var: terasa cu flori i vedere spre golf i irurile de lumini care nconjurau peninsula; mirosul de flori; murmurul conversaiei i rsul unei femei; sunetul cuburilor de ghea n pahare i zgomotul unui dop scos dintr-o sticl cu vin ros. Hotr c aceasta ar putea fi perfeciunea; totul depindea de femeia cu prul de culoarea caramelelor. Acum era curios n privina ei, ntrebndu-se de ce naionalitate era i dac inea barul de aici sau dac era doar gazda. i iat-o venind n direcia lui.

Bonsoir, monsieur, spuse Lola, uitndu-se lung la el cu ochii si cprui cu gene lungi care i provocar furnicturi pe ira spinrii. i strnsese prul ntr-o coad de cal, dar bretonul lung aproape i atingea genele, ncadrndu-i faa n form de inim ca o camee victorian. Jack i ddu seama dup accentul ei c era americanc i mai nalt dect i imaginase el: picioare lungi, n espadrile legate cu mici funde n jurul gleznelor subiri, pantaloni albi, strmi i un tricou Hotel Riviera. Fr nici o bijuterie, exceptnd verigheta de aur. Aha! Era cstorit. i ddu seama c nu l-a recunoscut i zmbi la rndul lui, acel gen de surs care le ddea gata pe femei. Dar nu i pe aceasta; era toat numai gazd/afaceri. Bun seara, spuse el. O mas pentru dou persoane? ntreb Lola, uitndu-se n spatele lui, ca i cnd atepta s vad o nsoitoare, cu toate c, bnuia el dup privirea ei examinatoare, ea spera ca femeia s poarte altceva dect ort, un tricou i pantofi vechi. Sunt singur, spuse el, urmnd-o n timp ce ea se strecura printre mese i trgea un scaun pentru el. Mulumesc, zise el din nou. Acum ea l privi, uitndu-se cu adevrat i el observ, amuzat, c roise. O, spuse ea, o,... Cred c ne-am mai vzut. El ntinse mna. Sunt Jack Farrar, tipul de pe cuterul ancorat vizavi de hotel. tiu cine suntei, rspunse Lola, eapn de stnjenit ce era, i doresc s tii c nu intenionam s v spionez. Eram doar curioas s vd cine ancoreaz n golful meu. Scuzai! Golful dumneavoastr? Credeam c apele sunt libere pentru toat lumea. Ei bine, desigur c aa este. Dar eu ntotdeauna m gndesc la el ca la golful meu i nu mi plac excursionitii scandalagii care fac petreceri zgomotoase pe vasele lor i mi deranjeaz oaspeii. Foarte bine, promit s nu fiu scandalagiu. Acum vrei s dai mna cu mine ca s ncheiem un armistiiu i s-mi spunei cine suntei? Lola fcu un efort i i zmbi cu cel mai bun zmbet de gazd i i ntinse mna; la urma urmei, el era oaspetele ei la cin. Sunt Lola Lafort. Bun venit n micul meu han. Acum v pot oferi o butur, poate vin? Avem vinuri locale excelente i dac preferai ros, v pot recomanda Cuve Paul Signac. Cu creionul pus pe carnetul de comenzi, privea seme spre el, gndind c era prea plin de sine i prea mulumit c a surprins-o uitndu-se la el i,

oricum, s-a uitat i el la ea, nu-i aa? Voi lua o sticl din vinul artistului, spuse el i i surprinse privirea ager. Probabil c nu se atepta ca un marinar ifonat ca el s tie despre Signac, un pictor care frecventase Saint-Tropez nc de pe vremea cnd devenise port de pescuit. O bun alegere, spuse ea, cu profesionalism. Nu mi-ai oferit nici una. Ea i arunc o privire. Nu v-am oferit ce? Alegere. Mi-ai recomandat doar un vin i l-am acceptat. Acum l privi fix. n acest caz, l voi trimite pe Jean-Paul cu lista de vinuri i meniul. El se va ocupa de dumneavoastr. i cu asta se retrase. Ei bine, i spuse Jack, ai ncurcat-o. Sau ochii cprui ai Domnioarei Pr Caramea au ncurcat-o? Se gndi la ochii ei, cum genele lungi i umbreau obrajii, ca ai lui Bambi n desenele animate ale lui Disney, i ct de atrgtor arta. Dar, Doamne, ce nepat era! Un tnr francez slab, palid ca un fluture de noapte n pantaloni negri i un tricou negru Hotel Riviera, cu jumtate de duzin de inele de aur n ureche, sosi cu lista de vinuri, meniul i un coule cu pine cu rozmarin i msline, care mirosea ca acum scoas din cuptor. Trebuie s fii Jean-Paul, i spuse Jack, prietenos ca de obicei. Da, domnule, eu sunt, spuse tnrul francez. Madame a spus s v iau comanda. Voi lua o sticl de Cuve Paul Signac, spuse Jack, privind cartonul colorat n ocru, scris cu litere de mn, care era meniul. Imediat, domnule. Jean-Paul se mica de parc avea plumb n pantofi i Jack nu miza pe un serviciu rapid pe aici. Privi n jur la colegii lui de cin: un cuplu strlucitor; o pereche de tineri porumbei; o fat care se ocupa de doi biei mici bine crescui; o doamn celibatar de ,,o anumit vrst de fapt, probabil ceva mai n vrst de att care arta remarcabil de regete cu perlele ei i care i-a trimis un zmbet discret de bun venit, ca o doamn; i un alt tip care cina singur, ca i el. Mai erau cteva mese libere pe teras i o mic sal de mese, foarte goal, n spate. Se ntreba dac mncarea este proast, apoi se gndi c nu era aglomerat pentru c era sfrit de sezon. Franuzeasca rentre, cnd ntreaga Fran se napoia la lucru, avusese deja loc, copiii erau napoi la coal, studenii la colegii i turitii napoi n rile lor de batin. Puini oameni erau capabili, ca el, s cltoreasc n lume dup plac. Jean-Paul se napoie cu vinul ntr-o frapier de argint. Era remarcabil de bun: rece, arom de fruct, uor. Madame Lola Lafort avea gusturi bune n materie de vin i decoraiuni. Privi n jur aprobator. Totul aici era n armonie, linitit i atrgtor. Cu excepia tipului de la masa vecin, care arta nervos. Brbatul ddea pe gt un vin rou bun, Dornaine Tempier, ca i cnd ar fi fost Coca-Cola i arta de parc de-abia atepta s plece. Jack aprecia c are ceva familiar ca aspect. Nu uii uor o fa ca asta: aspectul aspru, impasibil

care nu permite nici o expresie. i nici felul n care a srit n picioare cnd s-a ridicat de la mas, cu pumnii ncletai, bicepii umflai, gata s nfrunte pe oricine i-ar fi ieit n cale; ceasul strlucitor de aur, inelul cu diamant de la degetul mic, nclmintea scump i mbrcmintea sport de marc. Era evident un brbat de ora, din sudul Franei. Deci, ce naiba fcea, lund cina la acest mic hotel-restaurant? Necazul era c nu reuea s-l plaseze. Era oare la Les Caves du Roy, unde Jack fusese ntr-o sear cu Sugar? De fapt, o nsoise pe Sugar acolo i o lsase cu problemele ei dup prima jumtate de or, cnd el nu mai suportase nivelul decibelilor i, oricum, Sugar i gsise o alt companie. Sau fusese pe terasa de la Carlton, la Cannes, unde discutase afaceri cu un tip pentru care construia o ambarcaiune i care iubea brcile tot att de mult ca i el? Ah, ce naiba, probabil c tipul a trecut doar pe la Caf Snquier, unde toat lumea din Saint-Tropez sfrea mai devreme sau mai trziu. Se mai uit nc o dat lung, cntrindu-l, cnd brbatul trecu pe lng el spre ieire. Un lucru era sigur: nu-i plcea tipul. Un minut mai trziu auzi motorul familiar al motocicletei Harley i zgomotul fcut de pietrele mprocate de cauciucuri. Ar fi putut bnui c motocicleta Harley era a tipului. i ndrept din nou atenia spre meniu, comand salat de homar cu ghimbir i miel la grtar cu vinete la cuptor i se sprijini de sptarul scaunului, spernd s o mai vad pe Madame Lafort gazda cu ochii ca Bambi.

9

Lola

De ce nu l-am recunoscut imediat? La naiba! Am vzut mai mult din el dect majoritatea oamenilor, dar mbrcat oarecum diferit. Oare mi-e hrzit s roesc ca o adolescent, cnd, iat-m, sunt o femeie n toat firea? i nc una cstorit, mi aminteam ferm mie nsmi, agitnd tigaia deasupra plitei, prjind puin mielul nainte de a-l pune n cuptorul ncins pentru perioada de timp prescris spre a se coace perfect. Treaba asta ndeplinit, am trimis perechii n luna de miere un coule cu

prjiturele de ciocolat i fursecuri proaspete cu alune pentru a le servi cu cafeaua, am verificat ca Marit s supravegheze vasele cu legume din cuptor, m-am asigurat ca Red Shoup s aib John Dory cu sos de vin rou, iar soul ei s primeasc ciorba de pete, bourride, care era aproape o tocni ce se servea cu crutoane din pine alb i rouille, un amestec condimentat din usturoi, ardei chili i maionez. ,,Cerul din mare o numeam eu. Nu ca marinarul meu, a crui atitudine nu era deloc cereasc. M-am refugiat n buctrie, ocupndu-m de ndatoririle mele, nevrnd s m ntorc pe teras i s dau iar ochii cu Jack Ferrar. Atunci am auzit zgomotul fcut de perdeaua de mrgele, mpins de Scramble care intrase n buctrie. Afara! Am fluturat braele spre ea. Nu avea voie niciodat n buctrie sau n alte pri din hotel, doar pe terasa i n grdina i, desigur, n csua mea. M-a nconjurat de cteva ori, ciugulind pe sub mas, culegnd orice putea fi gustos pentru o pasre, ceea ce nsemna aproape orice, pn cnd am prins-o i am scos-o afar n brae. Am stat n col, privind spre oaspeii mei mulumii, ceva ce m fcea ntotdeauna s m simt bine, ca i cnd prin mulumirea i fericirea lor puteam s le dobndesc i eu pe ale mele. Domnioara Nightingale i terminase cina i citea o carte. Cei doi care erau n luna de miere roniau prjiturelele mele, Budgie i bieii plecaser deja, ca i domnul Falcon, a crui motociclet o auzisem cu ctva timp n urm. Cei doi Shoup se ineau de mn peste mas, ceea ce nsemna c ei puteau s mnnce doar cu o mn, dar se pare c aa le plcea. Acesta era efectul pe care l avea asupra oamenilor mica mea teras magic. Iar Jack Ferrar i terminase salata de homar i sorbea din paharul de vin, privind spre ap, acolo unde cuterul su fcea valuri mici, iar luminile roii i verzi strluceau n ntuneric. El se ntoarse i m surprinse privindu-l. Am roit iar; i nchipuia probabil c sunt vreo nebun de tip voyeur. Prefcndu-m c l-am privit intenionat, m-am ndreptat spre masa lui i cu cel mai rafinat zmbet de gazd am ntrebat: Totul este n ordine, domnule Farrar? A ncruciat braele i a privit n sus, la mine. Totul este minunat. i cred c ne cunoatem destul de bine pentru a-mi spune Jack. Aa... Jack, am spus eu. Friptura de miel va sosi n dou minute. Nici o problem. M simt bine. Este ceva foarte special n locul acesta, doamn Lafort. Lola.

Lola. Desigur. Ei bine, mulumesc pentru compliment. Acesta este un loc special i mi pare bine c v place. Salata de homar a fost delicioas. Am dat din cap, zmbind. i vinul artistului pe care l-ai recomandat... perfect. M bucur. M duc s verific cina ta. M scuzi, Jack. nc ceva. M-am ntors i i-am prins privirea ochilor albatri senini i mijii de zmbet. ntotdeauna cari un pui? Uitasem de Scramble, care se uita la Jack Farrar dintr-o parte, cu ochii ei de mrgele i acum ncepuse s flfie din aripi. Nu ntotdeauna, am replicat eu, ct puteam de mndr, cu puiul care se lupta n braele mele. M-am grbit napoi spre buctrie, depunnd-o pe Scramble n vasul cu ibiscus, am luat friptura de miel a lui Jack din cuptor, am reuit s-mi frig degetele i am spus un cuvnt, pe care donmioara Nightingale nu s-ar fi bucurat s-l aud de la mine. Am pus pe farfurie friptura de miel, adugnd cartofi mici, ptrunjel tiat mrunt i un sos cremos din verdeuri care fcea s-mi lase gura ap. Am ters marginile farfuriei cu un ervet i am adugat o floare portocalie de nasturtium, am pus farfuria pe o tav cu vasul cu vinete scos din cuptor i l-am trimis pe Jean-Paul cu ea. Bon apptit, Jack Farrar, am murmurat.

10

Era trziu cnd am ieit din nou din buctrie i mrturisesc c am ntrziat intenionat, nevrnd s-l angajez din nou n conversaie pe domnul Farrar Jack. Cnd am revenit pe teras, el plecase. Totui, a lsat un bilet scris pe spatele notei de plat pe care o achitase cu bani ghea.

Drag doamn buctar, Homarul a fost bun, Mielul, suculent, Tarta delectabil, Iar vinul ,, artistului, delicios. Dar prjiturelele mi-au

Trezit dorul de cas i mi-am permis S pun la pachet cteva. Complimentele mele buctarului. Am rs tare. Poate c, la urma urmei, Jack Farrar era un tip cumsecade. Toat lumea plecase la culcare, cu excepia domnioarei Nightingale, aa c mi-am scos orul, am turnat coniac n dou pahare i le-am dus pe teras. Am pus unul n faa lui Miss N i m-am prbuit obosit pe scaunul din faa ei. O, draga mea, spuse ea, punnd deoparte cartea, bucuroas s aib companie i bucuroas de coniac. Ce drgu. Mulumesc i sant. Am ciocnit paharele, sorbind gnditoare coniacul, amndou bucurndu-ne de momentul de linite. Dup puin timp am spus: Constat c l-ai ntlnit pe noul nostru oaspete, domnul Falcon. Miss N pufni dispreuitor. De-abia. Nu este prea prietenos. Nu este civilizat, ar fi mai potrivit. M privi ndelung. Fii atent, spuse ea. Este periculos. Am privit-o, surprins. i ce tii dumneavoastr despre brbaii periculoi, Miss N ? Foarte mult, draga mea. Privirea ochilor ei albatri din spatele ochelarilor din plastic pal o ntlni pe a mea. Am fost cstorit cu unul. Apoi s-a ntors i a privit placid spre golf. Eu nu cunosc prea mult despre viaa personal a lui Miss N , dar un so? i nc unul periculos? Nici c putea s-mi spun ceva mai surprinztor. Nu tiam c ai fost cstorit, am spus, murind de curiozitate. Foarte puine persoane tiu. A fost detectiv la Scotland Yard, unul celebru. Mi-am pstrat numele, fiindc aa eram cunoscut la coal, nelegi? Presupun c eram puin feminist, dar ntotdeauna am crezut c mi pot ctiga existena fr ajutorul unui brbat i c am dreptul s mi se recunoasc meritele. Eram Miss Mollie Nightingale, directoarea de la Queen Wilhelmina School for Girls, i Mollie Nightingale intenionam s rmn. Ei bine, pe legea mea, domnioar Mollie, am spus eu, surznd, fcnd-o s rd. Impulsiv, am ntins mna i am prins-o pe a sa. M bucur att de mult c suntei aici, Miss N, am spus. Mulumesc, draga mea. M privi din nou ptrunztor. ntotdeauna e bine s ai un prieten. Am aprobat dnd din cap; aveam din nou un sentiment reconfortant.

L-ai observat i pe cellalt strin printre ceilali n seara asta? am ntrebat-o pe un ton normal. Se pare c prea normal, pentru c Miss N a ridicat sprncenele. Pe cel chipe? Cine l-ar fi ratat? Nu este chiar att de chipe. Se gndi puin. Poate c nu, dar trezete imaginaia, cum ar spune fetele de la mine de la coal. De fapt, generaia mea ar numi sex-appeal ceea ce are el i nu este un lucru ru. Eram puin uimit s o aud pe Miss N vorbind despre soi i detectivi de la Scotland Yard i brbai care trezesc imaginaia cu sex-appealul lor, dar eram nevoit s recunosc c exact asta avea Jack Farrar. Totui, am spus, nu este pentru mine. Amintii-v, sunt soie abandonat, cstorit, dar fr brbat. Nu nchide ochii fa de o posibil relaie din cauza lui Patrick, replic ferm Miss N . Triete-i propria via, Lola. Am oftat. Este greu. Uneori nu mai tiu cine sunt i unde sunt n viaa mea. Aadar, exact cine crezi c eti, draga mea? ntreb ea. Am privit-o descumpnit. La ce v referii? Spune-mi, cine eti? Cine este Lola March Lafort? Am ezitat, gndindu-m la ce vrea s spun. Ei bine... sunt o femeie. Am treizeci i nou de ani, merg pe patruzeci. Sunt buctreas. Sunt gazd pentru oaspeii mei. Vreau ca dorinele lor privind vacana s se realizeze, s fac puin magie pentru ei, aici, la Hotel Riviera. Am privit-o. Cred c despre asta este vorba. Gndete-te la ceea ce mi-ai spus. Tu eti toate acele lucruri minunate, Lola; rspndeti o magie asupra oaspeilor ti. Ne place aici i totul datorit ie. Niciodat s nu uii cine eti, Lola, pentru c eti o persoan special. Ne atingi vieile i apoi ne simim mai bine pentru c te-am cunoscut. i nu este puin lucru, draga mea. Apoi i-a golit paharul, a luat cartea i cu o ultim privire asupra mrii ntunecate la miezul nopii, unde Cine Ru nc mai era ancorat, spuse noapte bun.

11

tii, nu este uor s ai de-a face cu o inim frnt, chiar dac a mea a fost frnt cu mult timp n urm, cu mult nainte de a m prsi Patrick. Uneori sunt att de trist din cauz c mi-am pierdut dragostea visat, c mi petrec zile ntregi n buctrie, ncercnd noi reete. De aici, kilogramele n plus care s-au adugat siluetei mele, att de subire odinioar, prinzndu-se de oasele mele precum glazura de prjitur. Uneori m las n voia tristeii i a resentimentelor, acionnd cu rutate fa de toat lumea; tiu c nu este cinstit, dar n-am ce face i ntotdeauna regret dup aceea. i apoi sunt nopile solitare, lungi, lungi, cnd plng n pern, ntrebndu-m unde s-a dus el, mbrind ginua mea, n timp ce ea cloncne comptimitor. Dar nimeni nu a spus vreodat c este uor s fii femeie. Totul ncepuse att de frumos cu Patrick, att de minunat, att de romantic, cu ampanie i caviar i schimburi de priviri. Lucram n Las Vegas n calitate de cofetar la un mare restaurant al unuia dintre cele mai mari hoteluri, avnd libertatea de a crea orice feluri doream i o buctrie fantastic la dispoziie. mi plcea munca mea, eram fericit acolo, dei aveam puin timp pentru viaa personal. Oricum, hotrsem s-mi iau distan fa de brbai, ntruct nu prea aveam noroc la ei. Era cea de-a treizeci i treia aniversare a mea i mi fcusem propriul tort, din ciocolat, desigur, cu crem de praline. Dup ce au plecat ultimii clieni de la cin, am mprit tortul cu colegii mei de munc, apoi mi-am aruncat pantalonii largi de buctar i m-am mbrcat cu blugii mei negri, strmi i foarte ndrzne din partea mea o bluz neagr din pnz subire, cu volan plisat n partea de sus i agat sexy pe un umr. Mi-am cumprat-o dintr-un impuls drept cadou de ziua mea de la un butic elegant din Vegas. Am fost uimit de preul astronomic, dar apoi mi-am spus hotrt c era ziua mea i nimeni nu mi cumpra cadouri romantice extravagante. M-am examinat nelinitit n oglind, ajustnd umrul care cdea i trgnd de linia joas a decolteului, dndu-mi seama ct de proast am fost s cheltuiesc att de mult de vreme ce nu aveam pentru cine s art romantic i sexy. Totui, era ziua mea i eram hotrt s ies. Mi-am rimelat genele de culoarea ghimbirului i mi-am periat prul lung, drept. Am vrt picioarele care m dureau n pantofii negri de antilop, cu toc, am luat poeta i m-am ndreptat spre cazinoul Bellagio. M-am plimbat pe lng mesele cu rulete mari la care se juca blackjack i

pai gow desprite de lumea real de o zon proprie, luminat blnd, minunndu-m de rceala dealerilor i de tcerea ncordat a juctorilor. M ntrebam dac i mizau viitorul i ntreaga avere pe ultima ans. Biei nebuni, m gndeam, netiind c propriul meu joc cu soarta era pe punctul de a se produce. M rzbise oboseala. Eram n picioare de ore ntregi i pantofii m ucideau. A fost o greeal. Nu voiam s fiu aici singur, mbrcat bine i fr un loc anume unde s m duc. Voiam s m ntorc acas, s m bag n pat cu o carte bun. Chiar acum! M-am ntors i am czut literalmente peste el. ,,Pardon, mademoiselle, pardon... spuse el i: ,,Scuzai-m, mi pare ru... am spus eu. Apoi, m-a cuprins n brae, reechilibrndu-m i eu l-am privit fix n ochi. Fr ndoial c era cel mai atrgtor brbat care m-a inut vreodat n brae. De fapt, era numai cliee: nalt, brunet, frumos la care se aduga faptul c era francez. Ce ans mi se oferea? Ai pit ceva? m-a ntrebat el cu un accent francez de un romantism fantastic. Artai puin zdruncinat. Stupefiat, eram incapabil s gsesc ceva potrivit. Pantoful mi ieise din picior n busculad i acum el l recupera. Cenureasa, spuse el, privindu-m. Apoi, ngenunchind, mi-a luat glezna i mi-a pus uor pantoful n picior. Era att de sexy nct aproape c nu puteam respira. Oh! Oh! Mulumesc, am spus, bombnind n sinea mea, pentru c acesta nu era tocmai un dialog sclipitor. mi pare ru, am adugat, nc cu respiraia tiat. Eu sunt cel care trebuie s se scuze, nu m-am uitat pe unde mergeam. V rog, mi permitei s v ofer o butur? Doar pentru a m asigura c nu ai pit nimic? Am ezitat, dei Dumnezeu tie de ce poate c era o premoniie cu privire la dezastrul ce va veni dar atunci am spus da. i simeam mna rece prin estura care mi acoperea cotul n timp ce m conducea spre barul luminat uor. ampanie? a ntrebat el. I-am rspuns la zmbet. De ce nu? La urma urmei, este ziua mea de natere. O sprncean neagr s-a ridicat i eu m-am simit prost, o naiv, i mi-am dorit s nu-i fi spus nimic despre asta. A fcut semn chelnerului.

n cazul acesta, chrie, trebuie s avem i caviar. M-am nfipt pe marginea scaunului, ncercnd s par ,,rece, n timp ce el a comandat caviarul. Arta chiar mai bine la a doua examinare, ntr-un costum nchis impecabil croit, o cma fin din bumbac, bleumarin, i o cravat scump de mtase. Pe spatele minilor bronzate avea un pic de pr negru i pe brbia ferm o mic barb albstruie, la mod. Am simit acea ncletare familiar n abdomen. El s-a ntors i m-a cercetat cu privirea. mi pare bine de cunotin, a spus el, eu sunt Patrick Lafort, din Frana. Iar eu sunt Lola March din Los Angeles. Mai precis, din Encino, din San Fernando Valley. Enchant de faire votre connaissance, Lola March, a spus el i am ciocnit paharele i am toastat pentru ziua mea de natere cu Dom Prignon, foarte ncntai de noi nine. Apoi el s-a aplecat, m-a privit adnc n ochi i a spus: Dar cine eti cu adevrat, Lola March? Povestete-mi despre tine. Nu prea des i se ivete unei femei o asemenea ocazie, aa c m-am folosit de prilej. I-am povestit cum am renunat la colegiu (nu a fost cea mai bun micare a mea, dar, aa cum vei vedea, sunt nclinat ctre astfel de micri) i am optat, n schimb, pentru coala culinar, unde cumva tiam c voi dovedi mai mult talent. I-am povestit cum am lucrat n funcii inferioare n restaurante mari i m-am ludat cum am avansat pn cnd preparatele mele pentru desert sunt con siderate acum de cunosctori ca fiind o form de art comestibil. Dar tot mai fac cele mai bune prjiturele din Vegas, am adugat la sfrit, nevrnd ca el s cread c sunt numai vat de zahr fr coninut. Iar el a rs i a zis c ador prjiturelele. Nu tot att de mult ct ador eu acest caviar, am spus eu, ntinznd mai multe icre pe pinea prjit subire ca o foaie de napolitan, i am vzut c l amuza plcerea mea evident. Apoi a fost rndul lui Patrick. S-a nclinat mai aproape, cu coatele pe genunchi, cu minile ncletate n fa, povestindu-mi c, n decurs de generaii, cei din familia sa fuseser pescari n Marsilia. Ei se duseser i el era ultimul din spia Lafort. Tatl su i lsase ceva pmnt n afara aezrii Saint-Tropez, cu un mic hotel. Spunea c este legat sentimental de el, c niciodat nu-l va vinde ,,din raiuni familiale i c ntotdeauna i petrecea vara acolo. n restul anului, tria ca un nomad, cutreiernd lumea. Ulterior, cnd m-am gndit la asta, mi-am dat seama c el nu mi-a spus niciodat exact cum i putea permite acest stil de via nomad, costisitor,

dar atunci se pare c nu a contat, iar eu am presupus c familia sa i-a lsat bani. Mi-a povestit despre Coasta de Azur i despre nenumratele nuane de albastru ale mrii; despre mirosul de iasomie din aerul de cristal, ct de mult i plceau nopile lungi de var languroase, cnd luna inunda marea cu lumini argintie. Mi-a povestit despre mica vie pe care o avea pe un deal nisipos i despre felul n care se simea acolo n dimineile de toamn, devreme, cnd strugurii atrnau cu praf de lun i grei, gata de cules. Mi-a povestit despre dup-amiezele fierbini, lungi de var, ,,petrecute cel mai bine ntr-un pat rcoros, cu jaluzelele trase i evident, nu singur. Iar eu stteam acolo tcut, cu ochii larg deschii, ca un copil care ascult un basm, total captivat. Era un estor de vise, Patrick, iar n seara aceea el mi-a esut visul perfect despre Coasta de Azur, despre un mic hotel, despre razele soarelui i flori, despre vin rece i un brbat cald, ptima. Eram ndrgostit lulea fr nici o ndoial. i cu toate c nu era stilul meu obinuit, am terminat n pat seara aceea, nebuni unul dup cellalt. i dintr-un impuls i mai nebun, dup o lun eram cstorii i eu am devenit Lola Lafort. nc mi amintesc ce stnjenit am fost cnd mi-am auzit noul nume pentru prima oar i ct a fi dorit s m cheme simplu Jane, pentru c Jane Lafort ar fi sunat oricum mai puin a stripteuz. Era foarte cald n ziua n care am devenit so i soie n ncperile unui judector cu prul alb din Las Vegas. Patrick era aproape prea elegant ntr-un costum din in crem care arta mult mai nupial dect rochia mea ieftin din mtase bej pe care am scos-o din debara fiindc era vorba de o cstorie sub impulsul momentului i nu era timp pentru cumprturi de nunt. Ca de obicei, pantofii m omorau, iar buchetul meu de mireas era un mnunchi de trandafiri roz ofilii, culoare pe care o detestam, cumprai n grab de la o staie de benzin deja pe jumtate mori de cldur. n ciuda a toate, ca orice mireas, nc mai am rochia mea ieftin de mireas pstrat sentimental ntre buci de estur special, fr acid. i nc mai am acel buchet trist, presat ntre paginile unui album care conine o singur fotografie de la cstorie, fcut de singurul martor, secretarul judectorului. n ea, Patrick are un aer solemn, n timp ce eu art vag alarmat, cu sprncenele ridicate, ochii larg deschii, parc contient de ce avea s urmeze. Desigur, acum mi dau seama c era mai mult dect Patrick pe care l doream. Voiam idila din sudul Franei, visurile, mncarea, s fac dragoste sub stele de var i mi-am dat seama, prea trziu, c stelele erau n ochii mei

i nu n cerul de var. Aa c, vedei, adevrul este c sunt tot att de fragil ca oricare femeie n materie de dragoste, i relaii, i brbai.

12

Noaptea era prea fierbinte pentru a intra n cas i am hotrt s m plimb prin grdin nainte de a m culca. n aer plutea mirosul de iasomie, amintindu-mi de zilele cnd hotelul de-abia se deschisese; cnd nu aveam oaspei, nu aveam bani i nc ne crpeam cum puteam. Pe alee, la intrarea spre hotel, un mic semn albastru fixat pe un pin meniona cu litere galbene strlucitoare Hotelul Riviera. Lng el, un altul, un semn mai mare, spunea BIENVENUE / BINE AI VENIT cu litere pe care le socoteam extrem de mari, iar sub el nc un semn spunea n francez: ,,Salutul Nostru de Bun Sosit este Mai Mare dect Hotelul Nostru, ceea ce, desigur, era adevrat. Dou rnduri de pini umbrel i apropiau coroanele deasupra aleii, oferind o umbr bine venit n cldura torid a zilei. Te plimbi n jos pe alee, dai colul i iat: ptrat solid i de culoarea trandafirilor roz fanai, cu un rnd de ferestre franceze peste un rnd pereche dedesubt, flancate de obloane vechi, care ntotdeauna erau oarecum piezie, indiferent cum ncercam eu s le fixez. Vopseaua lor verde se transformase sub aciunea vremii n patin argintie i n fiecare diminea ele se deschid larg spre a saluta soarele, iar dup-amiaza se nchid din nou pentru a nu ptrunde cldura. Dei este sfritul verii, bougainvillea roz aprins i violet nc se revars peste grilajele care flancheaz uile, iar petalele albe, ascuite ale iasomiei strlucesc n ntuneric. Ua este deschis, ca ntotdeauna, pn la miezul nopii, dup care oaspeii trebuie s foloseasc propriile lor chei, iar pe o bucat de granit roz pus deasupra uii este gravat numele Villa Riviera i anul n care a fost construit, l920. Urcnd treptele joase de piatra i intrnd n hol vei fi ntmpinat de un slab miros familiar de cear de albine i lavand. Fiecare pies de mobilier, fiecare lamp i carpet, fiecare obiect din aceast casa are o istorie; o amintire a locului de unde am cumprat-o; despre ct a trebuit s mprumut; despre persoana cu care am fost. Toate amintirile mele bune sunt aici.

Mi-am plimbat mna peste masa rotund din lemn de trandafir din hol, care servete drept birou de recepie, tirbiturile i zgrieturile sale fiind camuflate sub ceara de albine i frecate pn la strlucire de Nadine. Pe mas se afl un vechi clopoel de alam de coal, folosit pentru a o chema pe patronne de la buctrie. O sofa cu creton verde i alb se afl alturi de un fotoliu din piele roie cu inte cu floarea din alam, iar scrinul bombat are luciul mat al foiei de argint, aplicat personal de mine. Acum, pe el troneaz un buchet combinat de crini i margarete, pus n grab ntr-un vas albastru din ceramic, de cineva care evident a avut prea puin timp pentru a se ocupa de aranjamente florale fanteziste. O fals canapea Ludovic-nu-tiu-care pentru dou persoane, pe picioare ca fusul, aurite, este acoperit cu estur provensal tradiional, albastru cu galben, gsit pe piaa local i lng ea, un co din rchit plin cu o grmad de buturugi din lemn de mr. Apoi treci pe sub arcul din hol i ajungi n salon, o ncpere mare, decorat cu acele ferestre franceze nalte ce dau spre teras i n grdini. Aceasta este ncperea cu emineul din piatr de var, supradimensionat, care arat ca una din achiziiile mele nepotrivite de la licitaii, dar de fapt este originalul construit o dat cu casa. Aceast ncpere este mobilat cu dou canapele cu sptarul cam nalt, din mtase cu franjuri, ,,salvate dintr-un castel n ruine, ca i covoarele, ce e drept cam jerpelite i decolorate, dar nc frumoase. Lng salon este o sufragerie mic, folosit numai cnd este vremea urt, cnd sufl mistralul nisipul dinspre plaj i frunzele din copaci, distrugndu-mi iasomia i smulgnd via din butuc, iritnd nervii tuturor. Este plcut acolo, dei cu lmpile aprinse i vntul find, amintete puin de o furtun pe mare. Oricum, pn cnd pleci de pe teras n cele din urm, prsind plcerile unei cine lungi, cu vin, i urci treptele scrii centrale, eti aproape adormit. Vei afla ase dormitoare de dimensiuni identice, cu cte o camer pe col foarte mare la ambele capete ale coridorului. n loc de numere, am denumit camerele dup numele unor artiti i scriitori francezi celebri: Piaf i Colette, care, apropo, odinioar a avut o cas la Saint-Tropez i i vindea linia de cosmetice ntr-un mic magazin local. Proust, Dumas, Zola i Mistral. Am denumit una Brigitte Bardot, care a locuit, celebr fiind, mai jos de aici. Camera domnioarei Nightingale se numete Marie- Antoinette, pentru c eu ntotdeauna am avut bnuiala c femeia a fost greit nvinuit pentru toate problemele familiei regale franceze. Oarecum similar, domnioara Nightingale mi-a amintit de propriile probleme ale unei prinese

actuale. Cele mai multe camere au balcoane care dau spre smochinul cu frunze bogate i spre teras, cu vedere perfect asupra Mediteranei. Dac doreti, te poi apleca peste fereastr pentru a culege smochine coapte. Cnd muti din ele, nc fierbini de soare, siropul dulce i se prelinge pe brbie. n unele camere, paturile sunt din bronz aurit i tapiate cu damasc, care, ntr-un fel, seamn mai mult a bordel de ar dect a vil pe malul mrii, dar care au un anume farmec. Altele sunt din fier simplu, ca la ar, vopsite n alb i cu perdele din tifon, astfel nct, stnd n pat i ascultnd murmurul mrii, i poi imagina c te afli la tropice. Aranjamentul din dormitoare este foarte simplu. O mas la fereastr, o lamp cu abajur de culoarea chihlimbarului, un fotoliu confortabil, o carpet moale pentru picioare. Spunul din bile mici, cu dale provensale, este fcut din ulei de msline local i delicios parfumat cu verbin; lenjeria de pat miroase frumos, fiind uscat la soare i la vnt, iar buchetele de flori de pe noptier au miros de fragi slbatici. Din cnd n cnd ne viziteaz o privighetoare sau mierl care, dup prerea mea, are un cnt mai frumos. mi place i sper c i trimite pe oaspeii deja cuprini de somn unul n braele celuilalt, pentru c nimic nu este att de romantic precum cntecul privighetorii cnd stai n patul tu rcoros, cu ferestrele nalte larg deschise spre briza mrii. mi imaginez uneori c se aude un ndrgostit ncntat optind, innd trupul rcoros al femeii sale lipit de trupul su cald, bronzat, n timp ce se iubesc. Acum sunt napoi pe teras, locul central i de reuniune general de la Hotel Riviera. Dalele tocite din teracot, grilajele din fier gri-verzui sub povara florilor, lumina de mod veche cu globuri, iar deasupra, un mnunchi des de frunze de smochin. ncnttor este cuvntul care mi vine n minte n timp ce privesc n jos la mpletirea de plante colorate ce se revars deasupra crrii de dedesubt. La captul acestei crri este o serie de blocuri de piatr i o scar cu trepte din lemn ce coboar spre golf. Exact deasupra acestuia este casa mea, o versiune miniatural cu un singur etaj a hotelului, n acelai roz fanat, cu aceleai obloane nalte, argintii ce strjuiesc ferestrele i o mic verand n fa. Marea, practic, mi bate n u i eu dorm cu ferestrele deschise pentru a-i auzi muzica linititoare. Rup o crengu de iasomie, mi-o prind n pr i pornesc pe crarea cu nisip napoi spre csua mea, napoi la Scramble i la visele mele. E de mirare c mi place acest loc?

13

Noaptea devenise nbuitoare, genul acela lipicios de fierbineal care prevestete o furtun de var. M-am dezbrcat i am intrat sub du. Dup cinci minute i cu multe grade mai rcorit, eram n pat. Stteam lungit, cu ochii larg deschii, cearaful ndeprtat, rigid ca un soldat atent, holbndu-m n semintuneric la formele vagi ale grinzilor din tavan vopsite n albastru, cu spaii galbene de gips ntre ele, cu Scramble foindu-se pe perna mea, cloncnind ncet i din cnd n cnd atingndu-mi prul cu ciocul. mi prea bine c este cu mine. De dormit nu era cu putin. Eram prea preocupat, prea distrat, prea singur. Am srit din pat i m-am aezat la fereastra deschis, sprijinindu-m de pervazul de lemn. nc mai simeam cldura soarelui pstrat acolo i mi-am pus capul pe brae, ascultnd bubuitul ndeprtat al tunetului i suspinul dulce al mrii ca fundal, gndind ct de norocoas eram c triesc ntr-un loc att de frumos. Mi-am amintit c trebuie s-i mulumesc lui Patrick pentru asta. Presupun c eu sunt ceea ce se cheam o iubitoare de cmin, n parte fiindc, pe cnd eram copil, nu am avut niciodat cu adevrat un cmin. Din cauza fluctuaiilor financiare ale tatlui meu, eram mereu n micare; o lun eram fata care ngrijea vacile la o ferm de ar, urmtoarea eram elev la coal, strduindu-m s-mi fac pe loc cei mai buni prieteni. Am locuit n att de multe i felurite apartamente, nct le-am pierdut irul. Tnjeam dup un loc pe care s-l numesc al meu. Mama mea a mpachetat pur i simplu ntr-o zi i a plecat fr a m lua cu ea, pe mine, care aveam ase ani. L-a nelat dureros pe tata, domnul Charm (Farmec), i era adevrat, el era domnul Farmec, dar vai, ct l iubeam. Eram agat de mna lui, de fiecare vorb a lui, privind cu mndrie n sus la tticul meu cel frumos care, spre lauda lui i spre deosebire de mama mea fugar, ntotdeauna aprea la reuniunile de la coal, fermecnd toate mamele de acolo, arbornd zmbetul su ,,timid n timp ce le privea cercettor n ochi. Cutnd ce? m ntrebam. A trecut mult timp pn s aflu c era vorba de ,,rspunzi da? Sau nu? Dup ce a plecat mama, eu eram cea care avea grij de tata, nu invers, lund msuri de precauie ca el s ajung la ntrevederi la timp; ca el s angajeze persoana care s pozeze; s fie lapte i cereale pentru micul dejun.

,,Trebuie s faci stnga aici, i aminteam eu de pe locul din spate al autoturismului, ntruct, chiar la vrsta de ase ani, eu mi ddeam seama c, la el, simul orientrii era zero. ,,Trebuie s fiu la coal la orele opt, i spuneam, sau: ,,Ce vom avea la cin disear, tati? tiam c dac eu nu-i amintesc, el va uita complet de asta i nsemna nc o masa cu pizza. Chiar i un copil mic se poate stura ngrozitor de pizza. Oricum, domnul Farmec sau nu, eu l adoram i, desigur, el reprezenta etalonul dup care msuram orice brbat. Am descoperit prea trziu c el nu era cel mai bun etalon dup care s te ghidezi. Cnd l-am ntlnit pe Patrick, m aflam ntr-un punct vulnerabil al vieii mele, dar ntr-un fel ntotdeauna eram. Vreau s zic vulnerabil. Sunt sigur c un terapeut mi-ar fi spus c totul pornete din copilria mea, c este pur i simplu o problem de bun-sim; cu toate c este clar c bunul-sim nu m-a mpiedicat niciodat s m ndrgostesc de brbatul nepotrivit. Tocmai ieeam dintr-o odisee de doi ani cu un actor de film (odisee este singurul cuvnt pentru a descrie acea grea, lung corvoad) cnd am ajuns la aceast concluzie. ,,Actorul era un vreau-s-fiu-actor cnd l-am ntlnit eu, apoi a nceput s urce scara; un rol mic ntr-un film mic; apoi altul, un rol mai mare; n curnd le nsoea pe tinerele actrie la premiere i petreceri i aprea n revista People i n tabloide. Chiar orbit de dragoste, am bnuit unde se va ajunge absolut nicieri i i-am pus capt. Cu o autentic suferin, am hotrt c nu exist acel ceva numit ,,dragostea adevrat. Era un mit inventat pentru romane i filme, perpetuat de poei care scriau sonete despre ea i de autori de cntece populare. Dragostea adevrat nu exista. Plecase din viaa mea pentru totdeauna. i apoi l-am ntlnit pe Patrick i am plonjat cu Ochii Larg Deschii, ndrgostit lulea. Toate clieele. Totul se repeta.

14

ntregul drum fusese presrat cu pulbere de stele n primul an de csnicie, iar Patrick m fcea s m simt mireas n fiecare zi. A dori s pot explica de ce un brbat nu mai este ndrgostit de o femeie. Cu Patrick se ntmpla rapid cam aa. ntr-o zi rdeam i ne ineam de mn

umblnd pe strzile n pant din Eze, un sat cocoat pe o coast de munte deasupra localitii Cap-Ferrat, unde ne duseserm ntr-o preioas zi liber pentru cerinele renovrii hotelului nostru. n urmtoarea zi, el pleca singur la Saint-Tropez cu un simplu: ,,M ntorc mai trziu, chrie. Timp de un an am fcut dragoste dimineaa, la prnz i noaptea i ct puteam de des n perioadele noastre de inter-mezzo, cnd muncitorii nu erau prin preajm i noi puteam fi singuri n csua noastr nc neterminat. i apoi, deodat, noi nu mai fceam dragoste att de mult. Era ca i cnd Patrick ar fi stins luminile i m-ar fi lsat ntr-o enigmatic zon crepuscular, netiind de ce, sau ce, sau cum. Desigur, primul meu gnd a fost c exista o alt femeie. La urma urmei, Patrick nu putea trece pe lng vreo femeie fr a-i arunca o privire i erau rare cele care puteau s reziste privirii i farmecului su nobil. n plus, s nu uitm c eu eram o simpl buctreas cu prul ca chihlimbarul i ochi rotunzi, venind de la periferie, atunci cnd Patrick m-a ntlnit, iar el era francez, i frumos, i bogat (cel puin aa credeam eu atunci), precum i un brbat de lume. Nu cred c trecea o zi fr a-mi pune ntrebarea de ce m-a ales pe mine pentru a se cstori. Nu era totul ru. Vreau s spun, erau momente cnd totul era din nou perfect vreme de o zi sau cam aa ceva, iar Patrick era cel vechi, flirtnd i rznd i bucurndu-se de via i de mine. Ne duceam cu maina la o licitaie n provincie, sus, pe dealurile provensale spre Orange, sau chiar mai departe, spre Burgundia, unde, odat, am rmas peste noapte ntr-un castel mare, reamenajat, savurnd un timp binefacerile luxului. Era att de ndeprtat de haosul zilnic al hotelului nostru Riviera n devenire, era ca o alt lume, una n care, spre surprinderea mea, am devenit o alt femeie, abandonnd grijile i problemele i trind doar pentru clipa prezent. Ne ineam de mn, ne srutam n umbra chiocurilor i fceam dragoste ntr-un pat somptuos de puf. M-am dus la licitaia local i am licitat nebunete pentru obiecte vechi pe care se prea c nimeni nu le dorea: covoarele orientale jerpelite, lavoarul demodat, din anii douzeci, cu placa de marmur; lmpile cu abajur cu franjuri din mrgele; i perdelele din lam auriu din anii treizeci, elegante i cu franjuri violete, care pn astzi drapeaz patul nostru al meu, artnd ca nite rmite dintr-un film cu Fred i Ginger. Uneori, n rarele zile cnd eram mpreun, chiar naintea deschiderii hotelului nostru, am pornit cu automobilul prin mprejurimi i am descoperit o mic ferm de oi pe dealurile Sisteron, unde am petrecut noaptea nghesuii ntr-o cmru sub streain, ascultnd oile behind n faa

ferestrei noastre i rpitul ploii pe acoperiul cu igl. Sau ne opream la o mic hostellerie, doar cteva ncperi deasupra unui mic restaurant, unde mncam ca nite regi i fceam dragoste ca iepurii, ca i cnd aceast lume zpcit nu s-ar opri niciodat. Oare Patrick m-a iubit vreodat cu adevrat, mcar atunci cnd fcea dragoste cu mine? Este o ntrebare menit s m obsedeze venic. Vreau att de mult s cred c da, n felul su, ceea ce, din pcate, la sfrit nu a fost suficient. i n cele din urm nici dragostea mea nu a fost suficient. nc mi pas de locul unde este Patrick, de ce i se ntmpl i cu cine este. n inima mea, cred c este cu o alt femeie, o femeie mai tnr, mai frumoas, mai bogat, care i poate da tot ce dorete inima lui pragmatic. Care, aa cum am spus-o mai nainte, nu l face un tip ru doar un so ru. Aa c iat-ne: mi-am pus pe tav, n faa voastr, inima mea nelinitit sau ceea ce a mai rmas din ea. n ultimele ase luni am dus o via independent, conducndu-mi micul hotel, avnd grij de oaspeii mei, pregtind feluri bune de mncare n fiecare sear i avnd grij s fiu mereu ocupat spre a nu avea timp s m gndesc la Patrick. De ce m tem cu adevrat este iarna, cnd oaspeii mei s-au ntors la lumea lor, iar eu rmn singur aici, pe mica mea peninsul, ascultnd mistralul care sufl dinspre nord, vuind prin valea Ronului, prinznd vitez pn cnd mi descoper csua, zglind uile i ferestrele, uiernd prin pini i rsturnnd culturile mari cu zgomot ca loviturile de tun i fcnd ca tcerea din interior s par i mai solitar. Gata cu sezonul pentru vin ros rece, n schimb voi aprinde lemn de mr n vatr, rugndu-m ca vntul s nu sufle fumul napoi pe co. Voi fierbe ceaiul de mueel care se presupune c mi calmeaz nervii zdruncinai i poate voi face nite pine prjit i ou fierte moi care mi amintesc ntotdeauna de tatl meu i de copilrie, pentru c el mi le pregtea atunci cnd m simeam ru. Mai trziu, n pat, Scramble se va cuibri la gtul meu, ciugulindu-m din cnd n cnd de ureche i mpreun vom trece printr-o alt noapte lung. V-am spus c nu m ateptam la aa ceva? V-am spus ct de suprat sunt pe Patrick? V-am spus c nu tiu ce s fac n legtur cu dispariia lui, unde s-l caut sau mcar cui s-i cer ajutor? Ei bine, iat adevrul: singurele lucruri bune ce pot rezulta din acest scenariu sunt trei. Primul este c eu nc doresc s cred c Patrick m-a iubit odat ca niciodat. Al doilea este c eu nu l mai iubesc. Iar al treilea este c eu totui am adevrata dragoste: Hotelul Riviera.

15

Zgomotul unui autoturism care trgea spre parcarea cu pietri a ntrerupt linitea. Surprins, am privit ceasul. Aproape dou noaptea. Toi oaspeii mei, cu excepia britanicului domn Falcon, erau acas i n orice caz Falcon conducea o Harley. Portiere trntite, apoi pai grei pe poteca cu nisip ce duce spre casa mea. Mi-a trecut un fior de spaim pe spinare. Era n puterea nopii, toat lumea dormea, eu eram singur. Chiar dac ipam, nimeni nu m-ar fi auzit, ngrmdit n micul meu col personal, ascuns de gardurile groase din leandri i caprifoi. Deodat mi s-a fcut att de cald din cauza fricii, nct puteam s-mi aud btile inimii. Am alergat spre u, am pus zvorul, am alergat napoi, am luat telefonul... Voi chema poliia. Ei vor fi aici n ct timp? Cinci minute? Zece? Cincisprezece? O, Doamne, va fi prea trziu. Draperia de mrgele a fcut zgomot ca i cnd ar fi fost dat la o parte, apoi cineva a ciocnit. M-am silit s stau linitit, spernd c, indiferent cine este, va crede c nu este nimeni aici i va pleca... la urma urmei, oricum nu era nimic care s merite a fi furat... Dar hoii ciocnesc la u? Madame Lafort, spuse o voce francez autoritar. Deschidei, v rog. Suntem jandarmii. Poliia. La dou noaptea? Bjbiam deja la zvor i la broasc. i apoi inima mea a ncetat s mai bat i a czut ca o piatr. Trebuie s fie n legtur cu Patrick. Am deschis ua i stteam i priveam la brbatul din faa mea, mare i voluminos, cu o plrie Panama veche i o jachet alb mototolit. Nasturii de sus ai cmii sale nu erau ncheiai i un smoc de pr negru i ieea peste cravata galben nnodat lejer. Nu arta ca un poliist i m-am retras repede n spatele uii. Apoi am observat cei doi jandarmi n uniform din spatele lui. Mi-am strns mna n dreptul inimii, ca o regin ntr-un muzical. Ce este, ce s-a ntmplat? Omul masiv i-a scos plria veche i i-a inut-o la piept. Madame Lafort, a spus el, permitei-mi s m prezint. Sunt detectivul Claude Mercier de la poliia din Marsilia. Aceti domni sunt colegii mei de la secia local. Trebuie s discut cu dumneavoastr.

Poliia din Marsilia? Nu puteau fi veti bune. Am deschis larg ua i ei au intrat pe lng mine. Prezena lor masculin autoritar prea s absoarb tot aerul din mica mea camer frumoas. Nu puteam respira... Orice s-ar fi putut ntmpla, mi-am spus, prbuindu-m pe canapea. Orice... Dar acetia erau tipii buni, ei erau de partea mea... nu-i aa? Vous permettez, madame? Detectivul Mercier i trase un scaun. Se aez n faa mea, aplecndu-se nainte, cu coatele sprijinite de genunchii ndeprtai, nvrtind borurile plriei ntre degete. M privea fix n fa. Cnd n-am mai putut suporta tcerea, am izbucnit: Pentru numele lui Dumnezeu, de ce suntei aici la ora dou noaptea? Ce s-a ntmplat? Este vorba de Patrick? Detectivul i puse cu grij plria pe genunchi. Oft cnd se sprijini de sptarul scaunului, cu minile strnse, degetele unite, degetele mari rsucindu-se ncet. Doamn Lafort, automobilul soului dumneavoastr, un Porsche Carrera argintiu, a fost gsit abandonat ntr-un garaj de la marginea Marsiliei. El ridic mna. i nu, doamn, soul dumneavoastr nu era n vehicul. Chiar acum maina este cercetat de medicii legiti, cu proverbialul pieptene fin pentru eventuale semne de... Vocea lui sczu dramatic ca registru. De violen. Cuvntul final, spus ncet, a sunat ca un ecou n creierul meu. Detectivul Mercier era deodat blnd. Doamn Lafort, de ce nu mi spunei tot ce tii despre dispariia soului dumneavoastr? Ar fi n interesul dumneavoastr. i, desigur, doamn se aplec conspirativ spre mine, vorbind att de ncet nct numai eu l puteam auzi eu personal voi avea grij de dumneavoastr. Voi veghea s fii bine tratat, tratat cu respect. Ochii i se pironiser n ochii mei. La urma urmei, o femeie ca dumneavoastr, o lady... Iat de ce poliia era aici la orele dou noaptea. Ei credeau c mi-am ucis soul. Detectivul Mercier era drgu cu mine pentru a m face s mrturisesc. Am spus deja poliiei tot ce tiu, am zis eu, deodat prudent. Sprncenele negre ale lui Mercier se adunar ntr-o linie dreapt. Spunei c nu tii nimic? C soul dumneavoastr a plecat pur i simplu ntr-o diminea nsorit i nu s-a mai ntors niciodat? Am dat din cap n semn de aprobare i am simit cum transpiraia rece ca gheaa mi se scurge ntre omoplai. Dar acum i-ai gsit automobilul, am spus, aa c vei putea s-l gsii i pe el, nu? Dumneavoastr i colegii dumneavoastr legiti...?

Detectivul m opri din nou cu palma ridicat. L