DOt - cdn4.libris.ro Banc Criminal Anthony H.pdf · bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era...

5
DOt t Numele siu era Guyi Fletcher. Avea treizeci de ani, era indeajuns de chipeq 9i intutonrl ofticat' Trebuia sd fii destul deofticat ca sd alegi Cat and Fiddld, unul din cele mai inospitaliere pub-uri din nordul Londrei, dacd nu chiar din inteaga lume. Acesta nu era vreun ban vesel de ' pe malul fruviului, cu un paton z6mbire! gi o varietate bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era nici micar un popas unde si tagi dtpd serviciu pentru o halbd rapidd gi o pdldvrdgeald scurt?i cu colegii. Cat and Fiddle era o vdgiund intunecati, murdari, situati pe o stradi unde abundau firme din plastic hidoase, tomberoane din care se revirsa gunoiul s,i mezgilituri graffiti pe zidwi, imediat dupi co\ fap de stafia de metrou Finsbury Pa& Clidirea pirea la fel de primitoare ca o mdceldrie, mai gi pulea ca un4 mullumid vecinilor care, qi de o parte qi de alt4 erau micel5rii, cu carcase cenugii, mustind de s0nge, atAm6nd de cirlige exagerat de mari, afumate la foc mic de gazele de egapament provenite din trafic. I Joc de cuvinte: guy inseamni tip, dar este qi Guy, numele penonajului principal al cdrfli (n. tr.). 2 Cat and Fiddle, Pisica 9i scripca (lb. engl., n. tr.).

Transcript of DOt - cdn4.libris.ro Banc Criminal Anthony H.pdf · bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era...

Page 1: DOt - cdn4.libris.ro Banc Criminal Anthony H.pdf · bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era nici micar un popas unde si tagi dtpd serviciu pentru o halbd rapidd gi o pdldvrdgeald

DOt

t Numele siu era Guyi Fletcher. Avea treizeci de ani,

era indeajuns de chipeq 9i intutonrl ofticat' Trebuia sd fiidestul deofticat ca sd alegi Cat and Fiddld, unul din cele

mai inospitaliere pub-uri din nordul Londrei, dacd nu

chiar din inteaga lume. Acesta nu era vreun ban vesel de' pe malul fruviului, cu un paton z6mbire! gi o varietate

bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era nici micarun popas unde si tagi dtpd serviciu pentru o halbd rapidd

gi o pdldvrdgeald scurt?i cu colegii. Cat and Fiddle era o

vdgiund intunecati, murdari, situati pe o stradi unde

abundau firme din plastic hidoase, tomberoane din care

se revirsa gunoiul s,i mezgilituri graffiti pe zidwi, imediat

dupi co\ fap de stafia de metrou Finsbury Pa& Clidireapirea la fel de primitoare ca o mdceldrie, mai gi pulea ca

un4 mullumid vecinilor care, qi de o parte qi de alt4 erau

micel5rii, cu carcase cenugii, mustind de s0nge, atAm6nd

de cirlige exagerat de mari, afumate la foc mic de gazele

de egapament provenite din trafic.

I Joc de cuvinte: guy inseamni tip, dar este qi Guy, numele

penonajului principal al cdrfli (n. tr.).2 Cat and Fiddle, Pisica 9i scripca (lb. engl., n. tr.).

Page 2: DOt - cdn4.libris.ro Banc Criminal Anthony H.pdf · bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era nici micar un popas unde si tagi dtpd serviciu pentru o halbd rapidd gi o pdldvrdgeald

l0 Anthony Horowilz

Multe dintre localurile din zoni fuseserd infrumu-se{ate pe parcu$ul anilor - fiseseri ragchetate pardoseliledin lemn de pin qi mincarea devenise aproape comes-tibili - dar nu gi acesta. Cat and Fiddle iqi purta in conti-nuare cu mare fal6 celebrele porcoave de alarnf imitatiilede pistoale cu flin0i qi coleclia de suporturi de pahare de-adreptul antic6. Se prea poate ca mocheta si fi fost ceaoriginala" in stil victorian sau chiar georgian, decoloratiqi rincedi dupd generalii de bdunri virsate pe jos.Tapetul pestril cipitase in weme o tentd gilbuie, detutun. Genul de oameni care veneau la Cat and Fiddle nuprea il g[seai prin alte pa4i. Aveau un aer mai degrabddeaidijduil de parci rimiseseri blocagi aici pe veci.

Guy era altfel. El alesese si vin[ aici, p6risindimprejurimile mai elevate ale cartiemlui Muswell Hill,pentru ce iqi dorise sd fie singur qi pentru cd gtia cucertitudine cd aici nu exista nici cea mai mici qansd sidea pesie weunul din prietenii sIi. Avea de gind si se

imbete. $i Cat and Fiddle mai avea un avantaj. Dacdreus,ea si se faci crila de i se impleticea limba, dacE se

scipa in pantaloni in drum spre toaleti gi vomita pestefruit slot machinel, nu ar fi iegit cu nimic in evidenli inmullimea de pe aici. Ba chiar s-ar putea ca aceqtia sd ilinvite sd se aldture echipei de datts.

Exista insl o singuri problemi. Lui Guy nu ii preapllcea alcoolul. Nu-i plEcuse niciodati de cAnd, la vArstade unsprezece ani, impreuni cu doi prieteni, furase dina-obdcdnie o sticli de lichior de cirege izbutind astfel sd batirecordul (pentu cei sub treisprezece ani) pentru cea mailungd perioadii de timp pe care o petrecuse cineva

UN BANE CRIMINAL II

conectat la o pompd stomacald la spitalul Edgware

General. invilase leclia evidenti: cd lichionrl de cireqe,

ca aproape tot ce conline cire,se, este fis grelos (precum

torturile Pddurea neagrd), fie pur gi simplu oribil (vezi

Coca-Cola cu aromd de cirqe). insd de atunci nu a mai

reu;it sd gdseascd o biuturd alcoolicd pe gustr.rl sdu.

iqi aruncl un odhi peste diversele dozatoare aliniate

dupd r6idul de prosoape ndcldite tiantite pe bar. Adnam

sau Waddington? Din cdnd in cAnd mai lua o bere, dar

firi sd.guste o plicere reali. Adevdrul fie spus, nu prea

filelegea ce-i cu berea.

Iati un lucru ce iqi incepea existenla ca planti !e-poasi, cipdat6, de altfel cu totul nefolositoare, apoi

trecea printr-o serie de procese bizare, aproape rituale,pentru a produce - ce? Un lichid de culoarea ceaiuluirece, cu gust de chimicale qi care presupunea ingerarea

ln cantitili industriale pentru a avea vreun efect. Berea

la sticll - nemleascd sau belgiand - cu denumirilepreten$oase ;i cu prelurile ,si mai pretenfioase, era 9i mai

rea. Din punctul 1ui de vedere, era nilel cam trist cInemlii, care i-au produs pe unii ca Bach gi Goethe, erau

capabili incd sd !in[ festivaluri de vari pentru care se

gdteau in pantaloni de piele gi bricinare qi unde se

ficeau de ris de dragul unei halbe reci.

Nu zicea nu rmui pahar de vin bun, degi ura la culme

limbajul pompos ce linea de acesta. ,,Un vin bun"' Era

imposibil sd spui asta fErd a p[rea cd te dai dreptaparjindnd clasei de mijloc. $i il sAcAia cd nu gtie de faptce este un vin bun. ii displdcea s[ inne in vinlrii, unde

rdnduri qi rSnduri de sticle pireau sd rinjeascl spre el

disprefuitoare, la fel ca vinzitorii importali din Franta.

Etichetele nu-i spirneau nimic. Poate cd o sticld aveaI Joc rnecanic cu fructe (n. tr.).

Page 3: DOt - cdn4.libris.ro Banc Criminal Anthony H.pdf · bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era nici micar un popas unde si tagi dtpd serviciu pentru o halbd rapidd gi o pdldvrdgeald

l2 Anthony Horowitz

desenatE o poteci printre plopi, cu un chdteaul dtstwfiinpozi - dar substanla diniuntru era probabil adusi cu oautocistemi gi apoi imbuteliati la mare presiune. Cinegtie ce firmi de transport dintr-o suburbie industriald aParisului, care de luni pdnd vineri cdra motorind sauingrdpiminte chimice, apoi, dupd o cldtire rapidi, duceavin restul sdptdmdnii. $i cum rim0ne cu oamenii carejudecd vinul dupi nota dominanti, buchet s,i robustele?Erau cu tofii, invariabil, nigte idioli. Guy nu reuqise sdidentifice weodati aromd de miere sau parfirmulagrigelor in nimic. Uneori iqi punea problema dacd nucumva totul era o invenlie a francezilor (de felul loriscusifi la viclegug) pentru a vinde ceea ce nu era, pAnila urmi, mai mult dec6t struguri fermentati.

Oricum, nici nu se punea problema de vin la Cat andFiddle. Toate bduturile care se serveau aici aveaubuchetul delicat al alcoolului pur, atacand interiorulcutiilor de carton in care erau depozitate chiar inmomentul gi in care le tumai in pahar.

Ridicd privirea spre sticlele de spirtoase, atAmate cugdtul injos in gir ordonat. Cei de la Cat and Fiddle erauspecializali in mare parte in mdrci ieftine de care nu maiauzise p0nd acum. Cui i-ar fi trecut prin minte cd existio vodci pe nume ,,shooting Tsar"2? Se decise si n-o

I chateau - castel (lb. fr., in orig.)2 Shooting Tsar, joc de cuvinte (lb. engl.) - o anagramd a luishooting sta\ stea cdzdtoare (lb. engl.); din fsar, Jar, simbol alRusiei, la fel ca gi vodca qi slro( ruritatea de mdsurd pentu bduturispirloase cu care lucreazi barmanii, aici in forrna sioorrng, penEu

a tuma o astfel de mnsur;, dar ti cu inlelesul de a impugca - aiciposibili referire la lvan al IVJea, cel Groaznic, emblematicpentu Rusia (n. tr.).

uN BANe cRTMTNAL l3

incerce. Ochii tecurd rnai departe peste sticla de Bailey

la cea de gin, qi pentu o clipi se simli tentat.

Gin tonic. Iati o bluturi cu ecouri din No€l Cowardl

Si iz de regalitate pierduti. ii plicea faptul cd era o

coliziune inte doui mistere. Citise odati ci re,t€ta penruginul Beefeater gste un secret foarte bine p6zit,

implrtaqit doar celor mai de rang membri ai familieiBeefeater. Parci gi vedea un mognegu! teribil de

scofilcit qi albit, legat de tot felul de aparate la terapie

intensivi intr-o clinicd medicald privati, ridicAnd capul

ca sd se adreseze familiei in a$teptarc.

- $i adaugi boabe de ienibahar, coaja rasd de la trei'lEmii qi.:. 9i... $i...

Apa tonicd - alt mister. Nu conlinea ea chininE, un&og pe care cei din era victoriand obignuiau sdJ iapentru combaterea malariei, asta pdnd au descoperit cieste mai ucigitoare decdt boala in sine? Gin tonic. O b[-uturi ce te duce cu gindul la scandal gi depravare; cu

toate acestea, nimic mai pldcut pentru intreaga Angliesuburbanl.

Dar la Cat and Fiddle nici nu incipea votb6. Cere ungin tonic pe un ton nepotrivit gi te-ai putea alege cunasul spart.

Pdni la urmd, alese un pahar cu scotch. Era o alegere

sigur5. O singur[ silabd morocdnoasd.

- Scotch. Apoi: Dublu. ii pldcea cum sund. Deja se

sirnlea mai bine.

I Noel Cowad (1899-197i), actor, drxnafirg gi compozitor

englez, exhem de popular in anii 1920J40; ca dramaturg a

cunoscut declinul in anii 1950, pentru reveni pe firmament inanii '60.

Page 4: DOt - cdn4.libris.ro Banc Criminal Anthony H.pdf · bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era nici micar un popas unde si tagi dtpd serviciu pentru o halbd rapidd gi o pdldvrdgeald

14 Anlhony Horowitz

Guy avea de gdnd sd se imbete pentru ce simlea cenu ajunge niciieri in ce priveste cariera sa gi pentru ciprietena lui, Kate, tocmai plecase undeva... mai precis,plecase din casa lor gi din viala lui. Bea ca si uite ci deqiacum avea treizeci de ani, implinili de unsprezece ziledeja, trdia in continuare intr-ur apartament inghesuit lanici cinci sute de metri de strada pe care copildrise. Treidecenii gi nu reugise sd ajungd decdt ceva mai sus pePark Road, prima la stAnga la semafor si iar la stdnga peMapletree Close. Ce mai progres!

Dddu peste cap primul dublu, observdnd cd paharulnu fusese spdlat. Sau poate ci magina de spilat vasereugise si lipeascd inexorabil rujul cuiva pe rizurile depe marginea paharului. Fdcu un gest spre barman - unbdrbat chel, tters, cu un chip mai potrivit cu industriapompelor funebre decit cu actualul serviciu.

- incd unul. Bdutura ii fu serviti in acelagi pahar. Eraceva vag deprimant in felul in care dispozitivul de dozareal sticlei misura precis gramajul corect, pdni la ultimapicinri. Poate ci ar fi fost mai bine si aleagi un cocktailbar unde sticlele erau aruncate in aer si rdsucite, undeaceastii cddere a sa in uitare, plind de auto-compitimire,ar fi primit micar iluzia unui spectacol de circ.

Se uiti in jur.Salonul de bar de la Cat and Fiddle era aglomerat.

Nu era greu din moment ce incdperea era foarte micd.Prin norii de fum de ligard ce pluteau ca o ectoplasmd,Guy distingea cincisprezece-doudzeci de oameni. Ames-tecul obignuit de lucrdtori de la Metroul londonez,gantierigti agresivi, pensionari cu ochi sticlosi, tinere maideocheate qi bdieli tatuali. Un ins cu buza de jos cir-noasi gi braful ca al lui Popeye arunca in placa de darrscu sigeli Poc! O dubld de douizeci de puncte. Ca toti

uN BANc cRtMtNAL 15

ceilalti jucitori de darrg pirea tare plictisit. Trei gomeri

cu qtate vechi jucau biliard la o masd a cirei suprafa{iverde se subliase ca un strat de vopsea veche. lntr-uncol! era un joc mecanic, cu luminilele licdrind gi

rearanjindu-se fird incetare in modele colorate. Ilalde.Joacd-te cu mine. Cigtigd iloudzeci de lite sterline. O fe'meie in vdrstd, cri buzele rujate intr-un rogu aprins,

tocmai introducea in aparat fise de o liri. Pini in acel

moment nu cdqtigase inci nimic. Sistemul de sunet reda

o melodie de-a lui Perry Como.

' Guy (aflat la cea de-a treia dubli) se potrivea bine

aici. imbricat cum era cu o pereche de blugi decolorali,

un tricou simplu gi o jachetd de piele foarte veche, ar fiputut fi luat drept traficant de droguri, gofer de taxi - inoiee caz alte zece ocupa$i gi nu actorul de succes, chiar

.dacd modest, care era. De succes, in sensul ci rareori se

gisea fird lucru. Modest, fiindcd nu primea rolurile pe

care 9i le dorea cu adev[rat. Avea ochii de un albastru

sclipitor, un zAmbet qffengdresc qi pirul blond, ciufulitdupd toate rigorile modei, toate tdsdturi ce ficeau din el

eroul perfect sau chiar cel mai bun prieten al erouluiperfect, tipul care moare exact atunci cdnd zici ci totulva fi bine. Din nefericire, nu i se ofereau niciodati aceste

roluri. Prea des, rolurile care ii ieqeau in cale erau cele

minore. El era suspectul care n-a awt nimic de-a face cu

crim4 solul depiqit in importanld de propriul mesaj, unpotenlial iubit al eroinei principale care nu era nici iubitde ea, nici teribil pAnd la urmi.

Lucrurile ar fi trebuit s[ stea cu totul altfel. Guy era

bine ficut, cu maxilarul pdtrat, un tip lat in umeri. Adtaca gi cum gtia s5-gi poarte singur de griji, ceea ce inrealitate nu era adevirat. Adici nu qtia sd giteascS" nu s,tia

sd coas6, nu gtia cum sd programeze aparah video sau

Page 5: DOt - cdn4.libris.ro Banc Criminal Anthony H.pdf · bogati de sortimente cle bere adwdratn. Nu era nici micar un popas unde si tagi dtpd serviciu pentru o halbd rapidd gi o pdldvrdgeald

16 Anthony Horowilz

cum sd rezolve o problemi tehnici la calculator, nicimlcar nu se pricepea si intrefini motocicleta Kawasakide 600 de centimetri cubi pe care si-o cumpErase pe unpre{ de nimic de la un prieten, care fusese, intr-adevi.r,zvdrlit ca un nimic in plin viraj. (Avea o laturi oportu-nisti - insd mdcar avea bunul sim! sd se simti vinovatpentru asta.) Una peste alta, nu ardta a actor, ceea ce, laCat and Fiddle unde actoria era mai mult ca sigursinoniml cu homosexualitatea, era probabil de bine.

- Nenorocilii nu gtiu nimic.

- Di-i dracu'.* Dd-i dracului pe to!i.Conversalia din pub eru de fapt un murmur incet,

semi-coerent, punctat ici qi colo de cAte o injuriturd.Cineva i se adresi babetei de la jocul mecanic fbcAnd-osi childie de rAs o clipd, dupl care mai introduse omonedi in aparat. Un bdrbat foarte slab, cu un chipcenugiu, contorsionat, la fel de lipsit de viald ca o cirpdveche, cdzu moale pe masa la care stitea, cu ligara dintrebuze pomind a se rostogoli pe tlblia de lemn. inci osigeati se infipse in placa de joc.

- Din nou, la fel. Guy ajunsese la cel de-al patruleapahar, iar inciperea incepea si se invdrtd cu el.

Acest spectacol, aceasti adaptare cu un singur actora Weekendului pierdut era de-a dreptul patetici. O qtiagi el. Dar ce altceva mai putea face? Kate il pdrisise.Dupi patru ani - ei bine, trei gi jumdtate, oricum - Katei-a spus...

- imi pare r6u, Guy. Pe bune. Dar simt cI felul incare srmtem noi... relafia noastri... nu duce niclieri.

- Kate . . . ce wei si spui? Despre ce vorbegti?

- Nu mai pot se respir. Te iubesc. Nu este vina ta.Pur s,i simplu, simt cd am nevoie de spaliul meu.

uN BANe cRtMtNAL 1l

- Kate, nu, Nu pot accepta a$a ceva. Nu cred asta.

- Guy...

- Spune-mi adevdrul!

- Dar !i-am spus . . .

- Kate...

- Bine, fie. Am o relalie cu Martin.Asta ii zisese?'Amdndoi fuseseri nilel beli c0nd au

ar.ut ibarta frnali - de fapt o disculie l0ncedd. Daruneori, cdnd retriia secvenfa in amintire, ii plrea ca unserial prost de comedie cu el in tol principal, in mod cu

'totul necaracteristic.

$i cum de a intat Martin in joc? Martin, dintre tot'!Cel mai bun prieten al siu de acum cinci ani, de cdnd

mergea la gcoala de teaku Clairemont! Guy rimiseseperplex. Martin Mayhew era un pierde-vari. Aga zisese

. Kate dintotdeauna. Nu avea nici o idee ce inseamniigiena personald. Iar Kate nu putea sdJ sufere. Cel pu1in,

asa crezuse Guy. in realitate, cei doi incepuser6 si se

vadl pe cdnd el era in mijlocul celei mai proaste slujbepe care o avusese weodatd: un roli$or de hei luni intr-otelenoveld de dupi-amiazi, rmde decorurile erau la fel de

slabe ca scenariile, iar regizorul - unul trecut de qaizeci

de ani - era adesea mai slab decit amdndoui. Iqi aducea

aminte c[ o sunase pe Kate o dati, pe cind tuma o scenifrerbinte ce implica un sdrut cu una dintre actrile $i era

ingrijorat. Vroia s[ ii spund lui Kate cd face asta doarpentru ci aga scrie in scenariu, c[ nici micar nu ii place

acti{a qi cd nu era oricum un sirut adevdrat, ca la carte.

$i in tot acest timp.. . Nu era corect.

$i, in lreme ce el se gdndea la asta, ce zicea toatdlumea de cariera lui? Trei luni de filmare aiurea intr-osuburbie din Manchester reprezentau cu siguranld celmai de jos punct al mileniului - dar ofertele de lucru