Din capul meu - cdn4.libris.ro capul meu - Sharon M. Draper.pdf · lichide, qi le-am biut ca pe...
8
SHanoN M. Dnapsn Dirt, capul meu Traducere din englezd qi note de Iulia Arsintescu Affrrun
Transcript of Din capul meu - cdn4.libris.ro capul meu - Sharon M. Draper.pdf · lichide, qi le-am biut ca pe...
SHanoN M. Dnapsn
Dirt, capul meuTraducere din englezd qi note
de Iulia Arsintescu
Affrrun
a" Clpmolul 1 "4
Cuvinte.Mdincoqioard mii de cuvinte. Poate milioane.
Catedrald.. Maionezd'. Rodie.
Mis sissippi. N apolitan. Hipopotam.Md.td.sos. infricogd.ton lridescent.Gddilat. Strdnut. Dorin[d,. Ingrij orare.
Cuvintele s-au inv6rtejit mereu ln jurul meu ca fulgiide zdpadd - fiecare dintre ele delicat gi diferit, fiecare
topindu-se neatins in palmele mele.
ln addncul meu, cuvintele se adunl in mormane uri-aqe. Munli de expresii, de propozifii gi de idei interco-nectate. Frazeinteligente. Glume. CAntece de dragoste.
tncd de cAnd eram foarte mied - poate de numai c6-
teva luni -, cuvintele mi s-au pdrut caniqte daruri dulci,
lichide, qi le-am biut ca pe limonad5. Aproape cd puteam
sS le simt gustul. EIe fficeau ca gAndurile qi sentimentelemele incAlcite si capete substanld. Pdrinlii mei m-au
invdluit mereu in conversa{ii. Au paldwdgit qi au gAn-
gurit. Au verbalizat qi au vocalizat. Tata mi'a cAntat.
Mama mi-a susurat in ureche forfa ei.
Fiecare cuvAnt pe care pdrinlii mei mi l-au spus sau
l-au rostit despre mine, eu l-am absorbit, l-am pdstratqi l-am {inut minte. Le-am relinut pe toate.
ibp I q6
Snenor M. Dnapnn
Habar n-am cum am descifrat procesul complicat alcuvintelor qi al gdndurilor, dar s-a intAmplat repede 9inatural. De la vdrsta'de doi ani, toate amintirile mele
au avut cuvinte gi toate cuvintele au avut infeles.Dar numai in capul meu.N-am ro'stit niciodat[ nici mdcar un singur cuvAnt.
Am aproape unbprezece ani.
a" Ceprtolul 2 "o
Nu pot vorbi. Nu pot merge. Nu md pot hrdni sin-gurl qi nu md pot duce singurd la toalet6. Sunt o marebdtaie de cap.
Bralele qi palmele mele sunt destul de lepene, darpot apdsa butoanele de pe telecomanda televizorului qi
imi pot migca scaunul cu rotile apucAnd mdnerele de pe
ro!i. Nu pot line o linguri sau un creion fdrd sd le scap.
Echilibrul meu este zero - Humpty Dumptyi se line pe
picioare mai bine decAt mine.CAnd oamenii se uiti la mine, probabil cd v[d o fetild
brunetd cu p5r scurt gi cre! legatd cu nigte curele intr-unscaun cu rotile roz. Apropo, nu-i nimic drdgElaq intr-unscaun cu rotile de culoare roz. Rozul nu schimbd nimic.
Vdd o fetild cu ochi ciprui, plini de curiozitate. Nu-mai cd unul e qui.
Capul i se bSldngdne pufin.Uneori ii curge salivd din gurd.Este foarte miculd pentru o feti
SnARoN M. Dnepnn
Corpul ei are tendinta sd se migte de capul h'li, picioa-
rele trag uneori guturi nea;teptate in aer, iar bralele o
iau razna c6nd te agtepfi mai pu{in, izbind orice Ie iese
in cale - un teanc de CD-uri, o farfurie cu supi, ovazd
cu trandafiri.Nu se controleazl Prea bine.Dupd ce oamenii termind de fdcut lista problemelor
mele, dac6 au rdbdare, ar putea si remarce cd am un
zimbet drigu! qi gropife in obraji - mie mi se par gro-
zaYe.
Port cercelugi de aur.Uneori lumea nici mdcar nu intreab6 cum mi cheamd,
ca gi cum numele meu n-ar fi important. Este' Md nu-
mesc Melody.Am amintiri de mult, de cAnd eram foarte, foarte mic6'
E greu ins6, evident, sd fac deosebirea intre amintirilemele qi imaginile filmate de tata cu camera lui video' Pe
ultimele le-am vdzut de un milion de ori.Mama aducdndu-md acasd de la spital - cu gura zAm-
begte, dar are ochii ingustali de ingrijorare.Melody intr-o cddild mic6 de bebeluq. MAinile qi pi-
cioarele mele sunt foarte sldbdnoage. Nu improgc cu
ap[ gi nici nu dau din Picioare.Melody proptiti intre pdturi pe canapeaua din sufra-
gerie - am pe fa!5 o expresie mul{umit6. N-am prea
plAns cdnd eram bebeluq; mama jurd ci aqa a fost'
Mama masAndu-md dupd baie cu loliune pentru copii -incd mai simt mirosul de lavandd -, apoi inf5qur6ndu-md
intr-un prosop pufos cu o glug6 micu!5lntr-un col!'
Tata a filmat cum eram hr5nit6, cum eram schim-
bat6, chiar gi cum dormeam. Pe m6surd ce am crescut,
probabil cd se aqtepta sd md r6storn de pe-o parte pe
ap 12 "6
Din capul meu
alta, sd mI ridic in fund, sd merg. N-am fdcut nimic dintoate astea.
in schimb, am absorbit totul. Am inceput sdrecunoscsunete, mirosuri qi gusturi. Pufnetele qi quieratul cu care
se trezea la viafd centrala termic6 in fiecare dimineafd.Mirosul inlep5tor de praf lncins pe mdsurd ce casa se
incdlzea. Senzalia de strdnut in fundul gAtului.
$i muzica. Injurul meu pluteau si zdboveau cdntece.
Cdntece de leagdn care adormeau odat6 cu mine, ames-
tecate cu mirosurile suave ale aqternutului. Armoniilemd fSeeau sd zAmbesc. Parcd o eoloan6 sonord pictatdmi-ar fi acompaniat viafa. CAnd cAntd muzica, aproapecd pot auzi culori gi mirosi imagini.
Mamei ii place muzica clasic6. Simfonii de Beethovenimportante qi pline de avAnt risund din combina ei mu-zicall.cAt e ziua de lungd. De fiecare datd cAnd le ascult,imi par colorate in albastru aprins gi miros a vopseaproaspEtd.
Tata preferd mai degrabd jazzul qi ori de cAte ori areocaziaimi face cu ochiul, scoate discul cu Mozart al ma-mei qi pune in loc unul cu Miles Davis sau cu WoodyHerman. Mie jazzul mi se pare cafeniu qi miroase a prafud. Pe mama muzica asta o scoate din min{i, gi poatd c[tocmai de asta pune tataiazz.
- Jazzttl imi dd mAncdrimi, zice ea qi se incruntdatunci c6nd muzica tatei explodeazd in bucdtdrie.
Tata se duce Ia ea, o scarpind uqor pe brale qi pe spate,
apoi o imbriligeaz 5. Mama nu se rnai incruntd. Dar trece
din nou pe muzic6 clasicl imediat ce tata iese din camer5.
Nu gtiu de ce, dar mie mi-a plScut mereu muzicacountry - muzicd zgomotoasd, zdrdnglnitd la chitard,de inim5. albastrE. Country inseamnd pentru mine
6. 13 c6
SnmoN M. DnePnn
Iemei - dar nu acre, ci dulci gi pigcdcioase' Glazurd de
ldmAie pentru tort, limonadd proaspdtS qi rece! LdmAie,
llmdie, l6m6ie! Imi place la nebunie.
Cand eram mici de tot, imi amintesc ci stdteam in
bucdtdrie gi mama md hr[nea pentru micul dejun, iar la
radio s-a auzit un cdntec care m-a frcut s5 lip de bucurie:
Iar eu cd,nt
Eluira, Eluira,Inima rrlea e-tu fld,cd.ri, EluiraDd,-i bice unt-papa unl-papa n'Lott'-nxou
Dd'-i bice unx-papa urn-pap& tnou-ttlou
Di, Siluen du-md, deParte!
Cum de qtiam dejacuvintele qiritmul acestui cdntec?
Habar n-am. Se strecurase cumva in memoria mea -poate de la radio sau de Ia televizor. in orice caz, aptoape
cd am cdzutdin scaun. M-am schimonosit Ia fa!d, m-am
cabrat qi m-am rdsucit incerc6nd sd ardt spre radio'
Voiam sd mai aud o datd cAntecul acela. Dar mama s-a
uitat pur gi simplu la mine ca la o nebund'
Cum ar fi putut inletege cd-mi pldcea cdntecalEluiraal celor de la Oak Ridge Boys, cAnd abia dacd inlelegeam
eu insimi? Nu-i puteam explica nicicum cd imi mirosea
a felii de ISmAie proasp6t tdiate qi cd vedeam in minte
note muzicale galbene in timp ce il ascultam'
DacS ag fi avut o pensul6... oho! Ce tablou ar fi ieqit!
Dar mama doar a cldtinat din cap qi a continuat sd
imi bage in gurd cu lingura sos de mere' Sunt atitealucruri pe care marna nu Ie gtie!
Bdnuiesc c5-i un lucru bun faptul ci sunt in stare sd
relin tot - sd pdstrez adttnatein minte toate clipele din
Ae L4 "5
Din capul meu
via[a mea. Dar este gi peste mdsur[ de chinuitor, dinmoment ce nu le pot impdrtSgi qi nu-mi iese niciunadin cap, niciodatd.
imi amintesc tot soiul de prostii, de exemplu senzalialSsat6 de un cocoloq de terci de ovdz care mi-a rdmaslipit de cerul gurii sau gustul de past6 de dinli dacd num-am cl5tit bine.
Mirosul cafelei de dimineald este o amintire perma-nentd, amestecat cu mirosul de gunc6 qi cu trdncdnealacrainicilor programelor matinale de la televizor.
Dar cel mai mult imi amintesc cuvinte. Mi-am datseama foarte deweme cd tixistd pe lume milioane de cu-vinte. Toatl lumea din jurul meu era in stare s6le ros-teascd fdr6 pic de efort.
VAnzdtorul de la televizor spunea: Cumperi unul giprimegti doud. gratis! Ofertd, limitatd,!
Poqtagul care venea la ugd: 'Nea!a, doamnd. Brooks.Ce face copilul?
Corul de la bisericd: Aleluia, aleluia, amin.!Casiera de la b6cinie Vd. mul[umim cd, a{i cumpd.rat
de la noi!Toatd lumea se exprim6 folosind cuvinte. ln afard de
mine. $i pun pariu cd majoritatea oamenilor nici nu-qidau seama de adevdrata forld a cuvintelor. Eu da.
Gdndurile au nevoie de cuvinte. Cuvintelor le trebuieo voce.
lmi place mirosul pdrului mamei dupd ce se spal5 pe
cap.imi place atingerea asprd a obrazului tatei inainte sd
se bdrbiereascd.Dar n-am fost niciodatd in stare sd le-o spun.
Ap 15 "6
