I

M pregtesc s intru n baie. M pregteam de foarte mult timp. Cred c am stat pe canapea, cu ochii nicieri, aproape dou ore. Fixam undeva un punct, pe care nu pot s-l descriu i nici mcar s-l regsesc vreodat. Eram att de absorbit n a nu face nimic, nct nici nu-mi psa dac stau aa de un minut sau de cteva ore. Am avut o zi grea, cu multe probleme create artificial i, probabil, ajunsesem acas pe la 9 seara. Nu am stat s m joc cu ceii, dei m ateapt, n fiecare sear, mcar s le dau de mncare, dac nu o mngiere. Am intrat direct n cas, arn aprins toate luminile din living, am luat telecomanda, mi-am dat haina jos, chinuindu-m ngrozitor s nu o scap, de parc n-ar fi fost mai uor s o las o secund jos, sau chiar s dau drumul la televizor dac tot pusesem mna pe ea. M-am chinuit aa, fr sens, i am i uitat s-l mai aprind. Stteam, cum i-am spus, cu gndul precis c mai stau puin i apoi intru n baie s fac un du.Exist momente n care nepeneti aa, contient c stai ca prostul fr rost, fixnd un punct, tiind c-i poi comanda corpului s se mite cnd vrei tu, unde vrei tu. De exemplu, acum a putea s m ridic i s fac ce mi-am propus, adic du, nu-mi rmne dect s comand picioarelor s se mite i, gata, am plecat. Dar nu o fac sau poate o fac i picioarele nu m ascult, iar atunci prefer s cred c pot s o fac cnd vreau eu, numai c pentru moment nu vreau. Nu vreau nici mcar s dau drumul la televizor, deoarece am nepenit cu telecomanda n mn. Nu vreau nici s o las din mn pentru c poate mai ttrziu o s am chef s-i dau drumul. De fapt, nici nu tiu ce vreau. tiu doar c pot s vreau orice, dar pentru moment nu vreau nimic. Nu vreau s vreau nimic. Sau poate c nu pot s vreau ceva. Snt paralizat. Descopr o fisur n perete pe care nu o tiam. nseamn c m-am mai uitat n locul acela, dac tiam c nainte nu era nici o fisur acolo. De fapt, nici nu mi pas dac era sau nu era acolo. Cred c am vrut s dau drumul la televizor ca s vd dac merge. Cablul nu mergea azi-diminea. Oare chiar vreau s fac du? Mi-ar fi mult mai bine dac m-a ntinde pe canapea sau mcar dac mi-a scoate pantofii; apoi m-a lsa uor pe spate i poate a avea alt orizont asupra tavanului pe care-l studiam de dou ore sau de cteva minute, care, oare, mi s-au prut mie ore? Spuneam c am telecomanda n mn, ei bine, nu mai snt aa de sigur, pentru c nu mai simt nimic. Parc plutesc. A putea s m uit dac o mai am, dar nu vreau pentru c nu m intereseaz. Sau nu pot s mi controlez capul i s cobor ochii pn la nivelul minii. De fapt nici nu trebuie s fac asta pentru c atunci dnd am simit ultima dat telecomanda aveam un deget pe on. Dac o mai am n mn, nu trebuie dect s aps cu degetul i atunci televizorul va porni. Nici mcar nu trebuie s mi cobor privirea, pentru c, odat pornit, televizorul va ncepe s cnte sigur muzic popular, pentru c femeia mea de serviciu ascult numai Etno TV cnd face curenie: i pentru c am o cas mare, d sonorul tare, s-l aud peste tot. ntotdeauna cnd m ntorc acas i dau drumul la televizor, ncepe cte o hor sau cine tie ce cntec moldovenesc dat la o aa intensitate, nct se sperie i cnii din curte, care brusc ncep s latre. Mcar pentru ei ar trebui s m ridic, s le dau de mncare. Pot s o fac cnd vreau, dar acum vreau s stau aa, nemicat, i nu vreau nici s aps cu degetul, pe care nu mai snt sigur c pot s-l mic, pe butonul de la telecomand, pentru c sigur va ni la maximum o muzic popular care mie nici nu mi place. E drept c a mai putea s aps repede pe un alt buton, s schimb canalul sau s l dau mai ncet, dar nu snt sigur dac nu vreau s fac chestia asta sau chiar nu pot. Parc snt un cartier n pan de lumin, care st nemicat n ntuneric, ateptnd s vin curentul. Totul ar putea funciona, dar nu funcioneaz, pentru c nu-i curent. Sau totul va funciona cnd sau dac va veni curentul.Aa snt i eu. Atept s mi vin curentul. Curentul meu, care s m .pun n micare. i dac am, de fapt, curent i nu vreau s aps pe comutator? Dar dac nu pot s aps pe comutator? Sau poate mi trebuie curent i ca s aps pe comutator, s vd dac am curent sau nu, ca s m mic de pe canapea spre baie. Curent n cas am, tocmai i-am spus c am aprins lumina n living. Sau poate c stau pe ntuneric i am doar senzaia c stau pe lumin, pe canapea, cu telecomanda n mn, gata s m uit la televizor sau nu, gata s m duc La du.Deci m pregteam s intru n baie, cnd am auzit acel zgomot pe care nu pot s l identific din prima. E un zgomot tipic al caselor n care trieti singur. Un zgomot care nu vine de undeva anume, dar sigur nu vine de la cineva care ar fi cu tine n cas, pentru c tu stai singur de o via. i cnd spun tu, nu este vorba despre tine, cel care citeti. Deci eti singur, trieti singur n casa asta de zece ani i tii c zgomotul nu poate s l fac altcineva, ci doar casa nsi. Dar casele nu fac zgomote din astea, casele trosnesc, prie. Asta ce auzi e un zgomot parc fcut de cineva care umbl prin cas. i tu, adic eu, c despre mine vorbesc, nu crezi n fantome. Deci este un zgomot clar, ca de la o fiin care triete acolo. Nu este prima dat cnd l aud. De data asta a venit la anc pentru c nu tiam dac s m ridic de pe canapea i s m duc la baie. Am 48 de ani i snt singur. GATA. A venit curentul. Cobor privirea, n timp ce aps pe telecomand i cu dexteritate dau sonorul mai ncet, dar tot mai prind dou acorduri din Dolnescu. Mna cealalt a i desfcut ireturile, piciorul drept executind o desclare rapid, ca de armat. Pantoful cellalt l-am aruncat la intrarea n baie i, imediat, regretnd parc ce am fcut, m ncal la loc. Dac m-ar privi cineva, ascuns, dintr-un col al tavanului, pe acolo, prin crptura cea nou, ar zice c snt nebun: A stat dou ore nemicat pe canapea, dup care, brusc, a deschis televizorul, s-a desclat ndreptndu-se ctre baie, opind ntr-un picior dup care, tot brusc, s-a ntors i de aici de la mine nu s-a mai vzut ce a fcut, dar cred c i-a pus pantofii napoi, pentru c a revenit cu ei n picioare, fr s-i mai ncheie la ireturi. Apoi a ieit din cas." Ai ghicit, cnd nvai vzut cu punga de Pedigree n mn, te-ai prins. M-am dus s dau de mncare la cini. i dac te uii la ceas, o s vezi c am btut cmpii, nu am stat mai mult de douzeci de secunde pe canapea. A pierdut noiunea timpului pn i la ascuns n colul din tavan care i-a zis c snt nebun.M ntorc n cas i intru n baie. nainte, m dezbrac mecanic aruncndu-mi lucrurile, ca de obicei, pe unde apuc. Sub du, n general, oamenilor le place s cnte sau s nu se gndeasc la nimic Mie mi vin n minte tot felul de lucruri, la care nu m-a gndi dect la serviciu, de pild probleme grave nerezolvate n timpul zilei. Norocul meu este c am nceput s m pi. mi place s simt urina cald prelingndu-se pe picioare, mai ales cnd e apa mai rece. i n copilrie ne piam pe picioare cnd ne loveam sau ne zgriam mai tare, aa ne nvase un igan prin curtea blocului, c pisatul e dezinfectant dei ustur puin. Ne mai piam pe picioare i din greeal, cnd ne tia n timpul vreunui joc i nu aveam chef s urcm pn la trei, sau la patru, unde sttea fiecare, deoarece ne trgeam puulica pe crac, pe lng chiloi, i ddeam drumul jetului, de obicei cu capul ntors la joc, nu care cumva s pierdem vreo faz important, stropindu-ne de cele mai multe ori pn la genunchi. Mai trziu, n liceu, a venit faza cu piatul dup ce terminai, cnd mergeai la vreo gagic, leac mpotriva blenoragiei auzit tot de la vreun igan care nu vzuse n viaa lui un prezervativ. Eram ndrgostit de Liliana pe atunci. Ce chestie, mi-am adus aminte de ea n momentul n care m-am gndit la liceu. Ciudate conexiuni se fac n mintea omului, te gndeti la ceva i apoi din aproape n aproape faci legtur dup legtur i ajungi n copilrie sau n liceu, cltorind n timp i n spaiu fr nici un fel de problem. Era foarte frumoas. Nu tiu de ce-mi apare-n minte numai mbrcat n sarafan. tii ce-i la? Habar nu ai, dac eti mai tinerel. Sarafanul, pustiule, era cel mai excitant obiect de mbrcminte pe care-l purta eleva de liceu, strmtat prea tare, scurtat prea mult, scznd de multe ori nota la purtare, aa bleumarin cu cmua aia bleu pe dedesubt, tocit i frumos cum era el, mai ales cnd se chinuia ea, sraca, s-l scoat, fix pe corp, de nu ieea nici cu Miliia Capitalei, mai pria pe la custuri, dar pn la urm tot l scoteam noi, ce dracu', c eram profesioniti pe vremea aia. Mi-aduc aminte ce tehnic de imobilizare aveam. Dup ce o culcam pe pat, sau unde avea loc aciunea, trebuia prins de mna stng, uor, de preferat cu dreapta mea, pe sub corpul ei, asta ntr-un srut lung, s nu se prind de manevr, apoi cu restul corpului te lsai uor, dar totui greu pe cealalt mn a ei, repet, uor, n sensul c ncetior, att ca timp, ct i ca greutate, s nu se prind fata c e pe cale s fie n imposibilitate de a te mai apuca de mn exact cnd i-e lumea mai drag i degetul mai bine plasat, din moment ce, dac mai citeti o dat fraza, te prinzi i tu c fata are ambele mini blocate, iar tu ai una liber cu care poi s ncepi s umbli la sutien i apoi chiar la chiloei, dac ea se face c nu simte. Tot cam n vremea aia tiina deschisului sutienului cu o singur mn era obligatorie pentru c fetele de liceu aveau prostul obicei, dac nu le desfceai din prima butonaul la mic din plastic, la a doua sau la a treia ncercare, parc dintr-o dat se prindeau brusc de ce tot faci tu acolo, i locul devenea cu desvrire interzis pentru vreo cteva minute bune. Dac aveai rbdare i mai ncercai o dat, i-i ieea din prima, a doua oar, ea se fcea c nu tie i reaciona ca i cum sutienul la blestemat ar fi fost bine mersi nchis i la locul lui, nu nghesuit i mototolit undeva ntre bluz i gt.Partea cea mai proast cu Liliana era c nvam amndoi n aceeai clas i ne vedeam tot timpul. Asta implica i schimbul de bileele penibil, care se producea aproape la fiecare or, recreaiile fiind petrecute separat, fiecare cu gaca, eu cu bieii, ea cu cele mai bune dou prietene ale ei, nite fete extraordinare, dar pe care la vremea aceea le vedeam nite scorpii. Toat clasa era la curent cu relaia noastr i foarte des bileelele noastre erau interceptate de cte o admiratoare geloas. La nceput ne bulneam pe la ceaiuri, ca dup o perioad s rupem bncile prin Grdina Mare, iar ctre finalul clasei a Xl-a s ncep s o duc pe la mine pe acas cnd lipseau ai mei. De ntmplat nu s-a ntmplat nimic. Mozol. Mult mozol, aproape chiar i n pielea goal, cu erecii monstruoase i dureri de coaie toat ziua de dup. mi venea s urlu: VREAU S NE FUTEM!", dar pe vremea aia nu tiam s spun dect: Vreau s facem dragoste." Am mai fi putut merge la ea acas, dar noi nvam dimineaa, aa c terminam cursurile pe la 1.30-2 i chiar dac am fi vrut s mergem la ea, pn am fi ajuns acolo, s-ar fi fcut 3 i pe la 3.30 aprea maic-sa. i ce s faci n timpul sta, c pe vremea aia de-abia dac apucam s-i dau sarafanul jos. Ne-am chinuit aa pn la vacana de var, dar fr nici un rezultat. Nu vroia s ad nici n ruptul capului.Ca s faci rost de bani de mare cnd ai terminat a Xl-a, n-ai alt soluie dect s te angajezi pe var undeva, de preferin noaptea, ca s nu pierzi ziua de trand de pe malul Dunrii, aa c iat-m la fabrica de mobil din ora, ntorcnd de zor, n fiecare noapte, plci aglomerate, mbibate bine cu un miros neptor de nu tiu ce substan, pn dimineaa la 7 cnd plecam ctre casa ei. O mai blangodeam prin parc pn dispreau ai ei la serviciu, dup care bteam cu semnal n poarta mare, verde, nu nainte de a suna de trei ori scurt.Apoi nlemneam cu ochii pe zvorullamare" din fier, cu vopseaua czut pe alocuri.Despre zvorullamare" pot s v vorbesc ore n ir, l-am privit, studiat, msurat, n sperana c se va deschide ct mai repede. De fapt, cred c n secundele alea de ateptare, care mi se preau ore, l-am botezat aa. l in minte i acum, dup treizeci de ani. Avea o form ovoidal, se vedea clar c fusese fcut dintr-un rest de drug de fier-beton ptros, gros ca degetul mare, mai apoi rotunjit cu bti de ciocan. Vopsit de mai multe ori, strat peste strat, lsa s se ghiceasc nuana iniial, un maro-glbui de eava de gaz metan, acoperit cu un verde scorojit deja de timp, dar mai ales de loviturile n opritor. Acolo se vedea metalul plumburiu care se termina cu un capt lucitor, uor rsucit sau mai bine zis rsfrnt, aa ca o ciuperc, ca s nu-i spun pul, c la vrsta aia nu aveam tupeu s vorbesc aa de urt ca acum, stropit cu mercur. STOP Fii ateni. Recitii fraza asta. Patam-patam-patam... cu un capt lucitor... rsfrnt... s nu-i spun... Hopa, stropit cu mercur. Capt lucitor... stropit cu mercur... STROPIT cu mercur... aa se scrie. Bi, obsedatule, ai acordat stropit" cu pula" nu cu lucitor". Ai vzut ce prost snt? Nici gramatic nu mai tiu. Da' ia stai, a fi putut s spun c l-am acordat cu ciuperc", ciuperc... stropit cu mercur, perfeciune.,. M-am dat singur n primire cnd te-am rugat s mai citeti o dat fraza. Deci... capt lucitor, rsfrnt ca o ciuperc stropit cu mercur, exact n locul n care se ntlnea cu fierul inelului n care intra cu zgomot. Da' ce zgomot.Habar nu avei cum sun opritorul cnd l loveti n for cu ZVORULLAMARE". Da, acest zvor despre care v vorbesc, pe care nu o s-l uit toat viaa, trebuia s-l nchid fr nici o urm de zgomot, n nopile trzii, cnd bineneles c ajungeam dup ora permis, de pe la vreun ceai, i cnd, odat ajuni n faa porii, dac luminile erau stinse, semn c prinii dormeau de mult, mai trgeam un mozol cu sruturi de zece minute bucata, cu schimb de limbi, erectat ca rachetele purshing", dar cu urechea ciulit ca nu cumva s apar cineva din curte i s ne surprind ntr-un srutus captivus". Dac l trgeam tare i brusc, zvorullamare" nu fcea zgomot aproape deloc, dar riscam s nu-l pot opri nainte de inelul opritor, ceea ce ar fi fost fatal, nu att pentru zgomotul pe care l-ar fi fcut, ct pentru vibraia n care ar fi intrat tabla din poarta aia de ccat; care ar fi reuit s trezeasc tot cartierul, nu doar prinii, dac nu a fi apsat-o uor, atenie, uor cu genunchiul, ct s nu nceap s vibreze urlnd, dar nu prea tare, ca nu cumva s se arcuiasc i s sar n partea cealalt, provocnd tunete, nu zgomote, n timp ce cu mna cealalt trebuia s ridic uor de poart, ca nu cumva, odat deschis, s o ia la vale hrind infernal tot pietriul de pe caldarmul din curte. Te-ai jucat vreodat cu o bucat de tabl de zinc, imitnd tunetele cu ea? Ei, cam aa fcea i tabla aia din poarta ei, cnd nu reueam s strunesc zvorullamare" i l loveam de opritor, dac, repet, nu o apsam, mai ii minte, nu, cu genunchiul, dar nu prea tare, asta era, ca s nu sar, n pula mea, n partea cealalt, i s declaneze al treilea rzboi mondial de zgomote. Unde am rmas? A, la zvor, zvorullamare", cum l alintam eu. E diminea. Am ieit de la slujba de noapte, am but o sticl de ampanie c s-mi fac curaj, pn au plecat ai ei la serviciu, am ascuns sticla n boschete ca s o vnd mai trziu (trei lei luam pe ea, dou intrri la trand), m postez n faa porii, dau semnal, dau baii mai tare la btile inimii i ncep s atept, fixnd zvorul. E vacan de trei sptmni i cunosc bine drumul sta. L-am fcut de multe ori i de cteva di zvorul s-a micat. Frumoas muzic hritul la de metal pe metal, cnd tii c ea i d drumul n cas. Ne-am inut n brae i ne-am mngiat ore n ir de cteva ori. Cnd a vrut ea. Nu m primea tot timpul. Ateptam de obicei minute ntregi fixnd poarta, nenelegnd de ce i nevenindu-mi s cred c nu-mi d drumul, c doar ne nelesesem s ne vedem. M uitam ca prostul la poarta aia, fost galben-maronie, acum verde-scorojit, n care redescopeream hri imaginare (sau capete de oameni), descoperite nc de pe vremea cnd printr-a X-a ateptam n faa porii s o scot la o plimbare de mn pe strada mare. Cu timpul, harta imaginar de pe poarta Lilianei mele s-a modificat, smalul vopselei srind la fiecare nou vibraie a tablei pe care o tii foarte bine, parc urmrind micarea continentelor din ora de geografie, atunci cnd s-a desprins Africa de America de Sud. i capetele de oameni desenate de rugin sau de straturile srite de vopsea sufereau modificri, ba crescndu-le barb sau coarne, ba transformndu-se n elefani sau balene, n funcie de lumin sau de anotimp.Acum, n dimineaa asta, uor ameit de ampanie, chipurile i hrile m interesau mai puin, dei mi fcusem un obicei din a observa ce schimbri mai apar, de fiecare dat cnd m gseam din nou n faa porii. Acum fixam zvorul. El era singurul care m interesa. Fusesem i ieri i degeaba. Nu se deschisese. Am sunat la telefon i mi s-a justificat c nu a auzit semnalul meu, acum, pentru c data trecut cnd nu m-a primit mi-a spus c plecase cu noaptea n cap de acas. Asear la telefon mi-a promis c azi ne vedem sigur, pentru c urma s plece din ora n vacan cu prinii i ar fi fost cam printre ultimele noastre nttniri matinale din strada Chiralina nr. 6. Aa c m nelegi. Fixam doar zvorul. Minutele preau interminabile, am repetat semnalul, trei tiruri scurte i apoi trei bti n tabla vibratoare.Visez, plutesc, iubitul meu, zvorullamare", se rsucete uor, sclipindu-i capul argintiu n soarele dimineii. Apoi se nfige cu for n inelul opritor, declannd cea mai frumoas muzic din lume: ciocan de fier pe metal, acompaniat de hrrt scritor de pietri pe ciment, iar prim-solista apare ea, somnoroas sau diafan, parc valsnd, cu palmele fcute pumni, tergndu-i urdorile dimineii. Ne pupm ca veriorii i m iau dup ea n cas. E foarte sumar mbrcat i miroase a somn. Casa o cunosc foarte bine, v-am spus c am mai gustat din mofturile iubitei mele. Aa c m ndrept ctre camera ei, n care patul, prea mic pentru doi, mai pstreaz nc forma corpului ei n cearaful mototolit. Nu tiu ce i-a venit n dimineaa aia, c m-a luat de mn i m-a tras ctre scara care ducea n dormitorul prinilor, dup tiina mea. Casa nu era prea mare. Avea un vestibul din care ddeai ntr-un hol cndva foarte generos, acum umplut cu tot felul de trene inutile, n stnga era buctria i lng ea o u care ddea n sufrageria de la strad n care servisem noi o dat dulceaa cu sifon sau erbet ntrit pe linguria necat n paharul cu ap rece, pe vremea cnd, avansat la gradul de prieten oficial, eram invitat n cas! n loc s atept pe strad i s vd cum se deplaseaz continentele de pe poart verde, fost galben-maronie, spre disperarea chiar i a lu' zvorullamare", cu care abia m mprietenisem. Din mijlocul holului, cam din dreptul uii de la buctrie, pleca o scar pe care nu urcasem niciodat pn atunci. M lsam purtat de mn, intuind ceva, dar fr contur precis. Sus, descopr un pat uria, imediat ce intrm n camer, i gndul nu-mi st dect la cum o s o alerg eu prin tot patul la gigantic. Ne aruncm n el i nu apuc s o rsucesc de dou ori, c Liliana mea dispare n fug pe scri. Nici pn n ziua de azi nu tiu dup ce a rscolit att prin camera ei, rsturnnd cutii i drmnd maldre de cri, ce tiu e c eu, muncit fiind i cu ampania n bot, am adormit fr s-mi dau seama. M-au trezit sruturi i mngieri, dar se pare c faa mea era att de ifonat, nct iubita mea i-a mai luat o dat zborul n jos pe scri s-mi fac o cafea. Stai aa i nu mica! Spatele la arcuit i frumos bronzat pe care l-am vzut plecnd din coapsele alea minunate era complet gol. Ce am vzut eu sltnd erau dou buci frumoase i rotunde, cele mai frumoase buci din lume? Spune-mi, nu-i aa c asta ai vzut i tu? Te rog, nu te supra, mai citete o dat i zi-mi dac m nel. Liliana a cobort din pat goal, fr chiloi pe ea, asta am vzut eu. O s crezi c nu am mai vzut femeie n pielea goal, de m agit n halul sta. N-ai neles nimic, btrne! CHILOII. Asta-i pilul. NU O CUNOTI PE LILIANA. i-am povestit c n mai multe diminei din vara asta am petrecut n patul la mic (pe care l-ai vzut i tu la intrare, cnd am aruncat un ochi n camera ei, la cu metafora cu forma corpului) cteva ore nemaipomenite. Dar niciodat nu s-a ntmplat nimic, adic nu s-a ntmplat ce mi-a fi dorit eu s se ntmple. Pentru c Liliana nu renuna niciodat la chiloi, acest ultim bastion de necucerit al ntlnirilor noastre de pn acum, chiar dac la nceputul edinei cte un deget mai ndrzne ridica uor marginea chiloilor i atingea cite un flocior, iar mai trziu chiar i cite o labie i, ctre final, cel mai norocos deget, de la cea mai ndrznea mn, ajungea nuntru, atunci cnd, de fapt totul ar fi trebuit s nceap i s renune la ei, EA spunea: Nu, asta nu se poate, nu m respeci dac nu te opreti acum"... bla, bla, bla. V-ai prins acum de ce am reacionat aa? Liliana nu mai avea chiloii pe ea de cnd a urcat n camer, vrei s v fac un desen? S-a hotrt, nseamn c azi e ziua cea mare. Hai, lsai-m c am treab, trebuie s strig n gura mare, n gnd: Nu are chiloi pe ea, nu are chiloi pe ea!" Constat c-mi pierd timpul cu voi, explicndu-v tot felul de lucruri pe care nu snt sigur nici c le credei, nici c le nelegei, n loc s m dezbrac, pentru c eu snt nc mbrcat, pe cnd ea jos e deja goal i-mi face mie cafeaua, ca s nu adorm tocmai n ziua cea mare i parc vd c imediat urc cu ceaca plin, creia i i simt mirosul, i ne gsete comentnd aiurea. Blugii zboar, chiloii aterizeaz pe ifonier sau sub pat, habar nu am unde, acum nu mai conteaz dect c s-a hotrt. Ce frumoas era Liliana fr sarafan! Abia acum mi-am dat seama c nu se dezbrca niciodat n faa mea, nici mcar pn la chiloi. ncepeam s ne tvlim mbrcai i eu i scoteam, pe rnd, nti sutienul, apoi bluza, dup care, ea fiind preocupat s-i acopere snii cu orice pre, blugii, cu toat mpotrivirea ei de form. Abia acum realizez c, de fapt, nici nu tiu cum arta goal. Nu aveam perspectiv, eram prea aproape de ea, n braele ei tot timpul. Era pentru prima dat cnd aveam ocazia s-i vd trupul perfect, bronzat, tiat albicios doar de urmele costumului de baie. i doar din spate.tii cum e cnd eti ndrgostit. Parc pluteti i faci numai prostii. NU MAI JUDECI. Aa snt i eu la 17 ani, gol-puc, n patul prinilor iubitei mele, care s-a dus jos s fac o cafea, de care nici nu-mi mai arde, drept s-i spun. O aud cum urc pe scri, clcnd apsat ca s nu-mi verse mie cafeaua, i... nu-mi vine s cred nici acum ce-mi vine s fac. i nu m pot opri. Sar gol din pat i m ascund dup u. De-abia de aici vd patul, ifonierul cu blugii crai pe o u i tablourile cu flori moarte de mult, sau pepenii cu smburi negri. Nu-mi vd chiloii. Uitai-v la mine i la ce trece prin cap, s m uit prin camer, acum cnd o atept pe iubita mea s o sperii, bau, de s-i sar ceaca din mn i s verse cafeaua pe ea, apoi, bosumflat, s ncerce s mi se smulg din brae nainte de a apuca s o tvlesc prin patul la mare cu aternuturi albe care miros a oameni mari. Se apropie. Aproape c i aud respiraia i simt mirosul de cafea. Tadam!" am srit n faa celei pe care o credeam Liliana mea, dar care, de fapt, era doamna Rusu, mama iubitei mele. Am ngheat amndoi, mai mult, femeia a scpat sacoele din mn, iar eu tii ce am fcut? Este c nici ie nu-i vine s crezi, pentru c TU tii ce am fcut? I-am spus: V rog s m scuzai, sru'-mna." Asta este tot ce a putut s spun bufonul nud de Brilia dup BAU. Sru'-mna, v rog s m scuzai. Nu-mi mai aduc aminte mare lucru. Doar c m-am mbrcat n mare vitez, n timp ce prseam locul faptei, i c mi-am uitat chiloii. ncercam s reconstitui imaginea camerei, din poziia dup u n curul gol", de altfel ultimele mele amintiri coerente. Parc i vzusem undeva. M ntreb ce-o fi zis domnul Rusu cnd mi-a gsit budigii aruncai pe sub pat, asta n cazul n care Liliana ar fi negociat cu mama ei secretul trecerii mele pe acolo, lucru pe care nu-l cred dup numrul i viteza palmelor care sfriau pe pielea goal a trupului frumos bronzat ce le-am auzit la trecerea mea opit, cu un crac pe un picior i cu cellalt n aer, cu T-shirt-ul nhmat doar la un umr, pipind n semintunericul verandei cu piciorul s nimeresc teniii mei chinezeti, nu vreo pereche de pantofi cu tocul n fa dintre cei ai lui taic-su. Ai auzit vreodat cum sfrie un strop de ap czut ntr-o tigaie cu ulei ncins? Ei bine, aa sfriau palmele mamei pe pielea iubitei, de la care fugeam ca un ho care nu furase nimic dei fusese prins. i nu s-a mai ntmplat niciodat. n vara aceea nu ne-am mai vzut. Am telefonat degeaba, ea nu rspundea, iar cnd rspundea maic-sa, nu aveam eu curaj s vorbesc. Am suferit cumplit. A fost o var groaznic. M plimbam pe strada ei n sperana c o voi zri mcar. Degeaba. Mi-erau mai dragi i zvorullamare", i parc chiar i poarta, cu tabla aia vibratoare nenorocit. Am nceput s m maturizez. Atunci am neles c nu orice chiloi dai jos nseamn neaprat un futut i c nu tot ce-i spun fetele e adevrat. Jurmintele i promisiunile snt foarte ieftine, le cumperi pe doi lei, cu dou mngieri pe o banc n parc i le vinzi ta primul col, pe un zmbet mai frumos. Cuvinte ticluite, ce s mai vorbim, le gseti la orice supermarket de sentimente second-hand. Nu am avut n viaa mea aa emoii ca la nceputul clasei a XII-a. Parc i-am spus, eram n aceeai clas. 15 septembrie 1973. Cldirea liceului era nvluit n culorile de toamn ale bulevardului. Ateptam s apar. Nu-mi venea s cred c ncepe prima or din noul an i ea nu apare. n prima recreaie, m-am dus s le trag de limb pe nesuferitele alea de prietene ale ei, dar n-am reuit s aflu mai nimic, pentru c nici ele nu tiau mare lucru, n plus preau sincere i la fel de surprinse ca i mine de absena ei. Nu voi ti niciodat de ce a lipsit atunci de la coal. Nu am mai apucat s o ntreb. A doua zi pe noi ne-au dus la muncile agricole de toamn, habar n-ai tu ce-i asta, tocmai n comuna Dropia. Aveam dormitorul direct n CAP i sortam cartofi toat ziua. Ar fi fost bine dac nu a fi suferit att. Era ca o tabr golneasc, cu beii crunte de vin crud, care nc fermenta, pe care l cumpram cu doi lei de la rani. Dup prima sptmn, primim vestea c ne ntoarcem acas pentru o zi sau dou s ne splm att pe noi, ct i lucruoarele pline de noroi uscat. Abia ateptam s ajung n ora s vd ce-i cu ea. Eram rcit ca dracu'. Tueam i m durea1 n spate, undeva sub omoplat. Dimineaa, maic-mea m-a dus direct la spital unde m-au pstrat, suspect fiind de un nceput de pneumonie, cauzat de gluma clasic cu punga de plastic pus sub cearaf i ptur, peste care ne aruncam cum veneam de la: cartofi, i care bineneles c se sprgea i leorcia patul. Urmau nopi dormite pe salteaua umed, i gata pneumonia te mbria uor pe la spate, fr s bagi de seam.Am stat dou sptmni n spital i o sptmn acas, dup care a nceput coala de-adevratelea. Atunci ne-am vzut pentru prima dat dup dimineaa aia de pomin. Eu firav, slbit de boal, ea mai frumoas ca oricnd, mndr i trufa. ncolit ntr-o pauz, mi-a spus c nu are ce s mai vorbeasc cu mine. La insistenele mele, m-a potolit, spunndu-mi c are alt prieten de la alt liceu.Analiza realizrilor mele variaz n funcie de starea mea de spirit. Cnd snt suprat pe mine, mi se pare c nu am fcut nimic n via i c totul a fost superficial. Snt foarte nemulumit, iremediabil dezamgit i mi vine s mi schimb locul, activitatea, n general, s m nstrinez... i s o iau de la capt n alt parte. Asta pentru c am plecat devreme din ar i ntoarcerea mea n Romnia nu a fost niciodat acceptat definitiv de mintea mea, care nu mi-a spus nc: GATA. De acum sta-i locul tu. i aici e bine, ce dac e Romnia, Bucuretiul e un aeroport ca oricare altul, n trei ore ajungi oriunde n Europa i n ase-apte, oriunde n lume, Aici ai prieteni, aici vorbeti limba cel mai bine." i aduci aminte faza cu nepenirea pe canapea? Cam dup cte o stare ca aia, n care inert constat c snt singur, atunci mi vine n cap varianta cu ce ar fi dac a pleca mine". De fapt, e numai un joc al minii, pentru c, undeva, n strfundul meu, tiu c nu mai am putere s mai plec o dat. Aa c fac doar planuri cum ar fi dac". Acest cum ar fi dac" ncepe ntotdeauna cu o evaluare (mintal, bineneles) a proprietilor i a averii, continu imediat i cu suma maxim pe care a putea s o obin din vnzarea lor, dac a avea timpul necesar. Dar ntotdeauna urmeaz o variant de urgen, ct a lua dac a vrea s vnd mine, ca ntr-o sptmn s fiu deja plecat din ar. Ce obin din vnzarea rapid, plus ce mai am cash, prin bnci, nu m satisface aproape niciodat, fiind ntotdeauna cam jumtate din ce a vrea eu s primesc. Dar jocul e frumos.E ca i cum ai ine banii la saltea i, din cnd n cnd, i-ai mai numra ca s te simi n siguran c snt at ti i c mai snt acolo.Acest exerciiu imaginativ, postparalizie, nu poi ns s-l faci dect dac trieti singur. Nu poi s-i faci toate planurile pe care le-am enumerat mai sus dac eti, de exemplu, nsurat Decizia trebuie luat mpreun, chiar dac este fictiv. Te ncurc n visele tale ru de tot o ea". Dac mai ai i un copil, eti legat definitiv. De ce? Nu tiu, tiu doar c eti legat de copil, i de cas, i de nevast. Acum, de exemplu, nu tiu dac nu-i mai bine s fii, pe bune, cstorit i cu copil. Pentru jocul sta, am curajul, oare, s fac ceva extrem i s mi schimb viaa i locul", este mult mai grozav dac eti nsurat, pentru c e mult mai greu s te rupi, chiar i n gnd, de o familie. Senzaia este i mai tare. S stai aa, molusc, n fotoliu i s te gndeti. Ce ar fi s mi prsesc nevasta i copilul, s vnd totul i s dispar? Nu-i prsesc pentru c nu-i mai iubesc, i prsesc, doar aa, n gnd, ca s vd cum e. Sau, mai bine zis, cum ar fi. Cum ar fi ca mine s fiu din nou liber i iar singur. Chiar i pentru cteva minute, n joac, asta i d frisoane. Dup care i pare ru, cred, nu tiu, c eu nu am fost niciodat cstorit, cu copil. Cred c ntr-o zi am s m las, tot n joac, purtat de gndul cum ar fi s fii cu cineva, cum ar fi s faci un copil i cum ar fi s nu mai fii singur. Dar nu acum, poate alt dat.Acum m gndesc dac s aps sau nu pe butonul de la telecomand ca s deschid televizorul n faa cruia eram, trntit de pe la ora 9, cnd am ajuns acas, ti mai aduci aminte, se ntmpla acum cteva pagini, te-ai prins c la asta meditam cnd, fr curent, paralizat, stteam pe canapea, cu ochii la crptura nou descoperit. Sau parc era nainte de crptur, nu mai tiu, cert este c snt momente n via cnd capul gndete fr tine, poate i el vrea s fie singur. Dac acum am 48 de ani, nseam c m gndesc la cinema de treizeci. Cred c, de fapt, atunci am nceput s visez, alturi de realitate, de cele mai multe ori noaptea nainte de culcare. Asta cnd nu calificam n gnd echipa Romniei la vreun campionat mondial sau european, introdus n ultimele zece minute ale fiecrui meci. Puteam s mi imaginez ore ntregi aceleai lucruri, repet, ore ntregi, ba pentru c nu-mi reuea voleul, ba ratam driblingul din care ar fi trebuit s marchez n ultimul minut. Ciudat pentru mine totui, pentru c nu snt microbist i nu am inut niciodat cu vreo echip din Romnia, ci doar cu naionala. Chiar i acum, la vrsta asta, de oftic, mi se mai ntmpl s m apuc s recalific echipa Romniei, dar nu mai ajung niciodat la goluri, m mpotmolesc n amnunte, pentru c m intereseaz doar povestea cum ajung eu, hodorog de peste 40 de ani, s joc n echipa naional. i n vise, chiar dac snt numai ale mele, pot s fac ce vreau eu, dar nu am voie s mi schimb vrsta. Totul trebuie rezolvat n condiii reale de vrst, dar de obicei adorm pn gsesc o soluie plauzibil pentru intrarea mea pe teren n ultimele zece minute, cnd Hagi tocmai a fost accidentat i nu mai poate nici egala i nici nscrie pn n minutul 90. Dar pe vremea aceea, cel mai des fceam filme noaptea. Cte un film pe sptmn. l ncepeam luni seara i pn duminic trebuia s fie gata. De cele mai multe ori eram influenat de filmele vzute n cursul zilei sau chiar n timpul orelor chiulite de la coal. Mi se mai ntmpl i acum s umblu n arhivele creierului i s mai gsesc rmie din visele mele. Mi se par puerile. Snt alte filme ns, la care am lucrat nopi n ir, ani de-a rndul.Primul i cel mai important l-am nceput dup ce am citit Gog al lui Papini. Cred c snt peste douzeci de ani de cnd ruleaz filmul, la mine n cap, i cu ce distribuii selecte, toi marii actori au avut cel puin o dat parte de rolul principal. Mai nou, dup revoluie, chiar i civa actori romni au dat probe pentru el, dar nu l-au obinut nici unul. Gog rmne marele meu film de suflet i asta nu se putea imagina cu actori romni, Nu c nu mi-ar plcea, dar nu l vedeam eu cu romni, mai ales n perioada ct am locuit n Frana. Asta nu nseamn c nu am nite distribuii extraordinare cu actori romni, pentru filmele locale, cum le numesc eu pe cele pe care le visez n ultima vreme. Am cam obosit s visez internaional, cred c i de cnd m-am hotrt s m stabilesc n Romnia.Muncesc mult, cu satisfacii mari, de aceea mi se ntmpl des s vin acas foarte tfrziu. Nu mai am chef nici s m joc cu ceii mei, nu te speria, nu am uitat c i-am mai spus o dat, dar vreau s fiu sigur c ai neles ct de tare m frmnt faptul c snt singur. i parc nu am curajul nc s ncep s-i povestesc totul. Parc te-a mai aburi puin, nveninndu-te cu aceleai gnduri fr sens, doar ca s te hotrti s nu mai citeti cartea asta, pe care a vrea s o gseti plictisitoare i necomunicativ pn acum, destul ct s o arunci pe noptier i s uii de ea, ba chiar s mai spui i altora: Aiurea, bate cmpii gagiul, nu am neles ce vrea s spun, n-am putut s citesc mai mult de zece pagini i am aruncat-o."Parc mi-a dori s ajung ct mai puin lume s afle prin tot ce am trecut eu pn acum, de am ajuns s paralizez, singur, pe canapeaua din living, la 48 de ani, ba mulumit, ba nemulumit, n funcie de starea mea de spirit. Pentru c snt lucruri pe care parc nu a vrea s le afle nimeni despre mine. Eu tiu c n momentul n care citeti aceste rnduri, cartea e la tine, cu toate grozviile din paginile urmtoare, pe care le-am trit, sau inventat, i pe care le-am scris, aa c nu mai pot face nimic, nu am cum s-i smulg cartea din mn i s-i spun: M-am rzgndt, nu mai vreau s tii nimic din ce am trit, ce-am fcut i prin ce am trecut, de am ajuns singur... dar tu, care citeti acum, nu mi place faa ta i ie nu i dau voie s afli nimic despre mine. Te rog, renun, nc mai poi, n-ai aflat nimic interesant, nc nu te-a prins cu nimici povestea. Nu tii nimic despre mine, dect, poate, c snt nebun. tiu, poate crezi c fac treaba asta intenionat, ca, din contr, s nu renuni i s o citeti pn la capt. Ce crezi c o s gseti n paginile urmtoare? Ct de bun crezi c snt ca s te fac s nu o lai din mn? Crime nu snt, spion nu am fost i cele cteva femei care au trecut prin viaa mea i au lsat urme tot nu vei afla vreodat cum se numesc i cine snt. Hai c te-am convins: pentru tine, cartea mea s-a terminat aici. Te felicii Bravo, oricum s nu i par ru, nu ai pierdut nimic bun n paginile urmtoare i asta i-o spun eu, cel care am i scris-o i am i citit-o de cteva ori s vd dac st n picioare. Oricum, i mulumesc c te-ai chinuit i s tii c te scuz pentru c ai spus ce ai spus i pentru c ai gndit ce ai gndit despre mine pn ai ajuns aici. Spune-le i prietenilor ti ca nu cumva s pun mna pe carte.Buun... Vd c ai mai rmas civa fraieri care vrei cu orice pre s tii pe ce ai dat banii. V neleg. S tii c i mie mi se ntmpl cteodat s m uit fascinat la cte o emisiune de televiziune, ngrozitor de proast, i, chiar dac nu mi vine s cred ce vd i ct de proast e, tot continuu s m uit, numai ca s aflu totui pn unde poate s ajung cu imbecilitatea ei. Era o emisiune de duminic dup-amiaza, parc pe Tele 7, care m fascina, i, de fiecare dat cnd ddeam peste ea, rmnearn parc paralizat i nu mai puteam s schimb programul. Priveam ore n ir, fr s m pot desprinde de ecran. Sper s fiu i eu la fel pentru tine. Fascinant. Oprete-te puin. Ce te-a fcut s continui? Eti i tu singur i te regseti puin n degringolada mea sau vrei s vezi pn unde pot bate cmpii?Sau, pur i simplu, nu te poi desprinde i nu i vine s crezi c nc mai citeti. Dar s tii c, dac ai rmas cu mine, sigur nu o s-i par ru. O s m urti, dar nu o s-i par ru.

IIEti tnr, freci menta pe la Buftea, asistndu-l pe unul sau pe altul s-i fac norma de filme, tii c nu vei intra niciodat la IATC pentru c nu ai pile i situaia din ar se nrutete pe zi ce trece. Ce faci? Ai trei soluii: s pleci din ar, s o tai n Occident sau s-i bagi picioarele i s forezi grania. Cam asta aveam n cap dup ce am terminat liceul i vreo ase ani am tras de timp ca s nu fac armata, fentnd tot felul de coli pe la Iai, pendutnd ntre universitate i institutul pedagogic, n funcie de unde m prindeau cu dosarul scos pe Mat pentru un nou examen la IATC. Nu mai tiu dac i-am spus c am plecat din ar prin '82, n Frana.M-am cstorit cu o parizianc de 17 ani (ca la igani), fiica unor prieteni de-ai mei, s le zicem aa, care i-au sacrificat odorul pentru fericirea mea. De fapt, toat lumea a profitat de pe urma acestei cstorii de form. Agnes, soia, a primit de la prefectur o cas mare pe care altminteri n-ar fi primit-o niciodat, iar eu am plecat n Spania, dup Ingrid, imediat ce am fcut rost de acte de rezident n oraul pe care l-am urt cel mai tare pn am nceput s-l iubesc PARISUL. Poate vrei s tii cine este Ingrid i ce cutam n Spania dup ea. Pi, hai s-i povestesc. Acum cteva rnduri ai aflat ce aveam n cap - s m car cu orice pre din Romnia. Aa c singura soluie gsit de mine a fost angajarea pe litoral ca ghid, doar, doar voi pune mna pe o fat, pe care ori s o aburesc s m ia de brbat, ori s o pltesc (cu ce bani nu tiu) sa o iau de nevast, ca s pot pleca oriunde, numai afar din ar s fie. Deci nalt, 1,85 metri, bine fcut, 80 de kilograme, si frumos bronzat, specialist n litoral, n brci cu pnze i schi nautic, iat-m la Mamaia pregtit s se ndrgosteasc de mine prima albitur i s m duc la Sfat. Dar cum am vocaie de pop i socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg, m-am ndrgostit eu de o nemoaic beiv i nici prea frumoas, care pe deasupra nici nu era disponibil pentru o cstorie, avnd nite probleme mai mari ca ale mele, cstorit fiind, cu copil i fr nici o perspectiv dej divor, care i-a gsit rezolvarea problemelor ei n vin, foarte mult vin, puin ap i deloc mncare. Aa am cunoscut-o eu. Beat moart ntr-o discotec, la sfritul programului, n genunchi, cutndu-i pantofii ascuni de nite golani din Constana, care abia ateptau s-o ia cu japca, i-am vorbit n germana mea aproximativ, dar ferm i tare, ca s nu se prind brazilienii din Piaa Chiliei c nu snt de-ai ei. Am luat-o aa descul i am trt-o din local, urmrit ndeaproape de patru ochi lacomi, ar fi sfredelit noaptea n dreapta i n stnga ca s nu dau nas n nas cu vreo patrul vigilent de Miliie, care nu ne lsa s ne bgm pula n capitalism, prin i n reprezentantele iui cele mai de seam. Nu tiu dac ncerca s se opun sau m ajut s o duc la hotel, al ei, bineneles, nu te gndi la prostii, pentru c n al meu puteam s trec prin faa recepiei un elefant clare pe un rinocer necheznd n clduri, fr ca s m ntrebe cineva de sntate, dar niciodat o blond, i nemoaic pe deasupra, duhnind de la o pot a pri amestecat cu Fa i Rexona. i s presupunem prin absurd c a fi trecut de recepie, era att de mang, nct abia i mai mica picioarele (ce s le mai i desfac) sau cel puin i le-a micat pn la ieirea din discotec, dup care a abandonat orice urm de motricitate. i uite-m cu caracatia aia blond n spate, c avea 1,80 metri pe puin, firav altfel, de la butur, cred, de la care nu puteam s scot sub nici o form numele hotelului n care locuia, s ncerc mcar s o las la intrare i s fug, ca s nu m toarne recepionerul la Secu'. Mai nasol a fost cnd au nceput s-i cad mrcile din buzunare. De plecat cu ea aa, n spate, mi-era imposibil, orice flexare m-ar fi lsat de tot la pmnt i nu cred c a mai fi avut puterea s o mai ridic de jos nc o dat, iar de lsat mrcile pe trotuar nu m nduram, s le gseasc orice fraier cu privirea mai ager. M vezi cum dau cu piciorul, discret, mrcuele nspre iarb? (Poate se confund cu ea i le mai gsesc cnd m ntorc, s i le dau fetei napoi sau poate s le predau la Miliie, ce i-a trecut prin cap?) Aa... Eu snt la, cu caracatia aia blond creia i atrn braele pe o parte i picioarele pe cealalt i o claie de pr blond i cre, care-mi intra n ochi i-n nas, i-n gur, eu care dau uturi imaginare unor hrtii albstrui, n mijlocul unei strzi pustii, noaptea, ntr-o staiune de pe litoralul Mrii Negre, lng Constana, Dobrogea, n estul Romniei, Europa, emisfera nordic, pe planeta Pmnt, sistemul solar, Calea Lactee etc. Te-am dus destul de sus, ca s ai o imagine de ansamblu a ccatului n care a fi fost dac n secunda aia ar fi aprut MILIIA, MILIIA ROMN CU CADRELE El DE NDEJDE, care te-ar fi luat la pul mai mult de plcere, c ce dracu' era ru n a schimba hormoni cu cineva din alt ar, dac nu te bga la zdup pentru trei dolari mototolii ascuni n pasta de dini sau n borcanul de zacusca.

III

M simt, de la splat, gras i cu muchii flecii, czui, i mi vine s ies de sub du s verific n oglind dac e aa cum percepe mna cu care m frec peste tot parc evalundu-mi fiecare parte a corpului. Mi-e lene s terg urmele de ap pe care le-a lsa dac a iei acum de sub jetul de ap binefctor (nu cred c exist scriitor s nu fi descris cu amnunte duul n toate formele lui, singur sau n cuplu), aa c mi promit c de mine o s rencep cura de slbire anual, i aduci aminte de cte ori ai nceput s slbeti i n-ai prea terminat niciodat. Stai linitit, nu eti singurul. Si eu mi promit n fiecare an, de obicei primvara, c voi slabi drastic, ca s pot s ies i eu pe plaj fr s merg cu burta supt i respiraia tiat i s nu-mi mai fie ruine de uncile care atrn dizgraios, fr s lase mcar s se ntrevad corpul de atlet din tineree, ascuns att de bine n maldrul sta de grsime. Acum s nu v nchipuii c oi fi vreun obez, am 1,85 i n jur de 90 de kile dar, ca toi brbaii, sufr i eu de cochetrie, chiar dac majoritatea nu vrem s recunoatem. Nu vrem s recunoatem nici c nu ne inem promisiunile, att cele fcute altora, ct i cele, aici e mai grav, fcute nou nine, i nici nu ne mai afecteaz. Cred c asta se ntmpl doar pentru c, de fapt, ncepem s ne promitem lucruri nc din copilrie, fr s ne inem de cuvnt. Mi-aduc aminte c, n coal, mi fceam promisiuni, lund repere temporale; n zece minute termin cu joaca i intru n cas. Ajuns in cas, nu-i vine s te apuci de nvat din prima, o mai freci puini aa c i spui: gata, de la 12 m apuc. Nici vorb. Cnd termini reperele orare, treci la zile: de mine ncep recapitularea pentru tez i, cnd i-ai nclcat i promisiunea asta, te agi cu disperare de sptmni: de sptmna viitoare nu mai chiulesc de la ore i, cnd i asta eueaz, te poi ancora cu ndejde de luna viitoare; ce e mai minunat dect s gseti salvarea unei promisiuni nerespectate n: de la nti ale lunii m apuc de curenie, gata, i imediai toate remucrile pe care le aveai c ai frecat-o zile ntregi fr s faci nimic dispar ca prin minune. Ai gsit rezolvarea, toate lucrurile serioase se fac de la nti, ncepi o lun nou cu o treab nou! i dac printr-o minune ratezi i asta cu luna, fii foarte atent c nu-i mai rmn dect foarte puine alternative. O mai ai pe aia de la ziua mea" pe care poi s-o foloseti la chestii ma importante, cum ar fi: de la ziua mea m las de fumat sau de but i pe aia cu de la anul nou", pe care iar trebuie s-o gndeti bine c anul nou nu vine n fiecare zi. Anul viitor mi refac viaa, dac ai ratat-o i pe asta, nu-i mai rmn dect foarte puine momente-cheie n care s-i faci promisiuni capitale, cum ar fi: la 40 de ani. Acum ai o problem. Pentru c e o vrst rotund, aici trebuie s-i promii ceva tare, nu poi s-o iroseti cu orice: de la 40 de ani m schimb definitiv sau nu mai mint, sau nu mai fur. sau orice lucru de care ar trebui s te ii ct de ct, pentru c, dup asta, o dat cu jumtatea vieii, nu mai ai nici un reper nou i trebuie s te repei, i nu se cade s revii la de la revelion" sau la banalul de sptmna viitoare" pentru o promisiune att de important. i doar pentru noi, cei mai n vrst, a existat acum civa ani oportunitatea unic a promisiunii secolului: de mileniul viitor nu mai... ce? O asemenea ocazie te copleete, i dai seama ct de puini oameni (raportat la viaa omului pe planet) au avut ocazia s-i promit ceva important, dar important, s-i aduci aminte toat viaa de ea i eventual s o i respeci: de mileniul viitor nu mai fumez." Ccat, cui i pas c tu nu mai fumezi? Cum poi s-i faci o asemenea promisiune ntr-un moment unic? Gndete-te c cei nscui dup 1920 nu aveau cum s fac aa ceva. La 79 de ani, dac apuci, ce dracu' s-i mai promii, c de futut te-ai lsat oricum, de fumat i but nu mai poi, de minit nu mai e cazul, c oricum te crede toat lumea orice ai spune, c, de, ai prul alb, deci cam prin 1920 nimeni nu spera s-i poat propune ceva de genul de mileniul viitor" pentru c mileniul viitor era foarte departe pentru ei... Iar cei nscui prin 1990 snt prea mici pentru promisiuni aa de mari. Ce s promii, cui s promii? Cum ar fi s-i promii de mileniul viitor nu mai fac pipi n pat"? Hai s facem o socoteal: 1990 minus 1920 rmn cam aptezeci de ani n care ar trebui s te nati ca s ai dreptul la o asemenea ans. S poi s-i promii: de mileniul viitor nu mai... nici mcar nu tiu ce s nu mai!!!... Eu am avut ansa i nu am fost n stare nici mcar s-mi fac promisiunea, dar s mai mi-o i in. Aa c apuc nervos prosopul i ncep s m frec de parc a vrea s iau i grsimea de pe mine nu numai apa de care m-am sturat. Am stat prea mult sub du. Revin n living, m trntesc din nou pe canapea, de data asta aprind din prima televizorul, dar tot m pierd ntr-o analiz amnunit a tavanului, ncercnd sa regsesc crptura aia nou sau veche, ce mai conteaz, pe lnga care ai stat i tu cnd i-am propus s fii cineva care st ascuns n colul tavanului, s m vad ct snt de caraghios, cnd, dup ce am stat nemicat dou ore pe canapea, m-am ridicat brusc si m-am dezbrcat decis s fac du, dar m-am rembrcat la fel de brusc, pentru c uitasem s dau de mncare la cei. Parc ai acceptat, nu? Nu cred c te-am convins, nu erai tu. Hai, pe bune nu pe tine te-am rugat? S fii acel cineva din pasajul: dac m-ar privi cineva ascuns". Nu-i mai aduci aminte?... ntoarce-te, te rog, la a doua sau la a treia pagin i o s regseti acolo textul hai, numai de data asta, i promit c nu te mai plimb de acum ncolo prin carte, hai, numai pe sta mai citete-l o dat, i poate te rzgndeti i accepi s devii TU martorul meu la singurtate ce o s vin peste mine.E cumplit s nu ai cu cine s mpri bucuriile vieii. Asta nu nseamn c viaa pe care o duc eu acum, n momentul sta, e vreo bucurie, m refer la seara asta, din care ncerc s-i povestesc cte ceva, c snt trist i c nu am cu cine s mpart viaa asta de doi lei, nu, m refer la momentele frumoase ale vieii, n care te bucuri cu adevrat. Dar cum te poi bucura adevrat cnd pleci de la premisa c, repet, e cumplit s nu ai ci cine s mpri bucuriile vieii". Bun, eti singur i dac eti SINGUR viaa e cumplit, iar ntr-o via cumplit nu gseti nici un moment frumos, aadar n-ar fi trebuit s spun n fraza de mai sus c "ma refer la momentele frumoase ale vieii, n care te bucuri cu adevrat" att timp ct am nceput cu e cumplit s nu ai cu ci s mpri bucuriile vieii". Este exact ca n raionamentul beivului care zice aa: cu ct beau mai mult, cu att mi tremur rnna mai tare, cu ct mi tremur mna mai tare, cu att vrs mai mult, cu ct vrs mai mult, cu att mi rmne mai puin n pahar, cu ct mi rmne mai puin n pahar, cu att beau mai puin, deci cu ct beau mai mult, cu att beau mai puin. Nu mi-a plcut niciodat s beau mai mult dect mi-a trebuit. Mi-e sete. Nu pot s cred c o iau de la capt, pentru c, dup cum citeti, am ieit din baie, m-am trntit pe canapea, am nceput s filozofez despre promisiuni sau beivi i cnd, n sfrit, am simit ceva concret, cum ar fi setea, MI-E SETE, vreau s beau ceva, nu pot s comand creierului, sau creierul nu poate s comande corpului, pula mea, nu mai tiu cine, cui, care, s comande ce, ca s m scol dracului de aici i s m duc n buctrie, s deschid frigiderul i s-mi iau o bere, un suc, orice i s se termine odat cu paralizia asta, c mai am attea s-i spun i n ritmul sta, dac mai ncep o dat cu halucinaiile mele, n-o s termin cartea asta niciodat i deja simt cum te pierd. Nu tiu ce s-i spun ca s nu o lai din mn, stai linitit, o s afli totul, despre toate femeile din viaa mea, mi vine s-i promit orice, chiar i c o s-i dezvlui secrete pe care nu aveam oricum de gnd s le fac publice.Cstoria pe care am fcut-o cu fata prietenilor mei parizieni a fost aranjat ca s pot pleca din ar. De fapt ea nu s-a consumat niciodat, pentru c ea avea 16 ani i ceva cnd am dus-o la Sfat i pentru asta am avut o dispens special obinut de prinii ei de la prefectura din Pontoise, iar cnd am cunoscut-o cred c avea 12-13 aniori, venise cu i btrni la schi n Poiana Braov. Erau tare simpatici prinii i, impresionai de povestea mea cu Ingrid, pe care bineneles le-am spus-o din primul an de cnd au venit n Romnia, de fiecare dat cnd se ntorceau se bucurau c m gseau tot aici, dar m ntrebau de ce nu sunt n Spania. S le explic c Ceauescu e nebun nu era greu, mai greu era s le explic de ce nu m puteam eu cstori cu Ingrid, pe care speram c o iubesc, dar n realitate cred c iubeam paaportul ei sau poate mirosul ei exotic pentru mine. Nu ai de unde s tii cum miroseau fetele astea care veneau din strintate. Te ajutm noi, mi-au spus ntr-o sear, dup ce au aflat drama noastr, a mea i a nemoaicei beive cu care nu m puteam cstori, ea fiind deja mritat i divorul ar fi durat foarte mult i cte i mai cte, multe alte obstacole n calea fericirii mele care atunci se numea Occident. i atunci mi-au propus s o iau de nevast pe fata lor, Agnes. Nu-mi venea s cred m uitam la mucoasa aia pe care o tiam de civa ani, bondoac i uor saie, dar nu mi-o puteam imagina la Sfat cu mine, e drept doar pentru obinerea paaportului. !Cu Agnes m-am ntlnit dup muli ani. Ne-am ntlnit din ntimplare prin ora. Arta foarte bine. Avea ceva de cucoan aa mbrcat executive, ntr-un deux pieces crem, cu o fust prea scurt care-i dezvluia picioarele alea, foste bulnoase, acurm subiri i elegante. i machiajul era cam tare pentru zi, oricum surpriza a fost enorm. Imediat m-am gndit c totui ea a fost soia mea i c ntre noi nu s-a consumat actul. Cred c asta m-a excitat cel mai tare, pentru c vorbeam cu ea, dar nu m gndeam dect cum ar fi n pat. Ne-am oprit s bem o cafea, am schimbat numere de telefon, dup care am privit-o ndelung, pn s-a pierdut prin mulime. Se legna bine. Am pus pariu cu mine c ntoarce capul i, dac o face, asta nseamn c vrea s o mai sun i, poate, cine tie? Nu se ntorcea i nu tiam dac s-mi par rul sau bine. Mai vedeam puin din corp i prul rocat care slta prini mulime. Cnd nu mai aveam nici o speran, s-a ntors. M-a vzut c o urmream cu privirea. A zmbit. Atunci am tiut c se va ntmpla. Am sunat-o a doua zi, am mncat mpreun i am convins-o s vin la mine. Mi-era puin jen de faptul c locuiam doar ntr-o garsonier. Mi-ar fi plcut s-i art c am reuit mai bine dect se vedea, dar am uitat imediat dup ce ne-am dezbrcat! i ea ar fi vrut s arate mai bine dect arta, pentru c totui era puin plinu. Cunoti genul care mbrcata arata perfect, dar, dup desolire, i mai apar totui unculie. Mi-am dat seama de jena ei cnd m-a rugat s sting lumina. Avea gust de lapte. A nceput s plng. Am terminat mpreun cu sughiurile ei de plns. Nu putea s vorbeasc, hohotea cuvinte pe care le nelegeam cu greu. Mi-am dat seama ct de mult a suferit din cauza pietii mele, cnd mi-a povestit de fapt toat odiseea cstoriei noastre din punctul ei de vedere. Uluitor ct de multe lucruri mi-au fost ascunse. Incredibil ce revelaie am avut n noaptea aceea, privitor la mama celei care m-a scos din Romnia. Dar cum s o judec pe cea care, de fapt, mi-a fcut un imens serviciu? Cel mai mare serviciu din viaa mea. E groaznic s afli peste ani ce s-a ntmplat n realitate, cum totul a fost manevrat din dorina de a-i face toate poftele bondoacei ndrgostite de mine pe bune. Ce m-a mirat cel mai tare este c nu m-am prins de situaie. Am fost att de imbecil, nct s cred c ei, prinii, i-au sacrificat fata doar aa, ca s m scoat pe mine din ccat, adic din ar. A vrut s se sinucid dup plecarea mea. Nu neleg. Ct am stat la ei, trei zile, am dormit separat, nu mi-am aruncat nici mcar ochii la ea, era mic, gras i privea ui, asta vedeam eu n superficialitatea mea. Le eram recunosctor, dar aveam senzaia c mi se cuvenea gestul lor, mai ales c mi pltisem toate cheltuielile legate de cstorie i deplasarea pn n Frana. Ce dram lsasem n urm! Pn i plecarea mea definitiv de la ei ctre Spania, stabilit n prealabil, nu i-a fost comunicat. Pentru c eu nu vorbeam cu ea. Pentru mine ea nu exista. Ea era doar obiectul contractului pe care l negociasem cu ei, prinii, i-au spus c m ntorc ntr-o sptmn. M-a ateptat ca Penelopa. Degeaba. Prinii au sperat ca eu s nu m descurc i s apelez din nou la ei. Nu i-am mai vzut niciodat. Acum o in pe ea n brae, goal, tremurnd de frig sau de fric, speriat de uimirea mea. A vrut s rmn la mine peste noapte, dar m-am opus. Am inventat ceva i am condus-o pn n strad. I-am promis c o sun a doua zi, tiind c mint. Nu doream s o fac s sufere mai mult. i de atunci nimic. Unde a fi fost acum dac a fi sunat-o, am fi reluat legtura, ne-am fi recstorit i am fi fcut copii a doua zi?De ce nu am vrut s rmn cu cineva care ar fi fcut totul pentru mine? De ce m gndesc la asta? Am mai avut o ntlnire incredibil n existena mea din Frana. Eram la Lille. Am ntlnit o fat simpatic. Avea 18 ani i era acompaniatoare la un festival de film. A aflat c snt romn i mi-a spus c a fost i ea n Romnia. E drept, pe cnd avea doar cteva luni, prinii ei fiind destul de icnii ca s cltoreasc cu un sugar. M nsoea n fiecare sear. Nu era frumoas, dar avea ceva atractiv. Am aterizat la ea ntr-o noapte. Am mncat, am but ceva i cnd am prins-o de mijloc, i-am spus ceva n romnete, prostie. Nu e bine s vorbeti romnete cnd eti plecat din ara. Niciodat nu tii ce surpriz poi s ai. Cnd am ajuns n Spania n cutarea lui Ingrid, s-a ntmplat ceva care ar fi trebuit s m potoleasc pe via. Umblam de bezmetic pe plaj cu un romn pe care l-am cunoscut acolo. Avea obiceiul s agae nemoaice aezndu-se n soarele lor. tii cum e, simi chiar dac ai ochii nchii cnd cineva i ia soarele. Sracele, se prindeau, se ridicau n cur i cu un ochi nchii se uitau la huiduma care le obtura lumina. ntr-o zi vedem dou blonde splcite, mam i fiic, bune ns amndou, n soarele crora amicul meu se aaz. Aia mic se ridic i nici nu apuc s zic ceva, c prietenul i ngenuncheaz lng ea, o apuc golnete de obraz i ntreab: Cine-i mic i suge pula?" La care ea i rspunde romnete: Tu i cu mta, boule!" Dar s revin. Eu cred c acum am fost mai puin vulgar cu ea. Numai c ea i-a adus atunci aminte c are o poz, cu prinii ei i ea bebelu, n rucsacul din spatele ei, fotografie pe dosul creia parc scria: Roumanie, 1977. Sau aa ceva. M-a fcut curios. i, ca un prost, i-am cerut s o caute. A rscolit mult, spre disperarea mea, dar i din vina mea, cel care-i cerusem s o caute, acelai care doream s petrecem altfel timpul, dac tot ajunsesem n iatacul ei. Ea se ambiiona s o gseasc, rstumnd cutie dup cutie cu fotografii din copilrie. La un moment dat a gsit-o. M-a lovit drept n cretet. Imaginea mi-a provocat o revelaie. Dar nu eram nc sigur. n fotografie erau doi tineri, un brbos i o hipiot cu codie flower power, innd ntr-un rucsac un copila de cteva luni. n spate se distingea o plaj pustie pe care o recunoteam, nu tiu dup ce, care mi era familiar. i feele celor doi mi-erau cunoscute, dar nu tiam de unde s le iau. ntorc fotografia i citesc: Vama Veche, Roumanie, 1977. Rmn fr cuvinte. Am certitudinea c am mai vzut fotografia asta undeva. Deja vu. O ntreb cum i cheam pe prinii ei. Olivier i Sabinne. Mi-aduc aminte instantaneu de numele astea. Nu aveam cum s uit numele celor cu care m-am ntlnit cu douzeci de ani n urm la Vam, pierdui n spaiu, i pe care i-am ajutat s se cazeze. Am i schimbat scrisori civa ani dup plecarea lor. Ce mai fac, unde snt acum i cte i mai cte ntrebri i-am pus nu-i mai spun. Am ncercat s-i povestesc, dar a negat imediat, nu se poate, nu cred", turuia, c'est ne pas possible". Hai s-i sunm", mi-a trecut prin minte, dar m-am rzgndit imediat. Nu putea fi adevrat. Nu avea cum s fie adevrat. Mi-am adus aminte c am fcut i poze mpreun. Nu ai i alte poze?" ntreb, n sperana c mi va lmuri misterul. Nu le-am cerut dect poza n care apar eu", mi rspunde ea, dar parc ei au mai multe i parc mat era una n care apare nc un personaj." ncepem s rscolim prin fotografii. Memoria mi se mprospteaz cu fiecare minut care trece. Snt aproape sigur c e ea, cea pe care am cunoscut-o fric de pe vremea cnd sugea sigur, mult i bine. M gndeam i la ce plnuiam s fac cu ea n seara aceea dac nu am fi gsit fotografia. Sttea pe jos i lua pozele la mn. M uitam n decolteul ei care-mi oferea la fiecare aplecare cte ceva din snul drept. Ce o s facem acum dac aflm c ne cunoatem de optsprezece ani? S-i spun s se dezbrace fr jen, pentru c eu am mai vzut-o goal, sau s-mi iau politicos la revedere, trasmitnd salutri familiei? Era apetisant, mi plcea, i cred c i ea era hotrt, c nu m chemase la ea doar aa, ca s ne rscolim trecutul. Ne srutasem cu o sear nainte i am invitat-o s urce la mine la hotel, dar mi-a rspuns c nu vrea, pentru c nu e bine s tie toat lumea ce face ea cu viaa privat. Nu m-a refuzat pentru c m vroia, ci pentru c nu dorea s se afle n festival c ea ar avea vreo legtur cu un invitat. De aceea am ajuns a doua zi eu, la ea acas, fr martori. Acum totul se ducea de rp. Cum va reaciona dac ntr-adevr i cunosc familia de cnd 1 era mic de tot? Oare o s i se par anormal s i-o trag cu cineva care a mai vzut-o i cnd era un bebelu? Parc diferena de vrst devine i mai mare dac tii c te cunoti de o via. Ea avea 18 i eu 35. Aa, dac o iei mecanic, nu-i mare lucru dac un tip de 35 iese cu o tnr de 18. Lucrurile se schimb ns, dac el o cunoate pe ea de cnd se uura n scutece i mai ales dac i cunoate i familia. Sun nasol. Sun a pedofilie, oricum ai lua-o. Cum reacioneaz un tat a crui fiic se cupleaz cu un tip de aceeai vrst cu el? ngrozitor, dar nu prea poate s se opun. Dar i mai nasol e dac l i tie pe la de-i fute fata. Turbeaz credul ntotdeauna am refuzat invitaiile fetelor mai mici dect mine, mult mai mici dect mine, de a le cunoate familia. Cum ar fi s intri n cas, ea s-i spun uite, i-l prezint pe tata", i tu s spui salut n-am fcut armata mpreun cumva?" La asta m gndeam cnd rscoleam prin poze. Dorina sexual devenise i mai puternic. Ea prea puin nervoas. i se enerva c nu gsea poza aia care ar fi lmurit problema noastr. ntr-un trziu a gsit-o. Mi-a ntins-o cu mna tremurnd. Era trist. Pentru o secund m-am gndit c a gsit poza cu mine i c totul s-a sfrsit. Adic fututul. M uit i descopr aceiai hipioi, cu prul vlvoi, ncadrnd un aft brbos, care nu eram eu. Nu mi-a fost greu s-l recunosc. Era Flavius, prietenul meu din vremea aceea, cu care i cunoscusem pe francezi. Nu-mi vine s cred. Deci ea era. Aveam n fa, aproape de pat o tnr bun, pe care o mai cunoscusem, dac se poate spune asa, cu optsprezece ani nainte. Sugea la snul mamei. Acum eu i priveam snii i vroiam s-i srut. Ce ntlnire, ct de mic e lumea asta! F o socoteal, probabilitatea ca eu s m mai ntlnesc, ntmpltor, cu ea dup optsprezece ani l-ar pune n ncurctur s o calculeze chiar i pe Einstein. M uitam fix n fotografie. Nu tiu ct a durat. Ea atepta mut verdictul meu. Ei, ne futem sau nu? Eti tu sau nu?" parc ntreba ateptarea ei. Ce s fac? Cnd i-a adus aminte de poz eram aproape uzi amndoi de atftea mngieri i srutri. Ce chestie, ...a... nu snt eu, c'est ne pas moi, dar totui ce coinciden ar fi fost s-i fi cunoscut pe prinii ti, un romn acum muli ani i tu s-l ntlneti dup. Nu?" Am cobort pe covor lng ea i am mbriat-o. Era mai moale dect nainte. Nu simeam o mpotrivire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. A fost, dar nu a fost ce ar fi putut s fie. Am fcut-o cu remucarea n minte. Aveam senzaia c nu fac bine ce fac. Cu ce putea s schimbe situaia faptul c ne mai ntlnisem o dat cnd ea era n fa? Ea oricum nu-i mai aducea aminte de nimic, iar pe prinii ei nu-i mai vzusem niciodat n viaa mea. Am avut impulsul s-i sun. i ce a fi putut s le spun? Snt eu, nu v mai aducei aminte, cum, cel rocat cu plete, care, cu cellalt brbos, prietenul meu din poza pe care tocmai m-am fcut c nu o recunosc, v-am agat pierdui n gara din Mangalia i v-am dus la Vam, pentru c acolo era singurul loc care vi se potrivea vou. Da, eu... Snt bine sntos, am fugit din Romnia, m-am stabilit n Frana, unde tocmai am cunoscut-o pe aia mic a voastr pe care v ajutam s o schimbai cu crpe, c pe vremea aia nu existau pampersi la noi, i acum vreau s o fut. O lsai, nu v suprai? M-am mbrcat n tcere am ieit n vrful picioarebr. Dormea. Sau se prefcea. Am ajuns la hotel. M-am nvtrtit prin camer pn diminea. A doua zi trebuia s m ntlnesc cu ea. Era ghidul meu. Ea se ocupa de mine. Imediat ce m hotrm s-i spun i m bgm n pat, eliberat de povar, m rzgndeam i ncepeam s reanalizez dac e bine sau nu ce am fcut. Am adormit ntr-un trziu. A doua zi am ateptat-o n holul hotelului. M bucuram, ntrzie pentru c speram ca n ultimele secunde s pot s iau decizia corect. Nu a mai fost nevoie s-i spun. Nu a mai venit. Ultima zi am petrecut-o n compania unei babe. Aveam senzaii c toat lumea din festival tie ce mi s-a ntmplat mie i c de aceea mi-au repartizat-o pe cotoroan. Fute-o i p-asta dac vrei. La plecare am primit un plic de la vrjitoare. nuntru era fotografie. Eram eu cu cei doi francezi pe plaja de la Vam. Firav,cu plete i cu o brbu rocat, ntre cei doi. Undeva n spatele lor se ghicea o mogldea. Cea pe care o futusem eu asear. Acum nu m mai frmnta dac am fcut bine ce am fcut. Mi obseda o ntrebare. A gsit poza atunci n seara aia i, ca i mine, nu a vrut s mi-o arate doar ca s ne continum treaba, sau, cuprins de remuscri, tot ca i mine, a doua zi s-a dus la prini| i a cutat n cutia lor cu fotografii, ca s vad dac apar i eu sau nu. Cred c fotografia era la ea acas. Nu tiu de ce mi-a dat-o mie. O pstrez i acum. Ce regret ns c nu am nici o poz cu ea. Cu ea mare.

IVintuiesc cana de ceai. Nu i se ntmpl i ie s rmi aa nemicat cu ochii pe cte un obiect, parc n-ai vrea s-i fug ideea sau gndurile, de obicei cu cte un deget n nas, nct nu mai eti sigur dac ai rmas mpietrit pentru c i-a venit o idee genial sau pentru c te concentrezi la extracia mucului cel mic, viitoare bilu ce va ateriza nu se tie unde? Asta fac eu acum. ncerc s umplu cu puin sens aceast sear. Aa mi se ntmpl de fiecare dat cnd snt singur. Dac a fi avut o iubit sau o soie, oare ar fi fost altfel? O sear armonioas, petrecut n snul familiei, ea ar fi gtit, am fi mncat fr s ne spunem o vorb sau poate nu, am fi vorbit mult fcnd planuri pentru a doua zi sau chiar pentru vacan, ori, de ce nu, pentru copilul pe care ar trebui s-l facem. Ccat! M-am angajat ntr-o agenie de turism, cnd mi-am dat seama c nu am nici o ans s lucrez n cinema la Paris. De ncercat am ncercat, dar dup cteva luni mi-am dat seama c e att de greu s spargi zidul care nconjoar sistemul, nct am abandonat. Alt soluie ar fi fost intrarea pe ua din dos, dar o fcusem o dat n Romnia i nu-mi doream, sub nici o form, s repet experiena. Ce altceva tiam s fac? Nimic. Asta pentru c nu puneam la socoteal s devin instructor de schi sau windsurfer profesionist, nu pentru c a fi detestat cele dou meserii, ci numai pentru c eu aveam doar senzaia c m pricep la aa ceva, n realitate fiind foarte departe de subiect. Vorbeam ceva limbi strine, aa c nu mi-a fost foarte greu s avansez rapid n ierarhia ghizilor. Ghid, acompaniator, ndrumtor, persoana care n realitate nu tie s fac nimic, dar nimic, bine i care nu-i gsete de lucru n alte slujbe, i creia i place s frece menta, cam asta ar fi definiia complet a tipului n pielea cruia m complceam s exist. i-am spus c am urt Parisul? Poate te ntrebi: cum poi s urti Parisul? Oraul-lumin, locul n care visezi s trieti, mai ales dac eti artist. Dup ce m-am desprit de Agnes, am luat viaa n piept. Aveam cteva mii de franci, toi banii, i nici o direcie. Am cutat un hotel ieftin i, crede-m, c nu l-am gsit dect n Place Pigale. Acolo se gseau cele mai ieftine hoteluri i nu trebuie s-i fac un desen de ce. tiu c tot romnul a auzit de Place Pigale i mai tiu c tie ce se ntmpl n Place Pigale. Fetele alea trebuie s-i duc i ele clienii undeva, aa c de-aia snt att de multe hoteluri, de preferin ieftine, mai ales c se folosesc cu ora. Acolo am aterizat i eu. Recepionerul s-a uitat la mine strmb i m-a ntrebat de trei ori: Eti sigur c vrei camera pentru o sptmn?", ca s fie sigur c a neles bine ce vreau din franceza mea aproximativa. Oui, oui", repet ca un papagal, ncntat de preul cu jumtate mai mic dect n oricare alt hotel din Parisul btut de mine cu piciorul, n dup-amiaza n care m-am decis s-mi iau zborul din casa prietenilor mei. ncntarea mi-a fost de scurt durat. Am ajuns n camer. De fapt, am deschis ua, dup care am nchis-o brusc. Am rmas n faa uii. Nu tiam ce s fac. Nu aveam unde s m duc. Camera era oribil. O mochet murdar, cndva viinie, plin de pete solide ce parc i schimbau i structura, i care nu primea umbra mobilierului ori din cauza murdriei, ori din cauza becului, prea slab chiar i pentru o camer att de mic. E clar c am rmas, dac reuesc s-i povestesc n amnunt cum arta. Un dulap. Era i un dulap, ntr-un col. i frig. Era frig i noaptea. Am dormit mbrcat. Adic nu am dormit pentru c pe holuri era un traftir de persoane care-i cutau fericirea sexual pe termen scurt. Adic uile din dreapta i din stnga camerei mele. Se trnteau la fiecare jumtate de or. Ca s nu-i mai spun de chiotele fetelor care probabil trebuiau s-i satisfac clienii i auditiv. E cazul s-i mai spun c nu o mai vzusem pe draga nenii" de la plecarea din Romnia? O noapte de comar cu vise ntrerupte de orgasme mimate, presrat cu erecii neterminate. La un moment dat m-am dus la baie, din care parc se auzea mai bine coloana sonor a fututurilor de vizavi. Mi-a fost greu s rezist de altfel nici nu am rezistat i mi-am adus aminte de armat. E cumplit s faci laba n frig. Am neles i ce nseamn un hotel de pasaj. Pn la ora 5 nu s-au potolit. Dup care la 7 mi-a sunat ceasul. Am colindat toate centrele de Travaille Temporaire. Dezamgirea cretea o dat cu apropierea nopii, dar nu neaprat din cauza refuzurilor, a mai mult din cauza perspectivei petrecerii nc unei nopi n camera de hotel cu tranzit sexual ridicat. Speram ca din cauza oboselii acumulate s nu mai aud nimic i s dorm n sfrit nentors. Nu s-a ntmplat dect peste cteva zile, cnd eram att de obosit, nct nu cred c m-ar fi deranjat nici s vin s i-o trag lng mine.Mncam un sandvi pe zi cam pe la ora 17, ca s-mi ajung pn a doua zi seara, de obicei cu merghez, un crnat picant arbesc dup care m ustura curu ngrozitor. Primele dou sptmni au fost de comar. Dup care mi-am gsit de lucru i m-am mutat ntr-o camer de bon. Era la etajul ase al unui imobil fr ascensor i ncpeam n pat doar pe diagonal. Am fost fericit cnd am gsit-o. Baia era pe coridor. Nu aveam nici halat, nici trening, aa c trebuia s m mbrac de fiecare dat cnd aveam nevoie s merg la toalet. Mic, mare, camera asta era ns primul la mine din Frana. Nu am s uit prea curnd.

VAa a fost prima mea ntoarcere n Romnia. ntr-un nceput de martie, poate chiar mijloc, nu-mi mai aduc bine aminte. Cea mai ieftin soluie gsit de la Paris nspre Bucureti s-a dovedit s fie tot un bilet cu sejur inclus, o sptmn la schi n Poiana Braov, care, n final de sezon, costa mai puin dect cel mai ieftin dus-ntors cumprat de la TAROM sau Air France. Am avut mari emoii, poate din cauza faptului c situaia era aa cum era, dar sigur i din cauza revederii cu prinii, prietenii i a locurilor n general. Ajungnd n ar foarte trziu, de la Otopeni am plecat si eu cu ceilali turiti ctre staiune, pentru c la ora aceea nu mai era nici un tren ctre Brila, unde locuiau ai mei, i s petrec o noapte n Bucureti nu-mi surdea, mai ales c ar fi trebuit s dorm la hotel, avnd statut de cetean strin, la prieteni nici nu putea s fie vorba, deoarece le-a fi periclitat inutil situaia, baca preul camerei pe vremea aceea, pe care nu mi-l permiteam sub nici o form. Aa c mi-am propus un tren Braov-Brila a doua zi diminea, netiind ce m atepta la Poian. Trai pe vtrai, lux umplut cu carne, paradis snt cuvinte srace s descrie atmosfera, pe care am gsit-o acolo. nc din prima sear, foti colegi de ghidrie i ceva prieteni, mai puini, ce-i drept, m-au fcut s-mi par ru de promisiunea fcut apropo de plecarea mea ia Brila, a doua zi dis-de-diminea. i uite aa, sear de sear, m pregteam de plecare, dar euam de fiecare dat ba n cte un bar ba n cte un pat cald, i zilele se scurgeau una dup.atta, cu o vitez de nici nu venisem bine i gata era deja vineri i smbt dimineaa! Pe la ora 10 trebuia s m mbarc n cursa de Paris. Aoleu, e vineri diminea, i am pierdut primul tren direct, m-am trezit brusc noroc c nu-i spusesem maic-mii c vin, dorind, bineneles s-i fac o surpriz, c altminteri nu tiu pe unde a fi scos cmaa dac ar fi aflat c eu snt de cteva zile n ar i nc n-am trecu pe acas. mi arunc ceva pe mine, i fac cu degetul, care parc a rsuci o a imaginar n ureche, fetei n a crei camer snt, sau care-i la mine n camer, habar n-am, semn c vorbim mai trziu la telefon, i plec n tromb ctre camera mea dac am fost la ea sau direct ctre gar, dac am fost la mine n camer i de abia pe drum mi dau seama n ce ccat snt pentru c ajung la Brila noaptea, schimbnd cel puin dou trenuri, dar asta conteaz cel mai puin, ia stai... la ce or trebuie s plec eu din Brila ca s fiu| la aeroport la ora 9, ca s prind avionul de 10, deci s fiu n Gara de Nord la 8, minus trei ore, ct face acceleratul pn la Bucuretii fac 5 dimineaa, asta dac a fi nepotul Arcului de Triumf, s plec eu trenul cnd vrea muchii mei, c acceleratul, futu-l n cur, pleac cnd vrea Mersul Trenurilor, pe la 6, i face trei ore jumate cnd nu ntrzie, i nu cred c i aduce aminte nimeni nici din Brila, nici din Bucureti s nu fi fost zi fr ntfrziere. Dac faci socoteala, nu am cum s ajung nainte de 9.30 la gar, nu la aeroport, unde de fapt ar fi trebuit s fiu deja la acea or. O s m ntrebi de ce nu iau o main, c, orice ar fi, poi face 200 de kilometri n patru ore. Se vede c eti puti. Nu ai apucat iernile, n care, dac se circula, ascult perversitate aici, se circula o zi cu so, o zi fr so, m refer la numrul mainii. Sper c nu v-ai gndit nici unul c nu aveai voie s iei cu soia n fiecare zi, am pretenii de la voi, cititorii mei. Deci, cine i-ar fi dat maina lui chiar n ziua n care putea el s-i exercite dreptul de conductor auto, chiar dac ai fi umblat la marile mijloace, cum ar fi suta de dolari, nu tiu, dar dne i-ar da raia lui de benzin, furat sau de pe cartel, tiu sigur. NIMENI, aa c tot la tren ne ntoarcem. Dar, stai, c n-am terminat! Snt pe drum ctre gar i abia acum m prind c ar fi trebuit s m car cu tot bagajul dup mine, pentru c, din cte i-ai dat seama din calculele mele de adineauri, nu mai aveam timp s ajung la aeroport, darmite nc o dat la Poiana Braov, s-mi iau boccelua. Te-ai prins dt snt de prost? Privesc drumul nzpezit din taxiul care m duce la gar i nu pot s articulez dou vorbe, s-i spun oferului s ntoarc la hotel s-mi iau i eu bagajul. Sau poate-mi fac socoteala cum ies mai ieftin: s-l abandonez acolo i s-mi cumpr tot nc o dat, sau s m ntorc, riscnd s pierd trenul, care m va face s pierd avionul, pe care va trebui s-l mai pltesc o dat, i care oare cost mai mult dect tot ce am eu n geanta aia de voiaj din camera de hotel unde toate snt aruncate alandala, nct ar trebui s mai pierd nc o jumtate de or cu mpachetatul? Cred c la asta m gndeam atunci cnd, prost fiind, refuzam s articulez comanda: napoi la hotel. Detept biat! E clar c cel mai scump e biletul de avion. Nu aveam eu oale de trei sute de parai nici n ruptul capului, aa c m felicit c am fcut alegerea cea mai bun din punct de vedere financiar i c, n sfrit, am s o vd pe mama. Prind ultimul personal de Buzu, pe care-l schimb cu un tren-curs mizerabil, friguros, cu luminii glbejite, care m duce pn la Furei. Aici stau trei ore ntr-un frig ce numai Brganul sau Fnu Neagu i-l poate descrie, dup care, n sfrit, voi ajunge rpus la prini care nici nu vor ti dac s se bucure c am venit sau s m certe c nu am venit mai devreme, dar oricum vor fi revoltai c plec n cteva ore, pentru c nu i-am spus ce am aflat n gar, nainte de plecare. Fii atent! Dac totul merge strun i nu se anuleaz vreun tren, ajung acas la ai mei puin dup miezul nopii, i dac vreau s fiu la 8 n Bucureti, trebuie s plec din Brila cu personalul de 3.40, s schimb la Urziceni ca s prind acceleratul de mama dracului, care venea de undeva din Moldova i care, cu puin noroc, ar fi putut s fie pe la 8.30-9 n Capital. E ora 1.50 i am ajuns de o or m uit la ai mei i parc snt mai btrni aa, trezii din somn, i nici nu ndrznesc s le spun c voi pleca n dou ore. i las cu lacrimi n ochi i nedumerii de trecerea mea meteoric de spion prin viaa lor, i aa amrt de absena mea, i m renham la drumul ntr-un tren de navetiti pe care vreau s i-l descriu n amnunt n primul rnd, vreau s tiu dac ai luat vreodat vreun tren de noapte. Dac da, vreau s-mi spui dac era accelerat sau personal. Acum c tiu, pot s-i confirm c trenurile de noapte n Romnia snt un comar. N-avei destul imaginaie, voi, cei care nu le-aa folosit niciodat, ca s v facei o idee, ct de murdare, friguroase, neconfortabile, stricate, borte, cu ui care nu se nchid, nemturate de la darea n folosin, zgomotoase i populate cu o fauna de noapte amestecat cu navetiti somnoroi, nesplai, duhnind a ceap sau a usturoi, dac nu a uic sau a coniac ieftin, care sforie dac nu joac toci sau popa prostu' i care invadeaz i clasa nti, nepsndu-le ci bani ai pltit tu n plus, pentru c ei oricum nu pltesc, gsindu-i totdeauna naul n controlorul care dac tot a fost mutat disciplinar pe ruta asta, mcar s i scoat el ceva. Nu m crezi? Ei bine, te las s m verifici, du-te ntr-o noapte n Gara de Nord i ia primul tren personal, de preferin pe la 4-5 dimineaa, dar obligatoriu iarna, din noiembrie pn n martie-aprilie, i dac te-am minit s m ieri, c poate m-am nvat eu cu alte trenuri.Eram deja obinuit cu opririle din sat n sat aa c moiam ntre somn i realitate cnd m-am prins c trenul s-a oprit de tot. De cte minute nu tiu, dar ceasul meu ddea semnale clare de dezastru. M nvrt prin vagon dup controlor n sperana unei informaii i l gsesc atrnnd de o scar scrutnd ntunericul, ctre locomotiv parc, dar nu aflu mare lucru. Dect c stm aa de o jumtate de or i c normal ar fi s nu stm. Jumtate de or nsemna cu mult mai mult dect mi puteam eu permite, n calculul fcut ca s prind avionul. i dac-l pierdeam, nu era numai o chestiune de bani, era i problema faptului c nu plecam din Romnia. Circulau zvonuri n rndul emigranilor c, dac vor, romnii te mai in puin pe acolo chiar dac ai paaport franuzesc, pentru ei nu conteaz, att timp ct mai aveai i cetenie romn, cum era i cazul meu, lucru care m nspimnta groaznic, baca securistul care, dac m urmrea, cum circulau alte zvonuri c se ntmpl cnd te ntorci pentru prima dat dup ce ai prsit ara, i sta era iar cazul meu, ofticat c a fost lsat planton la hotelul din Poian, unde camera mea figura ocupat i geanta mea cu lucruri atepta degeaba pentru c atunci n taxi, n-am fost detept s fi comandat: napoi la hotel", ar fi intrat n panic el, securistul. Geanta a indus-o n eroare pe femeia de serviciu, care i-a raportat securistului - care m-ar fi urmrit, dac zvonurile ar fi fost adevrate - c nu am prsit hotelul i imaginai-v n ce panic ar fi intrat la, cnd nu m-ar fi vzut ta autocar n dimineaa plecrii, gndindu-se c cine tie ce misiune secret de spion am avut n Romnia, de am disprut ca mgarul n cea, abandonndu-mi pn i sacul la hotel. Am intrat n panic. M l VEDEAM CU AVIONUL PIERDUT dnd extemporale la Secu', cu explicaii referitoare la dispariia mea, c dac am plecat fr s-mi iau lucrurile din camer nseamn c am avut un motiv serios: Unde v grbeai, domnule d.? Scriei tot, de ce atfta grab?" i asta dac vrei s tii, numai din cauza Monici, aa cred c o chem pe splendoarea cu care m nhitasem de vreo patru zile, de n-a mai gsit drumul ctre gar. Am pomenit-o n treact adineauri cnd m fceam c nu-mi aduc aminte din ce camer am plecat azi diminea, ca s par abulic i ca nu care cumva s m pri alor mei c, pentru o pizd, nu m-am dus s-i vd. tiu exact tot am fcut, din clipa n care am vzut-o pentru prima dat i pn cnd, ca din greeal, am ciocnit-o n recepie lsnd intenionat s-mi cad paaportul plin de parai i cri de credit ca s se vad c snt plecat din ar. Nu tiu dac din cauza czturilor" a acceptat i scuzete mele, i invitaia la o cafea, dar cert e c seara dup o cin romantic, Monica s-a dovedit a fi cea mai direct fat pe care am cunoscut-o n Romnia dup ntoarcerea mea. i m ntorsesem deja de cteva ore. M uitam mut i fr speran ntinderea de frig i ntuneric presrat din cnd n cnd cu pete albicioase, pe care nu puteam s le descifrez din ua vagonul meu, ncercnd s-mi construiesc un pian, nu puteam s stau asa asemenea celorlali din compartiment, amorii de frig sau butur pentru care aceast oprire nu nsemna nimic, raportat la felul care percepeau ei timpul. i, cum tii, disperatului i d Dumnezeu energie, aa mi-a dat i mie, nu numai energie, dar i curaj s iau n noapte peste cmp, nspre unde se vedeau luminiele alea mici de tot, unde, dup spusele naului, s-ar gsi oseaua Buzu, de unde ajungeam n Bucureti cam ntr-o or jumate, prindeam o main mic i n dou, cu orice camion. Am srit din vagon, convins c singura mea ans ca s mai prind avionul s traversez ntinderea aia ntunecat de noroi, s sper din toat inima c petele albicioase de care-i vorbeam adineauri, i care se ntindeau de-a lungul luminielor, s nu fie bli, pe care nu le-a fi traversat dect cu barca, dup lungimea, dar mai ales limea lor, i s opresc prima main indiferent de tip sau direcie de mers, s-i pun o sut n mn ca s-l conving s m duc la Bucureti. n cteva minute pantofiorii mei erau plini de noroi i adunau n continuare, parc aveau magnet, nu alta, pn cnd la un moment dat nici nu mai puteam ridica picioarele de la pmnt, de grei ce erau. Ce cutam eu n mijlocul Brganului, fr nici un bagaj n mn, plin de noroi pn la genunchi, luptndu-m acum cu nite nmei imeni de zpad, pentru c zpada erau petele alea lungi, rmase de la iarna ce nu trecuse nc, troienit de crivul ce mtura cmpia de fiecare dat cnd ningea i netopit, slav Domnului, ca s-mi salveze mie viaa. Pentru c, dac nu ar fi fost acolo, probabil a fi avansat ctre oseaua speranei mele, ce probabil, sigur a fi mncat pmntul ctre asfalt, cnd am zrit luminile alea dou de faruri. Am ncercat s traversez noianul din faa mea, dar din cauza frigului de noapte se formase o pojghi subire de ghea, care se rupea la fiecare pas, i dac pn atunci nu avansam din cauza tocurilor de noroi, acum intram pn peste genunchi n zpada umed. mi venea s urlu de ciud pentru c maina care-i arta luminile n dreapta mergea n direcia bun, dac nu m minise naul, dar la viteza cu care m deplasam eu nu puteam s o intersectez niciodat. Depuneam un efort uria ca s avansez ct de ct, mnat de gnduri care mai de care mai trsnite, cel mai des venindu-mi n minte momentul ntoarcerii de pe Vrful Omu, unde fusesem cu Vlad i Sorin, doi studeni la Operatorie, care-i fceau filmul de an tocmai pe vrful cu pricina, urmrind activitatea meteorologilor de acolo ntr-o poveste frumoas cu iz propagandistic de scrificiu i izolare, l tiam pe Vlad nc din coal, fcusem liceul mpreun n Brila, el parc cu un an mai mic dect mine, care avea o iubit tare frumoas si pe care o lua de la coal cu maina, spre invidia noastr, a tuturor, pe care am curtat-o i eu o dat la un cenaclu. El, foarte talentat i norocos, intrase din prima, cred, la IATC, i povestindu-i c i eu vreau s intru acolo, mi-a propus s vin cu ei s-i ajut i s mai nv cte ceva din tainele filmului. Cum pe vremea aia nu aveam nimici mai bun de fcut, am acceptat cu ochii nchii. Ce nu tiam nc era c urma s m ndrgostesc groaznic de Valeria, studenta deja la IATC cu snii cei mai mari si tari pe care urma s-i mamelesc mai repede dect m-a fi ateptat vreodat. Pe Valeria o admiram de mult, era o frumusee din Galai care m-a uimit cu sinceritatea ei nc de cnd am cunoscut-o, pe vremea cnd ddea examen de admitere, i mi-a spus atunci c are un picior mai scurt, parc avusese i ceva probleme cu vizita medical, dar, ca i mine, i dorise foarte tare admiterea n institut, ns, spre deosebire de mine, ea reuise. Deci Vlad m roag s vin cu ei pe Omu, s-i filmm n procesul muncii, cam n acelai moment n care Valeria m lsa s-o atept n faa cminului de fete, s-i ofer o friptur la Mrul de Aur sau la Carul cu Bere, s o in de mn, s o mngi pe gt, s o srut pe gur, s o pipi la nceput pe sni i apoi peste tot, tot ateptnd sraca s o duc acas, s ne iubim ca demenii att de focoase erau mbririle noastre din faa intrrii la cminul din strada Frumoas, dar unde pula mea s-o duc, c pe vremea aia stteam n aceeai camer cu Pelicanul, prin bunvoina lui i a colegilor lui de camer, Zelea i Militaru, care i-ar fi dorit s mpart camera i cu Valeria, dar, dac s-ar fi putut, fr mine. O mngiam pe fa, apoi o srutam ndelung, cu ambele minii nurubnd i deurubnd la nesflrit snii ia imeni i foarte, foarte tari pentru dimensiunea lor, trecnd n revist toate soluiile pentru a gsi un locor ct de mic, n interior, mcar s ne agm hainele pentru c poziia n picioare nu ne-ar fi deranjat deloc pe nici unun dintre noi. O visam noapte de noapte, dup ce plecam crcnat de durere, i la propriu, i la figurat, din faa cminului ei ctre cminul bieilor care m gzduiau mai mult de dragul Pelicanului, pe jos, i nu pentru c nu a fi gsit treizeci de bani pentru tramvai sau autobuz, ci pentru c nu m-a fi putut urca n nici un mijloc de transport cu erecia aia monstruoas de la nurubat e ore n ir. i exact, dar exact cu o zi nainte de prima noastr ntlnire", vine Vlad cu propunerea, pe care o accept, netiind ce va urma s vin a doua zi, cnd EA m-a srutat prima i m-a lsat s-i deschid nasturii de la paltonaul la lung i prea modern pentru vremea aia, i m refer la anul n care se ntmpla povestea, nu la anotimp, pentru c sper c v-ai prins c-i vorba tot de un sfrit de martie ca i acum cnd m lupt cu nmeii tia anormal de mari, rmai aiurea n mijlocul cmpiei, gndindu-m la snii Valeriei. Crezi c snt sntos la cap, s fac asemenea legturi n creier, n loc s dau din mini, s fac semne cu orice, i s opresc maina aia care parc merge i mai repede dect pn acum, ca s prind avionul la care m-ar duce dracului n Parisul mult urt, s scap odat de aici i s nu m mai ntorc niciodat? De fapt de la mersul prin zpad mi-am adus aminte de ntoarcerea de pe munte, cu Vlad i Sorin, cnd era s o mierlim pe bune, rtcindu-ne ntr-o furtun de zpad, aprut din seninul nopii, pentru c trebuie s tii c ne-au avertizat bieii din staie s nu plecm dup-amiaza chiar dac vremea era frumoas, sfat pe care nu l-am ascultat, pentru c aveam de fcut doar un traseu de dou-trei ore i uit-ne notnd prin nmei cu rucsacurile n spate de nevoie, nu ca acum, de bunvoie, pentru c nu m-a pus nimeni nici s m dau jos din tren, nici s-i pzesc flocii Monici pe la Poiana Braov, pn am ajuns s nu mai mi respect planul iniial, de vizit familial i am ntuneric n dreapta, bezn presrat cu luminie n stnga, zpad adunat n nmei de la opritoarele de protecie din faa oselei i netopit nici acum, frig i mult umezeal ascuns deja printre hainele mele, cam sta era decorul unde actor principal eram eu, cel mai prost romn plecat, sau francez ntors, nfundat pn la bru n zloat, fornind cu aburi mai abitir ca o locomotiv, undeva ntre calea ferat i osea, nemaighicind silueta trenului n ntuneric, disperat c prima main din noapte nu m va lua i pe mine ctre Bucureti, pentru c tocmai s-a dus, rmnndu-mi doar ultimul tren din Brgan Hill, care parc tocmai a uierat sau am nceput s am halucinaii c i atunci pe munte, cnd auzeam urlete de lupi i lei vedeam siluetele printre copaci, stai puin, vd lumini, distingi ferestrele vagoanelor, tia au aprins lumina n tren i nu cred c-i la cererea navetitilor crora li s-a ntrerupt partida de tabinet cnd s-a oprit trenul i s-a stins lumina, tia pleac fr mine, hei, stai puin c m smulg din nmeii tia i vin i eu c am treab mine diminea la Paris. Dac nu ar fi fost zpada, poate c nu a mai fi prins niciodat trenul la, pentru c probabil a fi fost prea departe de calea ferat cnd mecanicii au hotrt s-i dea drumul; sau poate te gndeti c fr obstacol a fi luat ocazia. Posibil, da nu tiu unde a fi ajuns cu ea, din moment ce, nc pe scara trenului fiind, am zrit camionul cu capota de la motor ridicat i parc am desluit printre uierturile de bucurie ale locomotivei un ful de njurturi, cu jigler n coad, pentru c erau trei n jurul motorului decedat i pe care, chiar dac l-ar fi reparat, unde dracu m-ar fi pus pe mine, n varianta n care ar fi oprit, dac eu a fi traversat Antarctica aia de zpad i i-a fi fcut semne disperate fluturnd o sut de dolari? Ai neles c pn la urm am prins trenul. Dar nu tii cum. Cnd a pornit locomotiva, s-au aprins i luminile n tren i, aa glbejite cum erau ele, m-au ajutat si descopr poziia trenului, pe care o pierdusem de mult. Tot de lai lumini am vzut calea ferat lucindu-i inele i m-am prins ca trenul urma s fac o curb n dreapta, aa c, dac o luam din locul n care eram prin cocenii de porumb pe care-i ocolisem lai venire, puteam s-i tai calea i aveam o ans n plus s-mi reocup locul i s-l umplu de ocar pe controlorul care-mi spusese c s-ar putea s nu se mai mite de acolo pn diminea. Ai vzut El fugitivo cu Richard Kimble n rolul principal, aa alergam eu, mpiedicndu-m de cocenii uscai, parc plasai de cineva special s-i iau n pantofi la fiecare pas, ngreunat i mai tare de pantalonii leoarc, dar cu o energie explicat doar de gndul la interogatoriul la care a fi fost supus de Securitate, prins fr bagaj n mijlocul pustiului noaptea, susinnd c atept trenul, ai nnebunit", sau vreo ocazie s ajung la Paris, murdar i cetean francez pe deasupra; i l-am prins, futu-l, l-am prins, exact cnd vroia s-i ia vitez, ca n filme, la ultimul vagon. Stteam i nfruntam vntul tios savurndu-mi victoria asupra lui cu pantalonii fluturnd pe picioare, agat cu o mn de bara rece sau fierbinte a vagonului urlnd de bucurie, cnd am vzut camionul pe care tocmai l ratasem. Muie, bi, c n-ai vrut s m luai i pe mine. Intru n compartiment, m atept s se uite toi la mine ca la un extraterestru, dar, spre surprinderea mea, nimnui nu-i psa c snt plin de noroi pn la genunchi i, cu ct m uit mai atent, cu att m prind mai repede c toi snt cel puin la fel de mizerabili ca mine, dar nu de la vreo incursiune n cmp. Mi-aprind o igar pe care o rsucesc cu greu, pe vremea aia fumam Drumm, nite igri olandeze mai ieftine pe care i le rsuceai singur, probabil din cauza frigului, o lipesc pe partea fr lipici i la al doilea fum se destram, spre amuzamentul celor din faa mea, care nu m scpaser din ochi ct timp m-am chinuit s-o rsucesc. ia, taic, o Mreasc, nu mai fuma ppuoi", m invit un moulic simpatic, dndu-mi o igar puin scuturat i strmb ca o grisin, d-le dracului c-s neccioase, am fumat i eu n timpul rzboiului." Vreau s-l refuz, dar nu am putere s-mi mai fac o alt igar, aa c o iau, c tare am nevoie de un fum, dup sprintul de adineauri. N-am mai vzut aa zpad n martie de cnd am rmas atunci ca protii, filmnd la staia meteo de pe Omu, nzpezii, vreo zece zile n care a trebuit s ne adaptm condiiilor de acolo. Adic s mncm ce mncau ei, la ore fixe s dormim n paturi improvizate; s nu ieim din cas i s ne omorm timpul care cum tia mai bine pentru c ei comunicau din ce n ce mai puin cu noi. Erau doi, pe unul l chema Ctlin, fcuse liceul i parc ceva ani de Geografie i cred c era eful, pe hrtie, pentru c staia o conducea de fapt cellalt, nea Braov l strigam, c aa i spuneau i ceilali. Nu tii nc de ce-i povestesc toate chestiile astea, dar dac ai puintic rbdare o s vezi unde bat, pentru c n seara asta mi-am adus aminte de lucruri i ntmplri pe care le credeam terse din memoria mea. Cnd m chinuiam s traversez nmeii ia, i-am povestit de Valeria, de care a trebuit s m despart o dat ce am acceptat s plec cu bieii pe munte. Mi se rupea inima s o abandonez, n cminul la de fete, fr s o fi tvlit odat mcar ntr-un loc n care s fim numai noi doi, cu alte cuvinte, nefutut, sper c snte destul de mari s nu v interzic prinii lectura asta, mai ales c deja m prinsese puin. Plecam a doua zi, aa c toat seara m-am rugat de nesuferitul la de Militaru s mearg la film sau n pula mea, ca s i-o trag i eu Valeriei, dar nu m-am ales dect cu o moral nesuferit, cum c, dup ce c stau pe blat la ei n cmin,' mai am i pretenia s fut, dar nu orice, pe cea mai bun din an 1 Actorie, Valeria Coci, dup care bloeau toi, aflam eu atunci pentru c Zelea era plecat la Piteti, Tuta era disprut, iar Pelicanul era prietenul meu, care s-ar fi dus s doarm i-n gar ca s fi eu. Era groas i cu pr. Nu aveam unde s m duc cu Valeria i a doua zi plecam s imortalizez viaa lui Braov i a lui Ctlin Geograful, care m enervau deja, dei nici nu apucasem s-i cunosc nc. Am stat pn pe la 3 n faa cminului din strada Frumoas. nainte de asta fusesem la Carul cu Bere, unde ne-am pipit pe sub mas i ne-am srutat peste, pn ne-a dat afar osptarul, probabil nemulumit de faptul c nu consumasem o bere n doi. Pe la 1 am ajuns n strada Frumoas i am nceput controlul. Dup ce m-am asigurat c toate snt la locul lor, snii pe piept i fr sutien, pentru c vreau s revin asupra snilor ei, mari ct s-i cuprind cu greutate un cu de palm mare, peste msur de mari i rotunzi, parc desenai cu compasul, Muntele lui Venus, ntre picioare, uor defriat, cu tuleie crlionate, exact att ct trebuie, nu ca ali muni V de la noi din ar, bine mpdurii, care parc se cred capete, de poart btile alea de floci, jungl, nu alta, imposibil de ajuns cu mna, mai ales dac ea poart blugi modelul strmt, ne-am luat la revedere, stabilind ora 8 seara, or de ntlnire telefonic, adic ea s stea la poart lng telefonul cminului i eu s o sun. Parc plecam n armat, aa promisiuni de nedesprire ne fceam, ca s nu-i vorbesc despre de cte ori ne-am ntors, ea din poart, eu din strad, ca s ne mai srutm o dat. Cred c am ajuns la cmin exact cu cteva minute nainte de ora de plecare. Mi-am adunat, ntr-un rucsac vechi, ce credeam eu c-o s am nevoie, mprumutnd, iar s mai cer voie, de la Pelicanul, bineneles, ciorapi mai groi i tot pe vrfuri, ca s nu-i trezesc pe ceilali, am controlat rezervele strategice de mncare, inute de obicei pe pervazul ferestrei, afar, cu foarte mare precauie, s nu se prind boul la de Militaru c-i umblm n borcanul de carne n untur, c-mi era o foame dup noaptea petrecut conectat la Valeria, cu limba n gura ei, cu minile pe snii ia mari i cu genunchiul presndu-i uor ntre picioare. Mi-era uor tral c-i fur din mncare, dar dup refuzul de asear mi se rupea pula de el, m gndeam chiar s-i iau pipa, pentru c figurantul fuma pip, i s mi-o bag n cur, aa de tare-l uram, de obicei i ceream i de multe ori chiar mi ddea, pentru c i eu puneam la comun toat haleala. Am ales dou buci mricele pe care le-am nghiit fr s le mestec foarte tare, aezat pe marginea patului, acompaniat de zumzetul de sforituri ce se ridicau sinuos din fiecare pat njurndu-l nc o dat n gnd pe Militaru, c nu m-a lsat singur o or cu Valeria i acum trebuie s-mi schimb chiloii, lrgii de attea erecii i stropii la final, cnd, la ultimul la revedere, ea i-a pus mna pe tocul cel mai fierbinte dintre picioarele mele i i-a masat de cteva ori. Nu de multe ori, c eram su