Dan C. MihilescuBUCURETI. CARTE DE BUCIVie cel mai mbiat turist i arate un alt ora n lume care s se asemene n

ceva cu capitala romnilor, cu acest ora orien-talo-occidental; civilizat n barbarismul su, barbar n civilizarea sa; cu acest Bucureti ncntat i ncnttor, vrtej perpetuu de plceri n durere, de mulumiri n necazuri, de frumusei n oribil; cu acest eden al musulmanilor, unde schimnicul i uit patama-nul i diplomatul i uit misia cu care a venit; unde brbatul de stat devine ngu, btrnul se ntoarce n copilrie i junele se usuc; acest ora de contrast, srac, dar care navuete pe oricine vine ntr-nsul, umple cu aur geamantanele unora pentru c ne sunt amici, altora pentru c ne sunt inamici; care are o vistierie nesecabil, de unde iei necontenit milioanele fr s vezi pe unde mai intr, precum curge lichidul din butelia ncntat a unui geniu scamator

Cezar Bolliac, 1858

CUPRINS: Ridiculus mus pentru un ora cu geniul bufoneriei napoi la Claymoor. Legile chic-ului bucuretean. Rochii, baluri i meniuri. Din legile confortului. Cercuri i cluburi. Detalii cu dulcea. Velopasiunea. Mita Biciclista. Cimigiul, raiul servitorimii? Rezistena la Caragiale. Piaa Teatrului. Cimitirul elitei. La Bellu, printre veverie. Eticheta i epitaful. Dealul magnetic Doctor n Capsa n hora contrariilor. O cur de nepsare? Noi despre noi prin ceilali. O bucurie pentru paseiti. Halele, o cruzime strlucitoare. Dan C. Mihilescu.

NAPOI LA CLAYMOOR. Claymoor (Mihail Vcrescu) a fost fiul marelui brbat-poet-demnitar

lancu Vcrescu, care era fiul lui Alecu i al Elenei Dudescu, fiic, aceasta, a marelui ban Nicolae, socotin-du-se, ea, cimotie cu Mria Tereza n persoan. lancu Vcrescu a fost un mare iube, adic un bon viveur, autor al splendorilor lirice numite Adevrata iubire, Zn de plcut, La expresia fizionomiei unei fetie, Msura gurei, La amor sau lubirea-n veci. lancu a pstrat sabia lui Tudor Vladimirescu, a fost un vrednic fondator cultural, a tradus din Racine i Metastasio, a fost pentru Unire, dar tot spre jertfelnicul lui Cupidon i Bachus i-a ndreptat aspiraiile melioriste.

Ei bine, Miu (Claymoor), nscut n 1843 i decedat la 11 iunie 1903 pe treptele redaciei L'Independance Roumaine (adic vizavi de Palatul Telefoanelor de azi), a purtat cu cinste flamura familiei, numai c n sens invers. Nu putea s vad lucrurile la faa locului, ci numai la dosul locului, scriau despre el, rutcios, gazetele. Personaj fabulos, dandy scandalos n toate, pederast notoriu, ncurcat uneori n fraude mondene i financiare, campion al modei i saloanelor bucuretene, Claymoor a fost Vocea Elitei romneti din preajma anilor nebuni, cronicarul monden en titre. Nu rdei: cronicile lui rivalizeaz cu nsemnrile lui Maiorescu i Momentele lui Caragiale! Pentru c a scris aproape zilnic de prin 1875 pn n 1903, ceea ce li face cteva mii de pagini de cronic diurn i nocturn a protipendadei bucuretene, n maniera celor dou gazete preferate de el: Le Figaro i Le Gaulois. A fcut rubricile Carnet du high-life, Calepin de voyage, Echos mondains, Thetre .a. n L 'Independance Roumaine, La Roumanie illustree, Lanterne mondaine, a editat din 1884 pn la moarte Almanach du high-life, care era ateptat cu nfrigurare, de Anul Nou, de tot cuconetul simandicos dmboviean, ba chiar a editat un volum, La vie Bucarest, cu o parte din cronicile din 1882-1883.

Dansa nebunete (inclusiv cu locotenenii de cavalerie, dup cum notau maliios ziarele din opoziie), era ultracosmopolit (dei, cum bine observa Florin Faifer n Dicionarul literaturii romne de la origini pn la 1900, a fcut foarte mult pentru teatrul romnesc), practica echitaia la osea (y compris ceea ce el numea le flirtage equestre), era membru al mai multor cluburi selecte i, m rog, tot tacmul cafenele, restaurante de lux, croaziere, vara la Veneia sau la Constana, iarna la Paris ori la Sinaia

El ne va fi ghid n aceast rubric: din unghiul studierii mentalitilor, frivolitatea devine psihoistorie, iar faimosul le chic bucarestois se identific, pur i simplu, cu destinul elitelor romne.

Deocamdat, un singur exemplu pentru puternicul impact n epoc al cronicii lui Claymoor: n corespondena lui cu Titu Maiorescu, Duiliu Zamfirescu (v. Opere, voi. VII, ediie de Al. Sn-dulescu, editura Minerva, 1984, p. 255) scria la 30 ianuarie 1981 de la Roma: Mizerabilul de Claymoor n-a menionat colanul.

Adic: la 15 decembrie 1890, deci cu cteva sptmni nainte, Duiliu Zamfirescu, de la Roma, o ntreba pe Ana Maiorescu: Dorii acest colan pentru d-voastr personal sau pentru cineva de aproape? Nu tim dac

respectivul colier era pentru Maiorescu ori pentru soia sa. Mai sigur, pentru ea. Ei! La balul de Anul Nou 1890-91, din lista accesoriilor doamnei se vede c el, Claymoor, uitase s menioneze colanul. Pentru ca Duiliu Zamfirescu, diplomat al Romniei la Roma, s-i sublinieze ministrului Titu Maiorescu absena colierului din cronica lui Claymoor nsemna c era groas.

LEGILE CHIC-ULUI BUCURETEAN In jurul lui 1900 era epoca lui Claymoor. Un personaj puin comun

acest Mihai Vcrescu. Mare iniiat ntr-ale modei -un arbitru al eleganei bucuretene bun cunosctor al vieii mondene i al eternului feminin, om cult, el este pictorul i istoricul societii bune romneti din veacul trecut, cum l numea Ion Pro-copiu, fostul preedinte al sindicatului ziaritilor. (Ion Bulei, Atunci cnd veacul se ntea, Ed. Eminescu, 1990, p. 361 .u.j.

De bun seam, chic-ul, bon ton-ul, fashion-ul, bunele uzane s.a.m.d. sunt categorii psihosociale cu caracter de lege. Pentru omul de lume de la 1900, literele de evanghelie ale codului manierelor erau incredibil de multe: asidua frecventare a balurilor, a slilor de scrim, a cluburilor de gentlemen, a turfului i a teatrelor; calitatea de membru n comiii i comitete, n societi filantropice; voiajurile anuale n strintate, estivala retragere la moie, ori n preajma Peleului regal, pe timp de iarn; moda, cancanurile, flirturile, five o'clock-urile, lecturile au jour, patinajul n Cimigiu, arta i cutumele duelului, tirul la porumbei, actele de caritate, whistul, mecenatul, nuni-botezuri-nmormntri, vernisaje, dineuri, premiere, echitaie, procese, bti cu flori la osea, edine de spiritism, chiromanie, loji masonice, oniromanie, fizionomie, arhondologie, regulile cotilIonului, filosofia gastronomiei, cri de vizit aurite, abonamente (si loji) la Teatrul Naional, heraldic etc, etc.

Din ce se compunea Le chic bucarestois la finele secolului XIX? Sub acest titlu, Claymoor (Miu Vcrescu) public n L'Independance Roumaine, nr 6902 din 11/23 sept. 1899, p. 2, o adevrat tabl de legi, conturnd un portret robot pentru ceea ce se numea pe atunci un homme du monde accompli, mai mult sau mai puin atins de dandysm. Este vorba, desigur, de un zglobiu rezumat, condiiile/cerinele fiind cu mult mai multe.

Trebuia, prin urmare, ca, nti de toate, s ai dimineaa, la cafea, Le Figaro i L'Independance Roumaine, lng un buchet de flori proaspete. Gazeta, parfumul ceaiului i al florilor garantau plcuta, eficiena alunecare n bazinul fortificator al zilei. Trebuia s joci tenis, s prseti neaprat Bucuretii la 15 iunie pentru a-l regsi n septembrie, s deschizi garden party-urile, s tii s citeti ziarele printre rnduri, s mergi duminica la biseric, dar i s practici ciclismul. S fii la curent cu toate cancanurile zilei, s-i asortezi inuta oricrei ocazii, s te interesezi de alegeri, s ai un ministru ca amic, s te prefaci mort de pasiune dup politicale i s nu scapi niciunul dintre balurile importante.

Apoi: s faci cu ochiul ziaritilor, spre a le putea solicita, la nevoie, cte un favor. S iei masa numai la marile restaurante, s ai un cine de ras i, deci, foarte scump, un model propriu de plrie, inel pe deget i pantaloni largi, dar retrousses. S ai ceas de buzunar fr lan i opinii despre

absolut orice. S fii ras proaspt, dar s ai grij s ari ntotdeauna puin obosit, asta d bine, arat c eti solicitat, eti n ascensiune, eti valabil i, ca atare, frecventabil i rsfabil. S fii la curent cu schimbrile modei, s ari c nelegi tot i c nu refuzi pe nimeni, lsnd ns numai sperane de rezolvare, fr a promite niciodat ceva ferm.

Ceva ciudat: s nu fii niciodat punctual la ntlnire (dar aici Claymoor este ironic), s evii polemismul, lund oarecum viaa n glum. S ai neaprat un vin favorit i s nu cumva s-i ari vrsta: On n'a pas d'ge Bucarest. Trebuie s evii expansiunile sentimentale (s ai msur n toate), s nu-i dezvlui culisele afacerilor dect celor care te pot, eventual, ajuta. S citeti revistele, s tii pe de rost cteva strofe din poezia simbolist, s te plngi mereu c nu ai timp, avnd aerul c eti un familiar al tuturor mrimilor politice i artistice ale zilei.

n sfrit, s ai o deviz i cteva sentine de servit n timpul conversaiilor, s ai cel mult doi prieteni, s ai o culoare preferat i, vezi bine, o amant. (Dichisul triunghiului conju-eal era la ordinea zilei; un articol dedicat acestui subiect semna Paul Hervieu n Almanach du high-life, 1889). Le savoir vivre pentru Ies gens du monde era o dulce, dar aspr, legitate.

ROCHII, BALURI i MENIURI Claymoor devenise un fel de arbitru al eleganei, o mare autoritate n

specialitate i nu erau puine cucoanele care-i trimiteau daruri frumoase pentru ca s le acorde, n cronicile sale, cele mai deosebite laude (Constantin Bacalbaa, Bucuretii de altdat, 1878-1884, Ed. Eminescu, 1993, p. 90)

Subiectele lui Claymoor erau, n principal, balurile, recenzate cu scrupulozitate, seratele, dineurile etc., cronica spectacolelor din seara precedent (de la Oper, Teatrul Naional, Bossel, Circ .a.m.d.) apoi nuni, botezuri, nmormntri, plecri i reveniri din vacan, lista cu simandicoasele obrazuri de felicitat la un Sf. Ion, Vasile sau Gheorghe. Cea mai cumplit risip de fantezie, dar ferm dirijat i canonizat, teribil de diplomatic aezat n pagin, spre a nu deranja ierarhiile vremii, le avea ca obiect pe doamnele din nalta societate. Aici, claviatura lui Claymoor este desvrit i trebuie c audiena enorm de care el se bucura n epoc, presiunile de tot felul la care era supus i omnisciena n privina cancanurilor, a btliilor de alcov, a culiselor, l fereau de gafe exact n msura n care l expuneau, venic, la acestea.

Cteva mostre de stil vestimentar-narativ, alese la ntmplare din miile sale de cronici mondene. lat-o pe principesa Bibescu, en satin gris argent garni de grebe, sur la tete toute une constellation de magnifiques brillantes, ou l'on remarque le fameux solitaire donne Mme. de Pelaprat par Napoleon I-er. Doamna Grditeanu: splendide, doree comme un missel antique, trane imperiale en drap d'or, vertugadins de satin blanc couverts de feuilles dorees, grande chtelaine moyen ge en or avec feuillage, sa belle tete blonde couronnee comme celle d'une deesse de feuilles de chene dorees. O doamn Lahovary, belle comme une nymphe, en grande toilette de satin

blanc, trane royale brodee d'arabesque et de jais feuillage d'argent, paniers fleuris de grandes roses jaunes, toute une flore de diamants dans Ies cheveux. Peste tot, doamne mbrcate en bleu azur, en toilette sombre, satin noir parseme de perles, altele ntrun flot de gaze printannier sau n rose pale, dantelles noires posees l'espagnole. Unele sunt comparate cu cariatidele antice, altele cu faimoase personaje din istoria picturii, unele trimit la regnul vegetal, altele la cel mineral-preios. Totul este fort joii, gracieuse, coquette, mignon, ca un pastel de Grigorescu. Triumf decorativ n redare baroc: Mme. Cathe-rine Lahovary, en grande toilette de bal, robe imperatrice vert Nil, taine eventail en satin garni de duchesse, feuillage de lierre jete l'improviste; corsage decolete en as de pique garni de feuilles de lierre; sur la tete, des plumes et des brillants. (E limpede c o eventual ediie din cronicile mondene ale lui Miu Vcrescu nu se va putea dispensa de imaginile de epoc, dup cum a-i traduce savuroasele descrieri e totuna cu o crim!)

Aceeai grij n enumerarea i descrierea meniurilor, pentru c, n ciuda obsesiei siluetei, opulena gastronomic inea pasul cu varietatea i somptuozitatea vestimentar, dnd, totodat, i greutatea de blazon a gazdei. Iat, spre pild, meniul unui bal la Palat, 4/16 ian. 1900: Consomme la Royale / Caviar frais / Pate de foie gras en belle-vue / Saumon du Rhin see Tartare / Dindes trouffees / Hores de sanglier / Pain de la volaille la Reine / Hommards la parisienne / Jambon la gelee / Galantine, Faisans de Boheme / Salade Russe / Compotes assortes, Ananas, Mandarines, Raisins, Gteaux, Bavaroise laChantilly etc / Vins: Rudesheim, Bordeaux, Drgani, Cham-pagne frappe. Sau meniul de la dineul dat de Mitropolia Romna n cinstea ministrului Rusiei, Uruzov, i a ministrului Belgiei la Bucureti, Joorio, n ianuarie 1882: Potage la Reine/Bouchees aux hutres/Petit aspic de homard/Filet de boeuf au madere/Foie gras en belle vue/Asperges en branches auce hollandaise/Marquises l'orange et au curacao/Faisans de Boheme/Perdreaux truffees/Salades vertes de Russie/Camembert imperial/Gteaux, corbeilles de fruits/Cigarettes montees/Fruits frais et bombons/Vins, sherry frappe, Vin du Rhin, Chteau-Lafite, Veuve Cliquot, Muscat, Frontignon.

Rochii, meniuri, baluri, uzane, cancanuri, toate au fost la fel de scrupulos notate i adnotate de Claymoor, zilnic, vreme de un sfert de veac. Data viitoare vom vedea ce nsemna le bien-etre chez soi.

DIN LEGILE CONFORTULUI Ce dulce-i bucuria de a-i spori cu fiecare zi confortul de acas,

cumprnd cte puin, dar numai lucruri rafinate! (Almanach du high-life, 1896) C'est une douce jouissance d'ameliorer chaque jour son bien-etre la maison, en achetant peu peu Ies objets qui vous plaisent. Achetez peu et achetez bon. Iat una dintre primele cerine ale autorespectului, o dimensiune pe care noi am uitat-o de mult. i pe care va trebui s-o redeprindem de urgen.

Le bien-etre chez soi (sau, cu alte cuvinte, S-i fac plcere s vii acas) este un text aprut n almanahul High-life pe 1896, plin de

semnificaii din unghiul mentalitilor vremii. Casa, mobilarea ei se fac n funcie de meserie: una e firea artist, altceva mediul magistratului, doctorului, omului de afaceri. Mobilierul se ia pe via, dar se ajusteaz ritmic. Nu aglomerai holul de la intrare, nu-l decorai cu trofee de vntoare (coarne de cerb) este o dovad de prost gust. Punei n hol o msu de scris (selon la formule des vaudevilles), pentru mesaje urgente. Cnd stpnii nu sunt acas, feciorul nu introduce vizitatorii dect n hol, unde se depun crile de vizit. i tot n hol se poart acum vazele japoneze nalte, n care se pun umbrelele i bastoanele. Cteva flori, faian ornamental pe perei, lambriuri nalte de un metru i tapetul grena (rouge sombre). Urmeaz salonul, descoperire a secolului al XVI-lea. Aici o lustr din bronz sau cristal, dar neaprat fr ciucurei clinchenitori. Fr exces de aur i alb, fiindc asta solicit mobilier somptuos. Multe glastre cu flori, arbuti ornamentali prin coluri, variate msue, gheridoane pentru gustri, dar, n general, evitez toujours ce qui briile trop, ce qui choque, fuyez le mauvais gout et Ies etoffes disparates. n salon domin velurul, stofele groase, mtasea. Tapetul se alege dup culoarea prului gazdei: bleu pentru blonde, cirea pentru brunete. Din salon dm, ntr-o parte, de salona, n cealalt, de dormitor. Salonaul este locul n care Doamna casei i primete vizitele obinuite. Multe mobile mici, taburete, console, statuete, plus pianul. O acuarel fixat pe evalet, cteva pnze, rien de trop criard, de trop voyant. Flori pretutindeni, atmosfer de semiobscuritate, totul favorabil aux douces causeries et delicieux farniente. Urmeaz dormitorul: ct mai spaios, nalt i larg. Fr tapet, fr perdele i draperii, chiar i fr covor: suntem la ora microbilor n medicina de sfrit de secol. Fr stofe vechi i groase, care atrag moliile, n loc de covoare blnuri, care se bat foarte des. Fr bibelouri care in praful, fr burlei la u i la ferestre. Patul n mijlocul camerei fr baldachin. Este citat Mercier (Tableaux de Paris): nu transformai dormitorul n cavou. Direcia somnului, neaprat de la apus la rsrit, conform, noteaz autorul anonim, lui Xavier de Maistre (Voyage autour de m chambre), ca s te trezeti cu lumina soarelui n fa. ifonier cu vitrin, comod, servant, biroua pentru coresponden, un ezlong, fotolii comode, lampadar din fier forjat. Sala de toalet: msu cu marmur, oglind deasupra consolei (msu din acaju, lemn de trandafir sau de lmi), chiuvete pe tije de nichel.

Biroul este budoarul brbatului. Dac eti artist ori mare proprietar, prefer mobilele rare, preioase, tablouri vechi, fr bibelouri. Birou Louis XVI, plus o canapea cu pernue mobile. Fotolii Louis XIV. Biblioteca fcut neaprat la comand. Magistratul sau omul de afaceri are un birou sever, un tablou mare semnat de un maestru din vechime, lampadare din argint, lambriuri preioase, cri puine, dar scump legate, plus un palmier n col. Sufrageria: luminoas, ui masive, multe candelabre cu abajur dantelat. Iarna cu covor gros, vara numai parchetul. Aubusson sau Goblenuri cu scene de vntoare. Scaune foarte nalte (se mnnc prost pe fotolii). Nu invitai niciodat mai mult de 12 persoane. Alturi sala de biliard, cu canapele nalte, pentru ca spectatorii s observe jocul. Lng sufragerie debaraua,

mai precis oficiul, unde stau vesela (n dulapuri solide) i argintria (sub cheie), unde se depoziteaz resturile, se pun platourile cu prjituri etc. Argintria se cur lunar, lenjeria se nlocuiete la doi ani, ntre cearceafuri se pune camfor, cetile de cafea trebuie s fie albe cu o dungu neagr, vara, cnd pleci n vacan, covoarele se ruleaz i mobilele se acoper cu pnz alb, dup care arzi 100 de grame de tutun mpotriva moliilor Despre buctrie, dineuri, cram, servitul mesei, sculeii cu lavand uscat antimolii, rostul porelanului alb i cte altele cu alt ocazie. Esenial rmne sfatul cum c le meilleur gout est encore le plus simple.

CERCURI i CLUBURI. S nu se cread cumva c lumea plcerilor sfideaz ordinea,

organizarea, eficiena. Aceast epoc de construcie fabuloas pe care o traverseaz Romnia de pe la 1880 pn spre 1905-1914 se caracterizeaz att prin rigoare (reflex germanic, nu-i aa?), ct i prin plezirism, att prin disciplin, economie i precizie, ct i prin ispite, laissez-faire, mimetism occidental, frivolitate i narcisism jubilativ n toate cele.

Vodevil, triunghi conjugal, roman foileton, libertinism la Moulin Rouge, cultul modernitii i cochetria parfumat, dar totul constant i ferm dublat de sobrietate i eficacitate, de exclusivismul de cast, respectarea tradiiei cu blazon, de cenzura exercitat de bunele uzane, de conservatorismul ntemeietor i, mai ales, de soliditatea instituiilor, element nou, esenial n edificarea tnrului stat.

Un reflex semnificativ al acestei mbinri de plcere i ordine, de confort i eficien, este clubul. Cercul, asociaia, comitetul, societile de binefacere etc., patronate potrivit rangului de la Curte sau din barou, de vechi boieri sau noi burghezi .a.m.d. Fiecare cast i meserie (cum am spune azi: fiecare segment socio-profesional) i avea cote-ul su exclusivist. Nu era un lux, era un lucru de elementar igien mental i perfect rentabilitate relaional a-i frecventa regulat clubul mai mult sau mai puin select, unde o strngere de mn, un biliard, un pahar, un joc de cri, o brf, un set de aluzii i noutile zilei, plus o igar bun la coniacul final asigurau afacerile, promovau idei i oameni, micau mecanismul P. R.-ului. Noi, astzi, n jalnica atomizare i n cancerul esutului social provocate de colectivism, am uitat rosturile vitale ale nchegrii de cast i breasl. Reluarea lor reprezint o urgen a noilor elite, indiferent de stngciile inerente, puerile sau ridicole, specifice nceputului, indiferent de alura ciocoiasc, arogant i gunoas a unor false elite.

La 1894, de pild, Bucuretiul avea (dincolo de zecile de asociaii ale profesorilor, medicilor, ziaritilor, avocailor etc.) opt cluburi de anvergur: Jockey Club-ul de pe Calea Victoriei (Podul Mogooaiei) nr. 126 (unde este astzi Mrul de aur), fondat n 1875, cu 118 membri, cotizaie anual de 300 de franci. Preedinte de onoare Carol I, membru de onoare prinul Fer-dinand, vicepreedini generalul Mano i G. C. Cantacuzino, generalul Lahovary ca director, alturi de care n conducere figurau nume ca Mihail Marghiloman, Alex. G. Florescu, D. Mano, Leon Paciurea. n comitetul de curse: general Haralambie, Arthur Green, V. Poenaru, Jean Lahovary, Alex

Marghiloman, It. M. Laptew, Edgar Mavrocordat, N. Rosetti-Blnescu. Urma Club Royal, Calea Victoriei 49, fondat n 1881, cu 260 de membri (listele complete ale lor sunt publicate n Almanach du high life, 1897), preedinte George Ghica. Clubul Tineretului, Calea Victoriei 52, fusese fondat n 1868, cu 300 de membri, preedinte fiind, la 1894, dr. Kalinderu. Pe strada Cmpineanu, la nr. 57, era Clubul Conservator, fondat n 1880, cu 250 de membri, preedinte general Mnu. Clubul Liberal, Calea Victoriei 44, l avea ca preedinte pe D. A. Sturdza. n fine, pentru braul armat existau Clubul Militar (Bd. Elisabeta 5, fondat 1876, cu 650 de membri, preedinte colonelul Teii), Clubul Rezervitilor (Calea Victoriei 41, fondat 1890, preedinte de onoare prinul Ferdinand, vicepreedinte colonel Obedeanu), Societatea de Tir din Bucureti (fondat 1862, preedinte N. D. Racovia) i Societatea Vntorilor, fondat n 1893, cu 250 de membri, cu Ferdinand ca protector, colonelul Candiano Popescu preedinte, doctorii E. Fischer i A. O. Saligny vicepreedini, un casier (A. H. Oppler), un intendent (Oscar Catargi) i nu mai puin de patru secretari (Hans Kraus, Al. Ciurcu, Pfeiffer i N. E. Kalergi). Nimic nu trebuie mai eficient organizat i supravegheat dect loisir-ul. Asta nu se mai tie astzi.

DETALII CU DULCEA n sfrit, cldirile noi ar trebui toate fcute n stil romnesc, fr ns

a pricepe prin stil romnesc un cote de porumbei sau o cript de biseric ntunecoas. S se fac iari case vesele, gospodreti, cum erau odinioar, cum sunt i acum n orelele de munte i cari se potrivesc minunat cu clima schimbtoare a Bucuretilor. (Henri Stahl)

Pentru astzi mi programasem s scriu despre velopasi-une, altfel zis: cte ceva despre nceputurile bucuretene ale bicicletei, dintotdeauna un scandal pentru societatea deprins a se deplasa fie pe dou picioare, fie pe patru roi. Numai c numrul surprinztor de semnale, parte exaltate, parte iritate, primite n urma articolului Din legile confortului, publicat n acest col de pagin la 7 iulie crt., mi-a strnit cheful pentru o continuare. Mai ales c este vorba, n majoritate, de tineri ntre 17 i 24 de ani. Unora li se pare incredibil normalitatea vieii bucuretene, absolut sincron Europei Occidentale de la 1900, noi fiind obinuii, din nenorocire, cu teoria unei Romnii grobiene, la grania deertului. Alii mi-au condamnat sadismul ncheierii: despre buctrie, dineuri, cram, servitul mesei, cu alt ocazie

M supun cu plcere, inclusiv fiindc vorbim de o Romnie n care leul era mai tare ca francul francez, unde, pe la

1900 i ceva, Bucuretii trimiteau ajutoare Parisului inundat de Sena, cnd pe strada Clemenei se citea, la cafeaua de diminea, Figaro-u iar scrisorile fceau o zi pn n orice col al Europei Ei bine, n acei ani (relum articolul despre Le bien-etre chez soi din almanahul High-Life pe 1896), orice cas normal a protipendadei noastre era sftuit s aib dou ncperi pentru cram. Una pentru buturile obinuite, cealalt pentru vinurile fine i alte licori delicate. A se construi boltit, ca s se pstreze prospeimea i umezeala. A nu se depozita n cram lemnele de foc i crbunii, ca s nu fii obligat s-i nsoeti servitorul cnd l trimii s aduc un bra de lemne, iar

el s mai fure cte o duc nelegei dumneavoastr. Argintria era altdat luxul casei; astzi (adic la 1896), din pcate, procedeul Ruolz a nlocuit orfevreria. Tacmurile de argint se cur lunar, ntr-o succesiune de ap fierbinte, cldu, apoi rece, n vreme ce eti sftuit s ai la buctrie tot seturi de cte dousprezece crtii, tigi .a.m.d., dou servicii de porelanuri, unul de toat ziua, gen Anglia, cu flori sau viniete, altul de ocazii, alb cu dung neagr, fr flori desenate i fr alte nsemne. Dou seturi de pahare, Baccarat pentru ceremonii, i unul de cristal obinuit. Lenjeria de pat nu mai e cea de altdat, din mtase, pnz i oland, dar ce surprinde astzi este cerina de a se nlocui toate cearafurile anual, sau cel mult la doi ani.

Nu invitai mai mult de dousprezece persoane la mas. Invitaia se face cu opt zile nainte. Apruser veiozele de mas, cu abajur roz sau bleu. Doamna casei nu-i primete pe invitai n grande toilette, ci obinuit. i fr diamante! La mas e recomandabil s apari cu dou minute mai trziu, dect cu zece minute mai devreme. i e jalnic s o tergi englezete. Filer l'anglaise e de mauvais gout. Meniul simplu: potage, aperitive, pete, entree, releve, entremets, friptur, salat, legume. La pete se bea Drgani, Cotnari, Chablis, Sauterne sau Barsac, la fripturi, dup caz, Bordeaux, Laffitte, Margaux, Bourgogne, Clos-Vougeot, Pomard, Chambertin. La desert, Malaga, Frontignan, Pacaret, Alicante.

Stpna casei e sftuit s aib trei agende (carnete de cheltuieli) unde s-i fac debitul i creditul gospodriei: una pentru cele zilnice, alta pentru obligaiile mari (plata servitorilor, taxele colare ale copiilor, reparaii etc.) i un carnet de concediu, n fine, sunt citate tot felul de sfaturi din revista parizian Cosmos (prosoapele se limpezesc cu o linguri de amoniac i se ornduiesc n dulap astfel nct s le foloseti tour de role, vara blnurile se in la blnar, ca s evii moliile etc. Etc.), cel mai interesant fiind avertismentul dat tinerelor mame: este la mod, zice textul din 1896, s-i lai copiii s adoarm cu veioza aprins. Foarte prost, fiindc le oboseti nervul optic i asta favorizeaz comarul.

Despre cicloterapia tinerelor mame (i nu numai), n rubrica urmtoare. Dac nu de altceva, ncai n amintirea Miei Biciclista

VELOPASIUNEA Erau i d-ia cu pantalonii de dril alb, pantofi ad-hoc, biciuca,

pedalnd demn i tacticos pe o splendid biciclet model de lux luat n rate; alii, mergnd fr s in ghidonul, priveau ngmfat de-i admira calicii; altul, cocoat pe ghidon, leoarc de ndueal, pedaleaz ca i cum l-ar alerga Necuratul; altul, nceptor, pe o roat cu cauciuc plin, taie mereu drumul de-a curmeziul, n mijlocul protestrilor i vociferrilor colegilor (Henri Stahl, Bucuretii ce se duc)

Prin 1964, murea Dej, se eliberau deinuii politici, iar bunicu-meu lupta s m nvee s merg pe biciclet, alergnd ore-n ir lng bufleiul care eram, pe fia de asfalt din faa fabricii Tudor Vladimirescu (ulterior Autobuzul, acum Rocar), copiii din vecini urlau de zor un cntecel cu obsceniti infantile despre coana Mia Biciclista care a czut i i-a rupt

Piiit-palac ntr-un copac etc. Ei bine, iat-m dup un car de ani, scormonind bibliotecile dup niscai date despre acea faimoas Mia!

Adevrul e c apariia bicicletei va fi fost o nebunie la noi (ca, de altfel, la Londra i Paris), n Bucuretii echipajelor cu blazon, ai birjelor, trsurilor cu muscal i cauciuc, ai drotilor, rd-vanelor, cruelor etc., unde, la sfrit de sptmn, protipendada practica le flirtage equestre la osea, iar de la Bulivar (i. E. hotel Grand Boulevard) pn la Teatrul Naional se mergea n cupeu. Viaa bucuretean a cunoscut i sportul bicicletei, noteaz Constantin Bacalbaa n Bucuretii de altdat, voi. 3, 1930. ntre 1880 i 1895, de diminea, la osea, ntlneai mult lume din societatea de sus, doamne i domni care fceau bicicleta. Existau dou coli de iniiere, a lui I. Dumitrescu, pe bd. Elisabeta, i a lui P. Antonescu, pe oseaua Basarab, campioni precum Mitic Vldoianu, Zisu, Mihescu, Gherasi, Alois Puch-er, iar lancu Kalinderu, administratorul Domeniilor Coroanei, primise ca o concesiune personal autorizaia s se plimbe cu bicicleta pe aleile Cimigiului. Pasiunea a inut ns numai civa ani, lumea de sus a prsit bicicleta dup scurt timp, iar lumea cealalt n-a practicat-o dect vreo 10-15 ani. i sportul bicicletei a disprut, bicicleta rmnnd numai la dispoziia oamenilor de serviciu de prin localurile de comerciu.

Astfel nct, la 1896, cnd almanahul High-Life publica textul doctorului Marcel Baudouin, Medicine et bicyclette, velocipedul era deja cunoscut ca leac mpotriva sedentarismului, pentru reglarea respiraiei, elasticizarea musculaturii, ba chiar ca arm antistres, cum am spune azi. In zilele noastre de nevroze i neurastenii, scria doctorul acum o sut de ani, sunt foarte bune cteva pedale, n loc de bromuri i medicamente pe baz de vale-rian, morfin i aspirin. Vivat cicloterapia, altfel spus: velopa-siunea! D.p.d.v. igien, bicicleta a detronat scrima et j'en sui ravi: c'est le triomphe des arts de la paix sur Ies arts de la guerre, conchide dr. Baudouin, sub al crui text ncep s se nire reclamele: la bicicletele Clement, prima marc din lume, lansat la Expoziia Universal, Paris, 1889 (depozitar la Bucureti, B. D. Zisman); tipul wift, la firma Steyr, la Max Lichtendorf, n Hotel du Boulevard; velodromul Pucher, pe oseaua Jianu, lng Institutul Bolintineanu; cursuri de iniiere pe sistem francez la I. B. Antonescu, pe manejul de pe Sos. Basarab 230, la Capul Podului, spre Filantropia; bicicleta Adler (L'Aigle) .a.m.d.

De la apariia primului velociped, n 1879, i pn la inaugurarea (n 1896) a velodromului de la osea, finanat de Luigi Cazzavillan, bucuretenii asistaser la marea curs din 4 iulie

1893 (de la osea, adic de la primul rond de pe Kisseleff, la civa pai de actualul Muzeu al ranului, la cel de-al doilea Rond, adic pe locul actualului Arc de Triumf, pn la Otopeni), i admiraser pe Jean Mihescu, Stavri Niculescu i Mitic Vl-doianu, dar se i ndoiser teribil de compatibilitatea dintre femeie i ciclism. Este, oare, fireasc relaia, att de strns, dintre sexul slab i ghidonul tare, baca aua? ntrebau, maliioase, textele picant-misogine ale lui G. Ranetti & Co., din revistele umoristice ale vremii. Ranetti a fost i cel care a pore-cli-o pe nvalnica i frumoasa Mitza

Mihaiesco Mia bici-clisa. Povestea acestei suple i elegante fiice a Evei, n articolul urmtor.

MITA BICICLISTA Cnd aprea pe Calea Victoriei, aristocraii de la Capsa, burghezii

de la Oteteleseanu i boemii de la Kobler abandonau politica i varul ca s admire superbul exemplar ciclist, cruia htrul Ranetti nu scpase ocazia s-i zic Mia Bici-clista. f Alexandru Popescu, Vremuri vechi bucuretene)

n articolul trecut am vorbit despre velopasiune, acea scurt, dar puternic frenezie a unei pri din elita bucuretean pentru fuga pe dou roi. De la primul velociped aprut n 1879 pe malurile Dmboviei, pn la cursa din 4 iulie 1893 (cnd s-a plecat de la primul Rond de pe Kisseleff, ctre al doilea Rond, unde este astzi Arcul de Triumf, apoi ctre Hipodrom, Bneasa, Otopeni) i inaugurarea velodromului de la osea, n 1896 (lucrare finanat de Luigi Cazzavillan, directorul Universului), bucuretenii au cultivat sau ironizat cocoarea pe roi, au stuchit n sn ori au rs cu excitare, dar mai ales au hotrt separarea sexelor pe biciclet. Pe Kisseleff, undeva ntre Bufet i actualul Muzeu al ranului Romn, primria a fixat pe la 1900 o Alee a biciclitilor i una a biciclistelor, n 1935, Henri Stahl i amintea acea greeal sexual a zugravului (alea biciclistelor n loc de aleea) care a alimentat hazul public, dintotdeauna atras de indecena involuntar. Nu insist.

Figur aproape legendar a libertinismului bucuretean din anii nebuni de pn la Primul Rzboi, Mia Biciclista a fcut obiectul glumelor decoltate din revistele umoristice gen Furnica, al cancanurilor legate de Curtea Regal (se spunea c ar fi fost amanta prinului Ferdinand, dup cum, dup porecla ei, mania s-a extins ctre regalitate, unde Mriei i s-a spus Mia Cotroceanca), ori al cntecelor de mahala de pn acum cteva decenii, sfrind prin a deveni pur subiect de istorie literar.

Ne putem face o idee despre pitorescul persoanei, fie i numai din evocarea fcut de Alexandru Popescu, n capitolul Pe urmele velocipedului n Vremuri vechi bucuretene, volum publicat n 1990 la Editura pentru Turism (o carte ce ar merita reeditat): Apariia pe bicicleta cu ghidon de argint a unei suple i elegante fiice a Evei, cu zulufi negri, cu pantaloni de catifea mov strni pe picior, cu bluz corai din care fluturau mneci nflorate, cu ghete nalte i cu o caschet de mtase alb, nfurat n voal alb, din care rsreau ncruciate dou ace mari la Madame Butterfly Cnd aprea pe Calea Victoriei, aristocraii de la Capsa, burghezii de la Oteteleseanu i boemii de la Kobler abandonau politica i varul ca s admire superbul exemplar ciclist, cruia htrul Ranetti nu scpase ocazia s-i zic Mia Biciclista. Al. Predescu a ntlnit-o pe Mitza Mihaiesco (fiic de rani din zona Cmpinei), devenit Mia Biciclista, n postur de Doamna General Dumitrescu, n 1957, la etajul cofetriei Capsa, unde se fcea, ntre altele, evaluare de bijuterii, amintindu-i cum o curta Ferdinand (care se deghiza sptmnal, spre a putea face alturi de vajnica amazoan pe dou roi partide de veloterapie la osea), dup ce se consumase episodul cu

madam Vcrescu, ori cum a visat-o de nevast nsui regele Manuel al Portugaliei.

Interesant este relatarea lui Barbu Solacolu (op. Cit., p. 150 .u.) despre iubirea dintre doctorul Nicolae Minovici, printele Societii Salvarea, i Mia noastr. Frumoasa vil cu clopoei de lng Fntna Mioria ar fi fost construit, zice-se, tocmai pentru momentele de rgaz & afeciune dintre amazoan i bogatul machedon

Una peste alta, cnd trecei prin Piaa Amzei, luai-v un respiro paseist i privii n linite minunata i misterioasa cas de pe strada Biserica Amzei nr. 9, col cu Christian Teii, vizavi de Ambasada Franei i de Biseric, una dintre cele mai vechi construcii n stil baroc ale Bucuretilor (acum are la parter o cas de mod, Iris). O privire-i de ajuns ca s-i decoleze imaginaia: e casa Miei

CISMIGIUL, RAIUL SERVITORIMII? Despre Cimigiu ni se dau informaii interesante n lucrarea lui W.

Derblich, fost ofier al armatei austriece de ocupaie n Principate, n anii 1854-1856. Dup ce n mod ironic scrie c o pane a lacului a secat fiindc pantofarii dimprejur au aruncat resturile meseriei lor nuntru, Derblich spune c Grdina Cimigiu este locul vesel de adunare al tuturor plimbtorilor, punctul de unire al iubitorilor de via, de toate strile, i singurul loc unde se uit c te gseti n Muntenia, ci te crezi transportat ntr-un elegant loc de distracie al unui stat civilizat. (George Potra, Bucuretii de altdat)

Puini sunt bucuretenii pentru care Cimigiul s nu nsemne un loc preferat al protipendadei, punct axial, obligatoriu i aproape legendar n geografia loisirului Capitalei. George Potra, n Bucuretii de altdat, rezum fr drept de tgad: Cimigiul, o adevrat bijuterie a capitalei. Ea este cea mai veche i mai frumoas grdin public a Bucuretilor, dup care reface istoricul fostei grdini a lui Dura negutorul, atestat nc din vremea lui Matei Basarab, y compris balta (Fntna Boului) secat parial la 1830 din ordinul generalului Kisseleff, dup care Gheorghe Bibescu l aduce n 1847 pe grdinarul peisagist Cari F. Wilhelm Mayer, autorul parcului de la osea,

Barbu tirbei desvrete canalizarea .a.m.d. 1852-1854 a fost cea dinti perioad de graie a Cimigiului, care a devenit, ncet, ncet, un centru de distracie, plceri i evenimente artistice, de la tombole, loteria societii Furnica (1880-1900) i tirul la porumbei, pn la partidele de patinaj de pe lac (inaugurate n 1882), iluminaiile de la 10 Mai, fanfarele, mititeii de la restaurantul Monte Carlo, circrii, acrobaii, concursuri de tot felul, ridicri cu balonul (1891), ridicri de statui, tot felul de aciuni filantropice, educative etc. Etc.

Inaugurat oficial la 22 martie 1860, grdina a trecut prin numeroase amenajri, de la cei 30.000 de arbori de diferite esene, adui de C. W. Mayer din judeele Dmbovia i Gorj (plantele ornamentale proveneau de la Braov i Viena), pn la realizarea Rondului roman (rondul scriitorilor) i spectacolele de sunet i lumin ale ceauismului.

Ei bine, minunata grdin ridicat pe locul primei Cimele a Bucuretilor din porunca lui Alexandru Ipsilanti la 1779, lng casa lui Dumitru suiulgi-baa (Marele Cimigiu), nu a fost totdeauna un loc predilect de agrement al societii nalte. Dimpotriv, concurena Parcului de la osea n ce privete plimbrile high life-ului a fost deseori indenegabil. Pn i astzi scorul rmne indecis: pentru muli, Cismigiul va s zic raiul pensionarilor, al juctorilor de ah i table, al consumatorilor de semine i al liceenilor chiulangii, n vreme ce alii, prea departe de Herstru, l consider un loc prin excelen al elitei, ntre populism i elitarism, Cismigiul i afl cu greu un loc sigur i confortabil.

Astfel, n 1935, Henri tahl noteaz n Bucuretii ce se duc o realitate cu totul ocant pentru noi, cei care traversm Cismigiul cu aceeai veneraie cu care strbatem, la Paris, Jardin du Luxembourg. Capitolul cel suculent, i iritant totodat, se intituleaz Paradisul slujnicelor: Locul unde Mritele, Paraschivele i lulicele i dau ntlnire cu Nicolaii, Itvanii i lnoii, unde-i descarc sufletul plin de ura stpnilor, i citesc scrisorile, i arat rochiile, panglicele, mrgelele, Paradisul servitorimii este Cismigiul. La nceput au venit n Cimigiu cam de-a sila, trimise de boieri, doicile cu copiii, apoi au venit vis-tavoii, prietenii lor, prietenii prietenelor Singura atracie a grdinii pentru acest public special este taraful de lutari ce cnt la Buturug, grosolan imitaie de ciment a unui trunchi de copac, n scorbura cruia se debiteaz bere, uic i limonada. Aici servitorimea i maimurete stpnii (), un miros greu de sudoare i tutun mahorc se degaj de pe fiecare banc, din toat aleea presrat cu mucuri de igri, hrtii mototolite, firimituri de tot felul, nchei, cu mult regret, citatul din aceast perl de caragialo-ionescianism sadea.

Morala: orice geografie mitic trece, fatalmente, din timp n timp, prin diferitele etape, ncercri, violri, hiperbolizri i capricii ale furiei sociale. Este un adevr de avut n vedere i cnd cutreierm Parcul Carol, de pe fosta Cmpie a Filaretului, cu gndul Ia Expoziia din iunie 1906, i cnd ne gndim la Hipodrom, la Turnul Colei, la Piaa fostului Teatru Naional, la Halele din fosta Pia a Naiunii, la competiia de standard social dintre Calea Victoriei i strada Clemenei s.a.m.d. Cu alte cuvinte: atenie la diferitele vrste ale Locului.

REZISTENTA LA CARAGIALE N'est-il navrant de voir Mme Aristizza Romanesco, i bien dans

Supplice d'une femme, une jeune premiere de grand talent, jouer le role trivial de saute-ruisseau dans Noaptea furtunoas, et dans quel travesti, bon Dieu! On voit dans la salle Mme Grdisteanu, dans une toilette de grande dame russe, toque polonaise et grand manteau en velours rouge borde de zibeline (Claymoor, 3 nov. 1883)

Dac n materie de mod, zvonuri i brfe, arbitrajul omnipotentului cronicar al high-life-ului bucuretean de la 1900, Claymoor (Miu Vcrescu), era nevoit s se cenzureze, cronicarul de teatru (muzic, pictur i literatur) cu acelai nume se lsa voluptuos n voia capriciilor. Sigur c, dat fiindu-i apetena pentru marile capitale europene, encomionul se nal cu precdere

cnd este vorba de un Ernesto Rossi n Hamlet, Othello, Kean i Regele Lear (v. L'Independence Roumaine, l febr. 1889), de Mme Thenard de la Comedia Francez (idem, 24 ian.), de trupa de la Carltheater din Viena (idem, oct. 1900) sau de Agnes Sorma, Duse cea de peste Rin (id. 7-8 nov. 1900), de japoneza Sedda Yaco n Gheia i cavalerul (id. 13 febr. 1902) de Jeanne Pierny, care cnt n Niniche la 5 dec. 1900. Claymoor se extaziaz naintea Gemmei Bellicioni (14-20 ian. 1901), dar laud i Curcanii lui Grigore Ventura, Penes Curcanul de Leoncescu i Dutescu, sau Le Joueurs de cartes, de H. Lecca. Scrie cu destul aplicaie n 1883 despre Salonul de pictur deschis n curtea bisericii Stavropoleos, de tablourile lui Andreescu, Grigorescu, Henia, dar vibreaz cu precdere la Trubadurul, Traviata, Rigoletto, Brbierul din Sevilla, la Somnambulii de Bellini sau Lucreia Borgia. Bucuretii forfoteau de trupe venite din strintate, repertoriile musteau, cum tim, de franuzisme bulevardiere, iar o sptmn de lucru a protipendadei arta la 1882, de pild astfel: luni, Divorces de Victo-rien Sardou; mari, bal la prinul Bibescu i trie causant la Alex. Moruzi, urmat de o seance de magnetisme fort interes-sante; miercuri, o trup de italieni juca Hernani; joi, bal n travesti la teatru, n beneficiul sracilor i sub patronajul reginei, iar smbt soarea la Constantin Grdisteanu. Era inevitabil ca, de la o asemenea altitudine, opera lui I. L. Caragiale s-i devin cronicarului (coleg cu G. Ventura-Arutnev) o adevrat bete noire. Nu mult lume tie azi de constanta i adeseori virulenta rezisten a spiritului societii nalte bucuretene fa de comediile caragialiene. S facem rapid cteva trimiteri clay-mooriste. n L'Independence Roumaine nr. 6698/6/18 febr. 1899, sub pseudonimul Fenestrange, Miu Vcrescu semneaz o dare de seam cu titlul La Soiree. La Naional tocmai avusese loc, nu demult, premiera revistei lui Caragiale, 100 de ani: Am cscat toat seara, scrie cronicarul. O sptmn mai trziu, reluarea Scrisorii pierdute la Naional. Piesa a fost amuzant, dar i-a pierdut totalmente interesul. Sala era goal, rece, plictisitoare. Interpretarea proast. Peste nc dou sptmni (nr. 6747, 28 mart. 1899) la Noaptea furtunoas, interpretarea s-a resimit din pricina slii goale, ns adaosul este picant: dei textul este une etude remarquable prise sur le vif dans une cer-taine categorie de la societe, reprezentarea ei pe prima scen a rii i pare cronicarului deplacee. Caragiale merge la mahala, la consumatorii de fleici i vorbe groase, iat laitmotivul receptrii lui n lumea nalt a epocii. La 29 sept., din nou: lojile erau goale precum nite ciorchini fr struguri, avnd aerul c li s-au nroit obrajii de velur din pricina subiectului piesei, dar i a golului de public. Dei amuzant, piesa lui Cara-giale n'est pas une comedie de salon, i, de aceea, je ne la recommenderait pas aux familles comme ecole de moeurs. Pe scurt, elle n'est pas tout fait sa place dans le repertoire d'un thetre subventionne. Amnuntele le las pentru alt ocazie. Destul e s observm c o lectur n oglind a Lumii lui Cara-giale i a Lumii lui Claymoor este obligatorie. Fie n vrful, fie la baza piramidei, viciile sunt aceleai. Ceea ce difer este altitudinea, nu i atitudinea. Ct despre adevrul social, el este invariabil la

mijloc: lumea persiflat att de crunt de cinismul caragialian i imnificat de Claymoor avea s fac, totui, cum se spune, Romnia modern.

PIAA TEATRULUI Ce frumoas era Piaa Teatrului vara! n grdina Terasei, sub tei, cnta

orchestra, btrnii castani din faa Teatrului i scuturau podoaba nflorit, din scuarul micu se ridica miros de iarb i trandafiri, igncile cu lalele, bujori sau crini erau pe trotuarul din faa Continentalului, comisionarii cu chipiu rou ateptau la colul Regalei s duc buchetul i, aliniai ca la parad cu trsurile sclipitoare i caii mai lucioi ca oglinda, ateptau, rbdtori, impuntori, nepstori, muscalii. (Gheorghe Crutzescu, Podul Mogosoaiei)

Cu siguran, nu mi-ar fi trecut prin minte s reiau un subiect att de arhicunoscut (credeam eu) al geografiei mitice bucuretene, precum Piaa Teatrului Naional, dac nu a fi ntlnit, la distan de doar cteva luni, a doua persoan care confunda vechiul cu actualul amplasament al Naionalului, Dac prima oar a fost vorba de un licean, pentru care, desigur, hotelul Intercontinental era buricul capitalei i vecinul dintotdeauna al Teatrului Naional, de aceast dat aveam de a face cu un student n anul II la Construcii. Ei bine, scriu cu o friguroas senzaie a urgenei: s fii bucuretean de 20 de ani i s nu tii c, pe locul Palatului Telefoanelor, construit n 1933, era gradina-teras Oteteleanu, c vizavi, unde-i sala Teatrului ndric, a fost cinematograful Select, parte a Palatului Imobiliara, ridicat n 1906 pe locul fostei sli Bossel (unde la 1871 era Hanul Mercu), c actualul hotel Continental a fost construit pe la 1900 pe temelia celebrului Grand Hotel Broft sau c, peste drum de Continental, pe locul magazinului Romarta, a fost Casa Vanic, iar vizavi de ea Casa Torok (ulterior Palatul Adriatica) Asta nu ar fi o tragedie. Dar s nu tii c-n miezul acestui perimetru legendar a tronat, din 1852 pn n 1944, Teatrul cel Mare (Naional), apoi aa ceva e jalnic. i ngrijortor, trist i inexplicabil. ncai scandalul cu terasa Anda, de-acum civa ani, ori propunerea unor intelectuali, prin 1991-1992, de a se reconstrui Naionalul pe vechiul loc, i tot ar fi trebuit s readuc n atenia publicului spaiul nghiit acum de antierul noii huidume patronate de cine tie ce Bouygues. n ritmul sta, copiii notri or s ajung s cread c denumirea Calea Moilor va s zic un bulevard cu blocuri Pentru pensionari!

Scurt i definitiv sun verdictul lui Gheorghe Crutzescu: Dac este Calea Victoriei strada cea mai nsemnat a Romniei, apoi Piaa Teatrului este locul cel mai nsemnat al Cii Victoriei (Podul Mogooaiei, Ed. Meridiane, 1987: pe cnd o reeditare pentru tineretul de azi?). Bun lucru ar fi ca Primria s capaciteze conducerea Teatrului Naional spre a comanda o monografie a Instituiei, fcut pe stil nou, care s fac i istoricul locului ca atare. Fie i numai dezvoltarea respectivului capitol din Crutzescu, plus paginile aferente din primul volum al Bucuretilor de altdat, de Constantin Bacalbaa (apropo: i aceast ediie, minunat ngrijit de Aristia i Tiberiu Avrmescu n 1987, se impune reeditat), mpreun cu capitolul dedicat cafenelelor n cartea lui George Potra, din Bucuretii de altdat ar fi de ajuns pentru a-i (cum s spun?) pentru a-i ngenunchea o clip imaginaia: n dreapta

Teatrului, n Casa Torok, pe Cmpineanu col cu Victoriei, unde a fost pn nu de mult Electrolux-ul, tot parterul i primul etaj erau deinute (din 1853 n 1898) de cofetria-cafenea a polonezului Fialkovsky. local de aur al boemei artistice bucuretene, precum Le Chat Noir la Paris

(Fialkovsky nu mai era o cafenea, ci o adevrat instituie, scrie Bacalbaa), ca i Riegler fost Hugues, lipit de Grand Hotel-ul Broft (care avea s devin actualul Continental) la doi pai de hotelul English, petrecute cu vremea n Cofetria teatrului, azi magazin de nclminte, ori, mai departe, cafeneaua Frascatti pe locul teatrului satiric Tnase de astzi Fie i numai decojind sintagma caragialean carillonul de la Independena, faci o istorie a Pieii Teatrului (v. Casa Resch la Crutzescu, ndric de azi) cu palatul ce gzduia redacia L'independence Roumaine, apartamentul lui Ulysse de Marsillac i saloanele gazetei lui Claymoor, unde, la 1896, s-au fcut cele dinti proiecii cinematografice din Romnia, cu, ntre altele, nemaipomenitul Tren intrnd n gar: Aceast vedere este nsi realitatea, vezi trenul sosind i i vine s te dai la o parte, dup cum suna reclama vremii. Pentru a evita mbulzeala, la aceast reprezentaie preul intrrii va fi doi lei Cum s n-o iei razna?!

CIMITIRUL ELITEI Aici, pe Valea Plngerii, se ngrijesc cu mai mult pietate mormintele.

Mormntul prea luxos te nstrineaz de ideea morii, tiind ct de uor se alin cu bani durerea i ct de des se ascunde ndrtul lacrimilor fiului bucuria motenirii tatlui, n Valea Plngem nici n-au timp s fie uitate mormintele, mereu rscolite spre a face loc altor mori doritori de a fi i dnii ngropai n boierescul cimitir Bellu. (Henri Stahl, Bucuretii ce se duc)

Roata vieii: pn la 14 ani, am copilrit undeva pe oseaua Giurgiului, la doi pai de cimitirul Bellu (erban Vod), dup care ne-am strmutat ici-colo, pentru ca, dup trei decenii, s redevin vecin cu aceast bizar nsoire de pmnturi fr durere, ntristare, nici suspin, adic unghiul format de cimitirele Bellu ortodox, Bellu catolic, Bellu militar, vizavi de cimitirul evreiesc de rit spaniol (sefard), de cel evanghelic, la civa pai de Pro Patria i de cimitirul eroilor revoluionari Ce vraj! Ce halucinaii! Ce aer! Ct istorie!

Nu sunt deloc morbid, ns aleile de la Bellu m-au fascinat nc din clasele primare, cnd eram fidel client al vduvelor impozante (cu toc neagr i voalet de mtase) la coliva cu bogdaproste, n toate smbetele morilor. Am prins Valea Plngerii i m-am dat cu sania pe Cocioc nainte de-a se amenaja acolo Parcul Tineretului, fcnd curse cu bicicleta pe dealul Crematoriului (apropo: tiai c sumbrul i fostul fumegos edificiu funcioneaz abia din ianuarie 1928 i c l-a avut ca arhitect pe Ion Mincu, n stilul superbului mausoleu al Can-tacuzinilor din Bellu?). V rog s m credei c nimic nu-i mai nviortor, mai aductor de senintate i despovrare dect o plimbare calm, detaat, familiar i ghidat de curiozitate istoric n Bellu. Poi colinda cu sufletul plin i ochi estet n perimetrul Armeneasc Dionisie Lupu, poi s bai Cotrocenii cu pas boieresc, s-i epatezi tinerii prieteni cu poveti despre marea zon a bordelurilor din Dudeti, Calea Vcreti i Crucea de Piatr pn' la Ilioara, ori s-i lai imaginaia s chiuie-

n tlpile goale cnd treci prin Delea Veche, prin Ferentari, pe Moilor sau Obor, Ia Cmpul lui Eliad, ns aa o linite bogat, aa o nobil tristee, aa cumsecdenie cu blazon i atta bizarerie pe metru ptrat ca n Bellu rar vei gsi. O fi dumnealui (inaugurat oficial n 1859) mai tnr cu o jumtate de veac dect Pere Lachaise i nu conine, desigur, nume precum Moliere, La Fontaine, Balzac, Nerval, Proust etc., dar e la fel de solid, de pitoresc i de sigur pe el. (In plus, e i foarte dinamic, dar asta-i o mare tristee i o mare primejdie: de cnd s-a dat drumul la vnzri, repuneri n posesie i transferuri, i n Bellu se organizeaz campionatul naional de construit viloaie. Nu ne ajungeau profanrile, hoia de cruci, spartul de marmure i paragina n care a ajuns cam orice colior de secol XIX, dar se i construiete n draci, nlocuindu-se numele vechi cu cele noi, astfel nct mi-e team c, peste cteva decenii, nu vom mai avea mori de elit dect din secolul XX.) n sperana c voi trezi un pic interesul celor tineri pentru, mcar, o micu cltorie de cercetare, voi dedica mai multe foiletoane venerabilului muzeu high-life.

Cnd vine vorba despre Bellu, istoricul i spune sec: F rost de broura lui George Bezviconi din 1941, basarabeanul (1910-1966) epurat n 1952 din Institutul lorga, trimis paznic la Bellu i care a publicat n 1958, n revista Monumente i muzee, sinteza ce avea s devin monografia Necropola Capitalei. Litografiat postum, n 1972, cartea a fost reeditat acum civa ani, dar nu la Bucureti, cum ar fi fost firesc, ci la Chiinu! Dac n-o gsii, avei n schimb preiosul album realizat de Paul Filip n 1997, la Ed. Crater (prefa de Paul Cernovodeanu), care cuprinde vreo 200 de fotografii (din cele 4.000 ale autorului) cu monumente, busturi, sculpturi .a.

Iute, iute, vei afla c Barbu Bellu (1825-1900), os de machedoni, ministru al cultelor i justiiei, a donat aceast mare grdin de pe ulia erban Vod, c Sfatul Orenesc a decis nceperea lucrrilor n noiembrie 1852, c, n ianuarie 1853, arhitectul Alexandru Orescu a ntocmit planurile pentru construcia unei noi capele pe locul vechii biserici a lui Bellu cel Btrn, dar c abia n 1890, primarul Pake Protopopescu pune temelia actualei capele, cldite n stilul catedralei din Karlsbad

Mai multe despre familia Bellu (Bellio), averile i donaiile sale, despre dimensiunile i vecintile cimitirului, despre primele nmormntri de la 1859 (doi copii ai lui C. A. Rosetti, chiar cel care avusese iniiativa crerii cimitirului!) n episodul urmtor. Pe urm, fie i analiza ctorva epitafuri, de la 1859 pn astzi, este gritoare cum vom vedea pentru evoluia mentalitilor.

LA BELLU, PRINTRE VEVERIE Locul unde chiar i cel mai prlit se duce n trsur, salutat cu respect

pn i de creditori, ori de prietenii crora le-o fi fcut vreodat bine, cimitirul Bellu a fost, nainte de filoxer i pe vremea cnd se nmormntau nc morii n jurul bisericilor, loc de petrecere la toan, cu vin bun i lutari. (Henri Stahl Bucuretii ce se duc)

Paul Filip (despre al crui album fotografic dedicat cimitirului Bellu ca panteon naional am scris aici n urm cu dou sptmni) noteaz c, la

nceput de secol XIX, averea Bellu a fost printre cele mai mari din ar. Pmntul de la Piaa Chirigiilor, pe toat actuala osea a Viilor (acolo, familia Bellu a donat locul pe care se afl Spitalul de pneumo-ftiziologie Profesor Nasta) cu cele 22 ha ale cimitirului (care, astzi, msoar cea 28 ha), un ir de case pe Podul Mogooaiei (pe locul crora avea s se construiasc Academia Romn), altele pe Dionisie Lupu etc.

n 1923, la moartea lui Alexandru Bellu, proprietile au fost mprite celor apte copii, cte opt ha pmnt i 140 ha pdure pentru fiecare. Baronul Barbu Bellu i-a lsat averea Casei coalelor, Academiei Romne i Fundaiei Carol, iar n 1930 Eliza Bellu (n. tirbei) a donat Academiei casele i via de la Urlai, n cuprinsul fig. 45, se afl lespedea baronului Bellio

1900), originar din Bella-Macedonia, fiul marelui logoft Alex Bellu (1799 1853), cstorit cu Irina, fiica marelui ban Barbu Vcrescu i strnepoata lui lenchi. Barbu Bel-lio a fost ministru al cultelor n 1862, magistrat, deputat i senator, ministru de justiie n 1863 s.a.

Abia pe la 1860-1864 s-a perfectat i la noi legea nmormntrilor. Pn la inaugurarea cimitirului Bellu, n 1859, dar i civa ani dup aceea, nhumrile se fceau n jurul bisericilor (se pare c nc de la 1830 exista un cimitir al bisericii Cuitul de Argint).

Ridicat pe vechiul Deal al Micnetilor (simetric cu Dealul Vcretilor), cimitirul se nvecina cu uriaul Cmp al Filaretului: s nu uitm c Parcul Carol (fost i Libertii) s-a croit abia la 1906, cu ocazia Expoziiei, i c, pn atunci, cortegiul mortuar pornit dinspre centru traversa zone aventuroase:Pornind de la locuina moartei, cortegiul a ocolit pe Bulevardul Universitii ieind pe Podul Mogooaiei, apoi de-a lungul Dmboviei, care nu era canalizat nc, a ieit pe Calea Rahovei, atunci nc Podul Calicilor, oprindu-se la Biserica Domnia Blaa. De aci, a doua zi, prin aceeai Uli a Calicilor, urmnd strada 11 Iunie, prin Cmpul Filaretului, care la acea epoc era o bltoac n care se scldau bivoliele lptarilor, astzi frumosul parc al expoziiei din 1906, prin Calea erban Vod, a ajuns la Cimitirul Bellu (Emanoil Hagi-Mosco, Bucureti. Amintirile unui ora, ed. FCR, 1995, p. 278, O nmormntare boiereasc n Bucureti n 1877). Cnd v hotri s facei o plimbare catharctic, prin Bellu, cutai pe harta figurilor de la intrare (care ar cam trebui actualizat!) frumoasele monumente ale familiei Rosetti, crucea lui Hagi Panteli, piramida fam. Pompilian (fig. 38, arh. Luigi Orengo, 1897), cavoul, stil Temple d'amour din Versailles, al Elenei Sltineanu (f. 43 b), teribilele cavouri ale Cantacuzinilor (f. 40) i Ghiculetilor-Razu (f. 41), ambele construite de Ion Mincu, ca i impuntorul cavou al fam. Gheorghieff (f. 23, apropo: nu poate Uniunea Arhitecilor s editeze un albu-ma dedicat fie i numai lucrrilor din Bellu ale marelui Mincu?), capelele Mavrocordat, 62, Alex. De Linche de Moissac, 21, Alex. Costescu, 62. (Pentru operele lui Mincu, vezi i fig. 45, baronul Barbu Bellio, fig. 98, superba capel a fam. Antonescu, fig. 13, capela fam. Miron Vlasto, fig. 86, Tache Protopopescu, fig. 17, Christian Teii.)

Tipice pentru epoca 1880-1900 sunt cele cinci busturi ale fam. Pappadopol, fig. 24, epitaful n grecete de la f. 33, al doctorului George

Kiriazi, ori cel al doctorului Dimitrie larcu, f. 21, ilizibil aproape n totalitate (Din fraged junee, Ce ager nfruntai), ns oriunde i ridici privirea, dai peste o frumusee (precum celebra Doamn cu umbrela, f. 65, statuie a lui Raffaello Romanelli din Florena), o ciudenie (precum clopotul de la fam. Nic. Brezeanu), vreun Paciurea emoionat (f. 15, Nicolae Paulescu, f. 55, Atanase Stolojan), ori peste ochiorii ghidui ai vreunei veverie, din multele ce se fugresc printre morminte i pe coaja copacilor. In fine, v doresc un ceas de rtcit agale, n tcere i curiozitate, prin acest col bucuretean de regalat paseismul. In episodul urmtor, o incursiune printre epitafuri.

ETICHETA l EPITAFUL. Ce straniu sun pentru noi, astzi, epitaful lui I. L. Cara-giale, din Bellu:

S cultivai poporul. Un pom fr rdcini nu poate tri nchis!. Aa o mndree de pova neleapt, venit din partea unui geniu al hedonismului, mai rar! Totul este ns perfect explicabil dac nu ar fi un fals la 1912, Caragiale nu mai era de mult comicul exclusiv, campionul farselor (scenice, sociale, profesionale), bufonul partidelor etc. n contiina public, printescul patriot din corespondena cu Vlahu luase locul berarului plezirist, frmntrile de la 1907 i angajarea n campaniile electorale takiste ncruntaser ndeajuns ochii opiniei i, n general, odat trecut bariera lui 1900, clasicizarea vechiului comediograf din descendena lui Millo i Alecsandri schimbase substanial optica asupra mimului genial al epocii de tranziie.

Dar s revenim la epitaf. i aici funcioneaz legea care spune c simplitatea e direct proporional cu valoarea. Cu msura i bunul-sim. Ct de frumoas, de adecvat cu statura impozant a omului i cu contiina clar a notorietii sale este marmura neagr pe care scrie pur i simplu: Titu Maiorescu Eticheta cere ndeobte ca epitaful s fie nu doar esena biografiei celui rposat, ci i imaginea indirect a standardului familial i a poziiei sociale. Iar din acest punct de vedere fiecare epoc i are sobrietatea ei, mai mult sau mai puin elocvent, i kitschul ei, mai mult sau mai puin ridicol, hohotitor, stupefiant. Paseist fiind, am fost mult vreme convins c epitaful s-a degradat n chip constant i c numai epoca noastr este n stare s graveze pe cruci orori echivalente acelor anunuri aniversare de la mica publicitate, cu al-nu-tiu-ctelea boboc de roz prins n buchetul vieii odoraului nostru .a.m.d. i n Bellu sunt destule atare mostre de un patetism sinistru, pe ct de megaloman, pe att de fariseic, chit c, poate, cel mai adesea durerea urmailor va fi fost una profund i autentic. (Nu pot, din decen, s dau exemple.) Vorba e c, acum, dup ce am vzut destule opere mortuare de pe la 1900 la fel de gongorice i nfiortoare n bufoneria lor involuntar, am conchis c prostul gust i incultura nu au vrst, specific i margini, ci doar variaii de mod, context i temperament. Tot ceea ce v propun, acum, la sfritul acestui miniserial dedicat cimitirului Bellu, este ca, ntr-o perindare de un ceas, dou pe aleile ce delimiteaz fosta Vale a Plngerii, s facei un exerciiu de cum s-i spun?

Epitafolo-gie comparat.

S comparai, de pild, epitafurile de la 1860 cu cele de la 1912, spre a vedea sporul de gravitate clasic, exercitat n dauna poeziei lcrimos-romanticoase. De la inscripia spat de Cezar Bolliac pe mormntul soiei sale (. Ci credei n amorul conjugal, n pietate fr ipocrizie, n amorul de patrie fr afeciune, binecuvntai aceast fiin pur care a inspirat iubirea, stima i respectul n ci au cunoscut-o, 1860), pn la: Aici odihnete scumpul nostru so i tat Ilarie Chendi, 1874-1913. Dormi n pace, cci noi n veci nu te vom uita, este un ntreg drum al semnificaiilor limpezite. De la cele peste 30 de versuri ce compun epitaful paharnicului Alecu Izvoranu (1803-1857), citate de Paul Filip n cartea sa (Cnd anul vrstei mele/Cincizeci i patru fu, /Victima morii rele/Strinul m fcu. /Cu mn criminal/Viaa-mi ardic/n curtea tribunal/Fi m mpuc), ajungem la 1912 la nsemne de tipul: Mult ntristata Efimia Theodorescu, decedat n urma scumpului su fiu, Colonel Hris-tache Theodorescu, sau la oficial-chivernisitul: Aici se odihnete Pun Popescu, comerssant, fondatorul coalei primare din comuna sa natal Mrani-Dolj, oct. 3, 1904. Nepoi, rude i prieteni, regrete eterne. Spre vecinic pomenire. Totul e semn de bunstare i siguran de sine la 1900 (cum tim, anii 1890-1900 au fost deceniul de aur al Romniei moderne).

n fine, Henri Stahl are dreptate: epitaful minunatei Doamne cu umbrela (Cet animal de medecin m'a tuee! Her-culesbad-Mehadia, 11/12 Aout 1906) denot psihologia unei ntregi clase sociale.

Dup cum, perpendicular pe mormntul lui Eminescu i-al lui Nichita, la monumentul att de romantic al Sophiei Mavrodin, 1877-1905, nu tii ce s admiri i ce s deplngi: epitaful (Nu de moarte m cutremur, ci de vecinicia ei i teama de a nu v mai putea vedea), vulturul avntat de pe stnca realizat de C. Blcescu sau dispariia minii stngi a statuii?

P-acilea cnd vei trece, /Cretine cltor, /Nu fi cu snge rece, /Ca un nemuritor. /C-am fost i eu n lume/n neamul meu roman/Paharnic, om cu nume, /Alecu Izvoran. /Dar azi zac n rn/Cu draga fiica mea, /Eleni, scumpa-mi june, /Uscat n floarea sa. /Ci zi cu umilin/O! Doamne mntuiete/Pe cel ce n credin/Aici se odihnete (1857).

DEALUL MAGNETIC (C La mustriile din Dealul Filaretului venea lume mult, de la tinerii

bonjuriti, cu haina strns pe corp, pn la meteugarii de mahala, cu cizme, pantaloni crei i cciul. Lutari se aflau ntotdeauna la ndemn. Petrecerea se prelungea cteodat i a doua ziRsuna dealul de cntece (Constantin C. Giurescu, Istoria Bucuretilor)

Cnd aveam vreo 10-11 ani, am locuit, cteva anotimpuri, undeva pe oseaua Viilor, ntre aromele nebune de la Fabrica de ciocolat Bucureti i mirosul halucinant al miejilor (seminele de floarea-soarelui prjite) de la Fabrica de ulei Muntenia. Cte mistere i nchipuiri financiare teeam mprejurul Monetriei Statului (Ce-ar fi s gsim un sac de bani?) i cte ispite legate de Fabrica de timbre nutream ca neofii colecionari ce ne aflam, printre courile cu colite rebutate!

La civa pai de Fabrica de chibrituri, aleea uter, cu scri de Montparnasse n miniatur. Puin mai departe, fntna cu zodiac de la intrarea n Parcul Libertii (construit n 1934, arhitect Octav Doicescu, decoraiunile de Mac Constantinescu), iar alturi Muzeul tehnic Dimitrie Leonida (ridicat n 1909, unde m mbtau cilindrul de la moara Assan, dinamurile folosite cndva pentru iluminarea Cimigiului, modulul Apollo i cte altele!). Dar uzina de gaz de pe Cmpul Filaretului, inaugurat cu pomp regal n toamna lui 1871, dup luni i luni de chinuri pentru canalizare! n afara naturii mltinoase a terenului i a ploilor care inundau anurile mereu, trebuia s se in seama de cea mai mare nclceal de strzi care exist n lume, scrie Ulysse de Marsillac: Planul Bucuretilor a fost desenat de cineva care avea n cel mai nalt grad geniul zigzagului. In cteva luni s-au canalizat totui 80.000 de metri i s-au pus 4.000 de becuri. Duminic, 12 noiembrie 1871, tot oraul era n srbtoare. O mulime de trsuri goneau spre Filaret. Uzina fusese gtit cu o cochetrie de bun-gust.

Dar cel mai mult m impresiona lrgimea din faa Grii Filaret (din 1960, autogara). Nu mai tiu unde am citit, acum civa ani, un articol al arhitectului Alexandru Beldiman, n care se vorbea despre Dealul Filaretului ca despre o zon magnetic, o focalizare de linii de for ale vechiului esut urban bucuretean. Ei bine, exact asta am simit ntotdeauna pe Dealul Filaretului, o nviorare, o regenerare. Mult mai trziu aveam s aflu de mitropolitul Filaret al II-lea, care a construit la 1792 un chioc de priveal pe povrniul din spatele Heleteului lui erban Vod zis Crnul, lng izvorul ce avea s nasc, la 1870, fntna lui Ghe. Gr. Cantacuzino din Parcul Carol, pe locul celei demolate la 1863. Dup cum era renumit chiocul lui Mavrogheni de la osea, tot aa era i acesta al mitropolitului Filaret, n jurul cruia cetenii din aceast parte a oraului veneau la umbra pomilor btrni i la rcorirea prin baia ce o fceau la grla de la poalele lui, scrie George Potra. De pe Cmpia Filaretului au plecat, la 11 iunie 1848, miile de revoluionari nfierbntai spre palatul lui Gh. Bibescu, aezat la poalele Patriarhiei

Doamne, ce ne mai sumeeam aflnd la ora de istorie c Gara Filaret (inaugurat n 1869, n urma contractului cu englezii de la Trevor-Barklay) devansase cu civa ani Gara de Nord (1872), linia Bucuresti-Giurgiu fiind, ce-i drept, mai tnr cu nou ani dect Cernavod-Constanta.

Oferii-v o or de Ubi sunt (sau Vanitas vanitatum) pe peronul autogrii Filaret. Totul vorbete de funie n casa spnzuratului. E mare lucru c s-a pstrat profilul triunghiular al frontonului, dar cnd vezi peroanele pustii, havuzul secat, covri-gria jigrit, chiocul necjit al fabricii Libertatea, produse de panificaie (Vindem i pe tichete valorice), indicatoarele cariate i tampila cu Votai Iliescu de la ghieul de informaii, totul necat n fumul de infern al autobuzelor preistorice cum s nu aluneci n utopia Mustriilor ce fceau altdat faima Dealului acesta magnetic?

DOCTOR IN CAPSA Obiceiul vremii era ca toat lumea din elit care rmnea vara n

Bucureti s vie s ia ngheat la Capsa. Lucrul ic era ca cucoanele s nu se

dea jos din trsur, ca s consume la o mas pe trotuar. Cucoanele stteau n trsuri nirate de-a lungul trotuarului i erau servite acolo, iar la mese stteau tinerii civili sau ofierii i priveau acea expoziie de femei tinere i nostime. (Constantin Bacalbaa, Bucuretii de altdat) Restaurantul Bucureti, Cal. Victoriei nr. 34, tel. 16.21.74, troleibuze 84, 85, 88, 89 Instalat ntr-o veche cldire, renovat n 1975, restaurantul continu tradiia unui vestit local Capsa, care a funcionat ncepnd din anul 1868 pn la jumtatea veacului nostru, aa ncepeau rndurile dedicate, n Ghidul turistic al Bucuretilor de Dan Berindei i Sebastian Bonifaciu, 1980, caselor Sltineanu, ulterior Momolo, Teatrul Vechi cu Costache Caragiale .a.m.d. i din care fraii Capsa au fcut un simbol al micului Paris (actualmente micul Karachi) bucuretean.

Interesant este c, dei rechiziionat abuziv pe la 1949-1950, i epoca Gh. Gh.

Dej, i epoca lui Ceauescu au conservat mitul Capsa, localul avnd aceeai faim i (n felul su) aceeai culoare pentru, s zicem, Claymoor i Adrian Punescu, pentru x, Macedonski, E. Lovinescu i Marin Preda sau Aurel Baranga, pentru carpiti, takisti, brtieniti, germanofili, ca i pentru nomenclatura comunist.

Dac strbai astzi cele cteva sute de metri ce compuneau adevrata grdin a raiului gastro-diabetic din vechiul Bucureti (adic perimetrul jalonat de hotelul Bulevard-Casa Capa-Frascati-Terasa Oteteleanu i cofetriile sau restaurantele din Piaa Teatrului Broft, Hugues, Riegler-Fialkowski) imaginaia i intr-n infarct, tlpile i se umplu de molozul variatelor antiere i demolri, tragi n plmni numai praf de crmid i fum de buldozere i, n general, vezi mai multe panouri, schele, muni de ciment i fierrie dect n filmele cu ctitoriile comunismului de la Sahia.

Ei bine, dou lucruri ne spal sufletul i ne vindec imaginaia, nti, c, n curnd, se va inaugura nfiarea de nou mileniu a Casei Capsa, se va cldi probabil ceva i pe terenul fostei edituri Cartea Rus, de lng teatrul Odeon, se va termina, poate, i colosul de lng Telefoane, se va limpezi comercial i parterul Casei Torok .a.m.d.

Iar al doilea este apariia unor cri precum teza de doctorat a Mariei-Magdalena Icnit despre Casa i familia Capsa n Romnia modern (1852-1950), ed. Publimpres. Cofetria frailor Capsa, elevi ai lui Boissier de la Paris, nota Ulysse de Marsillac la 1877. Gseti aici o patiserie excelent, bomboane de prim calitate, vinuri fine i lichioruri variate; vara, serveti aici ngheat i erbet, iarna supeuri i rcoritoare pentru nuni i serate. Trotuarul din fa este foarte ngust i circulaia este stnjenit de mesele de fier care sunt, n serile de var, locul de ntlnire al elitei bucuretene. Iar Gheorghe Cruescu, n Podul Mogooaiei, conchide just: Timp de 75 de ani, Capsa a fost mai mult dect un hotel, o cofetrie sau o cafenea, a fost, ntr-un fel, buricul rii i cronica ei vie. De mult, Capsa a intrat n istoria noastr. M rog, bibliografia e ntins, iar eu nu vreau acum dect s v semnalez aceast carte de tiin i plcere, unde nu se face doar istoricul familiei celor patru frai aromni, Vasile, Anton, Constantin i, mai ales, Grigore Capsa

ci i o prezentare de ansamblu a comerului bucuretean de prelucrare alimentar (1850-1950), cu statistici privind restaurantele, cofetriile etc., cu evoluia legislaiei n domeniu a. Capitole precum Politica de personal, Capsa i viaa politic, cultural i monden a Bucuretilor, Casa Capsa n timpul rzboiului rentregirii i ocupaiei germano-bulgare, Sfritul unei legende, apoi listele cu personaliti romne i strine care au fost gzduite la Casa Capsa, ilustraiile i arborele genealogic al familiei ntregesc un sumar deopotriv folositor i frumos. S sperm c, aa cum spunea la lansarea volumului (13 dec., Muzeul Naional de Istorie) Marian Bucur, principalul finanator al crii i acionarul majoritar al Casei Capsa, localul i va recpta n curnd faima, forma i strlucirea de altdat, iar boema artistic a capitalei va rectiga un mic paradis al brfei, deliciilor, vanitilor i reveriilor paseiste.

N HORA CONTRARIILOR Romnul s-a odihnit ntotdeauna pe seama celorlali de grija pentru

treburile sale. E treaba grecilor, a nemilor, a belgienilor, a francezilor, a englezilor s-i construiasc drumuri, fabrici, dar el nu e sclavul confortului, se poate lipsi de mainism i cunoate arta de a tri ntr-un efemer belug, ascunznd o permanent srcie. (Paul Morand, Bucureti, 1935)

Nu este nevoie s colinzi prea mult vreme i prea multe pagini dedicate Bucuretilor de cltorii strini, de vreo dou secole ncoace, ca s accepi c numitorul lor comun este fascinaia (sau, dup caz, oroarea) fa de contraste. Ceea ce pentru unii este o substanial calitate (sinteza de Orient i europenitate, creuzetul etnopsihologic, fabulos amalgam de credine i stiluri, plac turnant etc. Etc.) este, dimpotriv, pentru alii un kitsch mizerabil, amestec stupefiant de antinomii reciproc dizolvante.

La intrarea n Bucureti m atepta un spectacol cu totul diferit. O mulime de trsuri vieneze strbteau strzile murdare. Trsurile erau pline de femei frumoase i tinere, mbrcate elegant, dup moda parizian Te puteai crede ntr-o mare capital european, dac n-ar fi fost aa de ocant contrastul ntre lux i mizerie (M. Cochelet, Itineraire des Principautes de Valachie et de Moldavie, 1835). N-am vzut niciodat asemenea contrast ntre lux i mizerie (Saint Marc-Girardin, Souvenirs de voyages et d'etudes, 1849). Bucuretiul nu este oriental i cu att mai puin occidental. Aici poi bea braga ca un bulgar, erbet ca un musulman, bere ca un neam sau un Bordeaux mic, ca un parizian burghez. Un ora trndav, vesel, monoton, cu strzi prost pavate, adevrat martirodrom pentru oameni i animale (). Acest ora prezint contraste puternice. Este o antitez unic (Florence K. Berger, A Winter n The City of Pleasure, 1877). Bucuretiul este un ora caracterizat prin alturarea ciudat a dou forme opuse de civilizaie. Occidentul i Orientul se ntlnesc aici, se amestec, se tolereaz ntr-o deplin nelegere i, fr s par surprinse, coexist n acelai loc (Charles de Mouy, Lettres des Bosphore. Bucarest-Constantinopole-Athenes, 1879). Calea Victoriei, Piaa Teatrului i Bulevardul strlucesc viu luminate. Casele frumoase, magazinele bogate, n care se remarc luxul, i dau iluzia pentru moment c te gseti ntr-un frumos cartier parizian sau vienez. Dar aceast

iluzie dispare de cum intri i te pierzi n labirintul de strdue ntortocheate, care dau oraului aspectul greoi al unui morman de case meschine. Se construiete prost peste ceea ce e vechi, fiindc e urt i ar trebui mai nti drmat (Angelo de Gubernatis, Etude sur la Roumanie et Ies Roumains, 1898). Exemplele ar putea continua cu nemiluita.

Ce-mi ngdui s v propun este o meditaie asupra a dou mentaliti forjate de-a lungul vremii la focul unor astfel de impresii ale cltorilor strini. Cea dinti vizeaz exasperarea agresiv exprimat i neputina sinuciga, resimit n formula ca la noi la nimenea. A doua este convingerea c numai noi avem dreptul s ne ponegrim cu voluptate. Cnd provine de la un strin, insulta capt automat proporii de hiperbol ucigtoare, genernd reacii cvasialtericide. Cnd vorbete Cioran despre neantul valah E bine. Dar cnd, de pild, Paul Morand zice c Bucuretiul este oraul perfect pentru o cur de nepsare (Vom vedea practicn-du-se aici acel dispre, ce merge pn la incontien, fa de trebuie i a avea, baze solide ale civilizaiei noastre mercantile) -apoi atunci ne zbrlim ca Izabella Sadoveanu n 1936.

Ce poate fi, totui, mai tentant i mai profitabil dect a-i valoriza nsumarea de antinomii? Ei bine, nu, nou ne-a plcut dintotdeauna s ne lamentm c suntem un neam croit ca anteriul lui Arvinte, livrai pentru eternitate nimicniciei. i ce poate fi, totui, mai comod dect a-i lsa defectele pe seama simului de observaie al celorlali, n loc s i le etalezi, masochist, cnd i-e lumea mai drag? Dar, cum vom vedea n foiletonul urmtor, cartea lui Paul Morand prilejuiete destule subiecte de regndit.

O CUR DE NEPSARE? Acest ora, la care n-a colaborat nici voina, nici gloria, scap cu greu

de vechea lui obrie de sat, de trg, de blci. Mine va fi prea trziu. Mine nu vom mai fi n stare s facem o capital. Bucuretii vor continua s fie o pretenioas i haotic mahala, decor monstruos i expresie nebun, bombastic, a neputinei, a nepsrii i a lenii, dac lsm pe mine marea hotrre de a ncepe. (G. M. Cantacuzino)

A aprut nu demult, la Editura Echinox, prefaat de Ion Pop, traducerea Bucuretilor lui Paul Morand, 1935 (trad. Marian Papahagi i Ion Pop), o carte de pus numaidect n serie cu De la Pesta la Bucureti a lui Ulysse de Marsillac, 1869, cu Bucuretii la J 906 de F. Dame i cu Rapsodia romn a lui Dominique Fernandez, 1998 (plus textul introductiv al lui lorga la Istoria romnilor prin cltori), pentru a vedea ce au vzut francezii la noi, ce au vrut s nu vad i ce au neles, ntr-un arc de timp de aproape dou veacuri.

n foiletonul trecut, am citat aici din notele de voiaj bucuretean ale lui M. Cochelet, 1834, Saint Marc-Girardin, 1849, Florence K. Berger, 1877, Charles de Mouy, 1879 i Angelo de Gubernatis, 1898, totul din unghiul legii eseniale a Bucuretilor: contrastul. Seductoarea sintez a antinomiilor

(etnice sau arhitecturale, religioase ori artistice, geopolitice i morale) sau, dimpotriv, eterna, ucigtoarea dizarmonie care a fcut i face din

Bucureti nu o lecie de art, cum zice Paul Morand, ci o lecie de via: el te nva s te adaptezi la toate, chiar i la imposibil.

Nu ai gsi aici, scrie Morand, urbanismul nostru francez, bulevardele noastre n linie dreapt, pieele noastre semnnd cu nite saloane de societate plcut Aceti fii ai Romei n-au motenit rigiditatea roman. La ei, nimic nu e drept, totul merge strmb, politica i strzile, hainele i automobilele. Trotuarele se cocovesc, oselele se ridic precum lespezile de la Judecata de Apoi. Construcii i prbuiri se perind prin cartierele inerte ori exaltate. O cur de nepsare (une cure d'insouciance) este capitala romnilor pentru cltorul francez. Am nvat aici, mrturisete Morand, c nefericirea te poate face uneori s zmbeti. Romnii sunt un popor elastic, care posed n msura cea mai nalt experiena efemerului i fatalismul, popor care tie foarte bine s noate i care se las s pluteasc i s coboare n voia valurilor, cci tie c va da de fund la momentul poi vi t. Popor realist, pe care soarta l-a aezat la frontierele Asiei ca pe o santinel a bunului sim, acest frate mai mic al raiunii cugettoare. Ce-am fost?

Se ntreab Morand. Un coridor al invaziilor (couloir invasions), o suit de catastrofe care-i nghit cu regularitate pe principii romni, o ar a nenorocului, n formula lui Paul de Alep, care a nvat s nu posede nimic, fiindc i s-a luat mereu totul i unde o sut de metri de sosea te arunc simultan n dou continente, n dou secole diferite i n dou mentaliti antipodice. Printre arbori strluceau crucile aurite ale bisericilor, dar n faa porii domnilor se ndesa blegarul, noteaz Morand, citndu-l pe Pierre Lescalopier de la 1574; Brncoveanu era pe jumtate Ludovic al XlV-lea, pe jumtate mamamouchi (p. 63), pentru ca mai ncolo (p. 159) s o citeze cu nesa pe regina Elisabeta a Greciei, pentru care Bucuretiul e un ora fcut n ntregime din petice (c'est une viile toute rapiecee). Pe scurt, este un ora curios, amuzant, pitoresc, pe jumtate oriental, pe jumtate occidental, nviorat de culoarea pestri a costumelor. () Nici o grij pentru gestiunea bunurilor, acea nclinare spre a face datorii, care a rmas una din trsturile romnului (86 .u.). Exerciiu obligatoriu: transferai mental toate aceste caracteristici, n prim instan istorico-etno-geografice, ctre palierul mentalitilor i vei nelege cu amar jovialitate c bucureteanul, ca i Bucuretiul, a pstrat nc acea iubire a efemerului i a improvizaiunii, caracteristic satului, iar marile instituii au fie aspecte confideniale, fie oribile i ruinoase. Aici n-a mai vorbit Morand, ci G. M. Cantacuzino, un autor esenial pentru spiritul i arhitectura oraului, care se cuvine recitit (v. R. F. R., 12/1 dec. 1934 i voi. Izvoare i popasuri, 1977).

NOI DESPRE NOI PRIN CEILALI O antitez unic. Un cler neinstruit i superstiios, intrigi lipsite de

scrupule, divoruri fr ruine, femei singure, averi nghiite de cmtari, oameni bogai fr o lecaie n buzunar, vile splendide i colibe mizere, rochii superbe i zdrene, tapiserii de Aubusson i perei care stau s cad, mobil princiar i nimic n cmar: acesta e Bucuretiul! (Florence K. Berger, 1877) Mentalitatea alterofob a romnilor, tradiionala xenofobie a elitelor, romneti, obsesia identitar la romni, alturi de alte gingae

calificative precum tribalism, instincte alteri-cide .a. sunt, din nefericire, o constant a gazetriei occidentale. Cnd obieciile sunt fcute echilibrat, atent contextualizate i nscrise n perioade de timp delimitate, cu circumstane atenuante i departe de orice form de reducionism acuzator, ele sunt binevenite. Sunt stimulative, te feresc de megalomanie, de ispita nombrilismului etnic. Numai c, de obicei, aceste abloane atotculpabilizatoare i revendicative ascund o agend politic deloc inocent, dovedesc nu doar superficialitate, ci, mai mult, o rea voin abil direcional, iar doritul efect educativ (si, n fond, punitiv) este exact invers: de ncrncenare n exces, i nu de autoevaluare lucid. Aa se face c multe dintre leciile strinilor determin, la noi, pe drept cuvnt, lehamite sau respingere violent, ncpnare orgolioas ori scepticism ironic, cuttura piezi, aprobarea-n doi peri sau, pe scurt, jalnica exclamaie a personajului caragialean: Nu voi s tiu de Evropa dumitale.

Adevrul este c dosarul cltorilor strini n principatele danubiene trebuie redeschis periodic. Se impune, de pild, reeditarea volumelor din seria Cltori strini prin rile Romne, ngrijit de Mria Holban, Istoria romnilor prin cltori de N. lorga, Societatea romneasc feudal vzut de cltori strini de Paul Cernovodeanu, Cltori poloni prin rile Romne de P. P. Panaitescu, ori a unor volume extrem de utile marelui public, precum antologia Simonei Vrzaru din 1984, Prin rile Romne. Cltori strini din sec. al XlX-lea (din care am citat n aceast rubric, n ultimele dou episoade). E indubitabil c Strinul i spune limpede i concis acele adevruri inconfortabile specifice fiecrei etnii. Dar e la fel de indubitabil c el nu tie, nu vrea s vad, ori nu are interesul s spun nimic despre acele detalii eseniale care nuaneaz (adesea pn la anulare) acuzaiile. Dac, s zicem, las n pagin exclusiv pogromurile, antiignismul i folclorul iudeofob, fr s fac istoria marilor aluviuni alogene, a dezbinrii istorice a Principatelor, a chestiunii israelite (care a condiionat nu o dat recunoaterea independenei rii, acceptarea unitii Romniei .a.m.d.), apoi s fie sigur autorul de inversul reaciei scontate. Indiferent c s-a venit din considerente politice ntru recunoatere economic, pentru studierea sulfuroasei chestiuni balcanice, din motive financiare, turistice, sentimentale, exotice, geografice etc., cele cteva pat-tern-uri, matrie inflexibile privind flagrantele contraste sociale, unele carene morale (duplicitatea, bizantinismul, neloialitatea, lenea, lehamitea, indisciplina etc.) i mai ales alterofobia funcioneaz ca liter de Evanghelie pentru cltorul strin. Doza lor de adevr i justificare trebuie, desigur, acceptat i analizat, dup cum mistificarea, reducerea la absurd a realitii, se cuvine amendat.

Iat, la iueal, un singur exemplu de malformare ricanan-t, din mulimea textelor despre Romnia aprute n mass-media occidentale dup 1989: cap. VI, Paysage roumain apres l'hiver, din cartea lui Francois Maspero Balkans-Transit, Seuil, 1997. Bucureti, la viile de la joie, admiraie pentru Panait Istrati, je fus genereusement loge, decembrie 1989 a fost une revolution de palais ourdie et menee bien en coulisses. Bun. Trecem i peste ironiile la adresa gazdei (Gabriel Liiceanu), generate de urzicarea

produs de una dintre replicile acestuia cum c, pe cnd noi sufeream n totalitarism, voi editai Che Guevara i Althusser i l admirai pe Sartre. Dar cnd ajungi la clieele cu Transilvania populat de 40% unguri i germanofoni, restul rii fiind 20% igani, cu cei 700.000 de evrei din anii '30, din care azi nu mai triete nimeni i cu ideea c l'histoire de la Roumanie ait ete une suite de luttes sanglantes pour le pouvoir de clans nationalistes contre d'autres, dnd exemplu perioada 1933-1941, apoi nu-i mai rmne dect s dai cu cciula de pmnt i s exclami mpreun cu autorul: uure, amertume, fatigue.

O BUCURIE PENTRU PASEITI Bacalbaa identific ideologia conservatoare cu o ideologie

reacionar, nefiind contient c la noi conservatorismul politic luminat garanta, n a doua jumtate a secolului trecut, ca de altfel n ntreaga Europ, stabilitatea social, o dezvoltare lent i prudent a societii n direcia unei modernizri bine controlate, fr a se pierde legtura cu tradiia, patriotism ponderat, administraie corect etc. (Tiberiu Avramescuj.

Iat c, dup 14 ani (oooh, nesfrita rbdare mioritic!), zeul editurilor le-a dat paseitilor i, cu precdere, mptimiilor de Bucureti ultimul volum din Bucuretii de altdat, de Constantin Bacalbaa, n aceeai exemplar, minunat-maniacal ngrijire a lui Tiberiu Avrmescu. Primul volum (1871-1877) a aprut n 1988 (pe copert scria 1887) la Editura Eminescu, cu tieturile de rigoare, care vizau relaiile romno-ruse la 1877, Basarabia, chestiuni bisericeti, problema evreiasc etc. (totul s-a recuperat n addenda voi. II). Al doilea, tot la Eminescu, n 1993, cuprinznd perioada 1878-1884, al treilea urmnd s apar la intervalul de cteva luni, dac va fi posibil, nota editorul, n loc de cteva luni au trecut apte ani, datorit dificultilor prea bine tiute pe care le ntmpin cultura romneasc n perioada fr sfrit a tranziiei, i nu la Eminescu, ci la Albatros, editur spre care tot conservator-liberalul i paseistul romn are a privi cu simpatie i recunotin.

Cum tim, n materie de Trecut, trei sunt, n esen, atitudinile. Pentru eul reacionar, dominat de viziunea eleatic i cuminenia lui sttu quo, toate cte au fost vreodat/n prezent le-avem pe toate, dup vorba poetului. Pentru eul revoluionar, forfotind de heracliteismul meliorist, de patima progresului i isteria schimbrii cu orice pre, nimic nu se repet, totul se transform, n fine, pentru eul de rscruce (omul de centru), fatalist fisurat de sperane i dileme, de activism versus inaciune, toate cele umane sunt date o dat pentru totdeauna, dar spectacolul rentruprii ritmice a arhetipurilor este o inepuizabil surs de fascinaie. De reflecie amar sau ironic, de arad politic i scepticism moralizant. Paseismul omului-punte nu e neaprat o rutcioas jubilaie n faa deriziunii prezentului, care postuleaz, o dat mai mult, mreia epocii apuse, ci mai cu seam o surs de voluptate detectivistic de a extrage din istorie acele constante ale mentalitilor etnodefinitorii.

Ei bine, Bucuretii lui Bacalbaa ofer plcere tuturor acestor trei perspective asupra istoriei (mai ales a istoriei mici). Janus-ul bifrons va conchide simultan c nu s-a schimbat nimic n fiina i istoria romnilor sau

c, dimpotriv, nimic nu mai este cum a fost, n vreme ce omul-de-mijloc (junimist n politic!) se va iluziona ntru alchimia contrariilor i va ncerca s nchege tot felul de Pietricele filosofale din cele de ieri, pentru cei de azi. nsui Bacalbaa a balansat ntre puseul socialist, structural la el, prin care a admirat liberalismul radical de pe la 1871, la 1900 (I. C. Brtianu, C. A. Rosetti, apoi G. Panu) i conservatorismul luminat cu care a privit istoria de dup 1900 a Romniei. Capitole precum Oraul, n voi. I, pp. 50-88, Din timpul ruilor, n II, 25-50 i Privire rezumativ napoi (Oamenii i faptele de la 1870 la 1888) din III, 173-202, chestiunea Dunrii i problema naturalizrii evreilor, apariia noii pturi de ciocoi cari, ca toi parveniii din toate epocile, erau nesuferii, progresismul ntlnit la boierime i reacionarismul detectabil n cutare manifestare liberal, natura accentuat tranzacional n politica statelor mici, invariabil obiect de concesie, antaj, rzbunare, utopism .a.m.d., ca s nu mai vorbim de puzderia elementelor pitoreti, de istoriile plezirismului bucuretean, toate acestea se focalizeaz ritmic n sorburi de nelepciune fr vrst precum acestea: firea romnului uu-ratec i pornit ctre patima lucrurilor mici, ct i sentimentul lui destructiv; afar de rusofilii din clasa aristocrat, ceilali romni nu-i iubeau pe rui; totul se fcea cu bani; poporul, care urte pe aristocrai, n-are cu toate acestea dorin mai mare dect s-i imite i s le intre n suflet; incontestabil c bucureteanul jertfete prea mult pe altarul mncrii, buturii i petrecerilor, iat de ce viaa de noapte, cu vin bun i cu lutari, a cultivat-o cu sfinenie . i cte altele. Citit pe ndelete, cartea lui Bacalbaa poate deveni un adevrat abecedar de istorie modern pentru tnrul din generaia Internet, cu condiia ca el s fie convins c a privi din cnd n cnd napoi nseamn, paradoxal, a ocoli anul dinainte.

HALELE, O CRUZIME STRLUCITOARE Un antreprenor francez, Codillot (i pltiserm pn la l ianuarie 1865

nu mai puin de 7.225.095,03 franci aur) semneaz contracte pentru construirea halelor din Piaa Mare sau Bibescu Vod (azi Piaa Unirii) i pentru amenajarea pieelor Amzei i Episcopiei. Aceste contracte erau ns oneroase pentru primrie, aveau un caracter leonin: aprecierea aparinea francezului Emile Picot, secretar al lui Carol I ntre 1866 i 1868. (Constantin C. Giurescu, Istoria Bucuretilor)

Mi s-a tiat rsuflarea, acum dou sptmni, n faa ilustraiei alese de loan Es. Pop pentru articolul din acest chenar: Cheiul Dmboviei, Halele i Spitalul Brncovenesc la nceput de secol XX (unghiul fiind dinspre Podul Calicilor, vizavi de Tribunalul cel Mare).

Un perimetru pe care l traversm aproape zilnic (ntre spatele Hanului lui Manuc, magazinul Unirea, nceputul Magistralei Nord-Sud, Banca Internaional a Religiilor i Bulevardul Unirii) i pe a crui cuprindere ierboas, n jalnica, umilitoarea perspectiv de astzi a Casei Republicii, tronau cndva Halele Centrale i Piaa Mare. (Hala de carne a fost terminat n 1872, cam n acelai timp cu cea din Piaa Amzei. n 1883 s-a construit Hala de fructe, n 1888 cea de pete, n 1899 cea de psri, iar minunata Pia de flori, din faa bisericii Sf. Anton, lng Curtea Veche, data din 1885,

instalat fiind pe locul strvechii Piee a zarafilor. Piaa Mare, numit nainte piaa maghistratului, fusese prevzut n Regulamentul Organic i avea s se numeasc, dup vremi, Piaa Chica, Piaa Bibescu, n stnga i dreapta Dmboviei, mai trziu Piaa Unirii etc.)

Am tcut, v spun, minute n ir n faa imaginii, invadat fiind, brusc, precum eroul lui Suskind din Parfumul, de amintirea fascinant a zecilor de crlige de care atrnau uriae jumti de vaci, a mormanelor de carne de porc tiate n fel i chip, a zecilor de metri de faian nsngerat, de zgomotul nenumratelor toporiti i cuitoaie care ghilotinau ntr-o fraciune de secund cte-o halc, ori tranau, tocau, mruneau, jupuiau, totul ntr-un zumzet de o morbidee hipnotizant.

Nimic nu poate descrie cu adevrat cruzimea strlucitoare a orgiei carnale dintr-o hal, frenezia a de bestial-estetic, att de narcotic-eviscerant n ecoreurile i anatomiile ei labirintice

Pentru mentalitatea bucuretenilor (inclusiv n anii '60-'70, cnd coboram i eu cu tramvaiul 17 sau 12 de pe la Cuitul de Argint spre Filaret, pe 11 Iunie, la Gramont, pn jos, la poalele Mitropoliei, n faa Spitalului Brncovenesc, ca s lum din hal o jumtate de miel de Pati, sau cteva antricoate, aiurit completamente de agilitatea cuitarilor burtoi, nfurai n oruri lungi de piele, i de butucii uriai pe care-i etalau talentele chirurgicale), Hala Central a fost nc unul dintre semnele eseniale ale Parisului balcanic.

Dup cum zolistul Ventre de Paris, cu sau fr a sa Cour des miracles, i are oarecum corespondentul n bogata literatur a subteranelor Bucuretilor (prin care legenda spune c se circula n rdvan de la Curtea Veche pn la Mogooaia, sau de la Mitropolie la pdurea Herstru etc.), Halele ofereau pe deplin imaginea populismului opulent, revoluionar, pitoresc-aluvionar, triumful carnalitii atotmercantile. i tot de Paris ineau, firete, Halele. Caut zadarnic, astzi, fotografii ale Halei Centrale. Mai degrab gseti Ies forts des Halles prin ghiduri pariziene, cu Napoleon i Revoluia, cu cele zece pavilioane noi, construite ntre 1854 i 1866, cu Forum des Halles .a.m.d., dect s afli documentaie privind personalitatea, att de controversat n epoc, a antreprenorului francez Alexis Godillot, mare furnizor de echipament al lui Napoleon al III-lea, ca i al armatei romne, i cruia i-au revenit sume serioase pentru construirea halelor din Piaa Mare. Cine va finana editarea unui album de stampe cu Pntecele Bucuretilor, cu Spitalul Brncovenesc i Curtea Veche, cu Halele i fosta pia a zarafilor, cu igncile care forfoteau n Piaa de Flori i cu tot ce ddea cruda strlucire a pustiului ierbos de astzi, din faa magazinului Unirea?

UN POPOR DE SEDENTARI Pentru a prinde tonul sensibilitii populare din rile sud-estului

european, nu ai dect s-i reaminteti lamentrile corului din tragedia antic. Rutin a oftatului i-a nenorocului, jelanie a popoarelor mrunte n faa bestialitii celor mari! S ne ferim totui de a ne plnge prea mult: nu-i oare ncurajator s poi opune dezordinilor lumii coerena mizeriilor i nfrngerilor noastre? (E. M. Cioran.