TERRALUCIDA

COLECIE DE SPIRITUALITATE UNIVERSAL

coordonat de ANDREI PLEU

CLIVE STAPLES LEWIS (29 nov. l898, Belfast 22 nov. l963, Oxford), critic i istoric literar, moralist, apologet, poet i romancier englez. Dup studii strlucite la Oxford, carier universitar n domeniul literaturii medievale i renascentiste la Oxford (Magdalen College) i Cambridge. Dup o perioad de ateism, descoper, n l929, existena lui Dumnezeu i se convertete la cretinism n Biserica anglican. Din acest moment se consacr literaturii apologetice ntr-o lung serie de cri universal apreciate, pledoarii de o mare rigoare logic, pline totodat de cldur i putere de convingere. In l956 se cstorete cu Joy Davidman Gresham, evreic american, fost comunist atee, convertit la cretinism prin lectura crilor sale. Activitate scriitoriceasc prodigioas, concretizat n peste cincizeci de volume n toate genurile.

Critic i istorie literar: The Allegory of Love (l936), English Literature in the Sixteenth Century (l954).

Apologetic i etic cretin: The Pilgrim Regress (l933); The Problem of Pain (l940); The Screwtape Letters (l942); Christian Behaviour (l943); Beyond Personality (l944); Mere Christianity (l952; n romnete, Cretinismul redus la esene, l988), The Four Loves (l960) etc.

Romane de ficiune tiinific, cu miz religioas: Out of the Silent Planet (l938); Perelandra (l943).

Scrieri pentru copii: The Lion, the Witch, and the Wardrobe (l950); Prince Caspian (l95l); The Voyage of the Daron Treader (l952).

O important scriere autobiografic: Surprised by Joy (l955).

C. S. LEWIS

DESPRE MINUNI CELE PATRU IUBIRI

PROBLEMA DURERII

H U M A N I T A S BUCURESTI

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

C.S. LEWIS MIRACLES

C. S. Lewis Pte Ltd, l947 THE FOUR LOVES

C. S. Lewis Pte Ltd, l960 THE PROBLEM OF PAIN C. S. Lewis Pte Ltd, l947

HUMANITAS, l997, pentru prezenta versiune romneasc

ISBN 973-28-0764-4

DESPRE MINUNI Cercetare preliminar

Traducere din englez de SORIN MRCULESCU

Pentru Cecil i Daphne Harwood

Printre coline, un meteorit zace imens; de muchiul gros cuprins, blnd ploi i vnturi lent l-au lefuit i muchiile pietrei le-au destins. i-astfel Pmntul mistuie uor tciunii rupi din sideralul foc, schimbnd pe translunarul cltor n btina, din Anglia de loc. Nu-i de mirare c hoinari ca el i afl-n poala Terrei locul scris, cci pin la cel din urm firicel, din alte spaii tot i-a fost trimis. Tot ce-i pmnt odinioar cer a fost, i tot din soare i-a czut sau dintr-un astru smuls n zbor stingher i-n flacra-i hulpav reinut. i dac stropi trzii mai cad i-acum din cer, la fel plsmuitoru-i scop i modeleaz, ca-n vechimi de drum, al ploii de-aur fericit potop. C. S. L.

I. Sfera crii de fa

Pentru cei care vor si gseasc o dezlegare e de mare folos s tie si pun bine problema. Cci rezultatul fericit al cercetrii depinde de dezlegarea problemelor puse anterior.

ARISTOTEL, Metafizica, III, l1 n toat viaa mea nu am ntlnit dect o singur persoan care pretinde c a vzut o

stafie. i partea interesant a ntmplrii este c acea persoan nu credea n nemurirea sufletului nainte de a fi vzut stafia i a continuat s nu cread i dup ce a vzut-o. Ea susine c cele vzute trebuie s fi fost o iluzie sau o fest a nervilor. i, evident, e posibil s aib dreptate. A vedea nu e totuna cu a crede.

Din acest motiv, la ntrebarea dac exist minuni nu se poate rspunde niciodat numai pe baza experienei. Orice eveniment care ar putea pretinde c este o minune e, n ultim instan, ceva oferit simurilor noastre, ceva vzut, auzit, pipit, mirosit sau gustat. i simurile noastre nu sunt infailibile. Dac ni se pare c s-a ntmplat ceva extraordinar, putem spune oricnd c am fost victime ale unei iluzii. Dac susinem o filozofie care exclude supranaturalul, asta vom spune ntotdeauna. Ceea ce nvm din experien depinde de ce tip de filozofie punem n practic. E inutil deci s apelm la experien nainte de a lmuri, ct mai bine cu putin, problema filozofic.

Dac experiena nemijlocit nu poate demonstra sau infirma miraculosul, cu att mai puin o poate face istoria. Muli cred c putem decide dac n trecut a avut loc o minune prin examinarea mrturiei potrivit regulilor obinuite ale investigaiei istorice.

Dar regulile obinuite nu pot fi aplicate nainte de a decide dac minunile sunt posibile i, n caz afirmativ, ct de probabile sunt. Pentru c, dac sunt imposibile, dovezile istorice, orict de multe, nu ne vor convinge. Dac ele sunt posibile, dar extrem de improbabile, atunci numai evidena matematic demonstrativ ne va convinge: i de vreme ce istoria nu furnizeaz niciodat un asemenea grad de eviden, ea nu ne poate convinge niciodat c o minune a avut cu adevrat loc. Dac, pe de alt parte, minunile nu sunt intrinsec improbabile, mrturiile existente vor fi de ajuns pentru a ne convinge c au avut loc un numr nsemnat de minuni. Rezultatul anchetelor noastre istorice depinde astfel de opiniile filozofice pe care le-am cultivat nainte de a fi nceput s examinm mrturiile. Problema filozofic are deci ntietate.

Iat un exemplu despre ceea ce se ntmpl dac omitem obligaia filozofic preliminar i ne grbim s ajungem direct la cea istoric. ntr-un comentariu popular al Bibliei vom gsi o discuie despre data la care a fost scris cea de-a patra Evanghelie. Autorul spune c ea trebuie s fi fost redactat dup execuia Sfntului Petru deoarece, n cea de-a patra Evanghelie, Cristos este reprezentat ca prezicnd execuia Sfntului Petru. O carte, crede autorul, nu poate fi scris naintea evenimentelor la care se refer. Firete c nu poate, dect dac au loc predicii adevrate. Dac da, atunci acest argument al

1 Aristotel, Metafizica, traducere de tefan Bezdechi, Editura Academiei R.P.R., Bucureti, 1965, p. 100. (n.t.)

datrii se prbuete. Or, autorul nu a discutat deloc dac prediciile reale sunt posibile. El consider (poate incontient) ca de la sine neles c nu sunt. S-ar putea s aib dreptate: dar dac are, el nu a descoperit acest principiu prin investigaie istoric. Nencrederea n predicii i-a transplantat-o n opera istoric lund-o, aa zicnd, de gata. Dac nu ar fi procedat astfel, nu ar fi putut ajunge la concluzia sa despre datarea celei de-a patra Evanghelii. Lucrarea sa este, aadar, absolut inutil pentru cineva care vrea s tie daca prediciile exist ntr-adevr. Autorul ncepe s lucreze doar dup ce a rspuns deja negativ la ntrebare i pe temeiuri pe care nu ni le mprtete niciodat.

Cartea de fa e conceput ca un demers preliminar la cercetarea istoric. Nu sunt istoric profesionist i ca atare nu voi examina mrturiile istorice n favoarea minunilorcretine. Efortul meu urmrete s-i pun pe cititori n situaia de a o face. Nu e de nici un folos s recurgem la texte nainte de a ne face o idee despre posibilitatea sau probabilitatea miraculosului. Cei care admit c nu pot avea loc minuni i pierd pur i simplu timpul recurgnd la texte: tim dinainte ce rezultate vor gsi de vreme ce au nceput prin a socoti rezolvat tocmai chestiunea litigioas.

II. Naturalistul i supranaturalistul

Doamne, Dumnezeule!* exclami doamna Snip, exiti oare vreun loc unde oamenii se ncumei si triiasci pe pmnt ? Eu unul n-am auzit niciodat de oameni care triesc sub pmnt*, rspunse Tim, nainte s ajung n ara Uriailor.* S ajungi n ara Uriailor!* strig doamna Snip, cum adic, nu e peste tot ara Uriailor ?*

ROLAND QUlZZ, Giant-Land, cap. XXXII Folosesc cuvntul minune sau miracol pentru a denumi o interferen a puterii

supranaturale cu Natura2. Dac pe lng Natur nu exist i altceva care ar putea fi numit Supranaturalul, nu ar putea exista miracole. Sunt oameni care cred c nu exist nimic n afara Naturii: i voi numi naturaliti. Alii consider c, dincolo de Natur, exist i altceva: i voi numi supranaturaliti. Prima noastr ntrebare este dac au dreptate naturalitii sau supranaturalitii. i aici se ivete i prima noastr dificultate.

nainte ca naturalistul i supranaturalistul s-i poat ncepe discuia despre deosebirea lor de opinie, ei trebuie s posede, desigur, o definiie acceptat att a Naturii ct i a Supranaturii. Din nefericire e ns aproape imposibil s obinem o asemenea definiie. Tocmai pentru c naturalitii cred c nu exist nimic n afara Naturii, cuvntul Natur nseamn pentru ei pur i simplu totul ori spectacolul total sau orice exist. i dac asta este ceea ce nelegem prin Natur, atunci, firete, nu exist nimic altceva. Adevrata disput dintre el i supranaturalist ne-a scpat. Unii filozofi au definit Natura drept ceea ce percepem cu ajutorul celor cinci simuri ale noastre. Dar i definiia aceasta e nesatisfctoare, deoarece emoiile nu ni le percepem n felul acesta, i totui ele sunt pe ct se pare evenimente naturale. n scopul de a evita impasul i de a descoperi care anume este realmente dezacordul dintre naturaliti i supranaturaliti trebuie s abordm problema ntr-o manier mai ocolit.

ncep prin a lua n considerare urmtoarele propoziii. (l) Aceia sunt oare dinii lui naturali sau o protez? (2) Cinele n stare natural este acoperit cu purici. (3) mi place s fug de pmnturile lucrate i de osele i s fiu singur cu Natura. (4) Fii natural. De ce eti att de afectat? (5) Am greit poate c am srutat-o, dar a fost foarte natural.

Firul unei semnificaii comune poate fi lesne identificat n toate aceste aplicaii. Dinii naturali sunt cei care cresc n gur, pe ei nu trebuie s-i proiectm, s-i confecionm sau s-i fixm. Starea natural a cinelui e cea n care s-ar afla dac nimeni nu i-ar preveni-o cu ajutorul apei i al spunului. inutul unde Natura domnete n chip suveran este acela n care solul, vremea i vegetaia i produc rezultatele neajutorate i nestnjenite de ctre om. Comportamentul natural este acela pe care oamenii l-ar manifesta

2 Aceast definiie nu coincide cu aceea pe care ar da-o muli teologi. Eu o adopt pentru c o socotesc ca pe un progres fa de

definiiile lor nu din alt motiv dect c, prin caracterul ei frust i popular*, ea mi ngduie s tratez mai lesne ntrebrile pe care cititorul obinuit* le are pesemne n minte atunci cnd ia n mn o carte despre minuni.

dac nu i-ar da toat silina s-l deformeze. Srutul natural este srutul care ar fi dat dac nu ar interveni consideraiile morale sau cele dictate de pruden, n toate exemplele, Natur nseamn ceea ce se ntmpl de la sine sau fr nici o intervenie: ceea ce nu i cere nici o trud sau ceea ce obii dac nu iei nici o msur pentru a-i pune capt. Cuvntul grecesc pentru Natur (physis) este legat de verbul grecesc care nseamn a crete. Latinescul Natura, de verbul a se nate. Natura reprezint ceea ce apare, izvorte, survine sau continu fr nici o intervenie din afar: ceea ce este dat, ceea ce exist deja, ceea ce e spontan, neintenionat, nesolicitat.

Convingerea naturalistului este c Faptul ultim, lucrul dincolo de care nu mai poi merge, este un vast proces n spaiu i timp care se desfoar fr nici o intervenie. n cadrul acelui sistem total, fiecare eveniment particular (ca faptul c dumneavoastr citii cartea aceasta) se petrece din pricin c s-a ntmplat alt eveniment; pn la urm, din pricin c se petrece Evenimentul total. Fiecare lucru particular (ca pagina aceasta) e ceea ce este din cauz c alte lucruri sunt ceea ce sunt; i astfel, pn la urm, din cauz c ntregul sistem este ceea ce este. Toate lucrurile i toate evenimentele sunt att de strns interconexate, nct nici unul nu poate pretinde nici cea mai mrunt independen fa de spectacolul total. Nici unul din ele nu exist de la sine i nici nu funcioneaz fr nici o intervenie, exceptnd faptul c el manifest, ntr-un loc i ntr-un timp anume, acea existen de la sine sau comportare fr nici o intervenie de tip general ce caracterizeaz Natura (marele eveniment interconexat total) ca un tot. Astfel, nici un naturalist radical nu crede n libera voin: cci libera voin ar nsemna c fiinele umane au capacitatea de aciune independent, puterea de a face ceva mai mult sau altfel dect ceea ce era implicat n seria total a evenimentelor. i tocmai aceast capacitate de sine stttoare de a iniia evenimente este ceea ce tgduiete naturalistul. Spontaneitatea, originalitatea, aciunea de la sine constituie un privilegiu rezervat spectacolului total, pe care el l numete Natur.

Supranaturalistul e de acord cu naturalistul c trebuie s fie ceva care exist de sine stttor, un anume Fapt fundamental a crui existen ar fi absurd s ncercm a o explica deoarece acest Fapt este el nsui temeiul sau punctul de plecare al tuturor explicaiilor. Dar el nu identific acest Fapt cu spectacolul total. El crede c lucrurile sunt de dou categorii. n prima categorie gsim fie lucruri, fie (mai probabil) un Lucru care este fundamental i originar, care exist de la sine. n cea de-a doua gsim lucruri care sunt pur derivative din acel Lucru unic. Lucrul unic fundamental este cauza existenei tuturor celorlalte lucruri. El exist de sine stttor, celelalte lucruri exist din cauz c exist el. Ele vor nceta s existe dac el va nceta vreodat s le menin n existen; ele se vor modifica, dac el le va modifica.

Deosebirea dintre cele dou concepii ar putea fi exprimat spunnd c naturalismul ne ofer o imagine democratic a realitii, iar supranaturalismul una monarhic. Naturalistul crede c privilegiul de a fi de sine stttor rezid n masa total a lucrurilor, ntocmai cum ntr-o democraie suveranitatea rezid n masa total a poporului. Supranaturalistul crede c acest privilegiu aparine unor lucruri sau (mai probabil) unui Lucru unic i nu altorantocmai cum, ntr-o monarhie real, regele posed suveranitatea, nu poporul. i ntocmai cum, ntr-o democraie, toi cetenii sunt egali, la fel pentru

naturalist un lucru sau un eveniment este la fel de bun ca oricare altul, n sensul c ele depind n egal msur de sistemul total al lucrurilor. Intr-adevr, fiecare din ele nu este dect modul n care se manifest caracterul sistemului total ntr-un punct particular din spaiu i timp. Supranaturalistul, pe de alt parte, crede c lucrul unic originar sau cu existen de sine stttoare se afl la un nivel diferit i mai important dect cel al tuturor celorlalte lucruri.

Ajuni aici, se poate nate bnuiala c supranaturalismul s-a ivit datorit descifrrii n univers a structurii societilor monarhice. S-ar putea ns bnui atunci cu egal ndreptire c naturalismul a aprut din descifrarea n univers a structurii democraiilor moderne. Cele dou suspiciuni se anuleaz astfel i nu ne sunt de nici un ajutor n a decide care teorie are mai muli sori s fie adevrat. Ele ne reamintesc ntr-adevr c supranaturalismul este filozofia caracteristic a unei ere monarhice, iar naturalismul a uneia democratice, n sensul c supranaturalismul, chiar dac fals, ar fi fost crezut de marea mas a oamenilor nereflexivi acum patru sute de ani, ntocmai cum naturalismul, chiar dac fals, va fi crezut de ctre marea mas a populaiei nereflexive de astzi.

Fiecare i-a dat seama c Lucrul unic autoexistent sau categoria restrns de lucruri autoexistente n care cred supra-naturalitii este ceea ce noi numim Dumnezeu sau zeii. Propun ca n restul acestei cri s ne ocupm numai de acea form de supra-naturalism care crede ntr-un singur Dumnezeu, pe de o parte pentru c politeismul nu pare a constitui o preocupare vie a majoritii cititorilor mei, i pe de alta pentru c cei ce credeau n mai muli zei n fapt i priveau foarte rar zeii ca creatori ai universului i ca autoexisteni. Zeii Greciei nu erau cu adevrat supranaturali n sensul strict conferit de mine cuvn- tului. Ei erau produse ale sistemului total al lucrurilor i inclui n el. Apare astfel o distincie important.

Deosebirea dintre naturalism i supranaturalism nu este exact aceeai ca deosebirea dintre credina ntr-un Dumnezeu i necredin. Naturalismul, fr a nceta s fie el nsui, ar putea admite existena unui anumit fel de Dumnezeu. Marele eveniment interconexant numit Natur ar putea fi n msur s produc la un anumit stadiu o mare contiin cosmic, un Dumnezeu interior care apare din procesul total aa cum apare spiritul uman (conform naturalitilor) din organismele umane. Un naturalist nu ar obiecta mpotriva unui astfel de Dumnezeu. Motivul e urmtorul. Un asemenea Dumnezeu nu ar sllui n afara Naturii sau a sistemului total, nu ar exista de la sine. El ar reprezenta acelai spectacol total care constituia Faptul fundamental, i un asemenea Dumnezeu nu ar fi dect unul dintre lucrurile (chiar dac ar fi cel mai interesant) coninute de Faptul fundamental. Ceea ce naturalismul nu poate accepta este ideea unui Dumnezeu care se afl n afara Naturii i a creat-o.

Suntem acum n situaia de a formula deosebirea dintre naturalist i supranaturalist n ciuda faptului c ei nu dau acelai neles cuvntului Natur. Naturalistul crede c n spaiu i timp exist de la sine un mare proces sau devenire i c nimic altceva nu exist ceea ce noi numim lucruri i evenimente particulare fiind numai prile prin intermediul crora analizm marele proces sau formele pe care le ia procesul n anumite momente i n anumite puncte date n spaiu. El numete Natur aceast unic realitate total.

Supranaturalistul crede c exist de la sine un Lucru unic care a produs cadrul spaiului i timpului i procesiunea evenimentelor sistematic conexate care le umplu. Acest cadru i acest coninut sunt numite de ctre el Natur. Ea poate fi sau nu singura realitate pe care a produs-o Lucrul Primordial. Pot fi i alte sisteme pe lng cel pe care-l numim Natur.

n acest sens ar putea exista mai multe Naturi. Aceast concepie trebuie strict difereniat de cea numit ndeobte pluralitatea lumilor cu alte cuvinte, diferite sisteme solare sau diferite galaxii, universuri insulare fiinnd n regiuni desprite de mari distane ale unui spaiu i timp unice. Acestea, orict de deprtate, ar constitui pri ale aceleiai Naturi ca propriul nostru soare: acesta i ele ar fi interconexate aflndu-se n relaii reciproce, relaii spaiale i temporale i de asemenea relaii cauzale. i tocmai aceast interconexare reciproc n cadrul unui sistem alctuiete ceea ce numim o Natur. Alte Naturi ar putea s nu fie deloc spaio-temporale: sau, dac totui unele dintre ele ar fi astfel, spaiul i timpul lor nu ar avea nici o relaie spaial sau temporal cu ale noastre. Tocmai aceast discontinuitate, aceast ruptur de interconexare ne-ar ndrepti s le calificm drept Naturi diferite. Nu nseamn ns c ntre ele nu ar exista absolut nici o relaie; ele ar fi legate de derivarea lor comun dintr-o unic surs supranatural. Ele ar fi, n aceast privin, ca diferitele romane datorate unui singur autor; evenimentele dintr-o naraie nu au nici o legtur cu evenimentele din alta, cu excepia faptului c sunt inventate de ctre acelai autor. Pentru a gsi legtura dintre ele trebuie s te ntorci direct la mintea autorului: nu exist nici o cale nemijlocit ntre spusele domnului Pickwick din Documentele clubului Pickwick i cele auzite de doamna Gamp n Martin Chuzzlewit. La fel, nu ar putea exista nici un drum de legtur normal ntre un eveniment din Natura unic i un eveniment din oricare alta. Prin relaie normal neleg o relaie ce are loc n virtutea caracterului celor dou sisteme. Suntem silii s introducem calificativul normal deoarece nu tim n mod anticipat c Dumnezeu nu ar putea s aduc dou Naturi n contact parial ntr-un anumit punct particular: adic El ar putea permite unor evenimente selectate dintr-una s produc rezultate n cealalt. Ar exista astfel, n anumite puncte, o interconexare parial; asta nu ar transforma ns cele dou Naturi ntr-una singur, ntruct reciprocitatea total care face o Natur ar continua s lipseasc, iar interconexiunile anormale ar aprea nu din ceva intrinsec oricruia dintre sisteme, ci din actul divin care le-a alturat. Dac s-ar ntmpla aa ceva, fiecare dintre cele dou Naturi ar fi supranatural n raport cu cealalt: dar contactul lor efectiv ar fi supranatural ntr-un sens mai radical absolut nu ca fiind dincolo de o Natur sau alta, ci dincolo de fiecare n parte i de toate laolalt. Ar fi un gen de Miracol. Cellalt gen ar fi intervenia divin nu prin alturarea a dou Naturi, ci pur i simplu.

Toate acestea sunt, n prezent, pur speculative. Nu decurge cu nici un chip din supranaturalism c au loc n fapt minuni de orice fel. S-ar putea ca Dumnezeu (lucrul primordial) s nu intervin niciodat efectiv n sistemul natural creat de El. Dac El a creat mai multe sisteme naturale, nu doar unul, s-ar putea s nu le determine niciodat s intre n coliziune unul cu altul.

Dar aceasta e o chestiune ce necesit alte consideraii. Dac hotrm c Natura nu este singurul lucru care exist, atunci nu putem spune dinainte c e ferit sau nu de

miracole. Exist lucruri n afara ei: nu tim nc dac ele pot ptrunde n ea. S-ar putea ca porile s fie zvorte sau nu. Dar dac naturalismul e adevrat, atunci tim dinainte c minunile sunt imposibile: nimic nu poate ptrunde n Natur din exterior, ntruct Natura este totul. Fr ndoial, s-ar putea produce evenimente pe care noi, n ignorana noastr, le-am putea confunda cu nite miracole: dar ele ar fi n realitate (ntocmai ca i cele mai obinuite evenimente) un rezultat inevitabil al caracterului sistemului total.

Prima noastr opiune, aadar, trebuie s aleag ntre naturalism i supranaturalism.

III. Dificultatea cardinal a naturalismului

Nu putem s o rezolvm n ambele feluri, i nici un sarcasm despre limitrile logicii nu nltur dilema.

I. A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism, cap. XXV Dac naturalismul e adevrat, orice lucru sau eveniment finit trebuie s fie (n

principiu) explicabil n funcie de Sistemul Total. Spun explicabil n principiu* pentru c, firete, nu vom pretinde ca naturalitii, n orice moment dat, s gseasc explicaia amnunit a oricrui fenomen. Evident, multe lucruri vor fi explicate numai dup ce tiinele vor fi fcut noi progrese. Dar dac e s acceptm naturalismul, avem dreptul de a pretinde ca fiecare lucru n parte s apar astfel nct s vedem, n general, cum anume ar putea fi explicat n funcie de Sistemul Total. Dac ar exista fie i un singur lucru al crui mod de existen ne-ar ngdui s constatm anticipat imposibilitatea de a-i da acel tip de explicaie, atunci naturalismul s-ar nrui. Dac necesitile gndirii ne silesc s acordm fiecrui lucru n parte un anumit grad de independen n raport cu Sistemul Total dac orice lucru n parte susine ntemeiat pretenia de a fi de sine stttor, de a fi ceva mai mult dect o expresie a caracterului Naturii ca totalitate atunci abandonm naturalismul. Cci prin naturalism nelegem doctrina potrivit creia numai Natura ntregul sistem interconexat exist. i dac acesta ar fi adevrul, fiecare lucru i eveniment ar fi, dac am avea suficiente cunotine, explicabil fr rest (fr pictura rmas n pahar) ca un produs necesar al sistemului. De vreme ce ntregul sistem este ceea ce este, ar trebui s fie o contradicie n termeni dac nu ai citi cartea de fa n aceast clip; i, dimpotriv, singura cauz a faptului c o citii ar trebui s fie mprejurarea c ntregul sistem, n cutare sau cutare loc i clip, a fost constrns s se angajeze n aceast direcie.

De curnd, mpotriva naturalismului strict a fost lansat o ameninare pe care eu unul nu-mi voi ntemeia nici un argument, dar de care este bine s inem seama. Oamenii de tiin mai vechi credeau c cele mai mici particule de materie se mic dup legi stricte: cu alte cuvinte, c micrile fiecrei particule sunt interconexate cu sistemul total al Naturii. Unii oameni de tiin moderni par a crede dac-i neleg bine c lucrurile nu stau aa. Ei par a crede c unitatea individual de materie (ar fi imprudent s o mai numim particul) se mic ntr-un mod nedeterminat sau aleatoriu; se mic, n fapt, de la sine sau fr nici o intervenie. Regularitatea pe care o observm n micrile celor mai mici corpuri vizibile este explicat de faptul c fiecare dintre acestea conine milioane de uniti i c legea mediilor egalizeaz idiosincraziile de comportament ale unitii individuale. Micarea unei uniti e incalculabil, ntocmai cum incalculabil e datul cu banul: micarea majoritar a unui miliard de uniti poate fi ns prezis, ntocmai cum, dac ai da cu banul de un miliard de ori, ai putea prezice un numr aproape egal de capete sau pajuri. Or, e de observat c, dac aceast teorie e adevrat, am admis realmente ceva diferit de Natur. Dac micrile unitilor individuale constituie evenimente de sine stttoare, evenimente care nu se interconexeaz cu toate celelalte evenimente, atunci aceste micri nu fac parte din Natur. Ar fi ns mult prea ocant pentru obinuinele

noastre s le descriem ca supra-naturale. Cred c ar trebui s le numim jw^-naturale. Dar i toat ncredinarea noastr c Natura nu are ui, c, n afara ei, nu exist nici o alt realitate ctre care s se poat deschide uile, s-ar evapora. Exist evident ceva n afara ei, subnaturalul, i tocmai din acest subnatural este ea, aa zicnd, alimentat cu toate evenimentele i corpurile. i, desigur, de vreme ce are o asemenea u ce d ctre subnatural, e de la sine neles c s-ar putea s aib i o u principal cu deschidere ctre supranatural, putnd fi alimentat cu evenimente i prin acea u.

Am menionat teoria aceasta pentru c pune ntr-o lumin foarte vie anumite concepii pe care va trebui s le utilizm ulterior. Eu unul ns, n ce m privete, nu-mi asum adevrul ei. Celor care au avut parte, ca mine, de o educaie mai degrab filozofic dect tiinific le este aproape imposibil s cread c oamenii de tiin sunt ntr-adevr convini de ceea ce par a spune. Nu pot s nu m gndesc c ei nu vor s spun altceva dect c micrile unitilor individuale sunt permanent incalculabile pentru noi, nu c ele sunt haotice i arbitrare n sine. i chiar dac ei cred asta, profanul nu e deloc sigur c cine tie ce nou dezvoltare tiinific nu va suprima mine cu totul ideea despre o Subnatur arbitrar. Cci gloria tiinei este s progreseze. M voi orienta, aadar, bucuros ctre alt poziie.

E limpede c tot ceea ce tim, dincolo de senzaiile noastre nemijlocite, este dedus din senzaiile respective. Nu vreau s spun c ncepem, copii fiind, prin a ne considera senzaiile ca o eviden, pentru ca de aici s trecem la discuii contiente despre existena spaiului, materiei i altor idei. Vreau s spun c, dup ce naintm suficient n vrst pentru a nelege chestiunea, ncrederea noastr n existena a orice altceva (s zicem sistemul solar sau Invincibila Armada) este pus la ncercare, argumentarea noastr n aprarea sa va trebui s ia forma unor inferene pornind de la senzaiile noastre nemijlocite. Pus n forma ei cea mai general, inferena ar suna: De vreme ce sunt confruntat cu culori, sunete, forme, plceri i dureri pe care nu le pot prezice sau controla perfect i de vreme ce cu ct le cercetez mai mult, cu att comportamentul lor mi apare mai regulat, trebuie s existe, prin urmare, ceva diferit de mine nsumi i acest ceva trebuie s fie sistematic. n cadrul acestei inferene foarte generale, tot felul de nlnuiri speciale de inferene ne conduc la concluzii mai amnunite. Inferm evoluia din fosile: inferm existena propriilor noastre creiere din ceea ce gsim n craniile altor creaturi asemntoare cu noi n sala de disecii.

ntreaga cunoatere posibil depinde, aadar, de validitatea raionamentului. Dac sentimentul de certitudine pe care-l exprimm prin cuvinte ca trebuie, prin urmare sau de vreme ce constituie o percepie real a felului cum trebuie s fie n realitate lucrurile din exteriorul minilor noastre, foarte bine. Dar dac certitudinea este doar un sentiment n minile noastre, iar nu o ptrundere veritabil n realitile din afara lor dac el nu reprezint dect modul ntmpltor de funcionare a minilor noastre atunci nu putem avea nici o cunoatere. Nici o tiin nu poate fi adevrat dect dac raionamentul omenesc este valid.

Rezult c nici o relatare despre univers nu poate fi adevrat dect dac exist posibilitatea ca gndirea noastr s fie un proces de penetraie real. O teorie care ar explica orice altceva n tot universul, dar care ar face cu neputin s credem c gndirea noastr

este valid, ar fi absolut lipsit de credibilitate. Cci la aceast teorie s-ar ajunge tot prin gndire, iar dac gndirea nu ar fi valid, teoria nsi ar fi, desigur, drmat. Ar nsemna c ea i-ar fi distrus propriile scrisori de acreditare. Ar fi un argument care ar dovedi c nici un argument nu e ntemeiat o dovad c nu exist ceea ce se nelege prin dovezi adic o absurditate.

Astfel, un materialism strict se autorecuz din raiunea furnizat cu mult timp n urm de ctre profesorul Haldane: Dac procesele mele mentale sunt pe de-a-ntregul determinate de micrile atomilor din creierul meu, nu am nici un motiv s presupun c sunt adevrate convingerile mele... i ca atare nu am nici un motiv s presupun c creierul meu este alctuit din atomi (Possible Worlds, p. 209).

Naturalismul ns, chiar dac nu este pur materialist, mi se pare c implic aceeai dificultate, dei sub o form oarecum mai puin evident. El ne discrediteaz procesele de raionament sau cel puin le reduce ponderea la un nivel att de umil, nct nu se mai poate susine nici mcar naturalismul nsui.

Cel mai lesnicios mod de a evidenia acest fapt este c examinm cele dou sensuri ale cuvntului fiindc. Putem spune: Bunicul e bolnav astzi fiindc a mncat ieri homari. Mai putem spune: Bunicul trebuie s fie bolnav astzi fiindc nu s-a trezit nc (i tim c el este invariabil un matinal cnd se simte bine). n primul enun, fiindc indic relaia de cauz i efect: mncatul l-a mbolnvit. n cel de-al doilea, el indic relaia dintre ceea ce logicienii numesc antecedent i succedent. Trezirea la or trzie a btrnului nu este cauza bolii lui, ci motivul care ne face s credem c e bolnav. O diferen similar este i ntre El a strigat fiindc l-a durut (cauz i efect) i Trebuie s-l fi durut fiindc a strigat (antecedent i succedent). Suntem n special familiarizai cu antecendentul i succe- dentul fiindc n raionamentul matematic: A = C fiindc, dup cum am demonstrat mai sus, ele sunt ambele egale cu B.

Unul indic o conexiune dinamic ntre evenimente sau stri de lucruri; cellalt, o relaie logic ntre credine sau aseriuni.

Or, un ir de raionamente nu are valoare ca mijloc de a gsi adevrul dect dac fiecare pas n cadrul lui este conexat cu ceea ce a avut loc anterior n relaia antecedent-succedent. Dac B-ul nostru nu decurge logic din A-ul nostru, gndim zadarnic. Dac ceea ce gndim la finele raionamentului nostru e s fie adevrat, rspunsul corect la ntrebarea De ce crezi asta ? trebuie s nceap cu fiindc de tip antecedent-succedent.

Pe de alt parte, fiecare eveniment din natur trebuie conexat cu evenimente anterioare aflate n relaie de cauz i efect. Dar actele noastre de gndire sunt evenimente. Prin urmare, rspunsul adevrat la ntrebarea De ce crezi asta ? trebuie s nceap cu fiindc de tip cauz-efect.

Dac concluzia noastr nu este succedentul logic al unui antecedent, ea va fi lipsit de valoare i nu poate fi adevrat dect ntmpltor. Dac nu este efectul unei cauze, ea nici nu poate avea loc. E ca i cum, pentru ca un ir de reflecii s aib valoare, aceste dou sisteme de conexare ar trebui s se aplice simultan aceleiai serii de acte mentale.

Din nefericire ns cele dou sisteme sunt total distincte. Cauzarea nu nseamn demonstrare. Gndirea deziderativ, prejudecile i amgirile nebuniei, toate sunt rezultate ale unor cauze, dar ele sunt nefundamentate. ntr-adevr, cauzarea este ceva att

de diferit de demonstrare, nct, n controvers, ne comportm ca i cnd ele ar fi reciproc exclusive. Simpla existen a cauzelor unei credine este considerat la nivel popular ca un motiv de a le suspecta lipsa de fundamentare, iar cel mai popular mod de a discredita opiniile cuiva este de a le interpreta cauzal Spui asta fiindc (cauz i efect) eti capitalist sau ipohondru sau brbat sau doar femeie. Dac, aadar, cauzele explic pe deplin o credin, implicaia este c, de vreme ce cauzele acioneaz inevitabil, credina ar fi trebuit oricum s apar, indiferent dac avea sau nu antecedente. Se consider c nu suntem obligai s lum n considerare antecedentele a ceva care poate fi pe deplin explicat fr ele.

Dar chiar dac exist antecedente, oare n ce raport exact se situeaz ele cu faptul efectiv al credinei ca eveniment psihologic? Dac este un eveniment, el trebuie s fie neaprat cauzat. Trebuie s fie de fapt doar o verig dintr-un lan cauzal care se ntinde napoi pn la nceputul i nainte pn la sfritul timpului. Cum se poate atunci ca lipsa antecedentelor logice, un fleac n definitiv, s mpiedice apariia credinei sau, dimpotriv, cum poate existena antecedentelor s o favorizeze ?

Se pare c exist un singur rspuns posibil. Trebuie s spunem c ntocmai cum un eveniment mental cauzeaz un eveniment mental ulterior prin asociaie (cnd m gndesc la pstrnac m gndesc la primii mei ani de coal), un alt mod de a-l cauza e s constituie pur i simplu un antecedent al lui. Cci atunci condiia de cauz i condiia de demonstraie ar coincide.

Ceea ce, aa cum se prezint lucrurile, este evident neadevrat. tim din experien c un gnd nu este cauza tuturor sau nici mcar a unora dintre gndurile care se gsesc fa de el n situaia de succedente fa de antecedent. Ar fi vai de noi dac nu am putea gndi niciodat Acesta e un pahar fr a trage toate concluziile ce ar putea fi trase. E cu neputin s le tragem pe toate, i foarte des nu tragem nici una. Suntem obligai prin urmare s ne amendm legea sugerat. Un gnd poate cauza alt gnd nu fiind, ci fiind vzut ca fiindu-i antecedent.

Dac nu avei ncredere n metafora senzorial din vzut, o putei nlocui cu perceput sau sesizat sau pur i simplu cunoscut. Faptul nu are mare importan, deoarece toate aceste cuvinte ne evoc ce anume este efectiv gndirea. Actele de gn- dire sunt fr ndoial evenimente; dar sunt un fel cu totul aparte de evenimente. Ele sunt despre ceva din afara lor i pot fi adevrate sau false. Evenimentele n general nu sunt despre ceva i nu pot fi adevrate sau false. (A spune c aceste evenimente sau fapte sunt false nseamn, firete, c relatarea cuiva despre ele este fals.) Prin urmare, actele de raionament pot i trebuie s fie considerate sub dou aspecte diferite. Pe de o parte, ele constituie evenimente subiective, momente din istoria psihologic a cuiva. Pe de alt parte, ele sunt intuiii sau cunoateri a ceva diferit de ele nsele. Ceea ce din primul punct de vedere reprezint trecerea psihologic de la gndul A la gndul B, ntr-un moment anume i ntr-o minte anume, este, din punctul de vedere al celui ce gndete, percepia unei implicaii (dac A, atunci B). Cnd adoptm punctul de vedere psihologic, putem folosi timpul trecut. B i-a urmat lui A n gndurile mele. Dar cnd afirmm implicaia, folosim ntotdeauna prezentul B rezult din A. i dac, n sens logic, rezult din mcar o dat, atunci o face ntotdeauna. i nu putem cu nici un chip s respingem cel de-al doilea punct de vedere ca

pe o iluzie subiectiv fr a discredita ntreaga cunoatere uman. Cci nu putem cunoate nimic dincolo de senzaiile noastre de moment dect dac actul de raionament reprezint o cunoatere real, aa cum pretinde a fi.

Dar el poate fi astfel numai n anumite condiii. Un act de cunoatere trebuie s fie determinat, ntr-un sens, numai de ceea ce e cunoscut; trebuie s-l cunoatem ca atare numai fiindc este astfel. Cunoatere asta nseamn. Putei numi aceasta un fiindc de tip cauz i efect, iar faptul de a fi cunoscut, dac vrei, un mod de cauzare. E ns un mod unic. Actul de cunoatere are, fr ndoial, diverse condiii, fr de care nici nu ar putea aprea: atenia i strile de voin i sntate pe care le presupune. Dar caracterul su pozitiv trebuie s fie determinat de adevrul pe care-l cunoate. Dac ar fi total explicabil din alte surse, el ar nceta s mai fie cunoatere, ntocmai cum (ca s utilizm o comparaie din domeniul simurilor) iuitul din urechile mele nceteaz s mai fie ceea ce se nelege prin a auzi* dac poate fi explicat pe deplin prin alte cauze dect un zgomot produs n lumea exterioar cum ar fi, s zicem, iuitul produs de o rceal puternic. Dac ceea ce pare un act de cunoatere e parial explicabil prin alte surse, atunci cunoaterea propriu-zis din el este tocmai ceea ce rmne n afara acestora, tocmai ceea ce necesit, ca explicaie, lucrul cunoscut, aa cum audiia real este ceea ce rmne dup ce ai eliminat iuitul patologic. Orice lucru care pretinde s ne explice raionamentul complet, fr a introduce un act de cunoatere determinat astfel doar de ceea ce este cunoscut, reprezint de fapt o teorie c nu exist raionament.

Dar asta, dup mine, este exact ceea ce face naturalismul. El ofer ceea ce pretinde a constitui o relatare complet a comportamentului nostru mental; dar, dac o cercetm, vedem c aceast relatare nu las loc pentru actele de cunoatere sau intuiie de care depinde ntreaga valoare a gndirii noastre, ca mijloc de gsire a adevrului.

Se accept n unanimitate c raiunea ca i senzitivitatea i chiar viaa au aprut trziu n Natur. Dac nu exist nimic altceva dect Natura, raiunea trebuie s fi luat, aadar, fiin printr-un proces istoric. i, desigur, pentru naturalist, procesul acesta nu a fost proiectat ca s produc un comportament mental apt de a gsi adevrul. Nu a existat un Proiectant, i, ntr-adevr, atta timp ct nu au existat gnditori, nu au existat nici adevr sau falsitate. Tipul de comportament mental pe care-l numim acum gndire raional sau raionament trebuie s fi fost prin urmare dezvoltat prin selecie natural, prin nlturarea treptat a tipurilor mai puin capabile s supravieuiasc.

n trecut, aadar, gndurile noastre nu erau raionale. Cu alte cuvinte, n trecut toate gndurile noastre erau, aa cum continu s fie i azi multe dintre ele, simple evenimente subiective, nu sesizri ale adevrului obiectiv. Acelea care aveau o cauz situat n afara noastr oricum (precum durerile) erau reacii la stimuli. Or, selecia natural putea aciona numai prin eliminarea reaciilor care erau duntoare din punct de vedere biologic i prin multiplicarea celor care tindeau ctre supravieuire. Nu e ns de conceput c o ameliorare a reaciilor le-ar putea transforma, fie i vag mcar, n acte de cunoatere. Relaia dintre reacie i stimul e absolut diferit de cea dintre cunoatere i adevrul cunoscut. Vederea noastr fiziologic reprezint o reacie la lumin cu mult mai util dect cea a organismelor inferioare care au doar o pat fotosensibil. Dar nici aceast ameliorare i nici orice alte ameliorri posibile pe care le-am putea imagina nu ar izbuti s-o apropie nici mcar cu un

centimetru de condiia cerut pentru a fi o cunoatere a luminii. Vederea este de bun seam ceva fr de care nu am fi putut avea cunoaterea respectiv. Cunoaterea e ns realizat prin experimente i raionamente care pornesc de la ele, nu prin rafinarea reaciei. Nu oamenii cu ochii foarte buni au cunotine despre lumin, ci oamenii care au studiat tiinele pertinente. Tot aa, reaciile noastre psihologice la ambient curiozitile, aversiunile, plcerile, speranele noastre ar putea fi ameliorate indefinit (din punct de vedere biologic) fr a deveni altceva dect reacii. O asemenea perfecionare a reaciilor non-raionale, departe de a ajunge la transformarea lor n raionamente valide, ar putea fi conceput ca o metod diferit de a realiza supravieuirea o alternativ la raiune. O condiionare ce ar garanta c nu simim niciodat plcere dect n legtur cu ceea ce este util i nici aversiune dect fa de ceea ce e primejdios i c, pe de alt parte, gradele amndurora sunt ntr-un raport fin proporionat cu gradul de utilitate sau periculozitate real din obiect ne-ar putea servi tot att de bine ca i raiunea, iar n unele mprejurri chiar mai bine.

Pe lng selecia natural exist ns experiena experien iniial individual, dar transmis prin tradiie i educaie. S-ar putea susine c aceasta, n decursul mileniilor, ar putea suscita comportamentul mental pe care-l numim raiune cu alte cuvinte, practica raionamentului dintr-un comportament mental ce nu era raional la origine. Experienele repetate de gsire a focului (sau a resturilor de foc) acolo unde vzuse fum l-ar condiiona pe om s se atepte la foc ori de cte ori ar vedea fum. Aceast ateptare, exprimat sub forma Nu iese fum fr foc, devine ceea ce numim inferen. Oare toate inferenele noastre au aprut n felul acesta ?

Dac da, atunci toate sunt inferene nevalide. Un asemenea proces va da natere fr ndoial unei ateptri. El i va pregti pe oameni s atepte foc atunci cnd vd fum exact n acelai fel n care i-a pregtit s se atepte ca toate lebedele s fie albe (pn cnd au vzut i una neagr) sau ca apa s fiarb totdeauna la l00 C (pn cnd cineva a ncercat s organizeze un picnic pe un munte). Asemenea ateptri nu reprezint inferene i nu trebuie s fie adevrate. Ipoteza c lucrurile care au fost asociate n trecut vor fi totdeauna asociate i n viitor este principiul cluzitor al comportamentului animal, nu al celui raional. Raiunea intervine atunci cnd faci inferena Fiindc sunt totdeauna asociate, atunci sunt probabil i conexate i continui ncercnd s descoperi conexiunea. Dup ce descoperi ce anume este fumul, atunci poi fi n msur s nlocuieti simpla ateptare a focului cu o inferen veritabil. Pn atunci, raiunea recunoate ateptarea ca simpl ateptare. In cazurile cnd nu trebuie s facem asta adic n cazurile cnd inferena depinde de o axiom nu facem deloc apel la experiena trecut. ncredinarea mea c lucrurile egale cu acelai lucru sunt egale i unele cu altele nu se bazeaz ctui de puin pe faptul c nu le-am surprins niciodat comportndu-se altminteri. Vd doar c trebuie s fie aa. C unii numesc azi axiomele tautologii mi se pare irelevant. Tocmai cu ajutorul unor asemenea tautologii avansm n cunoatere de la mai puin la mai mult. Iar a le numi tautologii reprezint alt mod de a spune c ele sunt complet i sigur cunoscute. A vedea pe deplin c A l implic pe B (o dat ce l-ai vzut) presupune recunoaterea c asertarea lui A i asertarea lui B sunt n fond n aceeai asertare. Msura n care orice propoziie adevrat este o tautologie depinde de msura n care o ptrunzi prin

cunoatere. 9 x 7 = 63 este o tautologie pentru aritmeticianul desvrit, nu ns i pentru copilul care abia nva tabla nmulirii i nici pentru calculatorul primitiv care a ajuns poate la ea adunnd apte de nou ori. Dac Natura e un sistem total interconexat, atunci orice afirmaie adevrat despre ea (de ex. c n l959 a fost o var fierbinte) ar fi o tautologie pentru o inteligen ce ar putea sesiza sistemul n integralitatea lui. Dumnezeu este iubire ar putea fi o tautologie pentru serafimi, nu pentru oameni.

E ns incontestabil, se va spune, c n fapt ajungem la adevruri prin inferene. Sigur c da. i naturalistul, i eu o admitem deopotriv. Dac nu am face-o, nu am putea discuta despre nimic. Diferena asupra creia m opresc este c el furnizeaz, spre deosebire de mine, o istorie a evoluiei raiunii incompatibil cu preteniile pe care att el ct i eu trebuie s le recunoatem inferenei aa cum o practicm efectiv. Cci istoria lui este $i, prin natura cazului, nu poate fi dect o relatare n termeni de cauz i efect, despre modul n care oamenii au ajuns s gndeasc aa cum o fac. Ceea ce, firete, las n suspensie chestiunea total diferit a modului n care ei ar putea fi ndreptii s gndeasc astfel. Aceasta i impune sarcina foarte jenant de a ncerca s arate cum anume s-ar putea ca produsul de evoluie descris de el s fie i o capacitate de a vedea adevruri.

Dar nsi ncercarea este absurd. O vedem cel mai bine dac examinm forma cea mai umil i aproape cea mai disperat n care ar putea fi fcut. Naturalistul ar putea spune: Bine, pesemne nu putem vedea exact nu nc cum anume transform selecia natural comportamentul mental sub-raional n raionamente care ajung la adevr. Dar suntem siguri c n realitate aa s-a ntmplat. Deoarece selecia natural este obligat s apere i s augmenteze comportamenul util. i de asemenea constatm c habitudinile noastre raionale sunt n fapt utile. i dac sunt utile, ele trebuie s ajung la adevr. S observm ns ce facem. E pus la ncercare nsi inferena: adic naturalistul a furnizat o relatare despre ceea ce credem c sunt inferenele noastre care sugereaz c ele nu sunt ctui de puin cunoateri reale. i noi, ca i el, vrem s fim linitii din nou. Iar aceast linitire se dovedete a fi nc o inferen (dac e util, atunci e adevrat) ca i cum aceast inferen nu ar fi, o dat ce-i acceptm tabloul evoluionist, supus aceleiai suspiciuni ca tot restul. Dac valoarea raionamentului nostru e pus la ndoial, nu poi ncerca s o stabileti prin raionament. Dac, aa cum am spus mai sus, o dovad c nu exist dovezi e un nonsens, la fel e i o dovad c exist dovezi. Raiunea este punctul nostru de plecare. Nu se poate pune problema nici de a o ataca, nici de a o apra. Dac tratnd-o ca pe un simplu fenomen te plasezi n afara ei, atunci nu exist alt cale de a te resitua n interiorul ei dect considernd rezolvat chestiunea litigioas.

Rmne o poziie nc i mai umil. Poi, dac vrei, s renuni la orice pretenie de adevr. Ai putea spune pur i simplu: Modul nostru de a gndi este util fr s adaugi, nici mcar n oapt, i deci adevrat. Aceasta ne d putina de a reduce o fractur, a construi un pod i a face un satelit artificial. Ceea ce e destul de bine. Se impune s renunm la vechile pretenii foarte ridicate ale raiunii. E un comportament dezvoltat pe de-a-ntregul ca un auxiliar al practicii. Iat de ce, cnd o folosim doar n folosul practicii, ne descurcm foarte bine; dar cnd ne precipitm n speculaie i ncercm s obinem viziuni generale ale realitii, sfrim n disputele nesfrite, inutile i probabil pur

verbale, ale filozofului. Vom fi mai umili pe viitor. Adio tuturor acestora. Gata cu teologia, gata cu ontologia, gata cu metafizica...

Dar atunci, gata i cu naturalismul. Cci naturalismul nu este firete dect un prim specimen al acelei speculaii orgolioase, descoperite pe baza practicii i trecnd mult dincolo de experien, i care acum se vede condamnat. Natura nu e un obiect ce poate fi prezentat fie simurilor, fie imaginaiei. Ea poate fi atins doar prin cele mai ndeprtate inferene. Sau nu atins, ci doar aproximat. Este unificarea sperat, teoretizat, ntr-un unic sistem interconexat, a tuturor lucrurilor inferate din experimentele noastre tiinifice. Mai mult de att, naturalistul, fr a se mulumi cu aceast aseriune, merge mai departe cu aseriunea negativ absolutizant Nu exist nimic n afar de aceasta o aseriune fr ndoial la fel de ndeprtat de practic, experien i orice verificare imaginabil ntlnite vreodat de cnd au nceput oamenii s-i foloseasc raiunea n mod speculativ. Dar n ceea ce privete concepia prezent, nsui primul pas ctre un atare uz a constituit un abuz, pervertirea unei faculti pur practice, i o surs a tuturor himerelor.

n aceti termeni, poziia teistului trebuie s fie o himer aproape la fel de revolttoare ca i cea a naturalistului. (Aproape, nu chiar la fel; ea se abine de la impertinena apoteotic a unei negaii colosale.) Teistul nu are nevoie s recunoasc aceti termeni, i nici n-o face. El nu mprtete concepia potrivit creia raiunea e o dezvoltare relativ recent plmdit de ctre un proces de selecie ce poate selecta numai ceea ce este util din punct de vedere biologic. Pentru el, raiunea raiunea lui Dumnezeu e mai veche dect Natura i din ea este derivat i ordinea Naturii, singura care ne poate face capabili s o cunoatem. Pentru el, mintea omului angajat n actul de cunoatere este luminat de raiunea divin. Ea este eliberat, att ct e necesar, din uriaul nex cauzal non-raional, eliberat din el pentru a fi determinat de ctre adevrul cunoscut. Iar procesele preliminare din cadrul Naturii care au condus la aceast eliberare, n msura n care au existat, au fost proiectate n acest scop.

A numi actul de cunoatere nu actul de a rememora c ceva a fost astfel n trecut, ci de a vedea c trebuie s fie astfel ntotdeauna i n orice lume posibil a numi acest act supranatural reprezint oarecum o violentare a uzanei noastre lingvistice. Firete, prin aceasta nu nelegem ns c el este spectral, senzaional sau chiar (n sens religios) spiritual, nelegem doar c nu este adecvat, c un atare act, spre a fi ceea ce pretinde c este i dac nu este, ntreaga noastr gndire e discreditat nu poate fi pur i simplu manifestarea ntr-un loc i ntr-un timp particular a acelui sistem de evenimente total i n mare msur indiferent numit Natur. El trebuie s fie suficient de liber n raport cu acel lan universal pentru a fi determinat de ceea ce cunoate.

E destul de important aici s ne asigurm ca, n cazul n care ar interveni o imagistic vag spaial (i n cele mai multe mini aa va fi), ea s nu fie aplicat n mod eronat. Am face mai bine s nu ne privim actele de raiune ca fiind ceva situat deasupra sau n spatele sau dincolo de Natur. Mai degrab de aceast parte a Naturii dac suntem obligai s le reprezentm spaial, atunci s le situm ntre noi i ea. Tocmai prin inferene construim n general ideea de Natur. Raiunea e dat naintea Naturii, i conceptul nostru de Natur se ntemeiaz pe raiune. Actele noastre de inferen sunt anterioare imaginii noastre despre Natur aproape la fel cum telefonul e anterior vocii

prietenului pe care o auzim prin el. Cnd ncercm s inserm aceste acte n imaginea Naturii dm gre. Elementul pe care-l introducem n acea imagine i-l denumim Raiune se dovedete ntotdeauna a fi oarecum diferit de raiunea de care ne bucurm noi nine i pe care o exercitm n timp ce o introducem n ea. Descrierea pe care trebuie s o dm gndirii ca fenomen evolutiv face ntotdeauna o excepie tacit n favoarea gndirii pe care o exercitm noi nine n momentul respectiv. Cci prima nu poate, ca orice performan particular, s manifeste, n momente particulare i n contiine particulare, lucrarea general i n cea mai mare parte non-raional a ntregului sistem interconexat. Cealalt, actul nostru prezent, pretinde i e obligat s pretind c este un act de intuire, o cunoatere suficient de liber de cauzalitatea non-raional pentru a fi determinat (pozitiv) numai de ctre adevrul pe care-l cunoate. Dar gndirea imaginat pe care o introducem n tablou depinde fiindc ntreaga noastr idee de Natur depinde de ea de gndirea pe care o exercitm efectiv, nu viceversa. Aceasta e realitatea primordial, pe care se bizuie orice alt atribuire a realitii. Dac nu se potrivete n Natur, nu avem ce face. Cu siguran c, din aceast pricin, nu vom renuna la ea. Dac renunm, trebuie s renunm i la Natur.

IV. Natur i Supranatur

n decursul ndelungatei tradiii a gndirii europene s-a spus, nu de toi, ci de cei mai muli oameni sau, n orice caz, de majoritatea celor care au dovedit c au dreptul de a se face auzii, c Natura, dei este ceva ce exist cu adevrat, nu este ceva care exist n sine sau de sine stttor, ci ceva a crui existen depinde de altceva.

R.G. COLLINGWOOD, The Idea of Nature, III, iii Dac argumentarea noastr a fost corect, actele de raionament nu sunt

interconexate cu sistemul total de interconexare al Naturii aa cum celelalte componente ale ei sunt reciproc interconexate. Ele sunt legate cu ea ntr-un mod diferit, aa cum nelegerea unei maini este cu siguran legat de main, dar nu n modul n care sunt legate ntre ele piesele mainii. Cunoaterea unui lucru nu e una din piesele acelui lucru. n acest sens, ori de cte ori raionm acioneaz ceva de dincolo de Natur. Nu susin c contiina ca totalitate trebuie pus neaprat n aceeai poziie. Plcerile, durerile, sentimentele de fric, speranele, afectele i imaginile mentale nici nu necesit aa ceva. Nu ar fi nimic absurd dac le-am privi ca pe nite piese componente ale Naturii. Distincia pe care trebuie s o facem nu este ntre spirit i materie, cu att mai puin ntre suflet i trup (cuvinte mari, toate patru), ci ntre Raiune i Natur: frontiera trece nu pe unde sfrete lumea exterioar i ncepe ceea ce a numi ndeobte eul, ci ntre raiune i ntreaga mas a evenimentelor non-raionale, fie ele fizice sau psihologice.

La acea frontier constatm un trafic intens, dar un trafic numai ntr-un singur sens. Este o chestiune de experien cotidian indus de gndurile noastre raionale i care ne d putina s modificm cursul Naturii cel al naturii fizice atunci cnd utilizm matematica pentru a construi poduri sau cel al naturii psihologice atunci cnd facem uz de argumente pentru a ne modifica emoiile. Izbutim mai des i n mai mare msur s schimbm natura fizic dect izbutim s schimbm natura psihologic, dar ct de ct tot realizm ceva n ambele cazuri. Pe de alt parte, Natura este absolut incapabil s produc gndire raional: nu n sensul c ea nu ne modific niciodat gndi- rea, dar n clipa cnd o face, ea nceteaz (tocmai din acest motiv) s fie raional. Cci, dup cum am vzut, un ir de gnduri i pierde acreditrile raionale de ndat ce se poate demonstra c rezult pe de-a-ntregul din cauze non-raionale. Cnd Natura, ca s spunem aa, ncearc s manevreze gndurile raionale, nu reuete dect s le ucid. Aa stau lucrurile la frontier. Natura poate doar s ntreprind raiduri ucigae mpotriva Raiunii; dar Raiunea poate invada Natura pentru a lua prizonieri i chiar a coloniza. Fiecare obiect pe care l avei acum sub ochi pereii, tavanul, mobilierul, cartea, propriile mini splate i cu unghiile tiate stau mrturie despre colonizarea Naturii de ctre Raiune: cci nimic din toate acestea n-ar fi artat aa dac Natura i-ar fi urmat nestnjenit cursul. i dac-mi urmrii argumentarea cu atenia pe care o ndjduiesc, i atenia aceasta rezult din obinuine impuse de ctre Raiune divagaiilor naturale ale contiinei. Dac, pe de alt parte, o durere de dini sau o nelinite

v mpiedic n clipa de fa s v concentrai, atunci se poate spune c ntr-adevr Natura intervine n contiina voastr: dar nu pentru a produce o nou varietate de raionament, ci doar (atta ct i st n putere) ca s suspende total Raiunea.

Cu alte cuvinte, relaia dintre Raiune i Natur e ceea ce unii numesc o relaie nesimetric. Fria este o relaie simetric, fiindc dac A e fratele lui B, B e fratele lui A. Relaia dintre tat i fiu este nesimetric, fiindc dac A este tatl lui B, B nu este tatl lui A. Relaia dintre Raiune i Natur e de acest tip. Raiunea nu este legat de Natur aa cum e legat Natura de Raiune.

Sunt foarte contient c cei educai n spiritul naturalismului vor gsi extrem de ocant tabloul care ncepe s se contureze. E, sincer vorbind, un tablou n care Natura (n orice caz pe suprafaa planetei noastre) apare perforat sau ciupit ca de vrsat cu mici orificii rspndite pretutindeni i prin care ceva diferit de ea nsi i anume raiunea i poate face propriul joc. Nu pot dect s v rog ca, nainte de a azvrli cartea, s v punei cu toat seriozitatea ntrebarea dac repulsia instinctiv fa de o atare concepie e cu adevrat raional sau numai emoional ori estetic. tiu c jindul dup un univers monolit i n care fiecare parte e de aceeai factur cu toate celelalte pri o continuitate, o pnz fr custur, un univers democratic este foarte adnc nrdcinat n cugetul omului modern: n al meu nu mai puin dect n al dumneavoastr. Avem ns vreo certitudine real c lucrurile stau aa ? Nu cumva lum drept o probabilitate intrinsec ceea ce de fapt nu e dect o dorin omeneasc de armonie i bun rnduial ? Bacon ne-a avertizat de mult c intelectul uman este prin nsi natura sa nclinat s presupun existena n lume a unei ordini i regulariti mai mari dect gsete. i cu toate c exist numeroase lucruri singulare i nepereche, el le nscocete paralele, perechi i nrudiri inexistente. De aici nchipuirea c toate corpurile cereti se mic pe orbite circulare perfecte (Novum Orga- num, l,45). Cred c Bacon avea dreptate. tiina nsi a fcut deja ca realitatea s apar mai puin omogen dect se credea c este: atomismul newtonian era n mult mai mare msur pe planul ateptrilor i dorinelor noastre dect fizica cuantic.

Dac putei, fie i doar o clip, s suportai tabloul sugerat al Naturii, s trecem la examinarea celuilalt factor Raiunile sau instanele Raiunii, care o atac. Am vzut c gndirea raional nu este o component a sistemului Naturii. n fiecare om trebuie s existe o zon (orict de mic) de activitate exterioar sau independent n raport cu ea. n relaia cu Natura, gndirea raional funcioneaz de sine stttor sau exist de la sine. Nu nseamn ns c gndirea raional exist n mod absolut de sine stttor. Ea poate fi independent de Natur printr-o dependen de altceva. Cci nu dependena pur i simplu, ci dependena de non-raional submineaz acreditrile gndirii. Raiunea unui om a fost cluzit ca s vad lucrurile cu ajutorul raiunii altui om, ceea ce nu e deloc ru. Rmne astfel deschis nc o ntrebare, i anume dac raiunea fiecrui om exist n mod absolut de sine stttor sau dac este rezultatul vreunei cauze (raionale) n fapt, al unei alte Raiuni. Ne putem imagina c acea alt Raiune depinde de o a treia i aa mai departe. Nu conteaz ct de departe a fost mpins acest proces, cu condiia ca pe fiecare treapt s constatm c Raiunea provine din Raiune. Doar dac i se cere s crezi ntr-o Raiune care provine din non-raiune eti obligat s strigi stop!, cci, dac nu o faci, este discreditat orice gndire. E, aadar, evident c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s

admii o Raiune care exist n mod absolut de sine stttor. Problema este dac tu sau eu putem fi o astfel de Raiune autoexistent.

Aceast ntrebare i ofer aproape de la sine rspunsul n clipa cnd ne amintim ce nseamn existen de sine stttoare. nseamn acel tip de existen pe care naturalitii o atribuie spectacolului total, iar supranaturalitii o atribuie lui Dumnezeu. De exemplu, ceea ce exist de sine stttor trebuie s fi existat dintotdeauna, cci dac altceva ar fi fcut-o s-i nceap existena, atunci ea nu ar mai exista de sine stttor, ci datorit acestui altceva. Trebuie de asemenea s existe n mod continuu: adic nu poate nceta s existe, pentru ca apoi s renceap. Cci o dat ncetnd s fie, este evident c nu s-ar putea readuce singur la existen, iar dac ar readuce-o orice altceva, ar fi atunci o fiin dependent. Or, este limpede c Raiunea mea s-a dezvoltat treptat de cnd m-am nscut i se ntrerupe timp de cteva ore n fiecare noapte. Prin urmare, eu nu pot fi acea Raiune autoexistent etern care nu aipete i nici nu doarme. i totui, dac exist mcar un gnd valid, atunci o atare Raiune trebuie cu necesitate s existe i trebuie cu necesitate s fie izvorul propriei mele raionaliti imperfecte i intermitente. Minile omeneti, aadar, nu sunt singurele entiti supranaturale care exist. Ele nu vin de nicieri. Fiecare a venit n Natur din Supranatur: fiecare i are propria rdcin nfipt ntr-o Fiin etern, autoexistent i raional, pe care o numim Dumnezeu. Fiecare este o mldi sau un vrf de lance sau o incursiune a acelei realiti supranaturale n Natur.

S-ar putea ca aici unii s ridice urmtoarea ntrebare: dac Raiunea e uneori prezent n mintea mea i alteori nu, atunci, n loc s spunem c eu sunt un produs al Raiunii eterne, nu ar fi oare mai cuminte s spunem c acea Raiune etern nsi lucreaz ocazional prin organismul meu, lsndu-m s fiu o fiin pur natural ? O srm nu devine altceva dect o srm doar pentru c prin ea a trecut un curent electric. Dar a vorbi astfel nseamn, dup opinia mea, a uita ce anume este raiunea. Ea nu este un obiect care se lovete de noi i nici chiar o senzaie pe care o simim. Raionamentul nu ni se ntmpl: l facem. Fiecare ir de gnduri e nsoit de ceea ce Kant numea acel eu-gndesc. Doctrina tradiional potrivit creia eu sunt o creatur nzestrat de Dumnezeu cu raiune, dar care e distinct de Dumnezeu, mi se pare mult mai filozofic dect teoria potrivit creia ceea ce pare a fi gndirea mea nu e dect gndirea lui Dumnezeu prin mine. Ct despre aceast din urm opinie, este foarte greu de explicat ce se ntmpl cnd gndesc corect, dar ajung la o concluzie fals din cauz c am fost greit informat despre fapte. Nu neleg de ce oare Dumnezeu care cunoate, e de presupus, faptele reale i-ar mai da osteneala s-i gndeasc unul din gndurile Sale perfect raionale prin intermediul unei mini n care nu se poate s nu produc eroare. Dup cum la fel de puin neleg de ce oare, dac ntreaga mea gndire valid este de fapt a lui Dumnezeu, El ar lua-o n mod greit drept a mea sau ar face ca eu nsumi s o iau n mod greit drept a mea. Pare mult mai probabil c gndirea uman nu este gndirea lui Dumnezeu, ci este doar iniiat de El.

Trebuie s m grbesc s adaug ns c aceasta este o carte despre miracole, nu despre orice. Nu m ncumet s propun o doctrin complet despre om3 i nu ncerc nicidecum s strecor prin contraband un argument pentru nemurirea sufletului. Cele

3 Vezi Anexa A.

mai vechi documente cretine subscriu n treact i fr s insiste la credina c partea supranatural dintr-un om supravieuiete dup moartea organismului natural. Dar ele sunt foarte puin interesate de acest subiect. Lucrul de care sunt puternic interesate e restaurarea sau nvierea ntregii creaturi compuse printr-un act divin miraculos, aa nct, pn cnd nu ajungem la o anumit concluzie referitor la miracole n general, nu-l vom discuta cu siguran nici pe acesta. n stadiul de fa, elementul supranatural din om ne intereseaz numai ca dovad c exist ceva dincolo de Natur. Demnitatea i destinaia omului nu au deocamdat nimic de a face cu problema noastr. Suntem interesai de om numai pentru c raionalitatea lui este mica fisur revelatoare din Natur care arat c exist ceva deasupra sau ndrtul ei.

ntr-un eleteu cu suprafaa complet acoperit de impuriti i vegetaie plutitoare pot fi i civa nuferi. i s-ar putea ca ei s te intereseze datorit frumuseii lor. S-ar putea ns ca ei s te intereseze i datorit faptului c din structura lor ai fi n msur s deduci c dedesubt au tulpini ce duc la rdcinile aflate la fund. Naturalistul crede c eleteul (Natura marele eveniment spaio-temporal) are o adncime nelimitat c nu ntlneti altceva dect ap orict de mult ai cobor. Eu pretind c ceva din lucrurile de la suprafa (adic accesibile experienei noastre) arat contrariul. Aceste lucruri (minile raionale) arat, la o simpl cercetare, c nu plutesc pur i simplu, ci sunt ataate prin tulpini de fund. Prin urmare eleteul are un fund. Nu este doar eleteu, eleteu fr limite. Dac te cufunzi suficient, vei ajunge la ceva care nu mai este eleteu la ml i pmnt, iar apoi la roc i, n cele din urm, la ntreaga mas a Pmntului i la focul subteran.

Ajuni n acest punct, suntem tentai s vedem dac naturalismul nu mai poate fi totui salvat. Am menionat n capitolul II c poi rmne naturalist creznd totodat ntr-un fel de Dumnezeu o contiin cosmic ivit ntr-un fel sau altul din spectacolul total: ceea ce am putea numi un Dumnezeu emergent. Oare un Dumnezeu emergent nu ne-ar furniza toate cte ne sunt de trebuin ? E oare cu adevrat necesar s introducem un Dumnezeu supra-natural, distinct de ntregul sistem interconexat i exterior lui ? (Ia seama, cititorule modern, cum i se ridic moralul cum te simi mai n largul tu cu un Dumnezeu emergent dect cu unul transcendent i n ce msur concepia emergent i se pare cu mult mai puin primitiv, respingtoare i naiv. Cci i asta, dup cum vei vedea mai trziu, este cu cntec.)

Mi-e team ns c nu e cu putin. Este, desigur, posibil s presupunem c atunci cnd toi atomii din univers ar intra ntr-o anumit relaie (fapt care, mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntmple) ei ar da natere unei contiine universale. i c ea ar putea avea o gndire. i c ar putea face ca acele gnduri s ne treac prin minte. Din nefericire ns propriile-i gnduri, dac rmnem la aceast supoziie, ar fi produsul unor cauze nonraionale i, prin urmare, n virtutea regulii pe care o utilizm zi de zi, ele nu ar avea nici o validitate. Aceast minte cosmic ar fi, la fel ca i propriile noastre mini, produsul Naturii lipsite de minte. Nu am scpat de dificultate, n-am fcut dect s o deplasm mai napoi. Mintea cosmic ne poate fi de folos numai dac o situm la nceput, dac presupunem c ea este nu produsul sistemului total, ci Faptul fundamental, originar i autoexistent care fiineaz de sine stttor. Dar a admite acel soi de minte cosmic nseamn a admite un Dumnezeu n afara Naturii, un Dumnezeu transcendent i

supranatural. Drumul acesta, care prea s ne ofere o scpare, nu face n realitate dect s ne readuc n punctul de unde am plecat.

Exist, aadar, un Dumnezeu care nu face parte din Natur. Dar nu s-a adus nc nici un argument care s arate c El a creat-o cu necesitate. S-ar putea oare ca Dumnezeu i Natura s fie amndoi autoexisteni i total independeni unul de altul ? Dac ai crede aa ceva, ai fi dualist i ai susine o concepie pe care eu unul o consider mai cuteztoare i mai rezonabil dect orice alt form de naturalism. Ai putea fi i ceva mai ru dect dualist, dar nu cred c dualismul e adevrat. Este extrem de dificil s concepi dou lucruri care coexist pur i simplu, neavnd nici o alt relaie ntre ele. Dac uneori nu observm aceast dificultate, explicaia este c suntem victimele gndirii n imagini. Ni le imaginm realmente unul lng altul ntr-un fel de spaiu. Dac s-ar afla ns amndou ntr-un spaiu comun, sau ntr-un timp comun, sau n indiferent ce fel de mediu comun, ele ar fi amndou pri ale unui sistem, de fapt ale unei Naturi. Chiar dac am reui s eliminm asemenea imagini, simpla ncercare de a le gndi mpreun ascunde dificultatea real deoarece, oricum n acel moment, propria noastr minte constituie mediul comun. Dac poate exista ceea ce s-ar numi alteritate^pur, dac lucrurile pot coexista pur i simplu, iat oricum o idee pe care mintea mea nu o poate concepe. Iar n situaia de fa ncercarea de a o concepe mi se pare cu att mai gratuit, cu ct tim deja c Dumnezeu i Natura au ajuns ntr-o anumit relaie. Ei au, minimal vorbind, o relaie aproape, ntr-un anumit sens, o frontier comun n fiecare minte omeneasc.

Relaiile care apar la acea frontier sunt, ntr-adevr, de tipul cel mai complicat i mai intim. Acel vrf de lance al supranaturalului pe care l numesc raiunea mea este legat de toate coninuturile mele naturale de senzaiile, de emoiile mele i de altele asemntoare att de complet, nct mixtura o denumesc cu ajutorul unui singur cuvnt, eu. Exist apoi ceea ce am numit caracterul asimetric al relaiilor frontaliere. Cnd starea fizic a creierului mi domin gndirea, ea produce numai dezordine. Dar creierul meu nu devine creier n mai mare msur cnd este dominat de Raiune, dup cum nici emoiile i senzaiile mele nu devin n mai mare msur emoii i senzaii. Raiunea mi salveaz i-mi fortific ntregul sistem psihologic i fizic, pe cnd acel sistem total, dac se rzvrtete mpotriva Raiunii, distruge att Raiunea, ct i pe sine nsui. Metafora militar a unui vrf de lance a fost pare-se prost aleas. Raiunea supranatural ptrunde n fiina mea natural nu ca o arm, ci mai degrab ca o raz de lumin care lumineaz sau ca un principiu organizator care unific i dezvolt. ntreaga noastr reprezentare despre Natura invadat (ca de un duman strin) era greit. Cnd examinm efectiv una dintre aceste invazii, ea se nfieaz mult mai mult ca sosirea unui rege printre supuii si sau ca un cornac ce-i viziteaz elefantul. Elefantul o poate lua razna, Natura poate fi nesupus. Observnd ns ceea ce se ntmpl atunci cnd Natura se supune, este aproape cu neputin s nu ajungem la concluzia c nsi natura ei este s fie supus. Totul se petrece ca i cum ea ar fi menit unui asemenea rol.

A crede c Natura l-a produs pe Dumnezeu sau fie i numai mintea uman este, dup cum am vzut, absurd. A crede c cei doi sunt n mod independent autoexisteni este imposibil: cel puin pe mine ncercarea de-a o face m pune n imposibilitatea de a spune i c gndesc ceva pur i simplu. E drept c dualismul are o anumit atracie teologic, el pare

a face mai uoar problema rului. Dar chiar dac nu putem concepe dualismul efectiv pn la capt, aceast fgduin atrgtoare nu poate fi inut niciodat, i cred de altfel c problema rului poate avea soluii mai bune. Rmne, aadar, credina c Dumnezeu a creat Natura. Aceasta ofer numaidect o relaie ntre ei i elimin dificultatea purei alteriti. Se adapteaz i situaiei frontaliere observate, unde totul arat ca i cum Natura nu s-ar mpotrivi unui invadator strin, ci s-ar rzvrti mpotriva unui suveran legitim. Aceasta, i poate numai ea, se potrivete cu faptul c Natura, dei aparent neinteligent, este inteligibil , c evenimente din cele mai ndeprtate unghere ale spaiului par a se supune legilor gndirii raionale. Chiar i actul de creaie nsui nu mai prezint nici una din dificultile intolerabile ce par a ne ntmpina n cazul oricrei alte ipoteze. Exist i n minile noastre omeneti ceva ce prezint o uoar asemnare cu ea. Putem imagina: cu alte cuvinte, putem face s existe imagini mentale ale unor obiecte materiale i chiar ale unor personaje umane i ale unor evenimente. Suntem inapi de creaie n dou moduri. n primul rnd, nu putem dect s recombinm elemente mprumutate din universul real: nimeni nu poate imagina o nou culoare primar sau al aselea sim. n al doilea rnd, ceea ce imaginm exist doar pentru propria noastr contiin dei putem, prin cuvinte, s-i determinm i pe ali oameni s construiasc singuri n minile lor imagini grosso modo asemntoare. Ar trebui s-i atribuim lui Dumnezeu att puterea de a produce elementele de baz, de a inventa nu numai culorile, dar i culoarea nsi, simurile, spaiul, timpul i materia propriu-zis, ca i aceea de a impune cele inventate de ctre El unor mini create. Aceasta nu mi se pare o ipotez inacceptabil. Este cu siguran mai lesnicioas dect ideea de Dumnezeu i Natur ca entiti total necorelate i cu mult mai lesnicioas dect ideea de Natur care produce gndire valid.

Nu susin c crearea Naturii de ctre Dumnezeu poate fi dovedit n chip la fel de riguros ca i existena lui Dumnezeu, dar ea mi se pare copleitor de probabil, att de probabil nct nimeni care ar aborda chestiunea cu mintea lipsit de prejudeci nu ar susine cu seriozitate alt ipotez. In fapt, rareori ntlneti oameni care au sesizat existena unui Dumnezeu supranatural i care s tgduiasc faptul c El este Creatorul. Toate dovezile de care dispunem duc n acea direcie i, dac ncercm s credem altfel, dificultile se ivesc de pretutindeni. Nici o teorie filozofic de care m-am ciocnit nu reprezint o ameliorare radical n raport cu cuvintele Facerii, potrivit crora La nceput a fcut Dumnezeu cerul i pmntul. Spun ameliorare radical fiindc povestea din Facere dup cum a spus cu mult timp n urm Sf. Ieronim e istorisit n maniera unui poet popular sau, cum am spune noi, sub forma unei poveti folclorice. Dar dac o comparm cu legendele despre creaie ale altor popoare cu toate aceste absurditi delectabile n care unor uriai ce trebuie tiai i unor inundaii ce trebuie secate li se atribuie o existen anterioar creaiei profunzimea i originalitatea acestei poveti populare ebraice vor iei repede n eviden. Ideea de creaie n accepia riguroas a cuvntului e surprins aici pe deplin.

V. Alt dificultate a naturalismului

Chiar i un determinist riguros precum Karl Marx, care uneori a descris comportamentul social al burgheziei n termeni ce sugereaz o problem de fizic social, a putut s l trateze uneori cu un dispre ucigtor pe care numai presupoziia responsabilitii morale l-ar putea justifica.

R. NIEBUHR, An Interpretation of Christian Ethics, cap. III

Unii oameni privesc gndirea logic ca pe cea mai moart i mai uscat dintre

activitile noastre, i s-ar putea ca poziia privilegiat pe care i-am acordat-o n capitolul anterior s le repugne. Dar gndirea logic raionamentul trebuie s constituie pivotul argumentrii deoarece, dintre toate preteniile pe care le avanseaz mintea uman, pretenia de validitate a raiunii e singura pe care naturalitii nu o pot nega fr a-i tia, filozofic vorbind, craca de sub picioare. Nu poi, aa cum am vzut, s dovedeti c nu exist dovezi. Poi ns, dac vrei, s priveti toate idealurile umane ca pe nite iluzii i toate iubirile omeneti ca pe nite produse biologice secundare. Cu alte cuvinte, poi face asta fr s cazi n autocontradicie i nonsens anost. Dac o poi face i fr un grad extrem de ne- plauzibilitate fr a accepta o imagine despre lucruri n care de fapt nimeni nu crede este alt problem.

Pe lng reflecia despre subiecte concrete, oamenii fac i judeci morale Ar trebui s fac asta Nu ar trebui s fac asta Asta e bine Asta e ru. Sunt avansate dou opinii despre judecile morale. Unii cred c atunci cnd le facem nu ne folosim propria noastr raiune, ci utilizm o facultate diferit. Alii cred c le facem cu ajutorul raiunii noastre. n ce m privete, eu o susin pe cea de-a doua. Cu alte cuvinte, cred c principiile morale primare de care depind toate celelalte sunt percepute n mod raional. Vedem pur i simplu c nu exist nici o raiune pentru ca fericirea vecinului meu s fie sacrificat n beneficiul propriei mele fericiri, aa cum vedem pur i simplu c lucrurile egale cu acelai lucru sunt egale i unele cu altele. Dac nu putem demonstra nici o axiom, nu e din cauz c ele sunt iraionale, ci din cauz c sunt de la sine nelese i toate probele depind de ele. Raionalitatea lor intrinsec strlucete prin propria sa lumin. Tocmai pentru c ntreaga moralitate se bazeaz pe asemenea principii autoevidente i spunem cuiva, cnd vrem s-l readucem la o conduit corect: Fii rezonabil.

Spunem acestea ns doar pentru c a venit vorba. Cci pentru scopul nostru prezent e indiferent pe care dintre aceste dou opinii o mbriezi. Important e s observm c judecile morale ridic n calea naturalismului acelai soi de dificultate ca i toate celelalte gnduri. n discuiile despre moralitate, ca n toate celelalte discuii, presupunem ntotdeauna c opiniile celorlai sunt lipsite de valoare dac pot fi integral explicate printr-o cauz non-moral i non-raional. Cnd doi oameni sunt n dezacord cu privire la bine i ru, constatm c principiul acesta e numaidect pus n funcie. El crede n caracterul sacru al proprietii din cauz c e milionar. Crede n pacifism din cauz

c e la. Aprob pedepsele corporale din cauz c e sadic. Aceste reprouri pot fi deseori neadevrate: dar simplul fapt c sunt formulate de ctre una din pri i respinse cu nflcrare de ctre cealalt arat n chip limpede ce principiu este utilizat. Nici una din pri nu se ndoiete c, dac ar fi adevrate, ele ar fi decisive. Nici una (n viaa real) nu acord atenie nici unei judeci morale despre care se poate afirma c izvorte din cauze non-morale i non-raionale. Freuditii i marxitii atac moralitatea tradiional tocmai pe acest temei i cu mare succes. Toi oamenii accept principiul.

Dar, firete, ceea ce discrediteaz judecile morale particulare trebuie neaprat s discrediteze i judecata moral ca totalitate. Dac faptul c oamenii au idei ca se cade i nu se cade poate fi pe deplin explicat prin cauze iraionale i non-morale, atunci ideile acelea sunt o iluzie. Naturalistul e gata s explice cum a luat natere iluzia. Condiiile chimice produc via.

Viaa, sub influena seleciei naturale, produce contiin. Organismele contiente care s-au comportat ntr-un anumit fel triesc mai mult dect acelea care s-au comportat n alt fel. Trind mai mult, este mai probabil s aib urmai. Ereditatea, iar uneori i educaia, transmite modul lor de comportament progeniturii. Astfel, n fiecare specie se construiete un model de comportament. La specia uman, nvarea contient joac un rol mai mare n construirea lui, iar tribul l ntrete i mai mult omorndu-i pe indivizii care nu i se conformeaz. Ele inventeaz i zei despre care se spune c pedepsesc abaterile de la el. Astfel, n timp, ajunge s se formeze un puternic impuls uman de conformare. Deoarece ns acest impuls intr n contradicie cu celelalte impulsuri, ia natere un conflict mental, iar omul l exprim spunnd Nu vreau s fac A, dar trebuie s fac B,

Aceast relatare poate (sau nu) explica de ce oamenii fac n realitate judeci morale. Ea nu explic ns cum le pot face n mod corect. Ea exclude, ntr-adevr, nsi posibilitatea ca ele s fie corecte. Cci atunci cnd oamenii spun ar trebui, ei cred cu siguran c spun ceva, i nc ceva adevrat, despre natura aciunii propuse, iar nu despre sentimentele lor proprii. Dar dac naturalismul are dreptate, ar trebui este o propoziie de acelai tip ca i m mnnc palma sau o s m mbolnvesc. n viaa real, cnd cineva spune ar trebui, am putea rspunde: Da. Ai dreptate. Asta ar trebui s faci, sau: Nu, cred c greeti. Dar ntr-o lume de naturaliti (dac naturalitii i-ar aminti realmente filozofia nvat n coal) singurul rspuns de bun-sim ar fi: Ce spui, zu ? Toate judecile morale ar fi propoziii despre sentimentele vorbitorului luate de el drept propoziii despre altceva (calitatea moral real de aciuni) care nu exist.

O atare doctrin, dup cum am admis, nu este doar auto-contradictorie. Naturalistul poate, dac vrea, s fie i sfidtor ntr-o situaie ca aceasta. El poate spune: Da, sunt absolut de acord c ceea ce se numete ru sau bine nu exist. Admit c nici o judecat moral nu poate fi adevrat sau corect i deci c nici un sistem de moralitate nu poate fi mai bun sau mai ru dect altul. Toate ideile de bine i ru sunt halucinaii,umbre aruncate asupra lumii exterioare de ctre impulsurile pe care am fost condiionai s le simim. i muli naturaliti o spun cu ncntare.

Sunt ns obligai s persevereze n aceast atitudine, i din fericire (dei inconsecvent) majoritatea naturalitilor reali nu o fac. O clip dup ce au admis c binele i rul sunt iluzii, i vedem ndemnndu-ne s muncim pentru posteritate, s educm, s

revoluionm, s ne pltim datoriile, s trim i s murim pentru binele rasei umane. Un naturalist ca dl H.G. Wells i-a cheltuit o ntreag via ndelungat procednd astfel, cu elocin pasionat i zel. S fie ns ntr-adevr de mirare ? ntocmai cum toate crile despre nebuloasele spirale, atomi i oamenii din peteri ne-ar fi ndemnat realmente s presupunem c natu- ralitii pretind c sunt capabili s tie ceva, la fel i toate crile n care naturalitii ne spun ce ar^trebui s facem ne-ar determina realmente s credem c ei au considerat c unele idei despre bine (ale lor, bunoar) sunt oarecum preferabile altora. Cci ei scriu cu indignare ca nite oameni care proclam ce anume este binele n sine i denun ceea ce e ru n sine, iar nu ca oameni care i-ar aminti c lor personal le place berea slab, dar c alii prefer bitterul. Dac ns imperativele dlui Wells i, s zicem, cele ale lui Franco sunt n egal msur impulsuri pe care ambii au fost condiionai de Natur s le posede i nici unul dintre ei nu ne spune nimic despre vreun bine sau ru obiectiv, de unde vine atta fervoare ? i aduc oare aminte n timp ce scriu astfel c atunci cnd ne spun c trebuie s facem o lume mai bun cuvintele trebuie i mai bun se raporteaz obligatoriu, dup cum ei nii au demon- strat-o, la un impuls qondiionat n chip iraional care nu este ndreptit s fie adevrat sau fals n mai mare msur dect un vomitat sau un cscat ?

Prerea mea este c uneori uit. i e spre lauda lor. Imbrind o filozofie care exclude omenescul, ei rmn totui umani. La vederea nedreptii i las balt tot naturalismul i vorbesc ca oamenii i chiar ca oamenii de geniu. Ei tiu mult mai mult dect cred c tiu. Alteori ns, cred eu, i pun toate speranele ntr-o aa-zis cale de ieire din impas.

Lucrurile se petrecsau par a se petrece astfel. Ei i spun: A, da. Morala sau morala burghez sau morala convenional sau morala tradiional ori alt epitet asemntor Morala este o iluzie. Dar noi am descoperit ce moduri de comportare vor menine n via rasa uman. E comportarea pe care insistm s o adoptai. V rugm s nu ne luai drept moraliti. Ne conducem dup principii absolut noi ... ca i cum asta ar fi de vreun folos. Ar fi de folos numai dac am recunoate, n primul rnd, c viaa este mai bun dect moartea i, n al doilea rnd, c trebuie s ne artm interesai de vieile descendenilor notri n egal msur sau chiar mai mult dect de ale noastre. i n ambele cazuri avem de a face cu judeci morale a cror explicaie, la fel ca i a altora, a fost expediat de naturalism. Desigur, fiind condiionai oarecum de Natur, suntem preocupai de via i de posteritate. Naturalitii ne-au vindecat ns de tentaia de a considera aceste sentimente drept moduri de a ptrunde n ceea ce numeam odat valoare real. Acum cnd tiu c impulsul de a m pune n slujba posteritii este ceva ntru totul asemntor cu preferina mea pentru brn- z, acum cnd preteniile lui transcendentale au fost date n vileag ca o neltorie, v nchipuii c am s-i mai acord vreo atenie ? Cnd o s fie puternic (i adevrul este c a devenit tot mai slab de cnd mi-ai explicat natura lui real), presupun c am s-i dau ascultare. Cnd o s fie slab, o s-mi investesc banii n brnz. Nu poate exista nici un motiv ca s stimulez i s ncurajez un impuls mai degrab dect altul. i cu att mai puin acum cnd tiu ce sunt i unul, i altul. Naturalitii nu trebuie s-mi distrug tot respectul fa de contiin azi, creznd c voi continua s o venerez i mine.

n felul acesta, nu e nici o scpare. Dac e s continum a face judeci morale (i, oricum, vom continua s o facem), atunci suntem obligai s credem c contiina uman nu e un produs al Naturii. Ea poate fi valid numai n cazul n care descinde dintr-o nelepciune moral absolut, o nelepciune moral ce exist absolut independent, nefiind un produs al Naturii non-morale i non-raionale. Aa cum argumentaia ultimului capitol ne-a fcut s recunoatem existena unei surse supranaturale pentru gndirea raional, tot aa argumentaia capitolului de fa ne face s recunoatem existena unei surse supranaturale pentru ideile noastre de bine i ru. Cu alte cuvinte, acum tim ceva mai mult despre Dumnezeu. Dac susinei c judecata moral e ceva diferit de raiune, vei exprima aceast nou cunotin spunnd: tim acum c Dumnezeu are i alt atribut n afara raionalitii. Dac susinei, ca i mine, c judecata moral este un fel de raiune, atunci vei spune: Acum tim ceva mai mult despre raiunea divin.

i cu aceasta suntem aproape gata s ne ncepem argumentaia principal. Dar mai nainte este bine s zbovim puin pentru a examina cteva ndoieli sau nenelegeri care se vor fi ivit ntre timp.

VI. Rspunsuri la ndoieli

Cci la fel cu slbiciunea de care dau dovad ochii liliecilor fa de lumina zilei este i aceea pe care n sufletul nostru o arat mintea fa de lucrurile care n mod natural sunt cele mai evidente din toate.

ARISTOTEL, Metafizica, II (a), l4 Trebuie neles cu toat claritatea c argumentaia de pn acum nu a dus la nici o

concepie despre suflete sau spirite (cuvinte pe care le-am i evitat) ce plutesc n trmul Naturii, fr nici o legtur cu mediul lor nconjurtor. Rezult c noi nu tgduim ba chiar trebuie s salutm anumite consideraii deseori privite ca probe ale naturalismului. Putem s admitem i chiar s afirmm insistent c gndirea raional este, dup cum se poate vedea, condiionat n exercitarea ei de ctre un obiect natural (creierul). Ea este temporar diminuat de alcool sau de un traumatism cranian. Scade pe msura decderii creierului i dispare cnd creierul nu mai funcioneaz. Se poate arta n acelai fel c viziunea moral a unei comuniti este strns legat de istoria, mediul geografic, structura sa economic .a.m.d. Ideile morale ale individului sunt i ele legate de situaia sa general: nu ntmpltor prinii i profesorii ne spun att de des c pot tolera orice viciu, dar nu i minciuna, minciuna fiind singura arm defensiv a copilului. Toate acestea, departe de a ne confrunta cu o dificultate, reprezint exact lucrul la care ne-am fi ateptat.

Elementul raional i moral din fiecare minte omeneasc este o proiecie energetic din supranaturalul care i croiete drum n Natur, exploatnd n fiecare punct condiiile oferite de Natur, respins fiind acolo unde condiiile sunt lipsite de orice speran i obstrucionat cnd ele sunt nefavorabile. Gndirea raional a unui om reprezint exact acea parte din Raiunea etern creia starea creierului su i permite s devin operativ: ea reprezint, aa zicnd, tranzacia ncheiat sau frontiera fixat ntre Raiune i Natur n acel punct particular. Viziunea moral a unei naiuni este exact acel lot de nelepciune Moral etern pe care-l las s treac istoria sa, economia etc. La fel, vocea crainicului reprezint exact atta din vocea uman ct las s treac aparatul receptor. Ea variaz, desigur, n funcie de starea aparatului receptor, se deterioreaz pe msura uzurii acestuia i dispare cu totul dac l izbesc cu o crmid. Ea e condiionat de aparat, dar nu produs de el. Dac ar fi dac am ti c la microfon nu este nici o fiin uman , nu am asculta tirile. Condiiile diverse i complexe n care apar raiunea i morala reprezint erpuirile i meandrele frontierei dintre Natur i Supranatur. Iat de ce poi, dac doreti, s ignori ntotdeauna Supranatura i s tratezi fenomenele doar dinspre latura Naturii, ntocmai dup cum un om care studiaz pe o hart hotarele dintre Cornwall i Devonshire poate spune ntotdeauna: Ceea ce numii o protuberan n Devonshire este de fapt o concavitate n Cornwall. i ntr-un anumit sens nici nu-l poi contrazice. Ceea ce numim

4 Aristotel, op. cit., ed. cit., p. 94. (n.t.)

o protuberan n Devonshire este totdeauna o concavitate n Cornwall. Ceea ce numim gndire raional la un om implic ntotdeauna o stare a creierului, n ultim analiz un raport ntre atomi. Dar Devonshire-ul este cu toate acestea ceva mai mult dect locul unde se termin Cornwall-ul, iar raiunea este ceva mai mult dect biochimia creierului.

Trec acum la alt ndoial posibil. Pentru unii, aspectul cel mai suprtor legat de orice argumentaie n favoarea supranaturalului e pur i simplu faptul c e nevoie de argumentaie. De vreme ce exist un lucru att de uluitor, oare nu ar trebui ca el s fie la fel de evident ca soarele de pe cer ? Nu e oare intolerabil i la drept vorbind incredibil ca procesul de cunoatere a celei mai fundamentale dintre toate realitile s fie accesibil numai prin intermediul unor raionamente contorsionate pentru care vasta majoritate a oamenilor nu au nici rgaz, nici receptivitate ? Privesc cu foarte mult simpatie acest punct de vedere. Dar trebuie s observm dou lucruri.

Cnd contempli o grdin dintr-o camer situat la etaj este evident (dac stai s te gndeti) c te uii printr-o fereastr. Dar dac n primul rnd te intereseaz grdina, o poi contempla vreme ndelungat fr s te gndeti la fereastr. Cnd citeti o carte este evident (dac iei seama la asta) c i utilizezi ochii: dar dac ochii nu ncep s te supere sau dac nu e vorba de un manual de optic, poi citi toat seara fr s te gndeti nici o clip la ochi. Cnd vorbim este evident c folosim limbajul i gramatica, i cnd ncercm s vorbim o limb strin suntem n mod penibil contieni de acest fapt. Dar cnd ne vorbim limba matern nici nu-l observm. Cnd strigi din vrful scrii Cobor ntr-o secund, nu eti de obicei contient c ai acordat singularul cobor cu singularul subneles eu. Circul o poveste despre un indian american care, dup ce a nvat mai multe limbi strine, a fost rugat s scrie o gramatic a idiomului folosit de propriul su trib. El a rspuns, dup ce a stat puin pe gnduri, c limba lui nu are gramatic. Gramatica pe care o folosise toat viaa i scpase neobservat ntotdeauna. O tia (ntr-un sens) att de bine, nct (n alt sens) nu tia c exist.

Toate aceste exemple arat c faptul care ntr-o privin este cel mai evident i primordial, i prin intermediul exclusiv al cruia i se asigur accesul la toate celelalte fapte, ar putea fi tocmai acela care e cel mai lesne dat uitrii dat uitrii nu din cauz c e att de ndeprtat sau de obscur, ci din cauz c e att de apropiat i de evident. i acesta este exact modul n care a fost dat uitrii supranaturalul. Naturalitii s-au consacrat gndirii despre Natur. Ei nu au luat seama la faptul c gndeau. In clipa cnd devii atent la acest lucru e evident c gndirea nu poate fi un simplu eveniment natural i c exist, aadar, i altceva n afara Naturii. Supranaturalul nu e ndeprtat i obscur: este ceva ce ine de experiena cotidian i de fiecare clip, ceva la fel de intim ca i respiraia. Negarea lui depinde de o anumit neatenie. Dar aceast neatenie nu e ctui de puin surprinztoare. Nu e nevoie de fapt nici nu doreti s te gndeti mereu la ferestre cnd priveti grdinile sau s te gndeti mereu la ochi cnd citeti. La fel, procedeul adecvat pentru toate investigaiile limitate i particulare este s ignori realitatea propriei tale gndiri i s te concentrezi asupra obiectului. Numai cnd i iei distan fa de investigaiile particulare i ncerci s-i formezi o filozofie complet eti obligat s ii seama de ea. Cci o filozofie complet trebuie s ptrund n toate faptele. n cadrul ei treci de la gndirea specializat sau trunchiat la gndirea total: i unul dintre faptele asupra crora trebuie s reflectezi

este Gndirea nsi. Exist astfel o tendin n studierea Naturii de a ne face s uitm faptul cel mai evident dintre toate. i ncepnd din secolul al XVI-lea, cnd s-a nscut tiina, minile oamenilor au fost tot mai mult orientate ctre exterior, pentru a cunoate Natura i a o stpni. Ei s-au angajat tot mai intens n acele investigaii specializate pentru care gndirea trunchiat reprezint metoda corect. Nu e, aadar, ctui de puin de mirare c ei au putut uita dovezile n favoarea supranaturalului. Deprinderea adnc nrdcinat a gndirii trunchiate ceea ce numim habitudinea mental tiinific avea s duc n mod sigur la naturalism, dac aceast tendin nu era permanent corectat din alt surs. Dar nu a existat nici o alt surs la dispoziie, ntruct, n aceeai perioad, oamenii de tiin au ajuns s fie needucai din punct de vedere metafizic i teologic.

Ajung astfel la cea de-a doua consideraie. Starea de lucruri n care oamenii obinuii pot descoperi supranaturalul numai prin raionament abstrus este recent i, dup normele istorice, anormal. Pretutindeni n lume, pn n vremurile moderne, intuiia direct a misticilor i raionamentele filozofilor ptrundeau n masa poporului prin autoritate i prin tradiie; ele puteau fi recepionate de ctre cei ce nu erau ei nii mari cugettori sub forma concret a mitului i a ritualului, ca i a ntregului model de via. n condiiile produse de aproximativ un secol de naturalism, oamenii de rnd au fost silii s poarte poveri pe care mai nainte nu ar fi fost nevoii s le poarte. Suntem obligai s ajungem singuri la adevr sau s ne descurcm fr el. mprejurarea aceasta poate avea dou explicaii. S-ar putea ca omenirea, rzvrtindu-se mpotriva tradii