Clopotul de sticla - 101books.ru101books.ru/pdf/Sylvia_Plath___Clopotul_de_sticla.pdf · coafuri la...

165

Transcript of Clopotul de sticla - 101books.ru101books.ru/pdf/Sylvia_Plath___Clopotul_de_sticla.pdf · coafuri la...

SylviaPlathClopotuldesticlăTraduceredinlimbaenglezăşinote

deAlexandraColiban

POLIROM2012

SYLVIAPLATHs-anăscutla27octombrie1932înBoston,Massachusetts.Talentuleiliterars-a

făcut remarcat de timpuriu, primapoezie fiindu-i publicată la vîrsta de opt ani. Întîmplările din varaanului1953(săptămînilepetrecutelaNewYork,cîndacolaboratlarevistaMademoiselle,şimaiapoi,odatăîntoarsăacasă,luptaagonizantăcudepresia)constituiematerialulbrutalromanuluiClopotuldesticlă.În1955absolvăSmithCollegeşipleacăînAnglia,laCambridge,cuobursăFulbright.

PoeziileSylvieiPlathauapărutmaiîntîiînrevistedeprestigiudinSUAşiAnglia.Întoamnaanului1960, primul ei volum de versuri,Colosul şi alte poeme, a fost publicat de Editura Heinemann dinLondra,care i-acontractat şiprimul roman.Anul1962, trăit la intensitatemaximă,opunepeSylviaPlathlagreaîncercare.DefinitiveazăromanulClopotuldesticlă,sedespartedeTedHughes,dedicîndu-se, singură, creşterii copiilor, şi scrie poezie într-un ritm frenetic (majoritatea poemelor din volumulpostumAriel, Faber, 1965). La începutul anului 1963, cînd îi apare romanulClopotul de sticlă, subpseudonimulVictoriaLucas,situaţiaSylvieiedisperată.Mariajulîieşuase,eaşicopiiieraumăcinaţideboală şi, într-un apartament londonez neîncălzit din FitzroyRoad nr. 23, aveau de înfruntat ceamaicruntăiarnăasecolului.Înzoriizileide11februarie1963,SylviaPlathsesinucide.

Faima poetei creşte neîncetat. În 1981, volumulCollected Poems este recompensat cu PremiulPulitzer.

UnuERAOVARĂSTRANIE,sufocantă,varaîncarei-auelectrocutatpesoţiiRosenberg1,şieuhabar

n-aveamcefacînNewYork.Oiauraznacîndvinevorbadeexecuţii.Cîndîmiînchipuicumesăfiielectrocutat,misefacerăuşiatuncinumaidespreastascria înziare– titlurile imensemăpriveaucuochiiholbaţilafiececolţdestradăşiîndreptulgurilordemetrouigrasioase,mirosindaalune.Treabaastan-aveanimicde-a facecumine,darnuputeamsănumă întrebcumesă fiiarsdeviu, fibrăcufibră.

Misepăreacelmaiîngrozitorlucrucuputinţă.NewYork-uleraşi-aşadestuldeoribil.Rouaînşelătoarecarereuşeacumvasăseaşezeîntimpul

nopţiiseevaporadimineaţa,pînăînoranouă,carămăşiţeleunuivisfrumos.Înluminagri,difuză,capefundul unor canioane de granit, străzile fierbinţi pîlpîiau în soare, capotele maşinilor sfîrîiau şistrăluceau,iarprafuluscat,cadecenuşă,îmiînţepaochiişi-miiritagîtlejul.

Totauzisemvorbindu-sedespresoţiiRosenberg, laradioşi labirou,pînăcîndn-ammaipututsămi-iscotdinminte.Caatuncicîndamvăzutpentruprimadatăuncadavru.Cîtevasăptămînibunedupăaceea,capulcadavrului–mărog,cemairămăsesedinel–miseprofilasepefundalulomleteicuşuncă,lamiculdejun,şiapoidindărătulfeţeiluiBuddyWillard,dincauzacăruiadealtfelîlşivăzusem.Destuldecurîndamajunssăamsenzaţiacăducpestetotcuminecapulcadavrului,lacapătuluneiaţe,capeunbalonnegru,fărănasşipuţindaoţet.

Era ceva în neregulă cu mine în vara aceea, îmi era clar. Nu mă puteam gîndi decît la soţiiRosenbergşilacîtdetîmpităfusesemcîndmi-amcumpărattoatehainelealeaincomodeşiscumpe,careatîrnaumolîicaniştepeştilamine-ndulap,şilacumtoatăagonisealameadesuccese,adunatecuatîtarîvnăşientuziasmlacolegiu,sedezumflaseînfaţafrontoanelordemarmurăşioglinzidepeMadisonAvenue.

Arfitrebuitsăfiuînalnouăleacer.Arfitrebuitsăfiuinvidiatădemiidealtestudentecaşimine,dintoatăAmerica,demiidealtefete

care nu-şi doreau decît să păşească ţanţoş cu pantofii de lac numărul treizeci şi nouă pe care mi-icumpărasemdelaBloomingdale’sîntr-opauzădeprînz,împreunăcuocureaneagrădelacşiopoşetă-plicneagrădelac,toateasortate.Şicîndmi-aapărutpozaînrevistalacarelucramtoatedouăsprezece–îmbrăcatăcuobustierăieftină,dinimitaţiedelaméargintiu,carestăteaproptităpeunnormareşigrasde tulalb,şisorbinddintr-unmartinipe terasadepeacoperişulunuizgîrie-nori, încompaniacîtorvatineri anonimi cu alură tipic americană, închiriaţi sau împrumutaţi anume pentru această ocazie –,probabiltoatălumeaşi-ofiînchipuitcămădistrezpecinste.

Iateuităceminunisepetrecînţaraasta,şi-orfispus.Uiteofatăcarestănouăsprezeceaniîntr-unorăşeluitatdelumeşi-iatîtdesăracăîncîtnu-şipermitenicisă-şicumpereorevistăşi,dintr-odată,ovezică iaobursăpentrucolegiuşicîştigăaziunpremiu,mîinealtul,pînăcîndajungesămîneNew

York-ulcapepropria-imaşină.Numaicăeunumînamnimic,nicimăcarpemineînsămi.Ricoşamaşa,dintr-unlocînaltul,dela

hotellalucruşi-apoipelapetrecerişidelapetrecerilahotelşiînapoilalucru,cauntroleibuzameţit.Probabilc-arfitrebuitsăfiuîncîntată,aşacumerauaproapetoatecelelaltefete,dareunuizbuteamsăamvreoreacţie.Măsimţeaminertăşipustie,aşacumsesimte,probabil,miezuluneitornade,mişcîndu-seplictisitîncentrulharababuriidinjur.

Eramîntotaldouăsprezecelahotel.Toatecîştigaserămunconcursaluneirevistedemodă,scriindeseurişinuveleşipoeziişireclame

demodă,şiprimiserămcapremiuoslujbăînNewYorkpetimpde-olună,cutoatecheltuielileplătiteşicugrămezidegratuităţiîndar,cumarfibiletelaspectacoledebaletşiinvitaţiilaprezentăridemodăşicoafurilasaloanecelebreşiscumpeşiocaziideaîntîlnipersonalităţidindomeniilecareneinteresaupenoişisfaturiînlegăturăcutipulnostruanumedeten.

Maiamşi-acumtrusademachiajpecareamprimit-o,făcutăpentruobrunetăcuochicăprui:undreptunghi alungit de rimel maro, cu o perie minusculă, şi un recipient rotund cu fard de pleoapealbastru,marecîtsă-ţiîncapăvîrfuldegetuluiînăuntru,şitreirujuridebuzecunuanţedelaroşularoz,toateîncastrateînmicuţacutiepoleită,cuoglindăpeoparte.Şimaiamuntocdeochelaridinplasticalb,împodobitcuscoicişipaietecolorateşicuostea-de-maredinplasticverde,cusutădecapac.

Îmidădeamseamacăprimeamtoatestiveleasteadecadouripentrucăeraunfeldereclamăgratuităpentrufirmeleimplicate,darnu-midădeamînasăfiuarogantă.Îmiplăceaulanebunietoatedarurilecucarenecopleşeau.Multăvremedupăaceeale-amţinutascunse,darmaiapoi,cîndmi-amrevenit,le-amscoslaivealăşilemaiamşiacumprincasă.Maifolosescdincîndîncîndrujurileşichiarsăptămînatrecutăamtăiatsteaua-de-maredepetoculdeochelarişii-amdat-obebeluşuluisăsejoacecuea.

Deci eram douăsprezece la hotel, în aceeaşi aripă şi pe acelaşi etaj, în camere pentru o singurăpersoană, a căror înşiruire îmi amintea de dormitoarele din cămin, de la facultate. Nu era un hotelobişnuit–adicăunhotelundesîntşifemei,şibărbaţi,laolaltă,peacelaşietaj.

Hotelulăsta–Amazonîizicea–eranumaipentrufemei.Majoritateaeraufetedevîrstamea,cupărinţi bogaţi care voiau să se asigure că, acolo unde locuiesc, fetele lor sînt ferite de bărbaţi şi deamăgirileacestora;şitoateorieraulaşcolielitistepentrusecretare,genKatyGibbs,undetrebuiausăvinălacursuricupălărieşiciorapidemătaseşimănuşi,oritocmaiterminaserăoşcoalăgenKatyGibbsşierausecretarededirectori,oripurşi simplu trăgeaumîţadecoadăprinNewYork,aşteptîndsăsemăritecucineştiecebărbatdesucces.

Miefeteleasteaîmipăreauteribildeplictisite.Levedeampeterasadepeacoperişulhoteluluicumstăteaulasoare,căscauşi-şidădeauunghiilecuojă,sestrăduiausă-şipăstrezebronzultropicalşiarătauplictisitedemoarte.Amvorbitcuunadintreele:seplictisisedeiahturişiiseurîsedeatîtazburatdecolo colo cu avionul şi se săturase de atîta schi în Elveţia de Crăciun şi i se acrise de bărbaţii din

Brazilia.Feteledegenulăstamăîngreţoşează.Crăpdeciudă.Înnouăsprezeceani,nupusesempiciorulafară

dinNewEnglandpînălaexcursiaastalaNewYork.Eraprimameaocaziecalumeaşieucefăceam?Stăteamcafraieraşi-olăsamsă-miscapeprintredegete.

CredcăunadintreproblemelemeleeraDoreen.Numaiavusesemde-afacecufetecaDoreen.Doreenveneadinsud,delauncolegiudefetede

societate,şiaveapăruloxigenatşitapat,deparcăarfiavutvatădezahărîncap,şiochiialbaştricanişteagate transparente, tari şi lustruite şi aproape indestructibile, şi gura împietrită într-un fel de rînjetperpetuu.Nuvreausăspuncăeraunrînjetmaliţios–maidegrabăamuzatşienigmatic,deparcătoţioameniidinjuruleiarfifostcamtîmpiţişieaarfipututspuneniştepoantetaridespreeidacăarfiavutchef.

Doreenmăremarcasedinprima.Îmidădusede-nţelescăerammultmaidezgheţatădecîtcelelalte,iar ea era într-adevăr teribil de nostimă. Stătea alături de mine la masa de conferinţe şi, cînd luaucuvîntul oaspeţii celebri, îmi împărtăşea în şoaptă tot felul de comentarii sarcastice şi înţelepte,murmurate-nbarbă.

Feteledelacolegiuleierauatîtdeobsedatedemodă,îmispunea,încîtîşifăceauhusepentrupoşetedinacelaşimaterialdincareîşifăceaurochiile,aşacă,lafiecarerînddehaine,aveaupoşeteasortate.Detaliileasteamăimpresionau. Îmisugerauoviaţă întreagădesuperbăşidesăvîrşitădecadenţă,caremăatrăgeacaunmagnet.

SinguratreabăpentrucareDoreenserăţoialamineerafaptulcămăstrăduiamsărespecttermeneledepredareamaterialelor.

—Cenaibatechinuicuchestiaaia?Îmbrăcatăcuuncapotdemătase rozaliu,Doreenstătea tolănită lamine-npat şi-şipileaunghiile

lungi, îngălbenitedenicotină, în timpce eubăteam lamaşină schiţaunui interviu cuunprozatordesucces.

Maieraunlucru– toatecelelalteaveamcămăşidenoaptesubţiri,dinbumbacapretat,şicapoatematlasatesauchiarhalateflauşate,pecarelefoloseamşilaplajă,întimpceDoreenpurtaniştechestiilungi, semitransparente, din nailon şi dantelă, şi capoate de culoarea pielii, care se lipeau de ea caelectrizate. Avea unmiros interesant, aducînd uşor a sudoare, ce-mi amintea de frunzele zimţate deferigădulcepecarelesfărîmamîntredegetecasălesimtizuldemosc.

—ŞtiicăhoaşteideJayCeepuţinîipasădacă-iducimaterialulmîinesauluni.Doreenîşiaprinseoţigarăşilăsăfumulsă-iiasăpenăripînăce-iînvăluiochii.—JayCee eurîtă cu spume, continuăDoreen impasibilă.Punpariu căboşorogu’debărbatu-su

stingetoateluminileînaintesăsepună-npatcuea,casănuborască.JayCeeera şefameaşimie-miplăcea lanebunie, indiferentce spuneaDoreen.Nueragenulde

pipiţălinguşitoare,cugenefalseşibijuteriinăucitoare,cumgăseştiprinlumearevistelordemodă.Jay

Ceeeradeşteaptă, aşa cămutrademîrţoagănupărea să conteze.Ştia să citească în cîteva limbi şi-icunoşteapetoţiscriitoriibunidinbreaslă.

Încercamsămi-oînchipuipeJayCeefărăcostumulsobrudefemeiedeafaceri,fărăpălăriaoficialăşiînpatcubărbatuleigras,darnureuşeam.Întotdeaunaîntîmpinamdificultăţicîndîncercamsămi-iînchipuipeoameniînpatuniicualţii.

JayCeevoiasămăînveţeceva.Defapt,toatefemeileînvîrstăpecarele-amcunoscutauvrutsămă înveţecîteceva,doarcă,dintr-odată,aveamimpresiacănupreaaucesămă înveţe.Ampotrivitcapaculpemaşinameadescrisşil-amînchiscuunclic.

Doreenrînji:—Fatădeşteaptă.Seauziobătaieînuşă.—Cinee?Num-amobositsămăridic.—Eusînt,Betsy.Viilapetrecere?—Credcăda.Niciacumnumăclintisem.PeBetsyo importaserădirectdinKansas,cucoadaeidecal,blondăşisăltăreaţăşicusurîsulde

Miss Boboc. Îmi amintesc cum odată am fost chemate amîndouă în biroul unui producător deteleviziunecubarba rasă lasînge, îmbrăcat într-uncostumdungat,carevoiasăştiedacăaveamvreoidee pe care ar fi putut s-o folosească într-o emisiune, şi Betsy s-a apucat să-i povestească despreculturile de porumb din Kansas, cum că plantele sînt femele şi mascul. Se înfierbîntase aşa de tarepovestinddesprerahatulăladeporumb,căpînăşiproducătorulavealacrimiînochi,atîtacă,dinpăcate,n-aveacumsăfoloseascăsubiectul–aşai-aspus.

Mai tîrziu, redactorul rubricii de frumuseţe a convins-o peBetsy să se tundă şi i-a pus poza pecopertă. Parcă o văd şi acum, zîmbindu-mi dintr-o reclamă cu „Nevasta lui P.Q. poartă numai haineB.H.Wragge“.

Betsymăinvitamereusăfacfeldefeldechestiicueaşicucelelaltefete,deparcăarfiîncercatcumva sămă salveze. PeDoreen n-o invita niciodată.Cînd eramnumai noi două,Doreen îi spunea

„ţărăncuţaPollyanna“2.—Vreisăviicunoiîntaxi?măîntrebăBetsyprinuşă.Doreenclătinădincap.—E-nregulă,Betsy,i-amspus.MergcuDoreen.—Bine.Amauzit-oprinuşăpeBetsycumpleacă,tîrşîindu-şipicioarele.—Mergemşinoişistămcîtavemchef,îmispuseDoreen,strivindmuculdeţigarăpepostamentul

veiozei mele de pe noptieră. După aceea ieşim în oraş. Chefurile astea de pe-aici îmi amintesc de

seratele dansante de pe vremuri, ţinute în sala de gimnastică de la şcoală.De ce tot invită tipi de laYale?Sîntaşacree-tini!

BuddyWillard era la Yale, dar acum, că mă gîndeam la asta, îmi dădeam seama clar care eraproblemacuel:eracretin.Bine,reuşisesăianotebune,nuzicnu,şisăaibăoaventurăcuochelneriţă

penibilădepeCape3,penumeGladys,dartipuln-aveapicdefler.Doreenaveafler.Totcespuneaeracaovocetainicăvorbindu-midirectdinpropriileoase.

Eramînţepeniteîntrafic–eraoralacaretoatălumeamergelateatrusaulafilm.Taxiulnostruera

blocatîntretaxiulcuBetsy,careeraînfaţă,şiunaltul,cualtepatrufete,careeraînspate.Nimicnuseclintea.

Doreenarătatrăsnet.Purtaorochiealbădindantelă,fărăbretele,trasăpesteuncorsetstrîmtcare-isubţiamijlocul, evidenţiindu-i spectaculos pieptul şi şoldurile, iar pielea bronzată îi radia sub pudradeschisălaculoare.Miroseaaparfumcaodrogherie.

Eupurtamorochiemulatădinşantungnegru,caremăcostasepatruzecidedolari.Oachiziţionasemîntr-oturădecumpărăturidestrăbălate,făcutecuopartedinbaniidebursă,cîndauzisemcămănumărprintrenorocoaselecarevormergelaNewYork.Rochiaastaeracroităaşadeciudatcănuputeampurtaniciunfeldesutiendedesubt,darastanucontapreamult,dinmomentceeramslabăcaunţîrşifărăforme,şi-nplusîmiplăceasămăsimtaproapedezbrăcatăînnopţilefierbinţidevară.

Laoraşîmipălisetotuşibronzul.Eramgalbenăcaunchinez.Înalteîmprejurărim-aşfistresatdincauzarochieişi-apaloriidinobraji,dar,fiindcuDoreen,n-aveamniciogrijă.Măsimţeamdeşteaptăşiteribildearogantă.

Cînd bărbatul cu pantaloni pană negri şi cămaşă albastră, încălţat cu cizmede cowboydin pieleimprimată,oporniseagalesprenoidinsprecopertinadungatăabarului,deundearuncaseocheadespretaxiul nostru, eu nu-mi făcusemnici o iluzie. Ştiam foarte bine că venea laDoreen. Şi-a croit drumprintremaşinileopriteşis-asprijinitcurtenitorderamageamuluideschisdelaportieră.

—Aşputeasăştiucefacdouăfetefrumoasecavoi,singure-singureleîntr-untaxi,într-onoapteaşadefrumoasă?întrebăelcuunzîmbetlarg,mareşialb,cadintr-oreclamălapastădedinţi.

—Mergem la o petrecere, am bîiguit eu, căci Doreen parcă-şi înghiţise brusc limba şi învîrteaabsentăpedegetefranjuriialbidelapoşetă.

—Ceplictiseală,spusebărbatul.Ce-arfisăveniţicumine,săbemcîtecevaînbaruldecolo?Maiamnişteprietenicaremăaşteaptă.

Arătă din cap spre nişte tineri îmbrăcaţi lejer care şedeau pleoştiţi sub umbrar. Îl urmăriseră cuprivireaşi,cîndacestaseuităspreei,izbucnirăînrîs.

Rîsul lorarfi trebuitsămăpunăîngardă.Eraunchicotit înfundat,deştie-tot,dar traficuldădeasemne că avea să se urnească şi ştiam că, dacă aş fi stat locului, peste două secunde aş fi regretat.Trebuia să profit de această ocazie dacă voiam să văd în New York şi altceva decît ceea ce îşi

propuseseră,grijulii,sănearateceidelarevistă.—Cezici,Doreen?amîntrebat.—Cezici,Doreen?întrebăşibărbatul,arborîndu-şisurîsuldezilemari.Nicipînă-nziuadeazinu-miamintesccumarătaatuncicîndnuzîmbea.Credcăzîmbeatottimpul.

Probabilcă-iveneadelasine,zîmbetulăla.—Păi,hai,îmispuseDoreen.Amdeschisuşaşine-amdatjosdintaxichiarcîndacestasepornisedinnou,apoiamluat-ospre

bar.Amauzitunscîrţîitsinistrudefrîne,urmatdeobufniturăsurdă.—Alo!Taximetristulnostruîşiscosesecapulpegeam,roşudeindignare.—Cenaibafaceţi?Oprisemaşinaatîtdebrusc,încîttaxiuldinspateîlizbise,şilevăzusempecelepatrufetedinăuntru

prăvălindu-secasecerateşiapoichinuindu-sesăseadunedepejos.Rîzîndşilăsîndu-nepenoilîngăbordură,bărbatuls-aîntorsşii-adattaximetristuluiobancnotăîn

mijlocullarmeigeneraledeclaxoaneşiţipete,iarapoile-amvăzutpefeteledelarevistădefilîndînşir,untaxidupăaltul,caunalaidenuntăformatdoardinmirese.

—Haide,Frankie,îlchemăbărbatulpeunuldintreprieteniisăi.Uninsscund,pipernicit,sedesprinsedegrupşineurmăînbar.Eragenuldeindividpecarenu-l

suport.Amunmetruşaptezecidesculţăşicîndsîntcubărbaţimaiscunzimăgîrbovescpuţinşi-milastoatăgreutateapeunpicior, ca săparmaimică, şi asta-midăunaer tîmpşimorbid,depersonajdeumplutură.

Cîteva clipe am sperat nebuneşte că ne vomgrupa după înălţime şi că astfel aş face pereche cubărbatulcarenevorbise,căciaveacelpuţinunmetruoptzeci,darelaluat-oînaintecuDoreenşinicinus-amaiuitatlamine.M-amprefăcutcănu-lvădpeFrankie,caremăurmacauncăţel,lapicior,şim-amaşezatlamasălîngăDoreen.

Înbareraaşadeîntuneric,cănuvedeammainimicînafarădeDoreen.Cupăruleialbşicurochiaalbă,eraatîtdealbăcăpăreaargintie.Probabilcăreflectaneoaneledelîngăbar.Simţeamcămătopescînbeznă,canegativuluneipersoanepecaren-ovăzusemînviaţamea.

—Ei,cebem?aîntrebatbărbatulcuzîmbetlarg.

—Credc-osăiauunOldFashioned4,îmispusemieDoreen.Comandareabăuturilormălăsaîntotdeaunaperplexă.Habarn-aveamcare-idiferenţaîntrewhisky

şiginşinureuşeamcuniciunchipsăiaucevaalcăruigustchiarsă-miplacă.BuddyWillardşiceilalţistudenţi pe care-i ştiam nu-şi permiteau, de obicei, să ia băuturi tari sau pur şi simplu dispreţuiaualcoolul.Euimitorcîţistudenţinubeauşinufumează.Misepăreacă-iştiudejapetoţi.Celmaibunlucrupecare l-a făcutBuddyWillard înprivinţaastaa fostsăcumpereosticlădeDubonnet, şiasta

numaicasă-miaratecăputeasăsimtăşiparteaartistică,deşierastudentlamedicină.—Euvreauovotcă,amzis.Bărbatulmăprivimaiatent.—Aşa,goală?—Da,goală,amspus.Aşaobeaumereu.Măgîndeam să numă fac de rîs spunînd că o vreau cu gheaţă, cu gin sau cu altceva.Văzusem

cîndva o reclamă la votcă. Era simplă: un pahar plin cu votcă într-un noian de zăpadă, totul într-oluminăalbăstruie,iarvotcapărealimpedeşipurăcaapa,aşacămi-amziscăovotcăgoalătrebuiesăfieînregulă.Visulmeuerasăcomandîntr-obunăziobăuturăşisădescopărcăareungustminunat.

Apoiavenitchelnerulşibărbatulacomandatbăuturipentru toţipatru.Eraaşade-n largul lui înbarulălaurbanizat,încîtmi-amziscăprecisevreocelebritate.

Doreennuscoteaovorbuliţă,doarseprosteacusuportuldeplutădinfaţaeişi,înceledinurmă,îşiaprinseoţigară,dartăcereaeinupăreasă-lderanjezepebărbat.Setotzgîialaea,camaşacumseuităoameniilapapagalulalbdelagrădinazoologică,aşteptîndu-lsăspunăcevainteligibil.

Sosirăbăuturileşiameaarătalimpedeşipură,întocmaica-nreclamalavotcă.—Cu ce te ocupi? l-am întrebat pe bărbat, doar ca să sparg tăcerea care creştea în jurul meu,

împresurîndu-măcaoliană.Vreausăspun,cuceteocupiaici,înNewYork?Încetşipărîndcăfaceunefortimens,bărbatulîşidezlipiochiideumărulluiDoreen.—Sîntdisc-jockey,zise.Probabilc-aiauzitdemine.SîntLennyShepherd.—Teştiu,spuseDoreenbrusc.—Măbucur,iubito,ziseelşiizbucniînrîs.Osăneprindăbine.Sîntsupercelebru.ApoiLennyShepherdîiaruncăluiFrankieoprivirelungă.—Iazi,tudeundeeşti?întrebăFrankie,ridicîndu-secuotresărire.Cumtecheamă?—PeeaocheamăDoreen.LennycuprinsecumînabraţulgolalluiDoreenşi-lstrînseuşor.Măuimeaatitudinea luiDoreen,carenudădeasemnecăarobservacefaceacesta.Şedeatăcută,

înneguratăînrochiaeialbă,caonegresăoxigenată,şi-şisorbeacugraţiebăutura.—MăcheamăEllyHigginbottom,amspus.SîntdinChicago.Dupăaceeam-amsimţitmaisigură.Nimicdincespuneamsaufăceamînsearaaceeanuvoiamsă

fieasociatcumineşicunumelemeuadevăratşicufaptulcăeramdinBoston.—Ei,cezici,Elly,dansămpuţin?Lagîndulcăaşdansacuţărănoiulălapipernicit,cupantofiiluicuplatformedinvelurportocaliuşi

tricouldecalicşi jachetasportde-unalbastruofilit,măpufnearîsul.Dacăecevacedispreţuiesc,ăiasîntbărbaţiiîmbrăcaţiînalbastru.Negrusaugri,saumaronmăcar.Albastrulmisepareridicol.

—N-amchef,i-amrăspunsrece,întorcîndu-măcuspatelelaelşitrăgîndu-miscaunulmaiaproapedeDoreenşideLenny.

Ceidoiparcăs-arficunoscutdeanidezile.Doreenîşipescuiafructeledepefundulpaharuluicuolinguriţă fusiformăde argint, iarLennygrohăiade fiecaredată cînd ea îşi ducea linguriţa la gură şi,făcînd pe căţelul, sărea să muşte şi să-nhaţe fructele din linguriţă. Doreen chicotea şi continua săpescuiascăfructele.

Începeamsăcredcăvotca-ibăuturamea, însfîrşit.Nusemănacunimic lagust,darmiseduceaglonţînstomac,casabiaunuiînghiţitordesăbii,şiastamăfăceasămăsimtputernică,asemeniunuizeu.

—Eum-amdus,spuseFrankie,ridicîndu-se.Nu-lvedeampreabineînîntunericulăla,dar îiauzeampentruprimaoarăvoceaascuţită, idioată.

Nimeninu-lbăgăînseamă.—BăiLenny,îmieştidatorcuceva.Ţiiminte,da?Îmieştidatorcuceva,Lenny.MisepăreaaiureacaFrankiesă-iaminteascăluiLenny,defaţăcunoi,că-idatoraceva,maialescă

eramniştestrăine,darFrankierămăseseloculuişi-idădeaînaintecudatorialui,pînăcîndLennybăgămînaînbuzunarşiscoaseunteancgrosdebancnoteverzi,dincaretraseunaşii-oîntinseluiFrankie.Credcăerauzecedolari.

—Ciocu’micşivalea!Vremede-oclipăamavutimpresiacăLennymiseadresaşimie,pînăcîndamauzit-opeDoreen

spunînd:—DacănuvineşiElly,nuvin.Jospălărialafelulcumîmifolosisenumelefals.—A,păiEllyvine!Nu-iaşa,Elly?măîntrebăLenny,făcîndu-micuochiul.—Normalcăvin,amrăspuns.Frankiesetopiseînnoapte,aşacăm-amgînditsămăţindupăDoreen.Voiamsăvădcîtmaimult

posibil.Îmi plăcea să-i observ pe ceilalţi în situaţii critice. Dacă apărea ceva la care să mă uit, vreun

accidentpeşoseasauvreoîncăieraresauvreunbebeluşconservatîntr-unlaborator,rămîneampelocşipriveamatîtdeatent,încîtnu-mimaiieşeaniciodatădinminte.

Şiştiucăînfelulăstaamaflatogrămadădelucruripecarealtminterinule-aşfiaflatşi,chiardacămăuimeausaumăscîrbeau,numătrădamniciodată.Măprefăceamcăştiucăaşastaulucrurilemereu.

1.CuplulRosenberg,JuliusşiEthel–primiiciviliamericanicondamnaţilamoartepentruspionaj(laNewYork,înanul1957).

Dupănumeroaserecursurişidupăeşeculunuiapelmondiallaclemenţă,aufostexecutaţi.2.EroinaromanuluiPollyannadeEleanorPorter,publicat în1913.Prinextensie,numele trimite laopersoanădeunoptimism

debordant,caretindesăvadăbinelepretutindeni.3.CapeCod,peninsulădinapropiereaBostonului.4Cocteilpreparatcuwhisky,bitter,zahărşicoajădelămîie,toateamestecatecupuţinăapăminerală,servitcugheaţăşigarnisitcu

fructe.

DoiPENTRUNIMICÎNLUMEn-aşfiscăpatocaziadeavedeaundestăLenny.Casaeraconstruităexactcainterioruluneiferme,doarcăeraînmijloculunuiblocdelocuinţedin

NewYork.Dărîmasecevaziduri–casămăreascăspaţiul,ne-aspusel–şi-apoiîşipuseselambriuripepereţi şi-şi făcuse la comandă un bar lambrisat, în formă de potcoavă. Cred că şi podelele eraulambrisate.

Pe joserau la totpasulblănuri imensedeursalb şi singurulmobilier eracompusdinmaimultepaturijoase,acoperitecucovoareindiene.Pepereţi,înlocdetablouri,aveacoarnedecerbşidebivolşiuncapdeiepureîmpăiat.Lennyîlmîngîietandrupeboticulgripeiepurelecuurechiţepene.

—L-amcălcatcumaşinaînVegas.Apoi se îndepărtă de-a curmezişul camerei, bocănind cu ecou din cizmele de cowboy, de parcă

trăgeacupuşca.—Acustica,spuseşisefăcudinceîncemaimic,pînăcedispărupeouşădindepărtare.Dintr-odatăîncepusăse-audămuzicădinaer,dintoatepărţile.Apoimuzicaseoprişiseauzivocea

luiLennyspunînd:—Pentrudumneavoastră,disc-jockey-uldelaoradouăsprezece,LennyShepherd,cuoselecţiea

pieselordintop.Numărulzeceîncaruseluldesăptămînaasta,nimenialtadecîtmicuţablondinăpecareaţitotauzit-oînultimavreme…eaşinumaiea,Crizantema!

M-amnăscutînKansas,amcrescutînKansasŞi,dem-oimărita,m-oimăritaînKansas…—Cefigură!aspusDoreen.Nu-iaşacă-iofigură?—Poţisăştii,amzis.—Auzi,Elly,terogceva.PăreasăcreadăcădejaeramEllypebune.—Bine.—Staipe-aproape,bine?N-amnicioşansădacăîncearcăvreoprostie.Aivăzutcemuşchiare?a

chicotitDoreen.Lennyapărudincameradinspate.—Ambăgatdouăj’demiiînaparaturaastadeînregistrare.Seduseagalesprebarşiscoase treipahareşiofrapierădeargintşi-unrecipientmare încarese

pusesăamesteceniştebăuturidinmaimultesticle.…pentruiubitacemăvaaşteptamereu–Ea-icrizantemadinoraşulmeu.

—Meseriaş,nu?Lenny veni spre noi, ţinînd în echilibru trei pahare.Broboane de apă, ca de transpiraţie, stăteau

agăţatedeeleşicuburiledegheaţă făcurăunclinchetsuavcîndLennyni le înmînă.ApoimuzicasestinseuşorşiseauzivocealuiLennyanunţîndurmătorullocîntop.

—Cechestiesăteauzivorbind,nu?PrivirealuiLennypoposiasupramea.—Frankieşi-aluattălpăşiţaşi-airămassingură.Artrebuisă-michemunprieten.—Nu-inimic,i-amspus.Nutrebuiesăchemipenimeni.Nuvoiamsăfiupreadirectăşisă-icerpecinevacuvreoşaptenumeremaimaredecîtFrankie.LuiLennypărusăiseiaopiatrădepeinimă.—Sănutesuperi.N-aşvreasăfiurăucuoprietenăaluiDoreen.ÎitraseluiDoreenunzîmbetlarg.—Nu-iaşa,dulceaţă?ÎiîntinseomînăluiDoreenşi,fărăniciovorbă,începurăsădansezefrenetic,cupahareleîncăîn

mîini.Stăteam cu picioarele încrucişate pe unul dintre paturi şi încercam să am o mutră pioasă şi

indiferentă,caunomdeafaceripecareîlvăzusemodatăprivindodansatoaredinburicalgeriană,darde îndată ce m-am rezemat de perete, sub iepurele împăiat, patul a-nceput să se rostogolească sprecameră,aşacăamajunssămăaşezpeblanadeursşisămăreazemdepat.

Băuturamea era udă şi deprimantă.Cu fiecare înghiţitură pe care o luam,gustul aducea totmaimultaapămoartă.Pelamijlocpaharulaveadesenatunlasourozcupicăţelegalbene.Ambăutpînălavreodoicentimetrisublasouşi-amstatunpicşi,cîndm-amdussămaiiauogură,lichidulurcaseiarlanivelullasoului.

AerulbubuicuvocealuiLenny:—Deceoare,deceoare,amplecatnoidinWyoming?Dansulfreneticalcelordoinuseopreaniciînpauzadintrepiese.Amsimţitcummămicşorezdin

ceîncemaimult,pînăcen-ammaifostdecîtunpunctnegrupefundalulacelacucovoarealbeşiroşiişilambriuridebrad.Măsimţeamcaogaurăînpămînt.

Ecevademoralizatorîna-iprivipedoioamenicaresîntdinceîncemaiînlimbăunuldupăaltul,maialesatuncicîndeştisingurapersoanăînplusdinîncăpere.

EcaşicumaipriviParisuldintr-ogarniturădetrencareseîndreaptăîndirecţiaopusă–cufiecaresecundă,oraşulsefacedinceîncemaimic,daraisenzaţiacătueştidinceîncemaimicşidinceîncemai singur, îndepărtîndu-te în grabă de toate luminile alea şi de toată distracţia, cu un milion dekilometripeoră.

MaitottimpulLennyşiDoreenseciocneauunuldealtulşisepupauşi-apoise-ntindeausămaiiaogurăbunădinpahareşiiarerauunulpestealtul.Măgîndeamsămă-ntindpeblanadeursşisătragunpuidesomnpînăcîndDoreenoaveachefsămeargălahotel.

AtunciLennyscoaseun răget teribil.M-amridicat încapuloaselor.Doreense ţineacudinţiide

lobulurechiistîngialuiLenny.—Dă-midrumu’,înmă-ta!Lennyseaplecăşi,cuunsalt,Doreenfulaelpeumărşipaharulîizburădinmînă,descriindoboltă

largă, înaltă, apoi se izbi de lambriurile de brad cu un clinchet stupid. Lenny încă mai răgea şi seînvîrteaatîtderepede,încîtnureuşeamsăvădfaţaluiDoreen.

Amobservat,înfelulnonşalantîncareobserviculoareaochilorcuiva,căsîniiluiDoreendăduserăpe-afară din rochie şi se legănau încet, ca doi pepenimăricei, cum ea se învîrtea cu burta-n jos peumărul lui Lenny, dînd din picioare în aer şi ţipînd. Apoi începură amîndoi să rîdă şi-şi încetinirărotirea.Lennyîncercas-omuştepeDoreendepulpăprinfustă,dareuamieşitpeuşăînaintesăsemaiîntîmple ceva şi-am reuşit să ajung jos ţinîndu-mă cu ambele mîini de balustradă şi mai degrabăalunecîndtotdrumul.

Numi-am dat seama că apartamentul lui Lenny avea aer condiţionat pînă n-am pus piciorul petrotuar.Călduratropicalăîmbîcsităpecareoînmagazinaserătrotuarelede-alungulzileimăloviînfaţăcaoultimăinsultă.Habarn-aveamundemăaflu.

Pentruoclipămi-atrecutprincapsăiauuntaxişisămăducpînălaurmălapetrecere,darm-amrăzgîndit,pentrucăprobabildansulseterminasedejaşin-aveamchefsămătrezescîntr-osalăimensădebalpresăratăcuconfettişimucurideţigarăşişerveţelemototolite.

Mi-amîndreptatpaşiişovăielnicisprecelmaiapropiatcolţdestradă,mîngîindpereţiiclădirilordinstîngameacuvîrfulunuideget,casă-mimenţinechilibrul.M-amuitatlanumărulstrăzii.ApoiamscoshartaNewYork-uluidinpoşetă.Eram lacinci străzidepărtarede stradamea,pecaremai trebuia sătraversezapoiexactpatruzecişitreidestrăzipînălahotel.

N-amavutniciodatăgreţurilamersulpejos.Amluat-oîndirecţiabună,numărîndînbarbăstrăzile,şicîndamintratînholulhoteluluieramperfecttreazăşinumaicupicioarelepuţinumflate,darastaeranumaidinvinamea,pentrucănu-mipusesemciorapi.

Înholnueranimeni,înafarăderecepţioneruldenoapte,caremoţăiaîngheretaluiluminată,printrecheişitelefoaneamuţite.

Amurcatînliftşi-amapăsatbutonuletajuluimeu.Uşiles-auînchiscafaldurileunuiacordeonfărăsunet.Apoiamsimţitcevaînurechişi-amobservatochinezoaicămare,cuochiimînjiţi,careseholbalaminecuomutrăimbecilă.Erameu,bineînţeles.Amfostdezgustatădecîtdeşifonatăşidestoarsăarătam.

Nuerapiciordeompehol.Amintratîncameramea.Eraplinădefum.Laînceputamcrezutcăfumul se ivisedin senin, caun fel depedeapsă, apoimi-amamintit că era fumatul luiDoreen şi-amapăsatbutonulcareporneaventilatoruldingeam.Geamurileeraublocate,aşacănuputeaisăledeschizişisăteapleciînafară,iarchestiaastamăînfuria,nuştiudece.

Stînd în partea stîngă a geamului şi sprijinindu-mi obrazul de toc, vedeam centrul oraşului, cuclădireaNaţiunilorUniteridicîndu-seînnoaptecaunfagureverde,ciudat,depeMarte.Vedeamstrada

culuminileeialbeşiroşiiînmişcareşiluminilepoduriloralcărornumenu-lştiam.Tăcereamădeprima.Nueratăcereatăcerii.Eratăcereamea.Ştiamfoartebinecămaşinile faczgomotşicăoameniidineleşidedupă ferestrele luminateale

clădirilorfacunzgomotşicăfluviulfaceunzgomot,darnuauzeamnimic.Oraşulîmiatîrnalageam,platcaunafiş,pîlpîindşiscînteind,darputealafeldebinenicisănufieacolo,lacîtdemultmăajuta.

Telefonul alb, ca de porţelan, de lîngă pat m-ar fi putut conecta cu lucrurile, dar acesta stăteanemişcat,împietritcauncapdemort.Amîncercatsămăgîndesclaoameniicăroraledădusemnumărulmeudetelefon,casăfacolistăcutoatetelefoaneleposibilepecarele-aşfipututprimi,darnu-miveneaîncapdecîtcă-idădusemnumărulmameiluiBuddyWillard,casăi-ldeaunuitranslatorpecare-lştialaONU.

Amscosunhohotderîsscurtşisec.Îmişiînchipuiamcucetranslatormi-arfifăcutcunoştinţădoamnaWillard,cînddefapteasperasă

mămăritcuBuddy,caresetrataacumdetuberculozăundevaînnordulstatuluiNewYork.MamaluiBuddychiararanjasecaeusăprimescoslujbădechelneriţălasanatoriuldeTBCînvaraaceea,casănufieBuddysingur.EaşiBuddynuputeaupricepedece,înlocdeasta,alesesemsăvinlaNewYork.

Oglindadedeasuprabirouluimeupăreauşordeformatăşimultpreaargintie.Chipuldineasemănacuoglindireadintr-obilădeamalgamadentistului.M-amgînditsămăstrecorînaşternuturişisăîncercsădorm,darastaeradeparcăaşfiînghesuitoscrisoaresoioasăşimîzgălităîntr-unplicnouşicurat,aşacănumătenta.M-amhotărîtsăfacobaiefierbinte.

Probabilcăsîntdestulelucruripecareobaiefierbintenulerezolvă,dareunuştiupreamulte.Cîndsînttristăcăvoimurisaunervoasăcănupotsădormsaucîndsîntîndrăgostitădecinevapecarenu-lvoivedeaosăptămînă,măprăbuşesccampînăpe-aicişi-apoiîmispun:

—Măducsăfacobaiefierbinte.Cîndsîntînbaie,meditez.Apatrebuiesăfiefoartefierbinte,aşadefierbintecăabiapoţisă-ţibagi

piciorulînea.Apoitescufunzi,centimetrucucentimetru,pînăcîndapaîţiajungelagît.Îmiamintesctavanelededeasuprafiecăreicăziîncarem-amîntins.Îmiamintesctexturatavanelor

şicrăpăturileşiculorileşipunctelede igrasieşicorpurilede iluminat. Îmiamintescşicăzile:celedemodăveche,cupicioaredegrifon,şicelemoderne,înformădesicriu,şiceleextravagante,demarmurăroz,dîndspreuneleşteuinterior,şi-miamintescformaşidimensiunilerobinetelorşidiferitelesuporturipentrusăpun.

Cîndsîntîntr-obaiefierbinte,sînteuînsămimaimultcaniciodată.Amzăcutîncadaaceeadelaetajulşaptesprezecealaceluihotelpentrufemei,sus,deasupraforfotei

New York-ului, aproape o oră şi-am simţit cum devin din nou pură. Nu cred în botez şi-n apeleIordanului sau în alte chestii din astea, dar credcăpentrumineobaie fierbinte e cam totunacuapasfinţităpentruoameniireligioşi.

Mi-amspus:

—Doreen se dizolvă, Lenny Shepherd se dizolvă, Frankie se dizolvă,NewYork-ul se dizolvă,toate se dizolvă de tot şi nici unul numai contează.Nu-i cunosc, nu i-am cunoscut niciodată şi sîntfoartepură.Toatăbăuturaşitoatesăruturilealealipicioasepecarele-amvăzutşitoatămizeriacaremis-apuspepielepedrumulde-ntoarceresetransformăîncevapur.

Cucîtstăteammaimultînapafierbinteşilimpede,cuatîtmaipurămăsimţeam,şicînd,înceledinurmă,amieşitafarăşim-amînfăşuratînprosopulmoaleşimareşialbalhotelului,m-amsimţitpurăşidulcecaunnou-născut.

Nuştiudecîtăvremedormeamcîndamauzitciocănitul.Laînceputnul-ambăgatînseamă,pentru

căpersoanacarebăteaspuneaîntruna:—Elly,Elly,Elly,deschide-mi–şieunucunoşteamnicioElly.Apoiseauziunaltfeldebătaiepesteprimelebufniturisurde,untac-tacascuţit,şioaltăvoce,mai

rece,spuse:—DomnişoarăGreenwood,văcautăprietenadumneavoastră.Atuncimi-amdatseamacăeDoreen.Am sărit în picioare şi m-am clătinat ameţită un minut în mijlocul camerei întunecate. Eram

enervatăpeDoreencămătrezise.Singurameaşansădeaterminacunoapteaaceeatristăeraunsomnbun,dara trebuit ea sămă trezească şi să strice tot.M-amgîndit că,dacămăprefaccădorm,poateciocănitulînceteazăşimălasăînpace,daramaşteptatşin-aîncetat.

—Elly,Elly,bolborosiprimavoce,iarcealaltăcontinuăsăşuiere:—DomnişoarăGreenwood,domnişoarăGreenwood,domnişoarăGreenwood,deparcăaş fiavut

personalităţimultiplesaumaiştiueuce.Amdeschisuşaşi-amclipitcîndînochimi-aintratluminaputernicădepehol.Aveamsenzaţiacă

nu-inicinoapte,nu-inicizi,ciun interval lugubrucaresestrecurasecumva întreeleşin-aveasăsesfîrşeascăniciodată.

Doreen stătea sprijinită de tocul uşii. Cînd am ieşit,mi s-a prăbuşit în braţe. Nu-i vedeam faţa,pentrucăîşiţineacapulînpiept,iarpărulţeapănîiatîrnaînlaţedinrădăcinileîntunecatecafranjuriiuneifustededansatoarehawaiiană.

Am recunoscut-o în femeia scundă şi îndesată, cu mustaţă, îmbrăcată în uniformă neagră, peîngrijitoareadenoapte,ceacarenecălcafusteleşirochiiledesearăînfiridaînghesuitădepeetaj.Nuînţelegeam de unde o ştia pe Doreen şi de ce voia s-o ajute pe Doreen sămă trezească, în loc s-oconducăînliniştesprepropriaeicameră.

Văzînd-opeDoreen lamine-nbraţe şi tăcută, în afară de cîteva sughiţuri înlăcrimate, femeia seîndepărtă cu paşimolcomi pe hol în jos, spre firida ei cumaşina ei veche de cusutmarca Singer şiscînduraeialbădecălcat.Îmiveneasăalergdupăeaşisă-ispuncăn-amniciolegăturăcuDoreen,pentrucăpăreasobrăşimuncitoareşivirtuoasăcaunemigranteuropeandemodăvecheşi-miamintea

debunicameaaustriacă.—Lasă-măsămă-ntind,sămă-ntind,îngăimaDoreen.Sămă-ntind,sămă-ntind.Aveamsenzaţiacă,dacăocarpeDoreenpestepragulcamereimeleşi-oajutsăsepunălamine-n

pat,n-osămaiscapniciodatădeea.Îşi lăsa toată greutatea pe braţul meu şi corpul îi era cald şi moale ca o grămadă de perne, iar

picioarele i se tîraunătînge înpantofiicu toccui.Eramultpreagreacasă reuşescs-ournescpînă-ncapătulîndepărtatalcoridorului.

Amhotărîtcăsingurul lucrudefăcuterasă-idaudrumulpemochetă,să-nchiduşaşis-o-ncuişiapoi sămăculc la loc.Cîndseva trezi,Doreennuva şti ce s-a întîmplat şivacredecăprobabil îşipierdusecunoştinţaînfaţauşiimeleîntimpceeudormeamşisevaridicadinproprieiniţiativăşisevaduce,înţeleaptă,încameraei.

Amînceputs-o las încetpeDoreenpemochetaverdedepehol,dareagemuadîncşiseaplecă,trăgîndu-sedinbraţelemele.Unjetmaroniudevomăîiţîşnidingurăşise-ntinseîntr-obăltoacălargălapicioarelemele.

Dintr-odatăDoreensefăcuşimaigrea.Capul iseprăbuşi înfaţă, înbăltoacă,cuşuviţeledepărblondmuiate-neacarădăcinilecopacilorîntr-omlaştină,şi-atuncimi-amdatseamacăadormise.M-amretras.Euînsămierampejumătateadormită.

ÎnnoapteaaceeaamluatohotărîreînprivinţaluiDoreen.M-amhotărîtcăams-oprivescşi-ams-oascultcespune,darînăuntrulmeun-osăamnimicde-afacecuea.Înăuntrulmeuosă-ifiucredincioasăluiBetsyşiprieteneloreinevinovate.ÎninimameasemănamcuBetsy.

În linişte, m-am întors în cameramea şi-am închis uşa. Gîndindu-mămai bine, n-am încuiat-o.Chiarastan-amreuşits-ofac.

Cîndm-am trezitadouazidimineaţă, încăldura înăbuşitoare, lipsitădesoare,m-am îmbrăcat şimi-amaruncatnişteapăpefaţăşimi-amdatcunişterujşi-amdeschisuşaîncet.Probabilcăîncămăaşteptam să văd corpul luiDoreen stînd acolo, în băltoaca de vomă, ca o dovadă urîtă, palpabilă, acaracteruluimeuinfect.

Nueranimeniînhol.Mochetaseîntindeadintr-uncapătînaltulalholului,curatăşideunverdecrud, cu excepţia unei pete vagi, neregulate, închise la culoare, din faţa uşiimele, ca şi cum cinevavărsaseacolodingreşealăunpaharcuapăşiapoişterseselocul.

TreiPEMASAFESTIVĂabanchetuluidelaLadies’Dayerauaşezatejumătăţideavocadoverzi-gălbui

umplutecucarnedecrabşimaioneză,platouricufripturădevacăşipieptdepuişi,maipestetot,cîte-unboldecristalumplutpînă larefuzcu icrenegre. Înaceadimineaţănuapucasemsă iauvreunmicdejun labufetulhotelului.Băusemdoaro canăde cafea care fusese încălzităde atîteaori, încît ţi sestrepezeaguradeamarăceera.Erammoartădefoame.

Înainte să vin la New York, nu luasem niciodată masa într-un restaurant ca lumea. Nu pun lasocoteală localurile gen Howard Johnson’s, unde mîncam numai cartofi prăjiţi şi cheeseburgeri şiîngheţatedevaniliecu indivizicaBuddyWillard.Nuştiudece,darmîncarea îmiplacemaimultcaorice.Potsămănîncoricîtşinumăîngraş.Cuosingurăexcepţie,amaceeaşigreutatedezeceani.

Mîncărurilemelepreferatesîntpreparatecuuntşimultăbrînzăşismîntînă.ÎnNewYorkamfostlaatîteamesegratuitecuceidelarevistăşicudiversecelebrităţicareveneauînvizită,încîtm-amobişnuitsăparcurgcuprivireameniurileaceleauriaşe, scrisedemînă,undeogarniturăminusculădemazărecostăcincizecisauşaizecidecenţi,pînăcîndgăsesccelemaisavuroaseşimaiscumpefeluri,dincarecomandapoiînneştire.

Mesele astea la care eram invitate se decontau întotdeauna, aşa că nu mă simţeam niciodatăvinovată.Îmifăcusemobiceiulsămănîncsuficientderepedecasănusteadupămineceilalţi–careîngeneral comandau numai salata casei şi suc de grapefruit, fiind în cură de slăbire. Aproape toatepersoanelepecarele-amcunoscutînNewYorkţineaucurădeslăbire.

—Vreausăurezbunvenitcelormaidrăguţeşimaideşteptedomnişoarepecareaavutnoroculsălecunoascăpersonalulnostru!şuierăînlavalierămaestruldeceremonii,uninsdurduliu,cuchelie.

—AcestbanchetestedoarunmicexemplualospitalităţiipecareBucătărianoastrădeDegustareoaratăazi,laLadies’Day,încinsteaviziteidumneavoastră.

Urmă o rafală delicată de aplauze din partea domnişoarelor şi apoi ne aşezarăm toate la masaenormă,drapatăcufeţedemasăalbe.

Eram unsprezece fete de la revistă, însoţite demajoritatea redactorilor noştri coordonatori şi deîntregulpersonalal„BucătărieideDegustare“delaLadies’Day, îmbrăcat înhalatealbe, igienice,cupărulprinsîngrijitsubplaseşicuunmachiajfărăcusur,uniform,deculoareapiersicii.

EramnumaiunsprezecepentrucăDoreenlipsea.Oaşezaserălîngămine,dintr-unmotivsaualtul,iar scaunul rămăsese neocupat. Îi păstrasem cartonaşul care-i indica locul lamasă – o oglinjoară debuzunarcunumele„Doreen“inscripţionatpecapaccuunscrisdantelat,cuocununădemargareteplinedechiciurăpemargine,înrămîndgolulargintiuundeaveasăsereflectechipulei.

Doreen îşipetreceaziuacuLennyShepherd.De fapt, îşipetreceaceamaimarepartea timpuluilibercuLennyShepherd.

ÎnoradinainteaprînzuluifestivdelaLadies’Day–faimoasarevistăpentrufemeicareexpunepoze

ample, înculori, întinsepedouăpagini,cucinecopioase,avîndo temăşio locaţiediferită înfiecarelună – fuseserăm conduse prin bucătăriile sclipitoare şi nesfîrşite şi văzuserăm cît de greu este săfotografiezi o plăcintă cumereà lamode sub o lumină puternică, întrucît îngheţata se tot topeşte şitrebuieproptitădinspatecuscobitorişischimbatădefiecaredatăcîndseblegeştepreatare.

Priveliştea cu toatămîncarea depozitată acolo-n bucătăriimă ameţise.Nu-i vorba că numîncamdestulacasă,darbunicameapregătea întotdeaunaporţiideausteritateşi raţiimicidefripturăşiaveaobiceiulsăspună, înclipa încareduceaiprimafurculiţă lagură,„Spersăvăplacă,afostundolarşizece cenţi kilogramul“, aşa că de fiecare dată mă simţeam de parcă mîncam cumva bani în loc defripturadeduminică.

Întimpcestăteamînpicioareînspatelescaunelor,ascultînddiscursuldebunvenit,pusesemcapulînpieptşi localizasempeşestbolurilecuicrenegre.UnuldintreeleeraaşezatstrategicîntremineşiscaunulgolalluiDoreen.

M-am gîndit că fata care stătea vizavi demine n-avea cum să ajungă la el, din cauza platouluicentral,unmuntedinfructedemarţipan,iarBetsy,careeraîndreaptamea,erapreadrăguţăcasămăroagesă-lîmpartcueadacă-lfereambinişorcucotulşi-lţineamlîngăfarfuriadepîinecuunt.Înplus,unaltboldecaviarerapuţinîndreaptafeteicarestătealîngăBetsyşiputeasămănîncedeacolo.

Buniculmeu şi cumine aveam o glumă favorită. Era şef de sală la un club, undeva la ţară, înapropiereaoraşuluimeu,şiînfiecareduminicăbunicameaseduceacumaşinasă-laducăacasăpentrulunea liberă. Eu şi fratele meu o însoţeam, cu schimbul, şi bunicul ne servea întotdeauna cina deduminică,buniciişiceluidintrenoicareeracuea,deparcăamfifostclienţide-aiclubului.Îiplăceasă-miprezintetotfeluldemîncărurialese,aşacălanouăanieramdejaînnebunitădupăsuparecedepraz,dupăcaviarşianşoa.

Glumaeracă,lanuntamea,buniculvaaveagrijăsăamcîtcaviarîmipofteşteinima.Eraoglumăpentrucănuintenţionamsămămăritniciodatăşi,chiardacămămăritam,buniculmeunuşi-arfipututpermiteatîtacaviardecîtdacăjefuiabucătăriaclubuluişiveneacuovalizăplină.

Laadăpostulclinchetuluidepahare,deargintărieşideporţelanuriscumpe,mi-ampavatfarfuriacufeliidepui.Apoiamunsfeliiledepuicuunstratgrosdecaviar,aşacumpuiuntdearahidepepîine.Apoiamluatcudegetelefeliiledepui,unacîteuna,le-amrulatcasănuseprelingăcaviaruldepeeleşile-ammîncat.

Dupăcedenenumărateorimăstresasemgroaznicneştiindcelingurăsăfolosesc,descoperisemcă,dacăfacilamasăcevacenusecadecuoanumearoganţă,deparcăaiştiperfectcăfacicetrebuie,scapibasma curată şi nimeni nu-şi închipuie că n-aimaniere sau că eşti prost crescut.O să creadă că eştioriginalşifoarteînţelept.

AmînvăţatşmecheriaastaînziuaîncareJayCeem-adussăluămmasacuunpoetcelebru.Acestaeraîmbrăcatcuojachetăoribilă,aspră,dintweedmarocupicăţele,cupantalonigrişicuunjerseupînălabazagîtului,cupătrăţelealbastreşiroşii,iarastaseîntîmplaîntr-unrestaurantfoarteselect,plinde

havuzuri şi de candelabre, unde toţi ceilalţi bărbaţi purtau costume închise la culoare şi cămăşi albe,imaculate.

Poetulăstaşi-amîncatsalatacumîna,frunzăcufrunză,vorbindcumineîntotacesttimpdespreantiteza dintre natură şi artă. Nu puteam să-mi iau ochii de la degetele albe, butucănoase, care seplimbaudelabolulcusalatăalpoetuluipînălagurapoetuluişiînapoi,ducîndofrunzăpicurîndădupăalta.Nimenin-achicotitşinimenin-afăcutînşoaptăcomentariisarcastice.Poetulcreaimpresiacăa-ţimîncasalatacumînaerasingurullucrunormalşidebun-simţpecare-lputeaiface.

Niciunuldintreredactoriide larevistanoastrăsaudinpersonalulde laLadies’Daynustăteapelîngămine,iarBetsypăreadrăguţăşiprietenoasă.Nicimăcarnupăreausă-iplacăicrelenegre,aşacăamdevenitdinceîncemaisigurăpemine.Cîndamterminatprimafarfuriecufeliidepuişicaviar,mi-ammaipusuna.Apoiamatacatsalatadeavocadoşicrustacee.

Avocadoestefructulmeupreferat. Înfiecareduminică,buniculmeuîmiaduceacîte-unavocado,ascunspe fundul servietei sale, sub şasecămăşimurdare şibenziledesenateumoristicedinziaruldeduminică.M-aînvăţatcumsămănîncavocado:topeamjeleudestruguriîntr-otigaie,îlamestecamcusosfranţuzescşiapoiumpleamfructulscobitcusosulrubiniu.Mi-eraundorteribildeacelsos.Pelîngăel,carneadecrabn-aveaniciunfarmec.

— Cum a fost prezentarea de blănuri? am întrebat-o pe Betsy cînd m-am liniştit în privinţacompetiţieipentrucaviar.

Amadunatculinguraultimelebulinenegreşisăratedinfarfurieşi-amlins-o.— A fost superb, îmi răspunse Betsy cu un surîs. Ne-au învăţat cum să facem un guler

multifuncţionaldincozidenurcăşidintr-unlanţauriu,exactdinăladincaregăseştilaWoolworth’scuundolarnouăşopt,şiHildaaşitrasofugă,dupăaceea,pînăladepozitulcarevindeblănuriangró,şi-aluatomînădecozicusuper-reducereşis-arepezitşipînălaWoolworth’sşi-apoile-aasamblatpetoateînautobuz.

AmaruncatoprivirespreHilda,carestăteaînparteacealaltăaluiBetsy.Într-adevăr,purtaungulercarearătascump,dincozideblană,prinseîntr-opartecuunlanţaurit.

N-am înţeles-o niciodată de-a binelea pe Hilda. Avea un metru optzeci şi ochi verzi, imenşi,migdalaţi, şi buze roşii, groase, şi o expresie slavă, absentă. Făcea pălării. Era sub îndrumarearedactoruluidemodă.Oalesesedintrecelecuînclinaţiimaidegrabăliterare,cumeramDoreen,Betsyşi cumine, care scriam toate articole, chiar dacă unele dintre ele nu erau decît despre sănătate saufrumuseţe.Habarn-amdacăHildaştiasăcitească,darfăceaniştepălăriisenzaţionale.EralaoşcoalădinNewYorkundeînvăţaicumsăfacipălăriişiînfiecarezivenealalucrucualtăpălărie,făcutăcumîinileeidinpaiesaudinblanăsaudinpanglicisaudinvoaluricunuanţesubtile.

—Esenzaţional,amspus.Senzaţional.Mi-eradordeDoreen.Eami-ar fimurmurato remarcăopărită laadresaaccesoriuluideblanăal

Hildeişim-arfiînveselit.

Eram foarte deprimată. Fusesem demascată chiar în acea dimineaţă de Jay Cee însăşi şi acumsimţeam că toate bănuielile incomode pe care le aveam despremine însămi se adevereau şi numaiputeamsăascundadevărulpreamultăvreme.Dupănouăsprezeceaniîncarealergasemdupănotebuneşi premii şi recompense de un fel sau altul, intrasem în stagnare, încetineam, mă retrăgeam dincompetiţie.

—Decen-aivenitcunoilaprezentareadeblănuri?m-aîntrebatBetsy.Aveamsenzaţiacăserepetă,căîmipuseseaceeaşiîntrebarecuunminutînainteşieuprobabilnu

băgasemdeseamă.—Te-aiduscuDoreen?—Nu,amrăspuns.Amvrutsăvinlaprezentareadeblănuri,darm-asunatJayCeeşimi-aspussă

măduclabirou.Ideeacăamvrutsămerglaprezentarenuerapreaadevărată,daracumîncercamsămăconvingcă

eraadevărată,casămăpotsimţirănităde-abineleadecefăcuseJayCee.I-am povestit lui Betsy cum stăteam în pat în dimineaţa aceea, gîndindu-mă să mă duc la

prezentareadeblănuri.Ceeacenui-amspuseracăDoreenvenisecevamaidevremeîncamerameaşi-mispusese:

—Decenaibavreisăteducilaprezentareaaiadecăcat?EumăduccuLennylaConeyIsland,haişi tu. Lenny poa’ să-ţi găsească un tip haios, ziua şi-aşa e compromisă cu masa aia de gală şi cupremieraaiadefilmdedupă-amiază,aşacăn-osănesimtănimenilipsa.

Timpdeoclipă,amfosttentată.Înmodsigurprezentareasunaaiurea.Niciodatănumi-auplăcutblănurile.Pînălaurmăm-amhotărîtcesăfac:săstauînpatcîtaveamchefşiapoisămăducînCentralParkşisă-mipetrecrestulzileiîntinsăpeiarbă,înceamaiînaltăiarbăpecareaşfigăsit-oînsălbăticiaaiachealădinjurullaculuicuraţe.

I-amspusluiDoreencăn-aveamsămăduclaprezentare,niciladineuşinicilapremierafilmului,darcăn-aveamsămergnicipeConeyIsland.Aveamsăstau înpat.Dupăce-aplecatDoreen,m-amîntrebatdecenumaiputeammergepînălacapăt,făcîndcesecuveneasăfac.Treabaastamăîntristaşimăobosea.Apoim-amîntrebatdecenuputeammergepînălacapătfăcîndcenusecuveneasăfac,aşacumfăceaDoreen,şiastamăîntristaşimaitareşimăoboseaşimaişi.

Nuştiamcîteceasul,darleauzisempefetefăcîndzarvăşivociferîndînhol,pregătindu-sepentruprezentareadeblănuri,şiapoiauzisemholulamuţindşi,cumstăteamînpat,pespate,uitîndu-măînsus,latavanulgolşialb,tăcereapăreasăcreascădinceînce,pînăcîndamsimţitcăorsă-miplesneascătimpanele.Apoiasunattelefonul.

M-amholbatlatelefonunminut.Receptorulseclătinapuţinînfurcadeculoareaosului,aşacă-midădeamseamacăsunăcuadevărat.M-amgînditcăprobabildădusemcuivanumăruldetelefonlavreopetreceresaulavreunbalşiapoiuitasem.Amridicatreceptorulşi-amrostitcuovoceaspră,receptivă:

—Alo?

—SîntJayCee,aspusJayCeecuopromptitudineagresivă.Măîntrebamdacăaidegîndsătreciazipelabirou.

M-am prăvălit în aşternuturi. Nu înţelegeam de ce ar crede Jay Cee că aveam să apar la birou.Aveamorarelealeaminuscule,traselaşapirograf,casăputemţineevidenţaactivităţilornoastre,şinepetreceam o grămadă de dimineţi şi de după-amieze în afara biroului, la diverse treburi prin oraş.Normal,uneletreburieraufacultative.

Amfăcutopauzăbună.Apoii-amspuscusfială:—Voiamsămăduclaprezentareademodă.Normal,nucredeamnimicdegenulăsta,darnu-mitreceaprincapcealtcevaaşputeasăspun.—I-amziscăvoiamsămăduclaprezentareademodă,îiexplicameuluiBetsy.Darmi-aspussă

vinlabirou,casăsteapuţindevorbăcumine,şieraşicevatreabădefăcut.—O-pa!spuseBetsyînţelegătoare.Probabilobservaselacrimilece-micădeau–bîldîbîc–îndesertuldebezeacuîngheţatădeconiac,

căcimi-l împinseînfaţăpealei,careeraneatins,şi,dupăcel-amterminatpealmeu,m-amapucat,absentă,dealei.Măsimţeampuţinaiureadincauzalacrimilor,dareraudestuldeautentice.JayCeeîmispuseseniştechestiioribile.

Pelaorazece,cîndamtrecutpragulbiroului,albăcavarul,JayCees-aridicatşi-avenit,ocolindu-

şibiroul,săînchidăuşa,apoieum-amaşezatpescaunulturnantdelamasameadescris,plasatăcufaţaspreea,iareas-aaşezatpescaunulturnantdelabiroulei,cufaţaspremine,cufereastraplinădeplanteînghivece,raftpesteraft,răsărindu-iînspatecaogrădinătropicală.

—Spune-mi,Esther,muncatanuteinteresează?—O,bada,bada,i-amrăspuns.Măintereseazăfoartemult.Îmiveneasă strig înguramare,deparcă în felulacestaaş fi făcutca replicilemele săparămai

convingătoare,darm-amabţinut.Toatăviaţamea îmispusesemcăastaesteceeacevreausă fac: să învăţ, săcitesc, săscriuşi să

lucrezcanebuna–şichiarpăreasăfieadevărat,făceamtotuldestuldebineşiluamnumainotedezeceşipînăamajunslacolegiunimicnumi-astatîncale.

Eramcorespondentulpeproblemestudenţeşti alGazetei oraşului şi redactor al revistei literare şisecretarul Consiliului de Onoare, care se ocupă cu delicte şi pedepse academice şi universitare – ofuncţie importantă–,şiopoetăcunoscută,profesoarăîncadrulfacultăţii,măsusţineapentrustudii lacelemaimariuniversităţidepecoastadeestşiaveampromisiuneaunorburseintegralepetotparcursulstudiilorşiacumeramucenicălacelmaibunredactor-şefaluneirevisteintelectualedemodă,iareunufăceamdecîtsămăpoticnescşiiarsămăpoticnesc,cauncaldehamîncăpăţînat.

—Totulmăintereseazăfoartemult.CuvintelecăzurăplateşinesincerepebiroulluiJayCee,caunpumndebănuţidelemn.

—Măbucursăaudasta,spuseJayCeecuovocedeviespe.Aiogrămadădelucrurideînvăţatînlunaastalarevistă,ştii,nu?Şiastanumaidacă-ţisuflecimînecile.Fatacareafostaiciînainteatanuşi-apierdutvremeacuprezentăridemodăsaualtetreburidinastea.S-adusdinbiroulăstadirectlaTime.

—Uau!amspuscuaceeaşivocedeînmormîntare.Cerapid!—Desigur,tumaiaiîncăunandecolegiu,continuăJayCeepeuntonpuţinmaiblînd.Ce-aide

gînddupăcetermini?Amcrezutîntotdeaunacăamdegîndsăobţinobursăcalumeapentrustudiiuniversitaresaunişte

fonduripentruastudia în toatăEuropaşidupăaceeavoiamsăpredau la facultateşisăscriucărţidepoezie sau să scriu cărţi depoezie şi să fiuun felde editor.Deobiceiplanurile astea îmi stăteaupelimbă.

—Nupreaştiu,m-amauzitspunînd.Amsimţitunşocputerniccîndm-amauzitspunîndaşaceva,pentrucă,înclipaîncareamspus-o,

amştiutcăeadevărat.Suna adevărat şi recunoşteam asta, aşa cum recunoşti o persoană imposibil de descris care s-a

învîrtitpelîngăuşataunsecolşideodatăvineşiseprezintădreptadevăratultăutatăşiseamănăleitcutine,aşacăştiicăesteadevăratultăutatăşicăpersoanadesprecareaicrezuttoatăviaţacă-ţiestetatăeunimpostor.

—Nupreaştiu.—N-osăajunginicăieriînfelulăsta.JayCeetăcu.—Celimbistrăineştii?—A,ştiusăcitescpuţinînfranceză,cred,şiamvrutîntotdeaunasăînvăţgermană.Devreocincianiletotspuneamoamenilorcăîntotdeaunaamvrutsăînvăţgermană.MamameaavorbitgermanăîntimpulcopilărieisaleînAmericaşiafostpersecutatăpentruastade

copiii de la şcoală în timpul primului război mondial. Tatăl meu, vorbitor de limbă germană, caremurise cînd aveam nouă ani, se trăgea dintr-un cătunmaniaco-depresiv din inima neagră a Prusiei.FratelemeucelmaimiceraînaceaclipălaBerlin,făcîndpartedinExperimentulpentruConvieţuireInternaţională,şivorbeagermanacapelimbamaternă.

Ceeacenuspuneameracă,defiecaredatăcîndluamînmînăundicţionargermansauocarteîngermană,numai lavedereaacelor literedense,negre,de sîrmăghimpată,minteami se închideacaoscoică.

—M-amgînditîntotdeaunacămi-arplăceasăintruînactivitateaeditorială.Încercam să reiau un fir care mă putea aduce înapoi, la vechea şi strălucita mea putere de

convingere.—Bănuiesccăosăîncercsămăangajezlavreoeditură.—Ar trebuisăpoţiciti în francezăşi îngermană,spuseJayCeefărămilă.Şiprobabilşi înalte

cîteva limbi, spaniolă şi italiană sau – şimai bine – rusă. În fiecare început de vară, sute de fete serevarsăcaun torent înNewYorkşi toatecredcăorsă fie redactori.Trebuiesăaicevamaimultdeoferitdecîtomulobişnuit.Aifacebinesăînveţicevalimbistrăine.

Numălăsainimasă-ispunluiJayCeecăînorarulmeudeanterminaln-aveampicdetimpliberîncaresă învăţ limbistrăine.Făceamunuldinprogrameleaceleademeritcare te învaţăsăaiogîndireindependentăşi, înafarădeuncursdespreTolstoişiDostoievskişideunseminaravansatdecreaţiepoetică,aveamsă-mipetrectottimpulscriinddespreotemăobscurădinoperaluiJamesJoyce.Nu-mi

alesesem încă tema pentru că nu reuşisem să citesc Veghea lui Finnegan1, dar profesorul meucoordonatorîmiaşteptacunerăbdaredisertaţiaşipromisesesă-mideaniştesugestiipetemagemenilor.

—Să văd ce pot face, i-am spus lui JayCee. S-ar putea să reuşesc să strecor un curs din acelaaccelerat,curitmdublu,degermanăpentruîncepători,pecarel-auscosacum.

Lavremeaaceeachiarcredeamcăaşputeafaceasta.Aveamtalentuldea-miconvingedecanadeansămălasesăfaclucrurineobişnuite.Măconsideraunfeldeexperimentinteresant.

Lacolegiutrebuiasăfacuncursobligatoriudefizicăşichimie.Făcusemdejauncursdebotanicăşimădescurcasemfoartebine.Totanul,nugreşisemniciunrăspuns la testeşiovremecochetasemcuideeadeamă facebotanist şidea studia ierburile sălbaticedinAfrica saudinpădurileamazoniene,pentrucăpoţiobţinefondurimaricasăstudiezichestiidinasteaextravagante în locuriciudate,multmaiuşordecît aiobţineobursă să studiezi arteleplastice în Italia sauengleza înAnglia.Nuai atîtaconcurenţă.

Botanica era în regulă, pentru că-miplăcea să tai frunze şi să le pun lamicroscop şi să desenezdiagramealemucegaiului, iarfrunzaciudată,înformădeinimă,dinciclulsexualalferigii, îmipăreaextremdereală.

Ziuaîncareamînceputcursuldefizicăm-aucis.Unbărbatscundşinegricios,cuunglaspiţigăiatşipeltic,pecare-lchemadomnulManzi,stăteaîn

faţa clasei într-un costum strîmt, albastru, ţinînd înmînă o bilămică de lemn.A luat bila şi i-a datdrumulpeunplanînclinat,cuşanţuri,şialăsat-osăserostogoleascăpînăjos.Apoiaînceputsăspunăcumcăfieaacceleraţiaşittimpulşidintr-odatăs-apussăscribăluiascăpetoatătablalitereşinumereşisemnedeegalpînăce-aumplut-oşiminteameamuribrusc.

Amluatcumineîndormitorcarteadefizică.Eraocarteuriaşă,cufoiporoase,traselaşapirograf–patrusutedepagini,fărădesene,fărăpoze,doargraficeşiformule,prinseîncopertedecartonde-unroşucărămiziu.CarteaastafusesescrisădedomnulManzipentruaexplicafizicafetelordelacolegiuşi,dacăreuşeacunoi,urmasăîncerces-opublice.

Eibine,amstudiatformuleleacelea,m-amduslaoreşim-amuitatlabilecareserostogolescpeplanuriînclinateşi-amascultatclopoţeisunîndşilasfîrşitulsemestruluimajoritateafetelorpicaseră,iareuluasemunzececurat.L-amauzitpedomnulManzispunîndu-leunorfetecareseplîngeaucămateriaeramultpreagrea:

—Nu,n-arecumsăfiepreagrea,dinmomentceofatăaluatzececurat.—Cine?Spuneţi-ne!îlrugarăele,daracestaclătinădincapşinuspusenimic.Înschimb,îmiaruncămie,cudulceaţă,unzîmbetcomplice.Aşami-avenitideeasămăsustragdelasemestrulurmătordechimie.Luasemeuunzececuratla

fizică, dar eram cuprinsă de panică. Fizicamă îmbolnăvise tot timpul cît o învăţasem.Nu suportamideeaastadeareducetotullanumereşilitere.Înloculformelordefrunzeşialdiagramelormăritecugăurileprincarerespirăfrunzeleşi-nloculunorcuvintefascinantegencarotensauxantofilă,petablăerauscriseacumformuleleasteahidoase,înghesuite,culitereînformădescorpion,mîzgălitecucretaroşie,specială,adomnuluiManzi.

Ştiam că la chimie va fi şi mai rău, pentru că văzusem un tabel uriaş atîrnat în laboratorul dechimie, cu nouăzeci şi ceva de elemente, şi toate cuvintele perfect în regulă, gen aur sau argint saucobalt sau aluminiu, erau prescurtate la nişte abrevieri urîte şi cu diferite numere zecimale după ele.Dacă trebuia să-mi storc creierii cu încă o serie de treburi din astea, înnebuneam. O luam raznadefinitiv.Numaiprintr-unoribilefortdevoinţăreuşisemsămătîrăscpînălacapătulprimuluisemestru.

Aşacăm-amdusladecanadeancuunplanisteţ.Planul era că aveam nevoie de timp ca să fac un curs despre Shakespeare, avînd în vedere că

specializareameaera,pînălaurmă,literaturaengleză.Ştiaşiealafeldebinecaminecăaveamsăiaudinnouunzececuratlacursuldechimie,aşacămaiaveavreunrostsădauexamenul?Decenuputeamsămăduclaore,purşisimplu,săascultşisăasimilez,fărăsăfievorbadeexamenesaudenote?Eraochestiedeonoare,întreoamenidebunsimţ,şifondulcontamaimultdecîtforma,iarnoteleerauoricumochestieoarecumaiurea–nu-iaşa?–cîndştiaicăosăieiîntotdeaunazece.Planulmeuerasusţinutdefaptulcăînprogramapentruaniiurmătoriserenunţaselaaldoileaanobligatoriudeştiinţereale,aşacă,oricum,anulmeueraultimulcareînduravecheaprogramă.

DomnulManzieraperfectdeacordcuplanulmeu.Credcăîlflatafaptulcăîmiplăceaucursurilelui atîtdemult, încît eramdornică săvinnupentruvreun interesmaterial cumar fi creditele sauunzece, ci pentru pura frumuseţe a chimiei în sine. Mi se părea foarte ingenios din partea mea căpropusesemsămăduclacursuldechimiechiarşidupăcemătransferasemlaceldespreShakespeare.Eraungestdestuldeinutilşifăceasăparăcăpurşisimplunusuportamideeadearenunţalachimie.

Normal,n-aşfireuşitcuschemaastadacăn-aşfiluatzeceleacelalaînceput.Şi,dacădecanameadeanarfiştiutcîteramdesperiatăşidedeprimatăşicîtdeseriosmăgîndeamlaaltesoluţiidisperate–deexemplu,să-miiauoscutiremedicalăîncaresăscriecănueramînstaresăfacchimie,căformulelemăameţeauşiaşamaideparte–,punpariucănum-arfiascultatnicioclipă,cim-arfiobligatsămăduclacurs,orice-arfi.

Întîmplareaafăcutcapetiţiameasăfieaprobatădeconsiliulprofesoral,iardecanameadeanmi-aspusmaitîrziucămaimulţiprofesorifuseserăimpresionaţideea.Oconsideraserăunpasimportantînmaturizareameaintelectuală.

Măpufnearîsulcîndmăgîndeamlarestulaceluian.Măduceamlacursuriledechimiedecincioripe săptămînă – n-am lipsit la nici unul.DomnulManzi stătea la catedra amfiteatruluimare, vechi şidărăpănat, şi făcea flăcări albastre şi pîlpîiri roşii şi nori cu nuanţe gălbui, turnînd conţinutul unoreprubeteunulpestealtul,iareuîmiînchideamurechilelasunetulvociilui,convingîndu-măcă-idoarunţînţarîndepărtat,şistăteamşisavuramluminilestrălucitoareşiflăcărilecolorateşiscriampaginădupăpaginădevilaneleşisonete.

DomnulManziseuitadincîndîncîndlamineşimăvedeacăscriuşi-mitrimiteaunmiczîmbetdulceşiplindeapreciere.Probabilîşiînchipuiacăscriamtoateformuleleaceleanupentruexamen,cumfăceaucelelaltefete,cipentrucăexpunerealuimăfascinaatîtdetare,încîtnumăputeamabţine.

1FinnegansWake(1939),ultimulromanalluiJamesJoyce,netradusşiaproapeimposibildetradusînromână.

PatruNUŞTIUDEUNDEŞIPÎNĂUNDEmi-ofizburatgîndullareuşitameaeschivaredelachimieîn

timpcestăteamacolo,înbiroulluiJayCee.ÎntottimpulcîtJayCeemi-avorbit,l-amvăzutpedomnulManzistîndînaerînspatelecapuluiei,

caunobiectscosdeunmagiciandintr-opălărie, ţinîndînmîinimicuţabilădelemnşieprubetacare,bolborosind,emanaseunnormaredefumgălbui,mirosindaouăstricate,înaceazidinainteavacanţeidePaşti,ceeacelefăcusepetoatefeteleşipedomnulManzisărîdă.

ÎmipărearăudedomnulManzi.Îmiveneasămăduclaelîngenunchişisă-micerscuzecăamfostaşaomincinoasă.

JayCeemi-adatunteancdemanuscrisedenuveleşimi-avorbitmultmaiamabil.Mi-ampetrecutrestuldimineţiicitindnuveleleşibătîndlamaşinăcecredeamdespreelepefoilerozalii,deuzintern,pecareletrimiteamapoiînbiroulredactoruluiluiBetsy,pentrucaBetsysăleciteascăadouazi.JayCeemăîntrerupeadincîndîncîndcasă-mispunăcevautilsauvreobîrfă.

ÎnziuaaceeaJayCeeseduceasăiaprînzulcudoiscriitoricelebri,undomnşiodoamnă.BărbatultocmaivînduseşasenuvelelaNewYorkerşişaseluiJayCee.Lucrulacestam-asurprins,căcinuştiamcarevistelesăcumperenuveleînloturideşase,şieramşocatălagîndulsumeipecareprobabilaveaus-oaducăşasenuvele.JayCeespuneacătrebuiesăfiefoarteatentălaacestprînz,pentrucăşidoamnaerascriitoaredenuvele,darnupublicaseniciunaînNewYorker,iarJayCeeluasedelaeaunasingurăîndecursdecinciani.JayCeetrebuiasă-icînteînstrunăbărbatuluimaicelebruşi înacelaşi timpsăaibăgrijăsănuojigneascăpedoamnamaipuţincelebră.

CîndheruvimiidepeceasuldeperetealluiJayCeeîşifluturarăaripileînsusşi-njosşi-şiduserălabuze goarnele aurite şi trîmbiţară douăsprezece note, una după alta, JayCee îmi spuse că am lucratsuficientpentruziuaaceeaşisămăduclaprezentareaşipetrecereadelaLadies’Dayşilapremieradefilmşicăurmasănevedemadouazi,dis-de-dimineaţă.

Apoiîşitraseunsacoupestebluzaliliachie,îşipuseopălăriecuimitaţiideflorideliliacpecap,îşipudrănasul în treacăt şi-şipotriviochelariigroşi.Arătagroaznic,dar foarte înţeleaptă.La ieşireadinbirou,măbătupeumărcumînaîmbrăcatăîntr-omănuşăliliachie.

—Nulăsaoraşulcelhainsătedoboare.Amstattăcutăînscaunulmeuturnantpreţdecîtevaminuteşim-amgînditlaJayCee.Amîncercat

să-mi imaginezcumarfidacăeuaşfiEeGee, faimoasaredactoare, într-unbirouplindeghivececuficuşişivioletedeAfricapecaresecretarameatrebuiesăleudeînfiecaredimineaţă.ÎmidoreamsăamomamăcaJayCee.Atunciaşfiştiutcesăfac.

Propriameamamănu-mierademareajutor.Mamapredasecursuridestenodactilografiecasăneîntreţinăîncădecîndmurisetataşiînsineaeiuratreabaastaşi-luraşipeelcămuriseşinulăsaseniciunban,fiindcănuaveaîncredereînagenţiideasigurăripeviaţă.Insistatottimpulsăînvăţstenografie

dupăfacultate,casăamşiopregătirepracticăpelîngădiplomadefacultate.—Chiarşiapostoliifăceaucorturi,spuneaea.Trebuiausă-şicîştigepîinea,caşinoi.Mi-amînmuiatdegeteleînbolulcuapăcaldăpecareochelneriţădelaLadies’Daymi-laşezaseîn

faţă,înloculcelordouăfarfuriigoaledeîngheţată.Apoimi-amşterscugrijăfiecaredegetdeşervetuldepînză,careeraîncădestuldecurat.Apoiamîmpăturitşervetuldepînzăşil-ampusîntrebuzeşimi-am apăsat buzele pe el cu precizie. Cînd am pus şervetul înapoi pe masă, pe el înflorea o urmăestompatădebuzeroz,caoinimămicuţă.

M-amgînditcîtdemultprogresasem.Primaoarăcîndamvăzutunbolcuapăcaldăeramlalocuinţabinefăcătoareimele.Aşaeratradiţia

lacolegiulmeu,îmispusesemicuţadoamnăpistruiatădelabirouldeburse:să-iscriipersoaneicareîţiacordăbursa,dacăaceastaeraîncăînviaţă,şisă-imultumeştipentruea.

EuprimisembursadelaPhilomenaGuinea,oprozatoarecudaredemînăcarestudiaselacolegiulmeupe la începutul secolului, după al cărei prim roman se făcuseo ecranizare cuBetteDavis şi unserialradiofoniccaresedifuzaşiacum.Şiiatăcăeraînviaţăşilocuiaîntr-unconacimens,nudepartedeclubuldelaţarăundelucrabuniculmeu.

Aşacăi-amscrisPhilomeneiGuineaoscrisoarelungă,cucernealăneagrăcatăciunelepeohîrtiegricareaveapeeanumelecolegiului imprimatcu roşu. I-amscriscumarătau frunzele toamna,cîndieşeamcubicicletasămăplimbpedealuri,şicîtdeminunaterasăstauîncampusînlocsăfacnavetacu autobuzul pînă la un colegiu local şi că altfel ar fi trebuit să locuiesc acasă şi cum toate porţilecunoaşteriisedeschideauînfaţameaşiprobabilcăîntr-obunăziaveamsăpotscriecărţiimportante,aşacumfăcuseea.

CitisemunadincărţiledoamneiGuineaînbibliotecalocală–dincineştiecemotiv,bibliotecadelacolegiunu leavea–şiera ticsităde lacap lacoadăcu întrebări lungi,plinedesuspans:„AveaoareEvelynsă-şideaseamacăGladysîlcunoscusepeRogerîntrecut?seîntrebăHectorcuînfrigurare“şi„Cum aveaDonald să omai ia de soţie, cînd aflase de copilulElsie, ascuns cu doamnaRollmop laferma cea izolată? îşi întrebă Griselda perna pustie, luminată de lună“. Aceste cărţi îi aduseserăPhilomeneiGuinea,caremai tîrziumi-aspuscă fusese foarte tîmpităcîndera lacolegiu,milioaneşimilioanededolari.

DoamnaGuinea îmi răspunsese la scrisoare şimă invitase să iauprînzul la ea acasă.Atunci amvăzutprimulbolcuapăcaldăpentrumuiatdegetele.

Apaaveacîtevafloridecireşcarepluteauprineaşim-amgînditcăevreunsoidesupălimpedejaponeză,careseconsumăînîncheiereamesei,aşacăammîncat-opînălaultimaînghiţitură,cutotcuflorile crocante.DoamnaGuinea n-a scos o vorbă şi doarmultmai tîrziu, cînd i-am povestit despreprînzulrespectivuneidebutanteînînaltasocietatepecareoştiamdelacolegiu,amaflatcefăcusem.

CîndamieşitdininteriorulluminatcaziuaalbirourilordelaLadies’Day,străzileeraugrişiploua

cubulbuci.Nueragenuldeploaieplăcutăcaretecurăţădetoate,cisoiuldeploaiepecare-miînchipuică-l întîlneşti înBrazilia.Cădeadirectdincer,cupicăturimaricîtnişte farfurioaredecafea,şi loveatrotuarelefierbinţicuunsfîrîitcareiscanorideaburcontorsionaţipeasfaltullucios,întunecat.

Dorinţameaascunsădea-mipetrecedupă-amiazasingurăînCentralParksestinseînuşileturnantedelaLadies’Day,carese roteaucaunbătătordeouă.M-amtrezitscuipatăafarăprinploaiacălduţăpînă în peştera obscură, palpitîndă, a unui taxi, cu Betsy şi Hilda şi EmilyAnnOffenbach, o fetiţăafectată,cuuncocroşcat,careaveaunbărbatşitreicopiiînTeaneck,NewJersey.

Filmulerafoarteslăbuţ.ÎnrolurileprincipaleerauofatăblondăşidrăguţăcaresemănaleitcuJuneAllyson,dardefapteraaltcineva,şiofatăbrunetăşisexycaresemănacuElizabethTaylor,dareraşieaaltcineva,şidoităntălăiimenşi,cuumerilaţi,cunumegenRickşiGil.

EraoidilăfotbalisticăşieraînTehnicolor.UrăscTehnicolorul.Toată lumeadintr-un filmTehnicolor pare să se simtăobligată să poarte un

costumînculoriaprinseînfiecarescenănouăşisăpozezecaomarionetă,cuunpîlcdearborifoarteverzi,cuunlandegrîufoartegalbensaucuunoceanfoartealbastruîntinzîndu-sekilometriîntregiînfiecaredirecţie.

Ceamaimarepartedinacţiuneaacestuifilmsepetreceaîntribunelestadionului,cuceledouăfetefăcîndcumînaşiaclamînd,îmbrăcateîncostumeelegante,cucrizantememaricîtcăpăţîniledevarzălarevere,sauîntr-osalădebal,undefeteleţîşneauperinguldedanscuiubiţiilor,înrochiicaaceleadinPearipilevîntului,şiapoiseduceaupefuriş la toaletă,unde-şispuneaulucruri tăioaseşirăutăcioaseunaalteia.

Înceledinurmămi-amdatseamacăfataceadrăguţăaveasăsecombinecueroulfotbalistdrăguţ,iarfataceasexyaveasărămînăsingură,pentrucăbărbatulpecare-lchemaGilvoisetottimpuldoaroamantă,nuosoţie,şiacumoştergeadeunulsingurînEuropa.

Camînacestmomentamînceputsămăsimtaiurea.M-amuitatîmprejurlatoaterînduriledecapetemici şi concentrate, cuaceeaşi strălucireargintiepe faţă şi aceeaşiumbră întunecatăpeceafă: arătaunicimaimult,nicimaipuţin,decîtcaogrămadădelunatici.

Simţeamcăsîntîntr-unmarepericoldeaborî.Nuştiamce-micauzeazădurereadestomac:filmuloribilsautotcaviarulpecare-lmîncasem.

—Măducînapoilahotel,i-amşoptitluiBetsyprinsemiîntuneric.Betsyseholbalaecran,extremdeconcentrată.—Nutesimţibine?îmişopti,de-abiamişcîndu-şibuzele.—Nu,i-amspus.Măsimtcadracu’.—Şieulafel.Vincutine.Ne-amridicatdinscauneşi-amspusScuzaţiScuzaţiScuzaţipînălacapătulrînduluinostru,întimp

ce oamenii bombăneau şi ne şuşuiau şi-şi trăgeau cizmele de cauciuc şi umbrelele ca să ne lase sătrecemşi eu amcălcat pe cîtmaimultepicioare amputut, pentru că în felul ăsta reuşeamsănumă

gîndesc ladorinţaenormădeaborî, care seumflacaunbalon în faţamea,atîtde repedecănumaivedeamdeea.

Rămăşiţeleuneiploicălduţeîncăsemaicerneaudesuscîndampăşitafară,înstradă.Betsyarătacaosperietoare.Roşeaţadinobrajiîipieriseşichipuleisuptpluteaînfaţamea,verzui

şiasudat.Ne-amprăbuşit într-un taxidinacelagalbencupicăţele,careaşteaptă întotdeauna lacolţulstrăzii atunci cînd încerci să te hotărăşti dacă să iei un taxi sau nu, şi, pînă să ajungem la hotel, euborîsemodatăşiBetsyborîsededouăori.

Şoferul taxiului luacurbelecuaşaunavînt, încîtneizbeamunadealta,maiîntîi într-uncapătalbancheteidinspateşiapoiîncelălalt.Defiecaredatăcînduneiadintrenoiîiveneasăvomite,seaplecaînfaţăînlinişte,deparcăi-arfiscăpatcevapejosşivoiasă-lridice,iarcealaltăîngînaomelodieşiseprefăceacăseuităpegeam.

Chiarşiaşa,taximetristulpăreasăştiecefăceam.—Hei!protestaseacestatrecîndpelîngăunsemaforcaretocmaisefăcuseroşu.Nuputeţisăfaceţi

astalamine-ntaxi!Iaieşiţişifaceţi-oînstradă!Darnoin-amspusnimicşiprobabilşi-aînchipuitcăeramaproapelahotel,aşacănune-aobligat

săieşimpînăcîndatrasînfaţaintrăriiprincipale.N-amîndrăznitsăstămpînăne-asocotittariful.I-amstrecurattaximetristuluiunpumndemonede

şi-am aruncat cîteva şerveţele ca să acoperim mizeria de pe jos şi-am fugit înăuntru prin hol, spreascensorulgol.Dinfericirepentrunoi,eraunmomentliniştitalzilei.Betsyamaivomatodatăînliftşieui-amţinutcapul,apoiamvomateuşieami-aţinutcapul.

Deobicei,dupăoboralăcalumeatesimţiimediatmaibine.Ne-amîmbrăţişatşiapoine-amluatrămas-bunşine-amîndreptatsprecapetediferitealecoridoruluicasăneîntindemînpropriilecamere.Nimicnusecomparăcuborîtulîmpreunăatuncicîndesă-ţifaciunprietenapropiat.

Dar în clipa încare am închisuşadupămine şim-amdezbrăcat şim-am tîrît pînă înpat,m-amsimţitmairăucaniciodată.Amsimţitcătrebuiesămăducurgentlabaie.Cumarisforţări,mi-ampushalatulalbcualbăstreleşim-amîndreptat,clătinîndu-mă,spretoaletă.

Betsyeradejaacolo.Oauzeamgemînddincolodeuşă,aşacăamdatcolţulşim-amgrăbitsprebaiadincealaltăaripă.Amcrezutcămor,aşadedeparteera.

M-amaşezat pe closet şimi-ampus capuldeasupra chiuvetei, sprijinindu-l demargine, şim-amgînditcă-midauafarăşimaţele,şicina.Greaţaserostogoleaprinminecuniştevaluri imense.Dupăfiecarevalsestingeaşimălăsafărăvlagă,caofrunzăudă,tremurînddincappînă-npicioare,şiapoiosimţeamcumseumflăînmineiar,şiplăciledefaianţăalbeşistrălucitoare,cadintr-ocamerădetortură,desubpicioarelemeleşidedeasupracapuluişidepeceipatrupereţisestrîngeauînjurulmeuşimăfăceaufărîme.

Nu ştiu cît timpm-am chinuit.Am lăsat apa rece să curgă în chiuvetă cu un şuvoi, fără să pundopul, pentru ca oricine venea pe-acolo să creadă că-mi spălam hainele, şi apoi, cînd m-am simţit

suficientdesigură,m-amîntinspepodeaşi-amrămasnemişcată.Numaipăreasăfievară.Simţeamcumiarnaîmiscuturăoasele,dinţiiîmiclănţăneau,iarprosopul

mareşialbpecare-ltrăsesempejos,dupămine,îmistăteasubcap,nemişcatcaunnămete.Măgîndeamcătrebuiesăfiitareprostcrescutcasăbaţiîntr-ouşădetoaletăînhalulîncarebătea

cineva.Puteasăseducădupăcolţşisăgăseascăaltătoaletă,aşacumfăcusemşieu,şisămălaseînpace. Dar persoana respectivă bătea în continuare şi insista s-o las să intre şi aveam impresia cărecunoscvagvocea.SunapuţincaEmilyAnnOffenbach.

—Oclipă,amspus.Vorbeleîmiieşirădingurădistorsionate,groasecamelasa.Mi-am adunat puterile şi m-am ridicat încet şi-am tras apa la closet pentru a zece oară şi-am

limpezitvasuldetoaletăşi-amrulatprosopulcasănusevadăpreaclarpeteledevomăşi-amdescuiatuşaşi-ampăşitafarăînhol.

Ştiam cămi-ar fi fatal dacăm-aş uita laEmilyAnn sau la oricine altcineva, aşa cămi-am fixatprivireasticloasăpeungeamcarepluteaundevalacapătulcoridoruluişiamînceputsăpununpiciorînfaţaaltuia.

Următorullucrupecarel-amvăzutafostpantofulcuiva.Eraunpantofsolid,dinpieleneagră,crăpată,şidestuldevechi,cumicigăureledispuseînzigzag

peparteadesusşicuunluciuşters,şieraîndreptatspremine.Păreasăfieaşezatpeosuprafaţătareşiverdecare-mirăneamaxilaruldrept.

Am rămas nemişcată, aşteptînd un indiciu care să-mi dea o idee ce să fac. Puţin mai la stîngapantofuluiamvăzutomovilănedesluşitădealbăstrelepeun terenalbşidincauzaasta îmiveneasăplîng.Lucrullacaremăuitameramînecapropriuluimeuhalat,iarmînameastîngăzăceaalbăcavarullacapătulei.

—Eînregulăacum.Voceaveneadintr-oregiunecalmă,raţională,cumultdeasupracapuluimeu.Preţde-unminutnu

mis-apărutnimicciudatlaea,darapoimi-amdatseamacăeciudată.Eraovocedebărbatşiînhotelulnostrunuaveavoieniciunbărbat,lanicioorădinzisaudinnoapte.

—Cîtemaisînt?continuăvocea.Ascultam cu interes. Podeaua părea minunat de solidă. Era liniştitor să ştiu că am căzut şi nu

puteamsăcadşimaimult.—Unşpe,cred,răspunseovocedefemeie.M-amgînditcătrebuiesă-iaparţinăpantofuluinegru.—Credcă-sîncăunşpe,da’unanu-iaici,aşacă-snuma’zece.—Păi,s-oduceţipeastaînpat,căeumăocupderest.Amauzituntronctroncînfundatînurecheadreaptă,dinceîncemaiestompat.Apois-adeschiso

uşăîndepărtare,s-auauzitvocişigemeteşiuşas-aînchislaloc.Douămîinimăprinserădesubsuorişivoceafemeiispuse:—Hai,hai,scumpo,acuşiajungem.Şim-amsimţitridicatăpejumătateşiuşileîncepurăsătreacăpelîngămineîncet,unacîteuna,pînă

cîndamajunslaouşădeschisăşiamintrat.Cearşafulcucaremăînveleameradatlaoparteşifemeiam-aajutatsămăîntindşim-aacoperit

pînălabărbieşis-aodihnitpuţinînfotoliuldelîngăpat,făcîndu-şivîntcuomînăroz,durdulie.Purtaochelaricurameauriteşiobonetădeasistentămedicală.

—Cinesînteţi?amîntrebatcuglasstins.—Sîntasistentamedicalăahotelului.—Ce-ampăţit?—Otrăvită,spuseeascurt.Otrăvite,toatătrupa.Înviaţamean-amvăzutaşaceva.Ăsteiai-erău,

ăleiai-erău,cucev-oţifiîndopatvoi,domnişorelelor?—Şicelorlalteleerău?amîntrebatcuourmădesperanţă.—Latoatătrupa.Cuochiipestecapşiplîngînddupămama,spuseeacusatisfacţie.Camerapluteaînjurulmeucumaregingăşie,deparcăscauneleşimeseleşi-arfiînfrînatgreutatea,

dingrijăpentruslăbiciuneameasubită.—Doctoru’ţi-afăcutoinjecţie,spuseasistentadinuşă.Osăadormiacum.Şiuşai-aluatloculcaofoaiealbădehîrtieşiapoiofoaiemaimaredehîrtiealuatloculuşiişieu

m-amdusplutindspreeaşi-amadormitzîmbind.Cinevastătealacapulpatuluimeucuocanăalbă.—Beaasta,spuse.Amdatdincap.Pernaatrosnitcaunbalotdepaie.—Beaastaşiosătesimţimaibine.Ocanăalbă,groasă,deporţelan,îmifucoborîtăsubnas.Înluminapalidăcareputeafisearăsau

putea fi dimineaţă, am contemplat lichidul limpede, gălbui.La suprafaţă pluteau bucăţele de unt, iaraburiicuaromăvagădepuiîmigîdilaunările.

Ochiimeiaupornitînrecunoaşteresprefustadinspatelecănii.—Betsy,amspus.—NicioBetsy,eusînt.Mi-am ridicat atunci privirea şi am văzut capul lui Doreen profilîndu-se în amurgul din cadrul

ferestrei,vîrfurilepăruluieiblondfiindluminatedinspate,caoaureolăaurie.Faţaîieracufundatăînumbră,aşacănu-idesluşeamexpresia,dar simţeamunsoidegingăşieexpertăemanînddinvîrfuriledegetelorei.PuteafiBetsysaumamasauvreoasistentăcumirosdeferigă.

Mi-amaplecatcapulşiamluatogurădesupă.Misepăreacăamgurafăcutădinnisip.Ammai

luatoînghiţiturăşiapoiîncăunaşiîncăuna,pînăcîndcanas-agolit.Măsimţeampurificatăşisfîntăşipregătităpentruonouăviaţă.Doreenpusecanapepervazşiseaşezăînfotoliu.Amobservatcănudădeaniciunsemncăarvrea

săscoatăoţigarăşi,cumerafumătoareînrăită,acestlucrum-asurprins.—Eibine,erasămori,spuseînceledinurmă.—Probabilcădelatotcaviarulăla.—Niciuncaviar!Dincauzacărniidecrab.Aufăcutanalizepeeaşieraplinădeptomaină.Amavutoviziunecubucătăriade-unalbcelestde laLadies’Day întinzîndu-se spre infinit.Am

văzutcumoparădeavocadodupăaltaerauumplutecucarnedecrabşimaionezăşifotografiatesubluminile puternice. Am văzut carnea delicată, rozaliu-marmorată, de pe cleşti străpungînd seducătorpătura de maioneză şi cupa de-un galben dulce a fructului de avocado, cu marginea ei vernil,cuprinzînd,caîntr-oîmbrăţişare,întreagaporcărie.

Otravă.—Cine-afăcutanalize?Măgîndeam că probabil doctorul spălase stomacul cuiva şi apoi analizase conţinutul acestuia în

laboratorulsăudinhotel.—Tembelii ăia de laLadies’Day. Imediat după ce-aţi început toate să cădeţi secerate ca nişte

popice,asunatcinevalabirouşidelabirouausunatlaLadies’Dayşieiaufăcutanalize la totce-arămasdelamareleprînz.Ha!

—Ha!amîngînatşieufals.ErabinecăoaveamdinnoupeDoreen.—V-autrimiscadouri,adăugăea.Sîntîntr-ocutiemaredecarton,afarăpehol.—Cumde-auajunsaşaderepede?—Le-aulivratcuuncurierrapid,tucecrezi?Nu-şipotpermitesăvălaseaşa,petoatătrupa,să

alergaţidecolocolospunîndcăaţifostotrăvitelaLadies’Day.I-aţiputeadaînjudecatăpentrufiecarebănuţpecare-laudacăaţicunoaşteunavocatdeştept.

—Cecadourisînt?Începeamsăsimtcă,dacăerauncadousuficientdebun,n-aveamsămăsupărpreatarepentrucele

întîmplate,pentrucărezultatuleracămăsimţeamatîtdepură.—N-adeschis nimeni cutia încă, toate-s căzute late.Eu trebuie să le duc supa tuturor, avînd în

vederecăsîntsingurapepicioare,darţi-amadus-oţieprima.—Vezicare-icadoul,amimplorat-o.Apoimi-amadusaminteşiamspus:—Amşieuuncadoupentrutine.Doreenieşipehol.Amauzit-ofoşnindovremeşiapoiamauzitzgomotdehîrtieruptă.Înceledin

urmăseîntoarsecărîndocartegroasă,cuocopertălucioasăşicunumeleatotfeluldeoamenipeea.

—Celemaibunetreizecidenuvelealeanului.Îmitrînticarteaînbraţe.—Mai sînt încă unsprezece afară, în cutie. Probabil s-au gîndit c-o să aveţi ce citi cît sînteţi

bolnave.Făcuopauză.—Almeuunde-i?Am cotrobăit prin poşetă şi i-am dat lui Doreen oglinda cu numele ei scris printre margarete.

Doreens-auitatlamineşieum-amuitatlaeaşiamîndouăampufnitînrîs.— Poţi să mănînci şi supa mea, dacă vrei, mi-a spus. Au pus douăsprezece supe pe tavă, din

greşeală,dareum-amîndopatcuLenny.Amtotmîncatlahotdogcîtamaşteptatsăseopreascăploaia,aşacănucredc-aşmaiputealuaosingurăînghiţitură.

—Dă-oîncoace,amspus.Mordefoame.

CinciADOUAZIDIMINEAŢĂ,LAORAŞAPTE,asunattelefonul.Încet, am înotat spre suprafaţădepe fundulunui somnadînc.Aveamdejao telegramăde la Jay

Cee,prinsăderamaoglinzii,încareîmispuneasănumăobosescsăvinlalucru,cisămăodihnescozişisăîmirevincomplet,şicîtderăuîipăreadecarneadecrabstricată,aşacănuaveamideecinesuna.

Am întins mîna şi-am smuls receptorul, aşezîndu-l pe pernă, în aşa fel încît microfonul mi sesprijineadeclaviculă,iardifuzoruldeumăr.

—Alo?Ovocedebărbatîntrebă:—DomnişoaraEstherGreenwood?Mis-apărutcădetectezunuşoraccentstrăin.—Chiarea,amrăspuns.—AiciConstantinNu-Ştiu-Cine.N-amînţelesnumeledefamilie,dareraplindes-urişik-uri.NuştiamniciunConstantin,darnu

mălăsainimas-ospun.Apoimi-amamintitdedoamnaWillardşidetranslatorulei.—Sigur,sigur!amstrigat,ridicîndu-măîncapuloaselorşistrîngîndreceptorulcuambelemîini.Nu-idădusemnicioclipăcrezaredoamneiWillardcîndspusesecăaveasă-miprezinteunbărbatpe

numeConstantin.Făceam colecţie de bărbaţi cu nume interesante. Ştiam deja un Socrates. Era înalt şi urît şi

intelectualşifiulunuimareproducătorgrecdefilmedelaHollywood,dareraşicatolic,amănuntcarestricase totul pentru amîndoi. Pe lîngă Socrates, mai ştiam un rus bălai pe nume Attila, care era laBostonSchoolofBusinessAdministration.

Încetulcuîncetul,mi-amdatseamacăbărbatulîncercasăaranjezeoîntîlnirecuminemaitîrziuînaceazi.

—VreisăveziNaţiunileUnitedupă-masă?—Vădşi-acumNaţiunileUnite,i-amspus,cuunmicchicotitisteric.Păreaînimpas.—Ovăddelageam.Măgîndeamcăpoateenglezameaeraoideeprearapidăpentruel.Urmăunmomentdetăcere.Apoielspuse:—Poatecăvreisăluămoîmbucăturădupăaceea.Am detectat vocabularul doamnei Willard şi mi s-a strîns inima. Doamna Willard te invita

întotdeauna să iei o îmbucătură.Mi-am amintit că bărbatul acesta fusese oaspetele doamneiWillardcîndveniseprimaoarăînAmerica:doamnaWillardaveaunaranjamentdinaceleaîncareprimeştila

tineîngazdăniştestrăinişiapoi,cîndteduciînstrăinătate,eiteprimescpetineîngazdă.Acum îmi dădeam seama destul de clar că doamnaWillard pur şi simplu dăduse primirea ei în

gazdăînRusiapentruîmbucăturameaînNewYork.—Da,aşvreasăiauoîmbucătură,amspussec.Laceorăvii?—Osăvinsăteiaucumaşinapeladouă.LaAmazon,aşa-i?—Da.—Aha,ştiuundevine.Pentruoclipăm-amgînditcătonulluieraîncărcatdeoanumesemnificaţieşiapoimi-amspuscă,

probabil,unelefetedelaAmazonerausecretarelaNaţiunileUniteşiieşiselaunmomentdatcuvreunadintreele.L-amlăsatpeelsăînchidăprimulşiapoiampustelefonulînfurcăşim-amtrîntitlalocînperne,simţindu-măîndîrjită.

Iaroluamdelacapăt,construindimagineafermecătoareaunuibărbatcaremăvaiubicupasiunedinsecundaîncaremăvaîntîlni,totuldelaniştenimicuriprozaice.UnturderutinălaONUşiapoiunsandvişpost-ONU!

Amîncercatsă-miridicmoralul.Probabil că translatorul doamneiWillard avea să fie scund şi urît şi probabil că o să ajung să-l

dispreţuiesc, aşa cum îl dispreţuiam pe BuddyWillard. Acest gînd îmi dădea o anumită satisfacţie.PentrucăîldispreţuiampeBuddyWillardşi,deşitoatălumeaîncămaicredeacăaveamsămămăritcuelcîndieşeadelasanatoriulTBC,euştiamcănuaveamsămămăritcuelnicidacăeraultimulbărbatdepepămînt.

BuddyWillarderaunipocrit.Bineînţeles,n-amştiutde la începutcăeun ipocrit.Credeamcăecelmaidrăguţbăiatpecare-l

întîlnisemvreodată.Îladorasemdeladistanţăvremedecincianiînaintesăseuitemăcarlamineşiapoifuseseoepocăminunată,cîndîncăîlmaiadoramşielîncepusesăseuitelamine,şiapoi,pemăsurăceseuitalaminetotmaimult,amdescoperitaproapedinîntîmplareceipocritordinareraşiacumvoiasămămăritcuelşinu-miveneasăcredcetupeuare.

Partea ceamai îngrozitoare era cănuputeam să-i spunverde-n faţă ce creddespre el, pentru căluaseTBCînaintesăapucsă-ispunşiacumtrebuiasă-ifacpeplacpînăcîndsefăceabineşiputeasăsuporteadevărulgol-goluţ.

M-amhotărîtsănumăducjos,labufet,pentrumiculdejun.Însemnanumaisămăîmbrac,darcerostaveasămăîmbracdacăstăteamînpattoatădimineaţa?Probabilcăaşfipututsăsunlarecepţieşisăcer să-miaducămiculdejun încameră,daratunci ar fi trebuit să-idaubacşişpersoanei caremi-laducea şi eu niciodată nu ştiu cît să dau bacşiş. Trecusem prin nişte experienţe foarte neplăcuteîncercîndsădaubacşişuriînNewYork.

CîndamajunsprimaoarălaAmazon,unbărbatpiticşichel,într-ouniformădeportar,mi-acăratvaliza pînă sus cu liftul şi mi-a descuiat uşa. Bineînţeles, m-am repezit imediat la geam să admir

priveliştea.Dupăovreme,mi-amdatseamacăomuldeserviciuînvîrtearobineteledeapăcaldăşirecelachiuvetăşispunea:

—Astaeapacaldăşiastaeaparece.Dăduseşidrumullaradioşi-mispuneanumeletuturorprogramelordinNewYorkşiîncepusemsă

măsimtstînjenită,aşacăamrămascuspatelelaelşii-amspusferm:—Mulţumesccămi-aţicăratvaliza.—Mulţumesc,mulţumesc,mulţumesc.Ha!aspuselcuuntonfoarteobraznicşiinsidiosşi,înainte

sămărăsucesccasăvădce-lapucase,adispărut,trîntinduşacugrosolăniedupăel.Maitîrziu,cîndi-ampovestitluiDoreendesprecomportamentulcuriosalacestuia,eami-aspus:—Nătăfleaţă,îşicereabacşişul.Amîntrebat-ocîtarfitrebuitsă-idauşieami-aspuscădouăzecişicincidecenţiînmodnormalşi

treizecişicincidacăvalizaerapreagrea.Bine,aşfipututfoartebinesă-micarşisingurăvalizapînă-ncameră, dar portarul păruse atît de dornic s-o facă el, că l-am lăsat.Mă gîndisem că genul ăsta deserviciueinclusînpreţulpecare-lplăteştipentrucameradehotel.

Nusuportsădaubanilaoamenipentruniştelucruripecareaşputeasălefacfoarteuşorşisingură.Măenervează.

Doreenspuneacă trebuiesădaibacşişzece lasută,dar făceamcefăceamşinuaveamniciodatămăruntşim-aşfisimţitfoarteauireasă-idaucuivajumătatededolarşisă-ispun„Cincisprezececenţisîntbacşişultău,terogdă-miînapoitreizecişicincidecenţi“.

PrimaoarăcîndamluatuntaxiînNewYork,i-amdatşoferuluibacşişzececenţi.Cursacostaundolar,aşacăm-amgînditcăzececenţietocmaibineşii-amdatşoferuluimonedacuungestlargşiunzîmbet.Darelrămăsesecumînaîntinsăşisetotuitalamonedăşi,cîndamieşitdintaxi,sperîndcănu-idădusemdingreşealăzececenţicanadieni,aînceputsărăcnească:

—Domniţă,trebuieşieusătrăiesc,caşitine,catoatălumea–cuovocestridentă,carem-asperiatatîtdetare,căamrupt-olafugă.

Dinfericire,s-aoprit launsemafor,altfelcredcăar fimers înparalelcumine,zbierînd în felulacelaumilitor.

Cînd am întrebat-o peDoreen despre asta,mi-a spus că era posibil ca procentul de bacşiş să ficrescut de la zece la cincisprezece la sută de cînd fusese ea ultima oară înNewYork.Ori asta, oritaximetristulacelaeraunpăducheîntoatăregula.

AmluatcarteapecareotrimiseserăceidelaLadies’Day.Cîndamdeschis-o,dineaacăzutofelicitare.Pefaţafelicităriieraunpudelcarestăteacuomutră

tristăpeopernă înflorată, într-uncoşuleţdecăţel, şi în interiorul felicitării eraacelaşipudel stînd încoşuleţcuunzîmbetpebuze,dorminddussubunmodelînfloratcarespunea„Aigrijădetine,dormimult şi bine“. În partea de jos a felicitării cineva scrisese cu cerneală mov deschis „Însănătoşire

grabnică!DelatoţiprieteniităibunidelaLadies’Day“.Amfrunzăritnuvelădupănuvelăpînăcîndamajunslaopovestedespreunsmochin.Smochinulcreşteapeopajişteverde,întrecasaunuievreuşiomănăstiredemaici,şievreulăstase

totîntîlnealacopaccuosuperbămăicuţăbrunetă,venităşieasăculeagăfructelecoapte,pînăcînd,într-obunăzi,auvăzutunpuiieşinddintr-unouîntr-uncuibdepeoramurăacopacului.Şi,cumseuitaulamicuţapasărecare-şicroiadrumcucioculafarădinou,şi-auatinsdosulpalmelorşiapoimăicuţan-amai venit să culeagă smochine cu evreul, în schimb a venit în locul ei o servitoare catolică de labucătărie,cuomutrăafurisită,carenumărasmochinelepecareleculegeabărbatuldupăceterminaserăamîndoidecules,casăseasigurecănuculesesemaimultedecîtea,şibărbatulerafurios.

Misepăreaopovesteminunată,înspecialparteadespresmochinulprinsiarnasubzăpadăşiapoismochinulprimăvara,cutoatefructeleverzi.Mi-apărutrăucîndamajunslaultimapagină.Îmiveneasămăfurişezprintrerîndurilenegre,tipărite,aşacumtefurişeziprintr-ungard,şisămăducsămăculcsubsmochinulacelasuperb,mareşiverde.

MisepăreacăBuddyWillardşicuminesîntemcaevreulşimăicuţa,deşi,desigur,nueramevreisaucatolici,ciunitarieni.Neîntîlniserămsubpropriulnostrusmochinimaginar,iarceeacevăzuserămnu fuseseopasăre ieşinddintr-unou, ci unbebeluş ieşinddintr-o femeie, şi apoi se întîmplase cevateribilşifiecareîşivăzusededrumullui.

Cumstăteamacolo,înpatulmeualbdehotel,simţindu-măsingurăşislabă,măgîndeamcăsîntsus,însanatoriulaceladinmunţiiAdirondack,şimăsimţeamcaultimulom.Înscrisorilelui,Buddyîmitotspuneacumciteapoeziiscrisedeunpoetcareeraşidoctorşicumauzisedeunnuvelistruscelebrucarenumaieraînviaţăşicarefuseseşieldoctor,aşacăpînălaurmăpoatecădoctoriişiscriitoriiseputeauînţelegebine.

Ei,astaeraomelodiefoartediferitădeceleinterpretatedeBuddyWillardîntottimpulcelordoianiîncareajunseserămsănecunoaştem.Îmiamintescziuaîncaremi-azîmbitşimi-aspus:

—Ştiiceeopoezie,Esther?—Nu.Ce?amîntrebateu.—Unfirdepraf.Şipăreaatîtdemîndrucăsegîndiselaasta,încîtm-amuitatpurşisimplulapărulluiblondşila

ochiiluialbaştrişiladinţiiluialbi–aveadinţifoartelungi,albişiputernici–şiamspus:—Aşaofi.De-abia un an mai tîrziu, în centrul New York-ului, mi-a trecut prin cap un răspuns la acea

afirmaţie.ÎmipetreceamfoartemultăvremepurtîndconversaţiiimaginarecuBuddyWillard.Eracudoiani

maimaredecîtmineşi foarte raţional, aşacăputea întotdeaunasă-şi susţină ideile.Cînderamcuel,trebuiasămăluptcasă-mimenţincapullasuprafaţaapei.

Acesteconversaţiipecarelepurtamîngîndrepetaudeobiceiînceputurileunorconversaţiipecare

leavusesemde-adevărateleacuBuddy,numaicăseîncheiaucuminerăspunzîndu-ifoartetăios,înlocsăstaucaobleagăşisăspun„Aşaofi“.

Acum,stîndîntinsăpespateînpat,mi-limaginampeBuddyspunînd:—Ştiiceeopoezie,Esther?—Nu.Ce?întrebameu.—Unfirdepraf.Apoi,chiarcîndelzîmbeaşiîncepeasăseumfle-npene,euziceam:—Caşicadavrelepecarelediseci.Caşioameniipecareaiimpresiacă-ivindeci.Toatesîntpraf

deprafdepraf.Credcăopoeziebunădăinuiemultmaimultdecîtosutădeoamenidinăialaunloc.ŞibineînţelescăBuddyn-aveacesărăspundălaasta,pentrucăeraadevăratcespuneam.Oamenii

eraufăcuţidinpraf,nimicmaimult,şiadoftoricitotprafulălanumisepăreacunimicmaibundecîtsăscriipoeziipecareoameniiaveausăşileaminteascăşisăşilerepetecînderaunefericiţisaubolnavisaucîndnuputeausădoarmă.

Problemameaeracăluamtotce-mispuneaBuddydreptadevărulgol-goluţ.Îmiamintescdeprimanoaptecîndm-asărutat.EradupăbalulstudenţilordinanultreidelaColegiulYale.

EraciudatcummăinvitaseBuddylaacelbal.Apărusedinseninlamineacasăîntr-ovacanţădeCrăciun,îmbrăcatcuunpuloveralb,gros,pegît,

şiarătaatîtdebine,cănu-miveneasă-miiauochiidelael.Îmispusese:—Poateosătrecsătevădlacolegiuîntr-ozi,bine?Amrămaspaf.Nu-lvedeampeBuddydecîtlabiserică,înduminicilecîndveneamamîndoiacasă

delacolegiu–şiatuncideladistanţă–,şinu-midădeamseamaceîlfăcusesăalergepînălaminecasămăvadă.Alergaseceledouămiledintrecaselenoastrecasăseantrenezepentrucros,aşaîmispusese.

Desigur, mamele noastre erau prietene bune. Fuseseră la şcoală împreună şi apoi amîndouă secăsătoriserăcucîteunuldinprofesoriilorşisestabiliserăînacelaşioraş,darBuddyeraîntotdeaunacuo bursă la şcoala pregătitoare toamna sau pleca să cîştige bani combătînd rugina pinilor înMontanavara,aşacăînrealitatefaptulcămamelenoastreerauvechiamicedeşcoalănucontadeloc.

După această vizită neaşteptată n-ammai primit nici o veste de la Buddy pînă într-o dimineaţăfrumoasădesîmbătă,laînceputulluimartie.Eramsus,încamerameadecămindelacolegiu,învăţînd

desprePetruEremitulşiWalterNevoiaşul1pentruexamenuldesprecruciade,pecareîlaveamlaistorieluneaurmătoare,cîndasunatinterfonuldepehol.

Deobiceisepresupunecăoameniiseduccurîndulsărăspundălainterfonuldepehol,darcumeueram singura boboacă pe un etaj plin de studente în ultimul an,mă puneau pemine să răspund tottimpul.Amaşteptatunminutcasăvăddacănumi-oiacinevaînainte.Apoim-amgînditcăprobabiltoatălumeaieşisesăjoacesquashsauplecaseînweek-end,aşacăamrăspunseu.

—Tueşti,Esther?aspusfatadeserviciudelapoartăşi,cîndeuamrăspunscăda,mi-azis:—Tecautăunbărbat.

Eramsurprinsăsăaudasta,pentrucă,dintretoateîntîlnirilecunecunoscuţipecareleavusesemînacelan,niciunuldineinumămaicăutasepentruoadouaîntîlnire.Purşisimplun-aveampicdenoroc.Uramsăcoborscărileînfiecaresîmbătăseara,cupalmeleumedeşicurioasă,şisămăpomenesccăostudentămaimareîmifacecunoştinţăcufiulceleimaibuneprieteneamătuşiieişisăvădunindividpalid,cuofaţăcadeciupercăşicuurechiclăpăugesaucudinţideiepuresaucuunpiciormaiscurt.Numisepăreacămeritasta.Laurmaurmei,nueraminfirmăînniciunfel,atîtadoarcăînvăţampreamultşinuştiamcîndsămăopresc.

Eibine,mi-ampieptănatpărulşimi-ammaidatcuunstratderujşimi-amluatcarteadeistorie–ca să pot spune că eram în drum spre sala de lectură, dacă se dovedea a fi cineva groaznic – şi-amcoborît. Şi-am dat de BuddyWillard, rezemat demasa pentru corespondenţă, într-o jachetă kaki cufermoar,cupantalonialbaştridestambăşiîncălţatcubascheţigri,uzaţi,şielrînjeaspremine.

—Amvenitdoarsătesalut,aspus.Mi s-a părut curios să vină atîta drum de la Yale – chiar şi cu autostopul, cum venise, ca să

economiseascăbani–doarcasămăsalute.—Salut,i-amspus.Haisămergemafară,peverandă.Vroiamsăiespeverandăpentrucăfatadeserviciueraostudentăînultimulancare-şibăganasulîn

toate şi care acum se uita curioasă lamine. Înmod evident, avea impresia căBuddy făcuse omaregreşeală.

Ne-amaşezatunullîngăaltul,îndouăbalansoarederăchită.Luminasoareluieralimpedeşiliniştităşiaproapefierbinte.

—Nupotsăstaumaimultdecîtevaminute,mi-azisBuddy.—Ei,hai,stailaprînz,i-amrăspuns.—O,nupotasta!Amvenitpînăaicipentrubalulstudenţilordinanuldoi,cuJoan.M-amsimţitcaocretinăsadea.—CemaifaceJoan?amîntrebatcurăceală.JoanGillingeradinoraşulnostrudebaştinăşivenealabisericanoastrăşilacolegiueracuunan

mai mare decît mine. Era mare sculă – preşedinta clasei ei, cu specializare în fizică şi campioanacolegiuluilahochei.Întotdeaunamăfăceasămăsimtstînjenită,cuochiieicenuşii,dinţiistrălucitori,cadepiatrăfunerară,şivoceaeiguturală.Şimaieraşimarecîtuncal. ÎncepeamsăcredcăBuddyaregusturicamîndoielnice.

—A,Joan!azisel.M-achematlabalulăstacudouăluniînainteşimamaeiaîntrebat-opemaică-meadacăosămergcuea,deciceputeamsăfac?

—Păidece-aispuscămergicueadacănuvoiai?amîntrebatcurăutate.—Ei,îmiplaceJoan.Nuseuităniciodatăcîţibanicheltuieşticueaşi-iplacesăfacătotfelulde

lucruriînaerliber.UltimaoarăcîndavenitlaYaleînweek-end,ne-amdusîntr-oexcursiecubicicletalaEastRockşiafostsingurafatăpecaren-atrebuits-oîmpingladeal.Joane-nregulă.

M-amînverzitdeinvidie.EunufusesemniciodatălaYaleşiYaleeraloculunde-şidoreaucelmaimult sămeargă toatestudentelemaridincăminulmeu.M-amhotărît sănuaşteptnimicde laBuddyWillard.Dacănuaştepţinimicdelacineva,nueştiniciodatădezamăgit.

—Păiatuncimaibinete-aiduces-ocauţipeJoan,amspuspeuntonindiferent.Amoîntîlnirecucinevacaretrebuiesăaparădintr-oclipăînaltaşin-osă-iplacădacămăvedecăstauaicicutine.

—Oîntîlnire?Buddypăreasurprins.Cucine?—Sîntdoi,amspus.PetruEremitulşiWalterNevoiaşul.Buddyn-arăspunsnimic,aşacăi-amzis:—Astealesîntporeclele.Apoiamcompletat:—SîntdinDartmouth.BănuiesccăBuddynupreaciteaistorie,pentrucăgurais-acrispat.S-aaplecatînfaţăşis-aridicat

dinbalansoarulderăchită,apoii-adatunmicghiontbruscşiinutil.Mi-apusînpoalăunplicalbastrudeschis,cublazonuldelaYale.

—Asta-ioscrisoarepecareaveamdegîndsăţi-olasdacănueraiaici.Eoîntrebareînea,lacarepoţisă-mirăspunziînscris.Nu-mivinesăteîntrebdespreastaacum.

DupăceaplecatBuddy,amdeschisplicul.EraoscrisoareîncareeraminvitatălabalulstudenţilordinanultreidelaYale.

Am fost aşa de surprinsă, încît am lăsat să-mi scape cîteva schelălăieli şi am alergat în căminstrigînd„Măduc,măduc,măduc!“Dupăsoarelestrălucitorşialbdepeverandă,înăuntrueraîntunericbeznă şinu reuşeamsădesluşescnimic.M-am trezit căo îmbrăţişezpe studentade serviciu.CîndaaflatcăaveamsămăduclabalulstudenţilordinanultreidelaYale,m-aprivitcuuimireşirespect.

Destuldecurios,dupăaceealucruriles-auschimbatîncămin.Studentelemaimaridepeetajulmeuauînceputsă-mivorbeascăşi,destuldedes,cîteunadintreelerăspundealainterfonfoartespontanşinimeni n-a mai făcut comentarii răutăcioase, cu voce tare, în faţa uşii mele despre oamenii care-şiirosescfrumoşiianidestudenţiecunasulîncărţi.

Eibine,petoatăduratabaluluistudenţescBuddym-atratatcapeoprietenăsauoverişoară.Amdansatstîndtottimpulcamlaunkilometruunuldealtul,pînăcînd,întimpullui„AuldLang

Syne“, şi-a rezemat dintr-odată bărbia pe creştetulmeu, de parcă ar fi fost foarte obosit. Apoi, prinvîntulreceşinegrudelaoratrei,amparcurspejos,foarteîncet,celecincimilepînălacasaundeaveamsădormînsufragerie,peocanapeacareerapreascurtă,pentrucăplăteamnumaicincizecidecenţipenoapteînlocdedoidolari,cîtaşfiplătitlaaproapetoatecelelaltelocuricupaturicalumea.

Misepăreacăsîntanostăşiplictisitoareşieramplinădesperanţenăruite.Îmi imaginasem că în acelweek-endBuddy avea să se îndrăgostească demine şi că nu vamai

trebui să-mi fac griji despre ce să fac în serile de sîmbătă pentru tot restul anului. Chiar cînd neapropiamdecasaundestăteam,Buddyspuse:

—Haisămergemsus,lalaboratoruldechimie.Eramînspăimîntată.—Lalaboratoruldechimie?—Da.Buddymăprinsedemînă.—Eoprivelişteminunatăacolosus,deasupralaboratoruluidechimie.Şi aşa era: în spatele laboratorului de chimie era un soi de deluşor, de unde se vedeau luminile

cîtorvacasedinNewHaven.Amstat acolo prefăcîndu-mă că le admir, timp în careBuddy şi-a găsit unpunct de sprijin prin

terenulaccidentat. În timpcemăsăruta,amţinutochiideschişişi-amîncercatsămemorezdistanţeledintreluminilecaselor,casănuleuitniciodată.

ÎnceledinurmăBuddys-aretras.—Uau!spuse.—Uauce?l-amîntrebat,mirată.Fuseseunsărutuscat, lipsitdepasiune,şi-miamintesccămăgîndisemcepăcateracăbuzelene

erauaşadecrăpatedelamers–cincimileprinvîntulacelarece.—Uau,măsimtnemaipomenitcîndtesărut.Dinmodestie,eun-amspusnimic.—Credcăteîntîlneşticuogrămadădebăieţi,azisatunciBuddy.—Păi,credcăda.Îmispuneamcăprobabilieşisemînfiecaresăptămînăcualtbăiat.—Păi,euammultdeînvăţat.—Caşimine,amspusîngrabă.Laurmaurmei,trebuiesă-mipăstrezbursa.—Totuşi,credc-aşputeasătevădodatălatreiweek-end-uri.—Cedrăguţ!Aproapecămăluaculeşinşimureamdenerăbdaresăajungînapoilacolegiu,casăpovestescla

toatălumea.Buddym-asărutatdinnouînfaţatreptelordelaintrareaîncasăşitoamnaurmătoare,cîndaînceput

bursaluilafacultateademedicină,m-amdussă-lvădacoloînlocdeYaleşiacoloamaflatcummăpăcăliseîntoţiaceianişiceipocritera.

Amaflatînziuaîncareamasistatlanaştereabebeluşului.1.PetruEremitulşiWalter(Gautier)Nevoiaşul–iniţiatoriaiprimeicruciade.ÎnoriginalPetertheHermitşiWalterthePenniless.

ŞaseMĂTOTRUGASEMDEBUDDYsă-miarateniştescenespitaliceştiîntr-adevărinteresante,aşa

că într-ovineriam lipsitde la toateoreleşi-amvenitpentruunweek-endprelungit, iarelmi-a făcutturuldeonoare.

Amînceputprinamăîmbrăcaîntr-unhalatalbşiastapeuntaburet înalt într-ocamerăcupatrucadavre,întimpceBuddyşiprieteniiluiledisecau.Cadavreleasteaarătauatîtdeinuman,cănum-auderanjat cîtuşidepuţin.Aveaupielea ţeapănă, ca tăbăcită,deunmovnegricios, şimiroseaucanişteborcanevechidemurături.

După aceea Buddy m-a dus afară, pe culoar, unde aveau nişte borcane mari de sticlă pline cubebeluşi care muriseră înainte de a se naşte. Bebeluşul din primul borcan avea un cap mare şi albaplecatpesteun trupşor încovrigatdemărimeauneibroaşte.Bebeluşuldinurmătorulborcaneramaimare, bebeluşul de lîngă acesta încă şimaimare, iar bebeluşul dinultimulborcan aveadimensiuneaunuibebeluşnormalşipăreasăseuitelamineşisă-misurîdă,caunpurceluş.

Eramdestuldemîndrădecalmulcucareprivisemtoatelucrurileasteaînspăimîntătoare.Osingurădată am tresărit, cînd mi-am pus cotul pe stomacul cadavrului lui Buddy, să văd cum îi disecă unplămîn. După unminut, două, am avut o senzaţie de arsură în cot şi mi-a trecut prin cap că poatecadavrul e pe jumătate viu, dinmoment ce era cald încă, aşa căm-am săltat de pe scaun cu omicăexclamaţie.AtunciBuddymi-aexplicatcăarsuraeranumaidelalichidulîncareeraumuraţi,aşacăm-amaşezatlalocînvecheameapoziţie.

Înoradinaintedeprînz,Buddym-aduslauncursdespresiclemie1şialtebolideprimante,undeaduceaupepodiumoamenibolnaviînscaunecurotileşilepuneauîntrebărişiapoiîiluaudeacoloşipuneaudiapozitivecolorate.

Într-unuldindiapozitivelepecaremileamintesceraofatăîncîntătoare,carerîdeaşicareaveaoaluniţă neagră pe obraz. „La douăzeci de zile după ce i-a apărut acea aluniţă, fata a murit“ a spusdoctorulşitoatălumeaaamuţittimpde-unminut.Darapoiasunatclopoţelul,aşacăn-ammaiaflatceeracualuniţasaudecemurisefata.

După-amiazane-amdussăvedemonaştere.Maiîntîiamgăsitocămăruţăcurufăriepecoridorulspitalului,deundeBuddyaluatomascăalbă,

pecares-oporteu,şiniştetifon.

Unstudentlamedicină,înaltşigras,marecaSydneyGreenstreet2,leneveaprinpreajmă,privindu-lpeBuddycumîmiînfăşoarătifonulînjurulcapului,iarşiiar,pînăcîndpărulmi-afostcompletacoperitşinumaiochiimisemaiiţeaudeasupramăştiialbe.

Studentullamedicinăascosunmicnechezatnesuferit:—Măcarmaică-tateiubeşte,aspusel.Eramatîtdeocupatăgîndindu-măcîteradegrasşicenenorociretrebuiesăfiepentruunbărbat–şi

în special pentru un bărbat tînăr – să fie gras, pentru că o femeie n-ar suporta să se aplece pestestomaculălamarecasă-lsărute,încîtnumi-amdatseamaimediatcălucrulpecaremi-lspuseseaceststudenteraoinsultă.Pînăcîndm-amdumiritcăseconsidera,probabil,untipdestuldeîncîntătorşipînăcînd m-am gîndit la o replică usturătoare despre cum numai o mamă iubeşte un bărbat gras, insulplecase.

Buddystudiaoplacădelemnciudatădepeperete,careaveaunşirdegăuriînea,începînddelaogaurăcamdemărimeaunuidolardeargintşiterminîndcuunademărimeauneifarfuriiîntinse.

—Bun,bun,îmispuse.Cinevaepecalesănascăunbebeluşînclipaasta.Înuşasăliidenaşteristăteaunstudentlamedicină,slabşicuumeriiaduşi,pecareBuddyîlştia.—Salut,Will,aspusBuddy.Cine-ilapost?—Eusînt,azisWillposomorîtşiamobservatcîtevapicăturidesudoareîmbrobonindu-ifruntea

înaltăşialbă.Eusîntşieprimaoară.Buddymi-aspuscăWilleraînanultreişitrebuiasămoşeascăoptcopiipînălaabsolvire.Apoiobservăcevazarvălacapătulîndepărtatalholului.Cîţivabărbaţicuhaineverzuişicubonete

pecapşi cîtevaasistenteveniră sprenoi,deplasîndu-se într-oprocesiunedezordonată şi împingîndotargăcuogrămadămareşialbăpeea.

—N-artrebuisăteuiţi,îmimurmurăWillînureche.N-osăvreiniciodatăsăfacicopiidacăteuiţi.N-artrebuisălelasepefemeisăvadă.Vafisfîrşitulraseiumane.

Buddyşicumineamrîs,iarapoiBuddyi-astrînsmînaluiWillşiamintratcutoţiiîncameră.Amfostatîtdeşocatălavedereameseipecareoridicaupefemeie,căn-ammaiscosovorbă.Arăta

caomasăsinistrădetortură,cupropteleleasteademetalridicatelauncapătşitotsoiuldeinstrumenteşisîrmeşituburipecarenuledesluşeamclarlacelălaltcapăt.

Buddyşicuminene-amaşezatalături, lîngăfereastră, lacîţivapaşidefemeie,deundeaveamoperspectivăperfectă.

Stomacul femeiieraatîtdeumflat, încîtnu-ivedeamdeloc faţasauparteasuperioarăacorpului.Părea să nu aibă decît un stomac enorm, gras ca al unui păianjen, şi două picioaremititele, urîte şifusiforme,agăţateînproptelelealeaînalte,şitottimpulcîts-anăscutcopilulascos,fărăoprire,sunetulăstainuman:uuuăăă.

MaitîrziuBuddymi-aspuscăfemeiiiseadministraseundrog,casăuitecăavusesedureri,şică,atuncicîndsuduiaşigemea,eanuştiadefaptceface,pentrucăeraîntr-unfeldenarcoză.

M-amgînditcăsunaexactagenuldedrogpecare l-ar inventaunbărbat.Femeiaastaaveaniştedurericumplite,pecare,evident,lesimţeapede-a-ntregul,altfeln-arfigemutînhalulîncaregemea,şiaveasăseducădirectacasăşisăsepunăpefăcutaltcopil,pentrucădrogulaveas-ofacăsăuitecîtdeteribilăfusesedurerea,deşitottimpul,într-uncolţsecretalei,coridorulacelalung,ascuns,aldurerii,fărăuşişifărăferestre,aşteptasăsedeschidăşis-oprindăiarăşiînăuntru.

Medicul-şef,careîlsupravegheapeWill,îitotspuneafemeii:

—Împinge,doamnăTomolillo,împinge!Aşa,foartebine,împinge!Şi, înceledinurmă,prindespicătura rasădintrepicioareleei strălucindadezinfectant,amvăzut

cumseiveşteochestieîntunecatăşipufoasă.—Capulcopilului,şoptiBuddy,acoperitdegemetelefemeii.Dar,dintr-unmotivsaualtul,capulcopiluluiseînţepenişidoctorulîispuseluiWillcăvatrebuisă

facăo tăietură.Amauzit foarfecele închizîndu-sepepielea femeii capeo cîrpă şi sîngele începu săcurgă – un roşu feroce, aprins. Apoi, dintr-odată, bebeluşul păru să ţîşnească în mîinile lui Will,albăstriucaoprună,acoperitcucevaalbicios,caunstratdefăină,şivîrstatcusînge,şiWilltotspunea,cuovoceîngrozită:

—Osă-lscap,osă-lscap,osă-lscap…—Ban-osă-lscapi!i-aspusdoctorulşialuatcopiluldinmîinileluiWillşiaînceputsă-lmaseze,

iarculoareaalbăstrieadispărut,bebeluşula începutsăplîngăcuunglasoropsit,caunorăcăit,şiamvăzutcăerabăiat.

Primullucrupecarel-afăcutacelbebeluşafostsăfacăpipipefaţadoctorului.I-amspusluiBuddymaitîrziucănuvedeamcumeposibilacestlucru,darelaspuscăeradestuldeposibil,deşineobişnuit,săveziîntîmplîndu-seaşaceva.

De îndată ce s-a născut bebeluşul, oamenii din cameră s-au împărţit în două grupuri, asistentelelegîndu-i bebeluşului de încheietură o plăcuţă metalică, tamponîndu-i ochii cu vată pusă cu un băţ,înfăşîndu-l şi punîndu-l înpătuţul căptuşit cupînză, în timpcedoctorul şiWill s-auapucat să coasătăieturafemeiicuunacşioaţălungă.

Credcăi-aspuscineva:—Ebăiat,doamnăTomolillo.Darfemeian-arăspunsşinicin-aridicatcapul.—Ei,cumafost?m-aîntrebatBuddycuoexpresiesatisfăcutăpechip,întimpcemergeamde-a

curmezişulcurţiiinterioare,peiarbă,sprecameralui.—Minunat,amspus.Aşputeasămăuitlaaşacevaînfiecarezi.Număsimţeamînstaresă-lîntrebdacănuexistauşialtecăideanaşte.Dintr-unmotivsaualtul,

lucrul celmai importantpentrumine era să-l vezi tu însăţi pe copil atunci cînd iesedin tine şi să teasigurică-ialtău.Măgîndeamcă,dacătottrebuiesăaitoatedurerilealea,măcarsăstaitrează.

Întotdeaunamăimaginasempemineridicîndu-măîncoatepemasadenaşteridupăceseterminătotul,albăcavarul,bineînţeles,aşa,fărămachiaj,darşidelachinurilealeagroaznice,totuşiradioasăşizîmbitoare, cu părul pînă la brîu, întinzînd mîinile după primul meu copil, care se zvîrcoleşte, şispunîndu-inumele,indiferentcare.

—Deceeraacoperitpeste totcufăină?amîntrebatatunci,casăfacconversaţie,şiBuddymi-apovestitdesprestratulcareprotejeazăpieleacopilului,caoceară.

Cîndne-amîntorsîncameraluiBuddy,care-miaminteamaimultcaoricedeochiliedecălugăr,cu

pereţiieigoişipatulgolşipodeauagoalăşibiroulîncărcatcuAnatomialuiGrayşialtecărţigroaseşiînspăimîntătoare,BuddyaaprinsolumînareşiadestupatosticlădeDubonnet.Apoine-amîntinsunullîngăaltulpepatşiBuddyşi-asorbitvinul,întimpceeuamcititcuvocetare„Peundepaşiinum-au

maipurtat“3şialtepoeziidintr-ocartepecareoadusesemcumine.Buddymi-aspuscăîşiînchipuiecăoficevadecapulpoezieidacăofatăcamineseocupădeeazi

dezi, aşacă,de fiecaredatăcîndne întîlneam, îi citeamniştepoezii şi îi explicamcegăsesc înele.FuseseideealuiBuddy.Întotdeaunaaranjasfîrşituriledesăptămînăpetrecuteîmpreunăînaşafelîncîtsănuregretămînniciunfeltimpulpierdut.TatălluiBuddyeraprofesorşicredcăşiBuddyarfipututsă fie profesor – întotdeauna încerca să-mi explice diverse lucruri şi să-mi deschidă noi cărări sprecunoaştere.

Dintr-odată,dupăceterminasemdecititopoezie,aspus:—Esther,aivăzutvreodatăunbărbat?Dinfelulîncareaspus-omi-amdatseamacănusereferealaunbărbatobişnuitsaulaunbărbatîn

general.Ştiamcăvreasăspunăunbărbatgol.—Nu,amspus.Doarstatui.—Păi,cezici,n-aivreasămăvezipemine?Nuştiamcesăzic.Înultimavreme,maică-meaşibunică-meaîncepuserăsă-mibatădestuldedes

totfeluldeapropouridesprecebăiatminunatşicurateraBuddyşidintr-ofamilieaşademinunatăşidecuratăşidesprecumtoatălumeadelabisericăziceacă-iunbăiatmodel,aşadecumsecadecupărinţiiluişicuoameniimaiînvîrstăşiaşadeatleticşidechipeşşidedeştept.

NuauzisemdefaptdecîtceminunatşicecurateraBuddyşicumeraelgenuldepersoanăpentrucareofatămeritasăsepăstrezeminunatăşicurată.Aşacănuvedeamniciunrăuîncevace-arfipututsăpunălacaleBuddy.

—Păi,bine,credcăda,amspus.M-amuitat laBuddycum îşi desface fermoarul la pantalonii de stofă şi şi-i scoate şi îi punepe

scaunşiapoiîşiscoatechiloţii,careeraufăcuţidintr-unfeldeplasădenailon.—Sîntrăcoroşi,mi-aexplicat.Şimamaspunecăsespalăuşor.Apoiarămasnemişcatacolo,înfaţamea,şieum-amtotuitatlael.Singurullucrucare-mitrecea

princaperaungîtdecurcanşiniştemărgeledecurcanşimăsimţeamfoartedeprimată.Buddypăreajignitcănuspuneamnimic.—Credcăartrebuisăteobişnuieştisămăveziaşa,aspusel.Acumhaisătevădşieupetine.Dar,dintr-odată,ideeadeamădezbrăcaînfaţaluiBuddymăatrăgeacamlafeldetarecaideeade

a-mi face fotografia de statură la facultate, cînd trebuie să stai dezbrăcat în faţa unui aparat defotografiat,ştiindîntotacesttimpcăopozăata,gol-goluţ,atîtdinfaţă,cîtşidinprofil,vafipusăladosaruldepartamentuluidegimnasticăpentruafimarcatăcuA,B,CsauD,înfuncţiedecîtdedrepteşti.

—Ei,altădată,amspus.—Bine,aspusBuddyşis-aîmbrăcatlaloc.Apoine-amsărutatşine-amîmbrăţişatovremeşim-amsimţitcevamaibine.Ambăutrestulde

Dubonnetşim-amaşezatcupicioareleîncrucişatelacapătulpatuluiluiBuddyşiamcerutunpieptene.Amînceputsă-mipieptănpărulînjos,pestefaţă,pentrucaBuddysănumi-opoatăvedea.Dintr-odată,amspus:

—Aiavutvreodatăoaventurăcucineva,Buddy?Nuştiucem-a făcut s-ospun.Vorbelemi-au ieşitpur şi simplupegură.Num-amgînditnicio

clipăcăBuddyWillardaraveaoaventurăcucineva.Măaşteptamcaelsăspună:—Nu,m-ampăstratpentruatuncicîndmăvoiînsuracuopersoanăpurăşivirginăcatine.DarBuddyn-aspusnimic,doars-afăcutrozaliulafaţă.—Zi,aiavut?—Cumadicăoaventură?aîntrebatatunciBuddycuovocefalsă.—Adicăte-aiculcatvreodatăcucineva?Continuamsă-mipieptănpărul,ritmic,înjos,pesteparteadefaţădinspreBuddy,şisimţeamcum

micilefiriceleelectrizatemiselipescdeobrajiifierbinţişiîmiveneasăstrig:—Stai,stai,nu-mispune,nuspunenimic!Darn-amfăcut-o.Amrămasnemişcată.—Păi,da,amavut,aspusBuddyînceledinurmă.Amsimţitcăleşin.DinprimanoaptecîndBuddyWillardm-asărutatşimi-aspuscăprobabilmă

vădcuogrămadădebăieţi,m-afăcutsăsimtcăerammultmaisexyşimaiexperimentatădecîtelşicătotce făcea,cumar fi îmbrăţişările şi săruturile şigiugiulelile,erapurşi simpluce îl inspirameusăfacă,aşa,dinsenin.Nuseputeaabţineşinuştiadeundeîivine.

Acumîmidădeamseamacăîntotacesttimpdoarseprefăcusecăesteaşadeinocent.—Povesteşte-mi.Îmipieptănampărulîncontinuare,încet,simţindcumacelepieptenuluiîmizgîrieobrazullafiecare

trecere.—Cineera?Buddy părea uşurat văzînd că nu eram furioasă. Părea chiar uşurat că are cui să-i povestească

desprecumfusesesedus.Bineînţeles, cineva îl sedusese pe Buddy, nu începuse Buddy şi nu fusese de fapt vina lui. Era

chelneriţaastadelahotelullacareellucrasecapicolovaratrecută,laCapeCod.Buddyobservasecăîlpriveaciudatşică-şifrecasîniideelînzăpăcealadinbucătărie,aşacăîntr-obunăziaîntrebat-ocareeraproblemaşieas-auitatdreptînochiiluişii-aspus:

—Tevreau.—Servitcupătrunjel?replicaseBuddycuunsurîsinocent.

—Nu,aspusea.Într-onoapte.ŞiuiteaşaîşipierduseBuddypuritateaşivirginitatea.Laînceputm-amgînditcăprobabilseculcasecuchelneriţanumaiatunci,darcîndl-amîntrebatde

cîteori,casămăasigur,aspuscănu-şiaminteşteexact,dardevreodouăoripesăptămînăpetotrestulverii.Amînmulţittreicuzeceşimi-adattreizeci,ceeacemis-apărutcăîntreceoricemăsură.

Dupăaceeacevadinmineaîngheţat,purşisimplu.Cîndm-amîntorslacolegiu,amînceputsăîntrebicişicolopecîteostudentămaimarecearface

dacă un băiat pe care-l cunoştea i-ar spune dintr-odată că s-a culcat de treizeci de ori cu o curvă dechelneriţăchiarcîndcredeacăîncepesă-lcunoascămaibine.Darstudenteleasteamaimarispuneaucăaşasîntmaitoţibăieţiişicănuputeaisă-iacuzide-abineleapentrunimicpînăcîndnueraţilogodiţisauînţeleşisăvăcăsătoriţi.

Defapt,nuideeacăBuddyseculcasecucinevamăderanja.Vreausăspuncămaicitisemdespretotfeluldeoamenicareseculcauuniicualţiişi,dacăarfifostvorbadeoricealtbăiat,i-aşficerutdoardetaliilecelemaiinteresanteşipoatem-aşfidusşieuşim-aşficulcatcucineva,doarcasăfimchit,şiapoinum-aşmaifigînditlaasta.

CenuputeamsuportaeracăBuddyseprefăcusecăeueramatîtdesexyşielatîtdepur,cîndîntotacesttimpelaveaoaventurăcutîrfaaiadechelneriţăşiprobabilcăsimţeacă-mirîdeînnas.

—Cepărerearemamatadesprechelneriţaasta?l-amîntrebatpeBuddyînacelweek-end.Buddy era incredibil de apropiat demama lui. Întotdeauna pomenea ce spunea ea despre relaţia

dintreunbărbatşiofemeieşiştiamcădoamnaWillarderaobsedatădevirginitate,labărbaţişifemeideopotrivă.Cîndm-amdusprimaoarălaeaacasălacină,m-amăsuratcuoprivirestranie,vicleană,şiamştiutcăîncercasă-şideaseamadacăsîntsaunuvirgină.

Exactcummi-amînchipuit,Buddyerajenat.—Mamam-aîntrebatdeGladys,arecunoscutel.—Şi?Ce-aispus?—AmspuscăGladyseraliberă,albăşimajoră.Acum ştiam că Buddy n-ar vorbi niciodată atît de necuviincios cu mama lui de dragul meu.

Întotdeaunapomeneacumspusesemamalui:—Bărbaţiivoroprietenă,iarfemeilevorsiguranţăinfinită.Şi:—Bărbatulesteosăgeatăspreviitor,iarfemeiaesteloculdincarepleacăsăgeata.Îitotdădeacumaximeleasteapînăcîndmăobosea.Defiecaredatăcîndîncercamsă-misusţinpunctuldevedere,Buddyîmispuneacămamaluiîncă

semaibucuradetatălluişinueraastaminunatpentrunişteoamenidevîrstalor?Pesemneînsemnacăeaştiecumstaulucrurile.

Eibine, tocmaimăhotărîsemsămădescotorosescdeBuddyWillardodatăpentru totdeauna,nu

pentrucăseculcasecuchelneriţaaceea,cipentrucănuavusesecurajuls-orecunoascănumaidecîtînfaţatuturorşisă-şiasumeastacafăcîndpartedincaracterulsău,cîndasunattelefonuldinholşicinevaaspus,lălăindcuînţeles:

—Epentrutine,Esther,edinBoston.Mi-amdatseamaimediatcăeracevaînneregulă,pentrucăBuddyerasingurapersoanădinBoston

pecareoştiamşielnumăsunaniciodatăinterurban,pentrucăeracumultmaiscumpdecîtscrisorile.Odată,cîndaavutunmesajpecarevoiasă-lprimescaproapeimediat,s-adusprintoatăturaluidelafacultateademedicină,întrebînddacăveneacinevacumaşinapînălacolegiulmeuînacelweek-endşi,sigur, era cineva, aşacă i-adatbileţelulpentrumine şi l-amprimit în aceeaşi zi.Nicimăcarnumaitrebuisesădeabaniipeuntimbru.

EraBuddy,desigur.Mi-aspuscăradiografiapulmonarăanualădintoamnăarătacăluaseTBCşiseducea, cuobursăpentru studenţii lamedicină care luaserăTBC, la un sanatoriudeTBCdinmunţiiAdirondack.Apoimi-aziscănu-imaiscrisesemdelaacelultimweek-endşicăsperacănueranimicînneregulăîntrenoişimărugasăîncercsă-iscriucelpuţinodatăpesăptămînăşisăvinsă-lvizitezlasanatoriulTBCînvacanţadeCrăciun.

Nu-l auzisem niciodată peBuddy aşa de supărat. Era foartemîndru de sănătatea lui perfectă şi,atunci cînd mi se blocaseră sinusurile şi nu mai putusem să respir, îmi tot spusese că era cevapsihosomatic.Misepăreaoatitudineciudatădinparteaunuidoctorşiprobabilcăarfifostmaibinesăînveţepentruasefacepsihiatru,dar,bineînţeles,n-amavutcurajulsăi-ospunînfaţă.

I-am spus lui Buddy cît de rău îmi părea că are TBC şi am promis să-i scriu, dar cînd am pustelefonulînfurcănu-mipăreacîtuşidepuţinrău.Simţeamdoarominunatăuşurare.

MăgîndeamcăTBC-ularputea fipentruBuddypurşi simpluopedeapsăpentruviaţadublăpecareoduseseşipentrucăsesimţiseatîtdesuperiorcelorlalţi.Şimăgîndeamcîtdecomodaveasăfieacum,cănumaitrebuiasăanunţpetoatălumeadelafacultatecămădespărţisemdeBuddyşinicisăiaudelacapătafacereaaiaplicticoasăcuîntîlnirilearanjatedealţii.

Purşisimplule-amspustuturorcăBuddyaveaTBCşicăerampracticlogodiţişisîmbătăseara,cîndrămîneamacasăcasăînvăţ,erautoţiextremdedrăguţicumine,pentrucăîşiînchipuiaucăeramaşadevitează,lucrîndatîtadoarcasăascundoinimăfrîntă.

1.Siclemie–boalăcareafecteazăhemoglobina(hemoglobinopatiecalitativă).2.SydneyGreenstreet(1879-1954)–actoramericandeteatru,englezdeorigine,cuostaturăimpozantă,careadebutatînfilmla

62deani,înŞoimulMaltez.3.somewhereihavenevertravelled–poezieaautoruluiamericane.e.cummings.

ŞapteBINEÎNŢELES,Constantineramultpreascund,deşiînfelulluiaparteerachipeş,cupărulşaten

deschisşiochiialbastruînchisşicuunaervioi,provocator.Aproapecăputeafiamerican,aşaeradebronzatşiaşadinţibuniavea,darmi-amdatseamadinprimacănuera.Aveaceeacenuavuseseniciunbărbatamericanpecareîlîntîlnisem,şianumefler.

Delabunînceput,Constantinşi-adatseamacănueramnicidecumprotejatadoamneiWillard.Amstrîmbat din nas ici, am tras unmic hohot de rîs colo, şi destul de curînd ne-am trezit că-i tragemamîndoiosăpunealădoamneiWillardşieumăgîndeam:„LuiConstantinăstan-osă-ipesecă-spreaînaltăşicănuştiudestulelimbistrăineşicăn-amfostînEuropa,osăvadădincolodetoateasteacinesînteudefapt“.

Constantinm-aduspînălaONUînvechealuimaşinăverde,decapotabilă,cuscauneconfortabile,depielemarocrăpată,şicucapotapliată.Mi-aspuscăbronzulisetragedelajoculdetenisşi,cumstăteamacolounullîngăaltul,zburîndpestrăzisubcerulînsorit,mi-aluatmînaşimi-astrîns-oşim-amsimţitaşadefericită,cumnumai fusesemdecîndaveamvreonouăanişialergampeplajelealbeşifierbinţicutatălmeu,învaradedinainteamorţiilui.

Şi,întimpcestăteamcuConstantinîntr-osalădinaceeadeşedinţesilenţioasă,cuscaunedepluş,de la ONU, lîngă o rusoaică serioasă, musculoasă şi nefardată, care era şi ea translatoare, ca şiConstantin,măgîndeamcestraniuecănu-mitrecuseniciodatăprincapcăn-amfostfericităpede-a-ntreguldecîtpînălanouăani.

Dupăaceea–cutoatefetelecercetaşeşilecţiiledepianşilecţiiledeacuareleşilecţiilededansşitabăradenavigaţie,pentrucaremamapuneadeopartebănuţcubănuţ,şicolegiul,cuadunareaîncareu,înceaţă,înaintedemiculdejun,şiplăcintelecufundularsşiideilenoicaniştefocurideartificiicare-miexplodauîncapînfiecarezi–numaifusesemniciodatăcuadevăratfericită.

Priveam prin rusoaica îmbrăcată într-un costum la două rînduri, care turuia ca o moară stricatăexpresiedupăexpresie înpropriaei limbăimposibildeînvăţat–desprecareConstantinmi-aspuscăastaeceamaigreatreabă,pentrucăruşiinuaveauaceleaşiexpresiicaşinoi–,şi-midoreamdintoatăinimasămăpotstrecuraînăuntruleişisă-mipetrecrestulvieţiilătrîndoexpresiedupăalta.Poatecănum-arfifăcutmaifericită,dararfifostîncăopietricicădeeficienţăîntretoatecelelaltepietricele.

ApoiConstantinşiinterpretarusoaicăşitoatăceatadeoameninegrişialbişigalbenicarediscutauacolojos,înspatelemicrofoaneloretichetate,părurăsăseîndepărteze.Levedeamguriledeschizîndu-seşi închizîndu-se fărăniciun sunet, deparcă stăteaupepunteaunuivapor carepleacă, lăsîndu-măpemineeşuatăînmijloculuneităceriimense.

Amînceputsăfacinventarultuturorlucrurilorpecarenuştiamsălefac.Amînceputcugătitul.Bunicaşimamaerauaşadebunegospodine,că le lăsampeelesă facă toată treaba. Întotdeauna

încercausămăînveţeoreţetăsaualta,dareunufăceamdecîtsăprivescşisăspun„Da,da,înţeleg“.Dar indicaţiile îmi intrau pe o ureche şi-mi ieşeau pe alta şi după aceea stricam întotdeauna ceea cefăceam,aşacănimeninumăpuneas-omaifacodată.

Îmiamintescde Jody, ceamaibună şi singurameaprietenădinprimulandecolegiu, cummi-afăcutomletălaeaacasăîntr-odimineaţă.Aveaungustneobişnuitşi,cîndamîntrebat-odacăamaipuscevaînăuntru,mi-aspuscăapuscaşcavalşiprafdeusturoi.Amîntrebat-ocineaînvăţat-osăpunăaşacevaşieami-aspuscănimeni,purşisimpluaşaîitrecuseeiprincap.Însăeaaveasimţpracticşisespecializaînsociologie.

Nuştiamnicistenografie.Astaînsemnacăn-aveamşansesăgăsescoslujbăbunădupăceterminamfacultatea.Mamaîmitot

spunea că nimeni nu voia o absolventă de engleză şi atît. Dar o absolventă de engleză care ştiastenografieeracutotulaltceva.Toatălumeaarfivrut-o.Arfifostcerutădetoţitineriiîntreprinzătorişiarfitranscrisoscrisoarepalpitantădupăalta.

Problemaeracăuram ideeadea servibărbaţii înorice fel.Voiamsă-midictezpropriile scrisoripalpitante.Pedeasupra,micilesimboluridestenografiedincarteapecaremi-oarătasemamapăreaulafeldesinistrecafiettimpulşiddistanţatotală.

Listameaselungea.Dansam îngrozitor.N-aveam urechemuzicală.N-aveam simţul ritmului şi în ora de gimnastică,

atuncicînd trebuiasămergempeobîrnă îngustă,cumîinile întinseşicuocartepecap, întotdeaunacădeam.Nuştiamsăcălărescşinicisăschiez,celedouălucruripecareîmidoreamcelmaitaresălepotface,pentrucăeraupreacostisitoare.Nuştiamsăvorbescgermana,nicisăcitescdinebraică,nicisăscriuînchineză.NicimăcarnuştiampeundeveneaupehartalumiitoateţărileasteaîndepărtatepecarelereprezentaudelegaţiiONUdinfaţamea.

Pentruprimaoarăînviaţamea,stîndacolo,îninimaizolatăfonicaclădiriiONU,întreConstantin,care juca tenis şi mai ştia şi să traducă, şi fata din Rusia, cea care ştia atîtea expresii, mă simţeamcumplitdenecorespunzătoare.Problemaeracăfusesemnecorespunzătoaretot timpul,dar,efectiv,număgîndisemlaastapînăatunci.

Singurullucrulacareerambunăerasăcîştigburseşipremii,darepocaaceastaseapropiadesfîrşit.Mă simţeam ca un cal de curse într-o lume fără piste de hipodrom sau ca un campion la fotbal

studenţescîmbrăcatîncostumşiduspeWallStreet,cutoatezileledeglorieadunateîntr-ocupăaurie,mititică,pusăpeşemineu,cuodatăgravatăpeeacadatadepeopiatrăfunerară.

Îmivedeamviaţaramificîndu-seînainteameacasmochinulcelverdedinpoveste.Din vîrful fiecărei ramuri, ca o smochină grasă şimovulie, îmi zîmbea şi-mi făcea cu ochiul un

viitorminunat.Osmochinăeraunsoţşiuncăminfericitşicopii,şialtăsmochinăeraopoetădesucces,şi altă smochină era o profesoară strălucită, şi altă smochină era Ee Gee, incredibilul editor, şi altăsmochinăeraEuropaşiAfricaşiAmericadeSud,şialtăsmochinăeraConstantinşiSocratesşiAttilaşi

oceatădealţiiubiţicunumestraniişiprofesiineobişnuite,şialtăsmochinăeraocampioanădinlotulolimpic feminin, şi deasupra şi dincolo de aceste smochine eraumulte alte smochine, pe care nu ledesluşeampreabine.

Mă vedeam stînd în crăcana acestui smochin,moartă de foame, numai pentru că numă puteamhotărîpecaredintresmochinesăoaleg.Ovoiampefiecaredintreele,dardacăalegeamuna,însemnasălepierdpetoatecelelalte,şi,cumstăteamacolo,nefiindînstaresămăhotărăsc,smochineleîncepeausăsezbîrceascăşiseînnegreauşi,unacîteuna,cădeaulapămînt,buf,lîngăpicioarelemele.

RestaurantulluiConstantinmiroseaaierburiaromateşi-amirodeniişi-asmîntînă.DecînderamînNew York nu reuşisem să găsesc aşa un restaurant. Nu găseam decît locuri din alea gen RaiulHamburgerilor, unde sevîndhamburgeriuriaşi şi supazilei şi patru feluri deprăjituri fanteziste laotejgheafoartecurată,înfaţauneioglinzilungi,strălucitoare.

Casăajungemînacestrestaurantatrebuitsăcoborîmpemaimultetrepteluminateprecar,spreunsoidepivniţă.

Pereţiiafumaţierau împînziţicuafişe turistice,caomultitudinede ferestrecuvederespre lacurielveţieneşimunţijaponezişisavaneafricane,iarniştelumînărigroase,prăfuiteşipuseînnişteboluridesticlă,carepăreausă-şifilăcrimatsecolede-arîndulcearacolorată–roşupestealbastrupesteverde–într-odantelădelicată,tridimensională,aruncaucîteuncercdeluminăînjurulfiecăreimese,deasupracăreiapluteauchipurile,îmbujorateşiasemeniflăcărilorşiele.

Nuştiuceammîncat,darm-amsimţitcumultmaibinedupăprima înghiţitură.Mi-a trecutpringîndcăviziuneameacusmochinulşitoatesmochinelegrasecareseofileauşicădeaulapămîntputeasă-mifivenitfoartebinedinvidulprofundalunuistomacgol.

Constantintotumpleapaharelenoastrecuunvingrecescdulce,cugustdescoarţădepin,şim-amtrezit că-i spun cumamdegînd să învăţ germana şi sămăduc înEuropa ca să fiu corespondent de

război,caMaggieHiggins1.Măsimţeamatîtdebinecîndamajunslaiaurtulcugemdecăpşuni,încîtm-amhotărîtsă-llaspe

Constantinsămăseducă.DecîndBuddyWillardîmipovestisedesprechelneriţă,mătotgîndisemcăartrebuisă-migăsescşi

eupecinevacucaresămăculc.DacămăculcamcuBuddy,nusepuneatotuşi,pentrucătotarfiavutunavansdeopersoanăfaţădemine,aşacătrebuiasăfiecualtcineva.

Singurulbăiatcucarediscutasempebunetreabaastacuculcatulîmpreunăafostuntipînverşunatdinsud,cuunnasacvilin,studentlaYale,careavenitîntr-unweek-endlafacultateşi-aaflatcăfatacucareaveaîntîlnirefugisecuunşoferdetaxicuoziînainte.Cumfatalocuiseîncăminulmeuşieueramsingurăîncăminînaceaseară,acăzutînsarcinameasă-lînveselesc.

În cafeneaua din cartier, stînd ghemuiţi într-un separeu discret, cu spătare înalte, unde sute deoameniîşiscrijeliserănumeleînlemn,ambăutcafeadupăcafeaşiamvorbitdeschisdespresex.

Băiatulăsta–Ericîlchema–spuneacăiseparedezgustătorcumstaufeteledelafacultateameapeverandă,subfelinareşiprintufişuri,învăzullumii,îmbrăţişîndu-senebuneşteînainteaoreidestingerede la unu, aşa încît orice trecător le poate vedea. Un milion de ani de evoluţie, spunea Eric cuamărăciune,şicesîntem?Animale.

ApoiEricmi-apovestitcumseculcaseelcuprimaluifemeie.Fusese la o şcoală pregătitoare din sud, a cărei specialitate era să construiască gentlemeni

desăvîrşiţi, şi era o regulă nescrisă că, pînă cînd absolveai, trebuia să fi cunoscut o femeie. S-o ficunoscutînsensulbiblic,spuseseEric.

Aşacăîntr-osîmbătăEricşicîţivadintrecolegiiluideclasăauluatunautobuzpînăînoraşulcelmaiapropiatşiaufăcutovizitălaunbordelfaimos.CurvaluiEricnicimăcarnu-şidădusejosrochia.Eraofemeiegrasă,întredouăvîrste,vopsităroşcat,cubuzesuspiciosdegroaseşicuopieleşobolanie,şinuvoisesăstingălumina,aşacăEricaavut-osubunbecdedouăzecişicincidewaţimînjitdemuşteşin-afostdelocpemăsuraaşteptărilorlui.Afostlafeldeplictisitorcaşicîndte-aiducelatoaletă.

Euamziscădacăiubeştiofemeie,poaten-armaipăreaatîtdeplictisitor,darEricaspuscătotuls-arfistricatlagîndulcăşifemeiaastaeraunanimalcatoatecelelalte,aşacă,dacăarfiiubitpecineva,nus-arficulcatcueaniciodată.S-arfiduslaocurvă,dacătrebuia,şiarfiţinut-opefemeiapecareoiubeadepartedetoatătreabaaiamurdară.

LavremeaaceeaîmitrecuseprincapcăEricarputeafipersoanapotrivităcucaresămăculc,dinmomentceofăcusedejaşi,spredeosebiredeceatanormalădebăieţi,nupăreasăaibăgîndurinecurateşinicinupăreatîmpitcîndvorbeadespreasta.DarapoiEricmi-ascrisoscrisoareîncare-mispuneacăiseparecăarputeasămăiubeascăde-abinelea,eramaşadedeşteaptăşidecinicăşitotuşiaveamaşaunchipcumsecade,surprinzătordeasemănătorcualsuroriiluimaimari,aşacămi-amdatseamacăn-areniciunrost.Eramgenulcucarenus-arficulcatniciodată,aşacăi-amscriscă,dinpăcate,erampecalesămămăritcuuniubitdincopilărie.

Cucîtmăgîndeammaimult, cuatîtmai tare îmiplăcea ideeadea fi sedusădeun translator în

oraşul New York. Constantin părea matur şi plin de tact din toate punctele de vedere. Nu existaucunoscuţiînfaţacărorasăvreasăselaudecuasta,aşacumselaudăstudenţiilacolegiilordecamerăsaulaprieteniidinechipadebaschetcăs-auculcatcufetepebanchetadinspateamaşinii.Şiarfifostoironieplăcutăsămăculccuunbărbatcucare-mifăcusecunoştinţădoamnaWillard,deparcă,înmodindirect,arfifostdevinăpentruasta.

CîndConstantinm-a întrebatdacăaşvrea săvinpînă sus, înapartamentul lui, ca săascultniştediscuricumuzicădebalalaică,amzîmbitînsineamea.Mamaîmispuneaîntotdeaunasănumăducsubnicio formăcuunbărbat la el acasădupăo seară înoraş, căcinuputea să însemnedecît un singurlucru.

—Îmiplacelanebuniemuzicadebalalaică,amspus.

CameraluiConstantinaveabalconşidepebalconsevedearîulşiauzeamsireneleremorcherelorjos,înîntuneric.Erammişcatăşifragedăşifoartesigurăpeceeaceaveamsăfac.

Ştiamcăputeamsăfacuncopil,dargîndulacestaatîrnahătdeparte,estompatşitulbure,şinumăderanjaînniciunfel.Nueraniciocalesutălasutăsigurăsănufaciuncopil,scriaîntr-unarticolpecaremamameaîltăiasedinReader’sDigestşimi-ltrimiseselafacultate.Articolulacestaerascrisdeoavocatămăritatăşicucopiişisechema„Înapărareacastităţii“.

Înelapăreautoatemotivelepentrucareofatănutrebuiasăseculcecunimeniînafarădesoţuleişiastanumaidupăcesecăsătoreau.

Ideeaprincipalăaarticoluluieracălumeaunuibărbatediferitădelumeauneifemeişicăemoţiileunuibărbatsîntdiferitedeemoţiileuneifemeişinumaicăsătoriapoateapropiacumtrebuieceledouălumişiceledouăseturidesentimente.Mamaspuneacăăstaeraunlucrupecareofatănu-lafladecîtatuncicînderapreatîrziu,aşacătrebuiasăascultesfatuloamenilorcareeraudejaexperţi,cumarfiofemeiemăritată.

Avocataastaspuneacăbărbaţiiceimaibunivoiausăfiepuripentrusoţiilelorşi,chiardacănueraupuri,voiausă fieeiaceiacare le învăţaupesoţiile lordespresex.Bineînţelescăaveausă încercesăconvingăofatăsăfacăsexcuei,spunîndu-icăsevorînsuracueamaitîrziu,dar,imediatceaceastaceda, îşipierdeauoriceurmăderespectpentrueaşi începeausăspunăcă,dacăa făcutastacuei,arface-ocuoricealtbărbat,şiajungeauînceledinurmăsă-ifacăviaţaamară.

Femeia îşi încheia articolul spunînd că e mai bine să-ţi iei toate precauţiile cu putinţă şi, pedeasupra,nuexistăniciometodăsigurăsănutetrezeşticuuncopilşiatuncichiarcădădeaidebelea.

Acum,singurullucrupecaremisepăreamiecănu-liaînconsiderareacestarticoleracumsesimteofată.

Poatecăeradrăguţsăfiipurăşiapoisătemăriţicuunbărbatpur,darcetefăceaidacă,dintr-odată,dupăcevăcăsătoreaţi,elîţimărturiseacănuepur,aşacumfăcuseBuddyWillard?Nusuportamideeacaofemeiesăaibăosingurăviaţăpură,întimpcebărbatulputeasăaibădouăvieţi,unapurăşialtanu.

Înceledinurmăm-amhotărîtcă,dacăeraaşadegreusăgăsescunbărbatputernicşiinteligentcaresămaifiepurladouăzecişiunudeani,aşputeasăuitşieudehotărîreadeafipurăşisămăcăsătoresccucinevacarenueranicielpur.Înfelulacesta,atuncicîndîncepeasă-mifacăviaţaamară,puteamsăi-ofacşieului.

Cîndaveamnouăsprezeceani,puritateaeramareaproblemă.Înloccalumeasăseîmpartăîncatolicişiprotestanţisauînrepublicanişidemocraţisauînoameni

albi şinegri sauchiar înbărbaţi şi femei, euvedeam lumea împărţită înoamenicare seculcaserăcucinevaşioamenicarenuseculcaserăcunimenişiastapăreasinguradiferenţăsemnificativăîntreunomşialtul.

Măgîndeamcăpentruminevafioschimbarespectaculoasăînziuaîncarevoitrecegraniţa.Măgîndeamcăsenzaţiaarfisimilarăcuceapecareaşavea-odacăaşvizitaEuropa.Aşveniacasă

şi,dacăm-aşuitaatentălamineînoglindă,aşreuşisădesluşescnişteAlpimicişialbiundevaînfundulochiului.Acummăgîndeamcădacămăvoiuitaînoglindămîine,voivedeaunConstantindemărimeauneipăpuşistîndlamineînochişizîmbindu-mi.

Eibine,timpdeaproapeoorăamstattolăniţipebalconulluiConstantin,fiecarepecîteunşezlongdepînză, cupatefonulmergînd şi cudiscurile cumuzicădebalalaicăpuse teanc întrenoi.O luminăslabăşilăptoasăsepropagadelafelinareledepestradăsaudelajumătateadelunăsaudelamaşinisaudelastele,nu-midădeamseamadelace,darînafarădefaptulcămăţineademînă,Constantinnuarătaabsolutniciodorinţădeamăseduce.

L-amîntrebatdacăelogoditsaudacăarevreoiubităanume,gîndindu-măcăpoateastaecauza,darelarăspunscănu,chiarţineafoartemultsănuîşicreezeobligaţiidegenulăsta.

Înceledinurmăamsimţitcurgîndu-miprinveneotoropealăputernică,delatotvinulcuaromădescoarţădepinpecare-lbăusem.

—Credc-amsămăducînăuntrusămăîntind,amspus.Amintrattacticoasăîndormitorşim-amaplecatsă-midaujospantofii.Patulcuratselegănaînfaţa

mea ca o barcă de salvare. M-am întins cît eram de lungă şi-am închis ochii. Apoi l-am auzit peConstantinoftîndşivenindînăuntrudepebalcon.Unuldupăaltul,pantofiiîibufnirăpepodeaşielseaşezăalăturidemine.

L-amprivitpefurişdesubocascadădepăr.Stăteaîntinspespate,cumîinilesubcapşicuochiiîntavan.Mînecilealbeşiapretatealecămăşii,

suflecatepînă lacoate, luceaumisterios în semiîntuneric, iarpieleabronzată îipăreaaproapeneagră.Măgîndeamcăecelmaifrumosbărbatpecarel-amvăzutvreodată.

Mămaigîndeamcă,dacăaşfiavutunchipcutrăsăturiarmonioase,subtile,saudacăaşfipututsădiscutcudibăciedesprepoliticăsaudacăaşfifostoscriitoarecelebră,Constantinm-arfigăsitdestuldeinteresantăcasăseculcecumine.

Şiapoim-amîntrebatdacă,deîndatăceajungeasămăplacă,n-arfialunecatîncomunşidacă,deîndatăceîncepeasămăiubească,nui-aşfigăsitcusurdupăcusur,aşacumfăcusemcuBuddyWillardşicubăieţiidinaintealui.

Acelaşilucruseîntîmplaiarşiiar:Vedeamunbărbatfărăcusurundevaladistanţă,darde îndatăceseapropia, imediat îmidădeam

seamacăn-osămeargănicidecum.Acestaesteunuldintremotivelepentrucarenuvoiamsămămăritniciodată.Ultimullucrupecare

mi-ldoreamerasecuritateainfinităşisăfiuloculdincarepleacăosăgeată.Voiamvarietateşifreamătşisăzboreuînsămiîntoatedirecţiile,casăgeţilecoloratedintr-orachetăde4Iulie.

M-atrezitrăpăitulploii.Era întuneric beznă. După un timp, am descifrat contururile estompate ale unei ferestre

necunoscute.Dincîndîncînd,orazădeluminăapăreadinsenin, traversaperetele, tatonîndu-l,caundegetspectral,şialunecaînapoiînnefiinţă.

Apoiamauzitpecinevarespirînd.Laînceputamcrezutcăerameuşicăstăteamînîntunericîncamerameadehotel,dupăcefusesem

otrăvită.Mi-amţinutaerulînpiept,darrespiraţiatotseauzea.Unochiverdestrăluceapepatalăturidemine.Eraîmpărţitînsferturicaobusolă.Amîntinsîncet

mînaşil-amapucat.Apoil-amridicat.S-adesprinscutotcuomînă,greacaaunuimort,darcaldădesomn.

CeasulluiConstantinspuneacăesteoratrei.Stăteaîntins,îmbrăcatcupantaloniişicămaşaşiînciorapi,exactaşacumîllăsasemcîndaţipisem,

şipemăsurăceochiimei seobişnuiaucu întunericul, îidesluşeampleoapelepalide şinasuldrept şiguraîngăduitoare,armonioasă,dartoatepăreauiluzorii,cadesenatepeceaţă.Preţdecîtevaminute,amstatîntr-orînă,privindu-lcuatenţie.Numaiadormisempînăatuncilîngăunbărbat.

Amîncercatsă-miimaginezcumarfifostsăfiunevastaluiConstantin.Arfiînsemnatsămătrezesclaoraşapteşisă-ifacomletăcuşuncăşipîineprăjităşicafeaşisă-mi

pierdvremeaprincasăîncămaşădenoapteşicupărulpebigudiuridupăceelplecalalucruşisăspălfarfuriilemurdare şi să fac patul şi apoi, cînd venea acasă după o zi palpitantă şi fascinantă, s-ar fiaşteptat laocinăsomptuoasăşieumi-aş fipetrecutsearaspălîndşimaimulte farfuriimurdare,pînăcîndpicamlatăînpat,completepuizată.

Păreaoviaţăsearbădăşiirosităpentruofatăcarecincisprezeceaniavusesezecepelinie,darştiamcăaşaesăfiicăsătorit,pentrucăgătitşifăcutcuratşispălateratotcefăceamamaluiBuddyWillarddedimineaţa pînă seara şi era soţie de profesor universitar şi fusese ea însăşi profesoară la o şcoalăparticulară.

Odată,cîndi-amfăcutovizităluiBuddy,amgăsit-opedoamnaWillardîmpletinduncovordefîşiidelînădincostumelevechialedomnuluiWillard.Şi-apetrecutcîtevasăptămînimuncindlacovoraşulacela şi eu am admirat marourile de tweed şi verdele şi albastrul ţesute în model, dar după ce l-aterminat,doamnaWillard, în locsăagaţecovorulpeperete,aşacumaşfi făcuteu, l-apuspe jos, înloculpreşuluidinbucătărie,şidupăcîtevazileeramînjitşimohorîtşi imposibildedeosebitdeoricepreşpecare-lputeaicumpăracumaipuţindeundolardinmagazineledechilipiruri.

Şimi-amdatseamacă,indiferentdetoţitrandafiriişitoatesăruturileşidetoatemeselelarestaurantcucareunbărbatcopleşeşteo femeie înaintedea se însuracuea,cîndse terminaslujbadecununiegîndulluităinuiteracaeasăiseîntindăsubpicioarecapreşuldebucătăriealdoamneiWillard.

Nu-mispusesechiarmamameacă,deîndatăceeaşitatălmeuauplecatdinRenoînlunalordemiere–tatălmeumaifusesecăsătorit,aşacăaveanevoiedeundivorţ–,tatai-aspus:

—Uau,ceuşurare!Acumputemsănunemaiprefacemşisăfimnoiînşine.Şidinaceazimamamean-amaiavutoclipădelinişte.

Şimi-lmaiaminteampeBuddyWillardspunîndu-micuovocesinistră,deexpert,cădupăcevoiaveacopiimăvoisimţialtfelşinuvoimaivreasăscriupoezii.Aşacăamînceputsămăgîndesccăpoateeraadevăratcăatuncicîndtecăsătoreaişiaveaicopiieradeparcăţi-arfifostspălatcreierulşidupăaceeaumblaiamorţitcaunsclavdintr-unstatizolat,totalitar.

CummăuitamlaConstantin,aşacumteuiţilaopiatrălucioasă,imposibildeatins,depefunduluneifîntîniadînci,pleoapeleis-auridicatşim-aprivitşiochiiîierauplinidedragoste.Amprivitmutăcumoblonulrecunoaşteriis-aînchispesteneguratandreţiişipupilelelargiaudevenitlucioaseşiopacecapielealăcuită.

Constantins-aridicatîncapuloaselor,căscînd.—Cîteceasul?— Trei, am spus cu o voce plată. Cred c-am s-o iau spre casă. Trebuie să fiu la lucru mîine

dimineaţă,laprimaoră.—Teduceucumaşina.Cumstăteamcuspateleunullaaltul,fiecarepepartealuidepat,punîndu-nepantofiipebîjbîiteîn

luminaalbă,oribilăşiveselăalămpiidepenoptieră,l-amsimţitpeConstantincumseîntoarce.—Aşaepărultăuîntotdeauna?—Aşacum?N-arăspunsnimic,doara întinsmînaşişi-a trecutdegeteleprinpărulmeu, încet,de la rădăcină

sprevîrfuri,caunpieptene.Unmicşocelectricm-astrăbătutşi-amrămasnemişcată.Încădecînderammicăîmiplăceasă-mipieptenecinevapărul.Misefăceadeodatăsomnşimălinişteam.

—A,ştiucee,aspusConstantin.De-abial-aispălat.Şis-aaplecatsă-şilegeşireturilelapantofiidetenis.Oorămaitîrziustăteamînpatulmeudelahotel,ascultîndploaia.Nicimăcarnusunaaploaie,suna

caunrobinetdeschis.Durereadinmijlocultibieimelestîngisetrezilaviaţă,aşacăamabandonatoricesperanţădesomnînaintedeşapte,cîndceasulmeudeşteptătorcuradioaveasămăscoaledinpatcu

interpretarealuientuziastădinSousa2.De cîte ori ploua, vechea fractură părea să-şi aducă aminte de sine şi ceea ce îşi amintea era o

dureresurdă.Apoim-amgîndit:—BuddyWillardm-afăcutsă-miruppiciorulatunci.Apoim-amgîndit:—Nu,mil-amruptsingură.Mil-amruptintenţionat,casămăpedepsescpentrucăamfostaşao

jigodie.1.Marguerite„Maggie“Higgins(1920-1966)–jurnalistă,laureatăaPremiuluiPulitzer,singurafemeiecorespondentderăzboidin

timpulconflictuluidinCoreea.Atrimisreportajeşidepecîmpuldeluptăîncelde-aldoilearăzboimondial,cîndafostmartorăla

eliberarealagăruluiDachauşilaprocesuldelaNürnberg.2.JohnPhilipSousa,supranumit„Regelemarşurilor“(1854-1932)–capelmaistruamericanşicompozitordemarşurimilitare.

OptDOMNULWILLARDm-aduscumaşinapînăînmunţiiAdirondack.Era în ziua de după Crăciun şi un cer gri se bomba deasupra noastră, doldora de zăpadă. Mă

simţeamîmbuibatăşigreoaieşidezamăgită,aşacummăsimtîntotdeaunaînziuadedupăCrăciun,deparcă indiferent ce-ar fi promis crengile de brad şi lumînările şi tacîmurile de argint şi cadourile cufunde aurii şi focurile din buşteni de mesteacăn şi curcanul de Crăciun şi colindele şi pianul nu seîmplinea.

DeCrăciunaproapecă-midoreamsăfifostcatolică.Mai întîi a condus domnulWillard şi apoi am condus eu. Nu ştiu despre ce am vorbit, dar pe

măsură ce peisajul rural, deja adîncit sub straturi vechi de zăpadă, ne arăta o faţămai sumbră şi pemăsură ce brazii de-un verde atît de închis că păreau negri se înghesuiau să coboare de pe dealurilebrunespremargineaşoselei,şieueramdinceîncemaiposomorîtă.

Măbăteagîndulsă-ispundomnuluiWillardsămeargăsingurmaideparte–euaveamsămăîntorccuautostopul.

Dar era de ajuns să arunc o singură privire spre faţa domnului Willard – cu părul cărunt tunsbăieţeşte,cuochiilimpezişialbaştri,cuobrajiirozalii,toateglazuratecaundeliciostortdenuntă,cuoexpresienevinovată,plinăde încredere–casă-midauseamacăn-amcumsărenunţ.Trebuiasăducvizitapînălacapăt.

Laamiazăcerulcenuşius-amailuminatunpicşiamtraspedreaptapeundrumlateralîngheţatşi-am împărţit sandvişurile cu ton şi biscuiţii din făină de ovăz şimerele şi termosul de cafea, pe caredoamnaWillardnilepuseselapachetpentruprînz.

Domnul Willard mi-a aruncat o privire amabilă. Apoi şi-a dres glasul şi şi-a scuturat cîtevafirimiturirămaseînpoală.Mi-amdatseamacăurmasăspunăcevaserios,pentrucăerafoartetimidşiîlauzisemdregîndu-şiglasulînacelaşifelînaintedeaîncepeoprelegereimportantădeeconomie.

—Nellyşicuminene-amdoritdintotdeaunaofiică.Pentruoclipămi-atrecutprincapungîndnebunesc:domnulWillardurmasăanunţecădoamna

Willarderaînsărcinatăşiaşteptaofetiţă.Apoielaspus:—Darcredcăniciofiicăn-arputeafimaidrăguţădecîttine.ProbabilcădomnulWillardîşiînchipuiacăplîngfiindcămăbucuramatîtdetarecăvoiasă-mifie

tată.—Gata,gata,măbătupeumărşiîşidreseglasulodatăsaudedouăori.Credcăneînţelegemunul

pealtul.Apoiadeschisuşadinpartealuişiaocolitcupaşirarimaşina,venindspreuşameaşidescriindcu

răsuflarea semnale de abur sinuoase în aerul gri. Eum-ammutat pe scaunul lui liber şi el a pornitmaşinaşiamplecatmaideparte.

NupreaştiulacemăaşteptamdelasanatoriulluiBuddy.Credcămăaşteptamlaunfeldecabanădelemncocoţatăînvîrfulunuimuntemicuţ,cutinereşi

tineriîmbujoraţi,toţifoarteatrăgători,darcuostrălucirefebrilăînochi,stîndînveliţicupăturigroasepebalcoane,înaerliber.

—TBC-ulecaşicumaitrăicuobombăînplămîn,îmiscriseseBuddylacolegiu.Purşisimplustaifoarteliniştitşisperisănuexplodeze.

Îmiveneagreusămi-lînchipuipeBuddystîndliniştit.Întreagaluifilozofiedeviaţăerasăseafleîn treabă în fiecare secundă. Chiar şi cîndmergeam vara la plajă pe malul mării, el nu se întindeaniciodată sămoţăie la soare, cum făceameu.Alerga încoace şi încolo sau luamingea şi se juca saufăceaoserierapidădeflotări,casănupiardătimpul.

Amaşteptat cu domnulWillard în camera de primire pînă s-a terminat cura de odihnă de după-amiază.

Schemacromaticăaîntreguluisanatoriupăreasăsebazezepeculoareaficatului:lemnăriaînchisăla culoare, mohorîtă, scaunele de piele de un brun ars, pereţii care poate fuseseră odată albi, darsucombaserămaladiei contagioase amucegaiului sau igrasiei.Un linoleumpestriţ, pe fondmaroniu,izolapodeaua.

Peomăsuţăjoasă,plinădepetecircularesausemicirculareimprimatepefurnirulînchislaculoare,erau cîteva exemplare ofilite de revisteTime şiLife. Am frunzărit ceamai apropiată revistă pînă lapagina demijloc.Chipul lui Eisenhower îmi zîmbea larg, chel şi insipid, ca faţa unui fetus dintr-unborcan.

Dupăuntimpamdevenitconştientădeunzgomotstinsdecurgere.Preţdeunminutm-amgînditcăpereţiiîncepuserăsăsupurezeumezealacareprobabilîisatura,darapoiamvăzutcăzgomotulveneadelaomicăfîntînăartezianădintr-uncolţalcamerei.

Unjetdeapădevreodouăpalmeţîşneaînaerdintr-obucatădeţeavăordinară, îşiaruncaînsusbraţele,apoisucombaşi-şiînecascurgereaprecarăîntr-unbazindepiatrăplincuapăgălbuie.Bazinulerapavatcuplăcidefaianţăalbă,hexagonală,cumveziprinclosetelepublice.

S-aauzitosonerie.Nişteuşis-audeschisşis-auînchisîndepărtare.ApoiaintratBuddy.—Bună,tata.Buddy şi-a îmbrăţişat tatăl şi apoi prompt, cu o vioiciune teribilă, a venit lamine şimi-a întins

mîna.I-amstrîns-o.Eraumedăşigrasă.DomnulWillardşicumineamstat împreunăpeocanapeadepiele.Buddyastat înfaţanoastră,

cocoţatpebraţulunuifotoliu.Zîmbeaîntruna,deparcăniştesîrmeinvizibilei-arfitrasînsuscolţurilegurii.

Ultimul lucru la caremă aşteptam era ca Buddy să fie gras. Tot timpul cît mi-l imaginasem lasanatoriuvăzusemumbreadîncindu-i-sesubpomeţişiochiiarzîndu-iînorbiteleaproapedescărnate.

DartotceeraconcavlaBuddydevenisedintr-odatăconvex.Subtricoulstrîmt,dinmaterialsintetic,

iseumflaoburtămăricică,iarobrajiiîieraurotunzişirumeni,cafructeleînveliteînmarţipan.Pînăşirîsulîisunadurduliu.

OchiiluiBuddyîiîntîlnirăpeaimei.—Edelamîncare,spuseel.Neîndoapăînfiecarezişiapoinepunsăstămîntinşi.Daracumîn

oreledeplimbareamvoiesăies,aşacănutesperia,osămăsubţiezlalocînvreodouăsăptămîni.Săriînpicioare,zîmbindcaogazdăfericită.—Vreţisă-mivedeţicamera?L-amurmatpeBuddy, iardomnulWillardm-aurmatpemineprintr-operechedeuşibatantecu

geam mat, pe un coridor întunecos, de culoarea ficatului, care mirosea a ceară de parchet şi adezinfectantşiaîncăunmirosvag,cadegardeniibătutedegrindină.

Buddyadeschislargouşăşiamintratunuldupăaltulîncameraîngustă.Unpatvălurit,acoperitcuocuverturăalbădungatăcualbastru,ocupamajoritateaspaţiului.Alături

deeleraonoptierăpecarestăteauunulciorşiunpaharşiunborcancuosoluţiedezinfectantă,roz,dincare ieşea capătul argintiu al unui termometru. O a doua masă, acoperită cu cărţi şi hîrtii şi vaserablagitedelutars–pictate,darnelăcuite–,stăteaînghesuităîntrepatşiuşaînchisă.

—Ei,răsuflădomnulWillard,paredestuldeconfortabilă.Buddyrîse.—Cesîntastea?Amculesoscrumierădelutdeformauneifrunzedenufăr,cunervuriledesenateatentcugalbenpe

unfondverdeobscur.Buddynufuma.—Eoscrumieră,mi-arăspunsBuddy.Epentrutine.Amlăsatscrumierajos.—Nufumez.—Ştiu,spuseBuddy.Totuşi,m-amgînditcăţi-arplăcea.DomnulWillardîşifrecăbuzelesubţiriunadealta:—Bine,credcăeum-oiduce.Credc-osăvălaspevoi,tinerii…—Bine,tată.Du-te.Amfostsurprinsă.CredeamcădomnulWillardaveasărămînăpestenoapteşicăurmasăplecăm

împreună,cumaşinalui,adouazi.—Săvinşieu?—Nu,nu.DomnulWillardtrasecîtevabancnotedinportofelşiiledăduluiBuddy.—AigrijăcaEsthersăaibăunlocbunîntren.Osăsteaozi-două,poate.Buddyîlcondusepetatălsăupînălauşă.SimţeamcădomnulWillardmă lăsasede izbelişte.Măgîndeamcăprobabil opusese la calede

mult, dar Buddy spunea că nu, tatăl lui pur şi simplu nu suporta să vadă boală, în special boala

propriuluisăufiu,pentrucăpărerealuieracăoriceboalăesteboalavoinţei.DomnulWillardnufusesebolnavnicioziînviaţalui.

M-amaşezatpepatulluiBuddy.Purşisimplunuaveamundealtundevasămăaşez.Buddycotrobăiprinhîrtiileluicuunaerprofesionist.Apoiîmiîntinseorevistăsubţire,gri.—Uită-telapaginaunsprezece.Revista era tipărită undeva înMaine şi era plină de poeziimatriţate şi de paragrafe descriptive,

separateunuldealtulprintr-unasterisc.Lapaginaunsprezeceamdatdeopoezieintitulată„AmurgînFlorida“.Amparcursimaginedupăimagineculuminidepepeneşipalmieriverzicaobroascăţestoasăşiscoicicanelatecaniştefragmentedetemplegreceşti.

—Nu-irea.Misepăreaîngrozitoare.—Cine-ascris-o?m-aîntrebatBuddycuunsurîsciudat,nerod.Ochiiîmialunecarăsprenumeletipăritjos,încolţuldindreaptaalpaginii:B.S.Willard.—Nuştiu.Apoiamspus:—Normalcăştiu,Buddy.Tuaiscris-o.Buddys-atrasspremine.Eum-am tras înapoi.Am foarte puţine cunoştinţe despreTBC, dar îmi părea o boală extremde

sinistră,cumîşiduceaea traiulaşa, invizibilă.MăgîndeamcăBuddyarputea foartebinesăşadă înproprialuiaurăucigaşădemicrobideTBC.

—Nuteteme,arîsBuddy.Nusîntpozitiv.—Pozitiv?—Nupoţisăieinimic.Buddyseopricasă-şitragăsufletul,aşacumfaciatuncicîndurciundealfoarteabrupt.—Vreausăteîntrebceva.Avea un obicei nou şi derutant de amă sfredeli cu privirea, de parcă şi-ar fi pus în gînd să-mi

perforezecapul,casăpoatăanalizamaibinecesepetreceaînăuntru.—Măgîndisemsăteîntrebîntr-oscrisoare.Am avut viziunea trecătoare a unui plic albastru deschis, cu blazonul de laYale pe clapeta din

spate.—Darapoim-amhotărîtcăarfimaibinesăaşteptpînăcîndviiaici,casăteîntrebpersonal.Făcuopauză.—Ei,nuvreisăştiicare-iîntrebarea?—Care?amspuscuovoceslabă,neconvingătoare.Buddyseaşezălîngămine.Îmicuprinsemijloculcuunbraţşi-midădulaoparteoşuviţădepărde

peureche.Eunum-ammişcat.Apoil-amauzitşoptind:

—Cezici,aivreasăfiidoamnaBuddyWillard?Simţeamostraşnicăporniresărîd.Măgîndeamcumîntrebareaaceeam-arfifăcutprafînoriceclipădinaceicincisauşaseaniîncare

îladorasempeBuddyWillarddeladistanţă.Buddymăvăzucăezit.—A,nusîntînformăacum,ştiu,spuseelrepede.Maiiauşiacumacidpara-aminosalicilicşiîncă

aşputeasă-mimaipierdocoastă-două,darosămăîntorclafacultateademedicinăpînă-ntoamnă.Celtîrziuînprimăvaraurmătoare.

—Credc-artrebuisă-ţispunceva,Buddy.—Ştiu,spuseBuddyaspru.Aicunoscutpecineva.—Nu,nu-ivorbadeasta.—Atuncice-i?—N-osămămăritniciodată.—Eştinebună.Buddyseînsenină.—Osăterăzgîndeşti.—Nu.M-amhotărît.DarBuddyaveaîncontinuareomutrăveselă.—Mai ţiiminte, i-am spus, seara aceea cînd am făcut împreună autostopul înapoi spre colegiu,

dupăbalulmascat?—Ţinminte.—Maiţiimintecumm-aiîntrebatundeaşvreamaimultsălocuiesc,laţarăsaulaoraş?—Şituaispus…—Şieuamspuscăvoiamsătrăiescşilaţarăşilaoraş?Buddyîncuviinţădincap.—Şitu,amcontinuatcuoforţăneaşteptată,airîsşiaispuscăaveamexactstructuraunuinevrotic

sadea şi că întrebarea aceea era dintr-un chestionar pe care îl făcuseşi la ora de psihologie în aceasăptămînă?

SurîsulluiBuddyseîntunecă.—Eibine,aveaidreptate.Sîntnevrotică.N-aşputeasămăstabilescniciodatălaţarăsaulaoraş.—Aiputeasătrăieştiîntreunaşialta,sugerăBuddy,încercîndsămăajute.Aşaaiputeasăteduci

uneorilaoraşşialteorilaţară.—Păişice-iaşadenevroticînasta?Buddynurăspunse.—Ce?amstrigat,gîndindu-mă:Nupoţisă-imenajezipeoameniiăştiabolnavi,ecelmairăulucru

pentruei,osă-idistrugădefinitiv.

—Nimic,spuseBuddycuunglasanemic,domol.—Nevrotică,ai?Amtrasunhohotderîsbatjocoritor.—Dacăsăfiinevroticînseamnăsăvreiînacelaşitimpdouălucruricareseexcludreciproc,atunci

sîntalnaibiidenevrotică.Cîtezile-oimaiavea,osăzborîncoaceşiîncoloîntrelucruricareseexcludreciproc.

Buddyîşipusemînapesteamea.—Lasă-măsăzborcutine.StăteamînvîrfulpisteideschidepemuntelePisgahşimăuitamînjos.N-aveamniciunmotivsă

măafluacolosus.Numaischiasemniciodatăînviaţamea.Totuşi,măgîndeamsămăbucurdepeisajcîtmaiaveamprilejuls-ofac.

În stîngamea, cablul de teleschi depozita schior după schior pe piscul acoperit cu zăpada care,bătătorită de atîta traversare şi retraversare şi uşor topită de soarele amiezii, se întărise acum pînăcăpătase consistenţa şi luciul sticlei. Aerul rece îmi pedepsea plămînii şi sinusurile, aducîndu-i la oclaritatevizionară.

Defiecareparteamea,schioriicujacheteroşiişialbastreşialbegoneauînjospepantaameţitoarecaniştefragmentefugareruptedindrapelulamerican.Delapoalelepîrtieideschi,gheretacareimitaocabanădebîrneîşitrîmbiţaşlagăreleînmareadelinişte.

PrivindînjoslaJungfrauDincabananoastrăpentrudoi…

Ritmulşivibraţiilecurgeaupelîngăminecaunpîrîiaşinvizibilîntr-undeşertdezăpadă.Unsingurgest,neglijentşisuperb,şiaveamsămărepedînjospepîrtie,însprepunctuleţulkakidepemargine,dintrespectatori,careeraBuddyWillard.

ToatădimineaţaBuddymăînvăţasesăschiez.MaiîntîiBuddyluasecuîmprumutschiurileşibeţeledelaunprietende-alluidinsatşibocanciide

schidelasoţiaunuidoctorcarepurtadoarcuunnumărmaimultdecîtmineşiojachetăroşiedeschidelaoasistentăstudentă.Stăruinţaluiînfaţaîncăpăţînăriierauluitoare.

Apoi mi-am amintit că la facultatea de medicină Buddy luase un premiu pentru că reuşise săconvingăcelemaimulterudealedecedaţilorsăaprobedisecţiacelorcelemuriseră,indiferentdacăerasaununevoie,îninteresulştiinţei.Nu-miamintesccareerapremiul,darparcă-lvădpeBuddyînhalatullui alb, cu stetoscopul ieşindu-i dintr-un buzunar lateral de parcă ar fi fost parte din anatomia lui,zîmbindşifăcîndplecăciunişiconvingîndu-leperudeleaceleaamorţite,blege,săsemnezehîrtiiledeautopsie.

ApoiBuddyîmprumutaseomaşinădelapropriul luidoctor,careavuseseşielTBCşierafoarteînţelegător, şi-am demarat chiar cînd soneria a început să ţîrîie pe coridoarele întunecate ale

sanatoriului,anunţîndoradeplimbare.NiciBuddynumaischiasepînăatunci,darspuneacăprincipiileelementareeraudestuldesimple

şi, cum îi privise demulte ori pe instructorii de schi şi pe elevii acestora, putea sămă înveţe tot cetrebuiasăştiu.

Laînceput,timpdeooră,amurcatsupusă,înzigzag,opantămititică,mi-amfăcutvîntcubeţeleşim-amdatdreptînjos,lavale.Buddypăreaîncîntatdeprogresulmeu.

—Mergebine,Esther,remarcăelîntimpceeuînfruntampantapentruadouăzeceaoară.Haiacumsătevedempeteleschi.

M-amoprit,cutotsîngele-nobrajişigîfîind.—Dar,Buddy,încănuştiusăfacslalom.Toţioameniiăştiacarevindinvîrfştiusăfacăslalom.—Ei,nutrebuiesăteducidecîtpînălajumate.Atuncin-osăprinzipreamareviteză.ŞiBuddym-aconduspînălateleschişimi-aarătatcumsălascablulsă-mitreacăprintremîinişi

apoimi-aspussă-mistrîngdegeteleînjurulluişisămălastrasăînsus.Nicioclipănumi-atrecutprincapsăspunnu.Mi-amîncleştatdegeteleînjurulcabluluiaspru,caunşarpe,care-mirăneamîinilealunecîndprintre

ele,şi-ampornitladeal.Dar cablulmă trăgea, hîţînîndu-mă şi bălăbănindu-măatît de rapid, încît nuputeamspera sămă

despartdeellajumătateadrumului.Maieraunschiorînfaţameaşiunschiordupămineşiaşfifosttrîntitălapămîntşiplinădeschiurişidebeţeînclipaîncaremi-aşfidatdrumul,iareunuvoiamsăfactămbălău,aşacăm-amţinutcumintedecablumaideparte.

Învîrfamînceputtotuşisăamreţineri.Buddym-azăritcodindu-măacolo,înjachetaroşie.Braţeleîiforfecauaerulcaniştemoriştikaki.

Apoi am văzut că îmi făcea semne să cobor pe un culoar care se deschisese înmijlocul fluxului deschiori.Dar în timp ce-mi ţineam echilibrul, încordată şi cu gîtlejul uscat, culoarul neted şi alb careduceadelapicioarelemelelaaleluiadevenitneclar.

Unschiorl-atraversatdinstînga,unaltuldindreapta,şibraţeleluiBuddyaucontinuatsăflutureslab, ca nişte antene, din celălalt capăt al unui cîmp colcăind demici animaliculimişcători ca niştemicrobisaucaniştesemnedeexclamareîndoiteşistrălucitoare.

Amridicatochiidinamfiteatrulacelaînvolburatspreprivelişteadedincolodeel.Ochiul imens şi gri al ceruluimăprivea şi el, iar soarele său învăluit în ceaţă îmi revelaprivirii

depărtărilealbeşităcuteşidealurilepalide,revărsîndu-seunuldupăaltuldintoatedirecţiilebusoleilapicioarelemele.

Voceainterioarăcaremăcicălea,spunîndu-misănufiufraieră–să-misalvezpieleaşisă-miscotschiurileşis-oiauînjospepicioare,camuflatădepiniipiticidepemargineapistei–fugicaunţînţarneconsolat.Gîndulcăaşputeamuriluăformăînminteamea,calm,cauncopacsaucaofloare.

AmmăsuratdinochidistanţapînălaBuddy.

Braţeleîierauacumîncrucişateşipăreasăfieunacugarduldezăbreledinspatelelui–indiferent,cenuşiuşineînsemnat.

Trăgîndu-măsprebuzaculmii,mi-amînfiptvîrfurilebeţelorînzăpadăşimi-amfăcutvîntîntr-unzborpecareştiamcănu-lpotopripriniscusinţăsauprintr-unacttardivdevoinţă.

M-amîndreptatdirectînjos.Unvînttăios,careseascunsesepînăatunci,m-aizbitdinplinîngurăşimi-aridicatpărullaspate,

făcîndu-l să fluture orizontal. Eu coboram, dar soarele alb nu se ridica deloc. Atîrna peste valurilesuspendatealedealurilor,unpivotimpasibil,fărădecarelumean-arfiexistat.

Unpunctmicdincorpulmeuzburaspreel,răspunzîndu-i.Simţeamcummiseumflăplămîniidenăvalapeisajului–aerul,munţii,oamenii.Măgîndeam:

—Aşaecîndeştifericit.Amtrecutglonţpelîngăceicarefăceauslalom,pelîngăstudenţi,pelîngăexperţi,prinandupăan

deduplicitateşizîmbeteşicompromisuri,pînăînpropriulmeutrecut.Oameniişicopaciitreceaude-oparteşidealtacamarginileîntunecatealeunuitunel,întimpceeu

măîndreptam,iutecafulgerul,sprepunctulnemişcatşistrălucitordelacapătullui,piatradepefundulfîntînii,bebeluşulalbşidulceîncolăcitînburticamameilui.

Dinţiimeicrănţănirăogurădepietriş.Apaîngheţatămiseprelinsepegît.ChipulluiBuddyatîrnadeasupramea,apropiatşiuriaş,caoplanetăconfuză.Altechipuris-auivit

înspatelelui.Dincolodeel,punctenegrefurnicaupeuncîmpalb.Bucatăcubucată,parcălaatingereabagheteifermecateauneizîneleneşe,vechealumeseaşezălaloculei.

—Tedescurcaifoartebine,seadresăovocefamiliarăurechiimele,pînăcîndbărbatulacela ţi-aieşitîncale.

Diverşioameni îmidesfăceau legăturileşi-miadunaubeţeledeschideundezăceau,arătîndsprecer,pieziş,înfiptefiecareînaltmormandezăpadă.Gardulghereteistăteaproptitînspatelemeu.

Buddyseaplecăsă-mitragădinpicioarebocanciişimultipleleperechideciorapialbidelînăcare-icăptuşeau.Mînaluidurdulieîmistrînselabapicioruluistîng,apoiînaintătreptatspregleznă,strîngîndşiexaminînd,deparcăarficăutatvreoarmăascunsă.

Unsoareimperturbabilşialbstrăluceaînvîrfulcerului.Îmiveneasămăşlefuiescdeelpînăcînddeveneamsfîntăşisubţireşiesenţialăcalamaunuicuţit.

—Măducsus,amspus.Maivreauodată.—Nu,nuteduci.Oexpresiestranie,satisfăcută,seaşternupestechipulluiBuddy.—Nu,nuteduci,repetăelcuunzîmbetfinal.Piciorulţi-eruptîndouălocuri.Osăstaiînghips

cîtevaluni.

Nouă—AŞAMĂBUCURC-ORSĂMOARĂ.Hilda căscă şi-şi întinse mădularele de felină, apoi îşi îngropă capul între braţe pe masa de

conferinţeşiadormilaloc.Olegăturădepaieverzicafiereastăteaaşezatăpesprînceanaeicaopasăretropicală.

Verde fiere. Îl promovau pentru toamnă, darHilda, ca de obicei, era cu jumătate de an înainte.Verdefierecunegru,verdefierecualb,verdefierecuvernil,rudaluiapropiată.

Reclameledemodă,argintiişiplinedenimic,îşitrimiteauclăbuciicugustdubioslamine-ncreier,undeieşeaulasuprafaţăcuunpleoscăitsec.

Aşamăbucurc-orsămoară.ÎmiblestemamnoroculcarefăcusesăajungînbufetulhoteluluiodatăcuHilda.Măculcasemtîrziu

şi eramprea obosită ca să găsesc o scuză şi sămă duc înapoi în cameramea dupămănuşa, batista,umbrela,agendapecare-ouitasem.PedeapsafulungaşimonotonaplimbaredelauşilecugeammataleAmazonuluipînălalespedeademarmurădeculoareacăpşuneiaintrăriinoastredepeMadisonAvenue.

Hildas-amişcatcaunmanechintotdrumul.—Cepălăriesuperbă!Tuaifăcut-o?AproapecămăaşteptamcaHildasăseîntoarcăspremineşisăspună:—Aiovocebolnăvicioasă.Darean-afăcutdecîtsă-şiîntindăşiapoisă-şiretragăgîtuldelebădă.—Da.Înnoapteadinaintevăzusemopiesăîncareeroinaeraposedatădeunstrigoişicîndstrigoiulvorbea

pringuraei,voceaîieraaşadecavernoasăşideadîncă,încîtnu-ţiputeaidaseamadacăerabărbatsaufemeie.Eibine,voceaHildeisunaexactcavoceaaceluistrigoi.

Sezgîialaimagineaeidinferestrelelucioasealemagazinelordeparcăarfivrutsăseasigure,clipădeclipă,căexistaîncontinuare.Tăcereadintrenoieraatîtdeprofundă,căm-amgînditcăoparteestedinvinamea.

Aşacăamspus:—Nu-iaşacă-igroazniccusoţiiRosenberg?SoţiiRosenbergurmausăfieelectrocutaţitîrziuînaceanoapte.—Da!aspusHildaşi,însfîrşit,amsimţitcăatinsesemocoardăsensibilăînpăienjenişuldininima

ei.Şidoarmai tîrziu,cîndnoidouăleaşteptampecelelalte în întunecimeadecavouadimineţiidin

saladeconferinţe,şi-adezvoltatHildada-ulacelaalei.—Egroazniccăoamenicaăştiamaisîntînviaţă.Apoi a căscat şi gura ei de-un portocaliu palid a dezvăluit omare întunecime. Fascinată,m-am

holbat la peştera oarbă dindărătul chipului ei pînă cînd cele două buze s-au întîlnit din nou şi s-aumişcat,iarstrigoiulavorbitdinascunzătoareasa:

—Aşamăbucurc-orsămoară.—Hai,zîmbeşte-ne.StăteamînbiroulluiJayCee,pecanapeauadincatifearoz,ţinîndînmînăuntrandafirdehîrtieşi

privindsprefotografulrevistei.Eramultimadintreceledouăsprezececăreiaisefăceapoză.Încercasemsămăascundîntoaletă,darnuţinuse.Betsyîmiobservasepicioarelepesubuşă.

Nuvoiamsă fiu fotografiatăpentrucă îmiveneasăplîng.Nuştiamdece îmivinesăplîng,darştiamcădacăcinevaîmivavorbisausevauitalaminepreaatent, lacrimileîmivorţîşnidinochişisuspineleîmivorizbucnidinpieptşivoiplîngeosăptămînă.Eramplinăochidelacrimicarestăteausăsereverse,caapadintr-unpaharcareseclatinăşiepreaplin.

Aceasta era ultima rundă de fotografii înainte ca revista să plece spre tipografie şi noi să neîntoarcem înTulsa sauBiloxi sauTeanecksauCoosBaysaudeundeveniserămşieravorba să fimfotografiatecunişteobiectederecuzităcaresăaratecevremsăfim.

Betsya ţinutunştiuletedeporumb,casăaratecăvreasăfiesoţiedefermier,Hildaa luatcapulchel,fărăchip,alunuimanechindepălărier,casăaratecăvoiasăcreezepălării,iarDoreenşi-apusunsaribrodatcuaur,casăaratecăvoiasălucrezecaasistentsocialînIndia(nuvoiade-adevăratelea,îmispusese,voiadoarsăpunămînapeunsari).

Cîndm-auîntrebatpeminecevreausăfiu,le-amspuscănuştiu.—Ei,sigurştii,mi-aspusfotograful.—Vrea,spuseJayCeespirituală,săfietot.Amspuscăvreausăfiupoetă.Apoiauînceputsăcauteunobiectpecaresă-lţin.JayCeeasugeratocartedepoezii,darfotografulaspuscănu,erapreaevident.Trebuiasăfieceva

caresăarateceinspirasepoeziile.ÎnceledinurmăJayCeeşi-adesprinstrandafiruldehîrtie,cucoadălungă,depeultimaeipălărie.

Fotografulîşipotrivealuminilealbeşifierbinţi.—Arată-necîteştidefericităcîndscriiopoezie.Mă uitam prin fresca de plante artificiale din geamul lui JayCee spre cerul albastru din fundal.

Cîţivanoripufoşişiteatralisemişcaudeladreaptalastînga.Mi-amlipitprivireadecelmaimarenor,deparcă,atuncicîndacestaieşeadincîmpulmeuvizual,aşfipututaveanoroculsăiesşieucuel.

Simţeamcăefoarteimportantsă-mimenţinguraînliniedreaptă.—Zîmbeşte-ne.În cele din urmă, ascultătoare, ca guramarionetei unui ventriloc, propriamea gură începu să se

schimonosească.

—Hei,protestasefotografulcuopresimţirebruscă,arăţideparcăaifigatasăplîngi.Num-ampututopri.Mi-am îngropat chipul în faţada de catifea roz a canapelei lui Jay Cee şi, cu o imensă uşurare,

lacrimilesărateşizgomotelejalnicecarebîntuiserăprinminetoatădimineaţaserevărsarăînîncăpere.Cîndmi-amridicatcapul,fotografuldispăruse.JayCeedispăruseşiea.Măsimţeamfărăvlagăşi

trădată,capielealepădatădeunanimalîngrozitor.Eraouşuraresăfiscăpatdeanimal,darpăreasă-mifiluatcuelşisufletul,şitotpecemaireuşisesăpunăgheara.

Amscotocitînpoşetădupătrusaaurită,curimelulşiperiadepusrimelşifarduldepleoapeşiceletrei rujuri şi oglinda. Chipul care se uita lamine părea să privească printre zăbrelele unei celule deînchisoaredupăobătaieprelungită.Păreavînătşiumflatşicutotfeluldeculoriaiurea.Eraunchipcareaveanevoiedeapăşidesăpunşideîngăduinţăcreştinească.

M-amapucatsă-lpictezfărătrageredeinimă.JayCees-aîntorsdupăunintervaldecentcubraţeleplinedemanuscrise.—Osăte-amuzeastea,mi-aspus.Lecturăplăcută.În fiecare dimineaţă, o avalanşă demanuscrise, ca de zăpadă, umflamaldărele gri, prăfuite, din

biroulredactoruluiliterar.Întaină,înbirourişi-npodurişi-nsălideclasădepetotcuprinsulAmericii,oamenii trebuie că scriau. Să zicem că unul sau altul termina un manuscris în fiecare minut; astaînsemnacăîncinciminutesefăceaucincimanuscrisestivuitepebiroulredactoruluiliterar.Într-oorăs-arfiadunatşaizeci,înghesuindu-seunulînaltulpepodea.Şiîntr-unan…

Amzîmbit,văzîndunmanuscris imaculat, imaginar,plutindînaer,cunumeleEstherGreenwoodtipăritîncolţuldindreaptasus.Dupălunapetrecutălarevistă,îmidepusesemactelepentruuncurslaoşcoalădevarăcuunscriitorcelebru,căruiaîitrimiteaimanuscrisuluneipovestirişielîlciteaşispuneadacăeştisuficientdebuncasăintriîngrupalui.

Desigur,eraogrupăfoartemicăşieu îmi trimisesempovestireacumult timpînurmăşi încănuprimisemniciovestedelascriitor,dareramsigurăcăaveamsăgăsescscrisoareaîncaremăacceptaaşteptîndpemăsuţadecorespondenţădeacasă.

Măhotărîsemsă-ifacosurprizăluiJayCeeşisă-itrimitdouăpovestiripecarelescriamlaacestcurs,subpseudonim.Atunci,într-obunăzi,redactorulliteraraveasăvinăînpersoanălaJayCeeşisă-itrînteascăpovestirilepebirouşisă-ispună:

—Iatăcevacumultmaibundecîtdeobicei.IarJayCeeaveasăîncuviinţezeşisăleaccepteşisă-linvitepeautorlamasăşiaveamsăfiueu.—Pebune,aspusDoreen,ăstaosăfiealtfel.—Spune-midespreel,amzisneînduplecată.—EdinPeru.—Sîntbondoci,amspus.Sînturîţicaaztecii.

—Nu,nu,nu,dulceaţă,l-amcunoscutdeja.Stăteampepatulmeu într-oharababurăderochiimurdaredebumbacşiciorapidenailoncufire

duseşilenjeriegrişi,dezeceminute,Doreenîncercasămăconvingăsămăduclaoseratădansantălaunclub,cuunprietenalcuivapecare-lştiaLennyşicare,insistaea,eracevafoartediferitdeunprietende-alluiLenny,dar,cumeutrebuiasăprindtrenulsprecasălaoraoptîndimineaţaurmătoare,simţeamcăartrebuisăîncercsăîmpachetezceva.

Maiaveamşioideevagăcă,dacăaşhălăduitoatănoapteasingurăpestrăzileNewYork-ului,pînălaurmăcevadinmisterulşimăreţiaoraşuluis-arputeaprindedemine.

Daramrenunţat.Îmiveneadinceîncemaigreusămăhotărăscsăfacceva,orice, înaceleultimezile.Şicîndîn

sfîrşit m-am hotărît să fac ceva, adică să-mi fac bagajul, n-am reuşit decît să-mi trag toate rochiilesoioaseşiscumpedinbirouşidindulapşisăleîntindpescauneşipepatşipejosşiapoisăstauşisămăuit la ele, totalperplexă.Păreau să aibăo identitateproprie, distinctă, căpoasă, care refuza să fiespălatăşiîmpăturităşipusăînordine.

—Haineleasteasîntdevină,i-amspusluiDoreen.Purşisimplunulepotfacefaţăcîndmăîntorc.—Efoartesimplu.Şiînstiluleisuperb,hotărît,Doreenaînceputsăînşfacefurourişiciorapidemătaseşielaboratul

sutienfărăbretele,plindebalenemetalice–uncadoudelaCompaniadeCorsetePrimrose,pecarenuavusesem niciodată curajul să îl port –, şi în cele din urmă, una cîte una, tot şirul trist de rochii depatruzecidedolari,ciudatcroite…

—Hei,peaialas-oafară.Os-opunpemine.Doreenextraseunfragmentnegrudinmaldărşimi-laruncăînpoală.Apoi,rulîndrestulhainelor

într-unbulgăredezăpadă,caomasăconglomerată,moale,leîndesăsubpat,ascunzîndu-leprivirii.Doreenbătulauşaverde,cumîneraurit.Dinăuntruseauzitîrşîitdepicioareşirîsulîntreruptalunuibărbat.Apoiunbăiatînalt,îmbrăcatîn

cămaşă,cupărblond,tunsscurt,crăpăuşaşiseuităafară.—Iubito!urlăel.Doreendispăruînbraţelelui.M-amgînditcătrebuiesăfiepersoanapecareocunoaşteLenny.Amrămastăcutăînprag,curochiameaneagrămulatăşicueşarfaneagrăcufranjuri,cuinimamai

strînsă ca oricînd, dar aşteptîndu-mă la mai puţin. „Sînt un observator“ îmi spuneam, privind cumDoreenecondusăprincameră,demînă,debăiatulblondşipasatăaltuibărbat,şielînalt,darbrunet,cupărpuţinmailung.Bărbatulacestapurtauncostumalb,imaculat,ocămaşăalbastrudeschisşiocravatăgalbenă,desatin,cuunacstrălucitor.

Nu-miputeamluaochiidelaaculaceladecravată.Oluminămareşialbăpăreasăţîşneascădinel,iluminîndcamera.Apoiluminaseretrăgeaînsine,

lăsîndopicăturăderouăpeuncîmpdeaur.Ampusunpiciorînfaţaaltuia.—Ăla-iundiamant,aspuscinevaşiogrămadădeoameniauizbucnitînrîs.Unghiameabătuîntr-ofaţetăsticloasă.—Primuleidiamant.—Dă-i-lei,Marco.Marcofăcuoplecăciuneşidepuseaculdecravatălamineînpalmă.Străluceaorbitorşidansaculuminacauncubdegheaţăparadisiac.L-amstrecuratrapidînpoşeta

meadesearădin imitaţiede jais şim-amuitat în jur.Feţeleeraugoalecanişte farfurii şinimeninupăreasărespire.

—Dinfericire,auziişiomînăuscată,tare,îmiîncercuibraţulaproapedeumăr,ovoiacompaniapedomnişoarăpentrurestulserii.Probabil…

SclipireadinochiiluiMarcosestinseşiaceştiadevenirănegri:—…osăprestezunmicserviciu…Cinevarîse.—…caresăvalorezecîtundiamant.Mînasestrînseînjurulbraţuluimeu.—Au!Marco îşi retrasemîna.M-amuitat în jos, labraţulmeu.Urmavînătăaunuideget începeasăse

arate.Marcomăprivi.Apoiîmiarătăspreparteadededesubtabraţului.—Uită-teacolo.M-amuitatşiamvăzutpatruamprentevagi,asortatecuprima.—Vezi,sîntcîtsepoatedeserios.Zîmbetul slab, intermitent, al lui Marco îmi amintea de un şarpe pe care îl sîcîisem la grădina

zoologicădinBronx.Cîndambătutcudegetulîngeamulsolidalterariului,şarpeleşi-acăscatfălcilemecaniceşiapărutcăzîmbeşte.Apois-arepezitiarşiiarşiiarlapanoulinvizibil,pînăcîndamplecat.

Numaiîntîlnisempînăatunciunmisogin.Mi-amdatseamacăMarcoeramisoginpentrucă,deşierauprinpreajmătotfeluldemanechineşi

vedetede televiziune, înaceasearăn-abăgat înseamăpenimeni, înafarădemine.Nudinbunătate,nicimăcardincuriozitate,cipentrucă-ifusesemîmpărţitălui,caocartedejocdintr-unpachetdecărţiidentice.

Unbărbatdinformaţiaclubuluis-aapropiatdemicrofonşia începutsăscuturemoriştilealeacu

păstăicareînseamnămuzicăsud-americană.

Marcoavrutsămăiademînă,dareum-amţinutdealpatruleadaiquiri1şi-amstatlocului.Numaibăusemundaiquiripînăatunci.MotivulpentrucarebeamdaiquirieracăMarco îlcomandasepentru

mine şi eu eramatît de recunoscătoare că numă întrebase ce fel de băutură vreau, că n-am scos uncuvînt,doarambăutundaiquiridupăaltul.

Marcos-auitatlamine.—Nu,amspus.—Ce-iaia,nu?—Nupotsădansezpemuzicădinasta.—Nufitîmpită.—Vreausăstauaicişisă-miterminbăutura.Marcoseaplecăspreminecuunzîmbet încordat şi,dintr-osingură lovitură,băuturamea îşi luă

zborulşiaterizăîntr-unghivecicuunpalmier.ApoiMarcomătrasedemînăînaşafelîncîtamavutdealesîntrea-lurmaperinguldedanssaua-llăsasă-mismulgăbraţuldinumăr.

—E-untango.Marcomămanevrăpînăprintredansatori.—Iubesctangourile.—Nuştiusădansez.—Nutrebuiesădansezi.Osădansezeu.Marco îmi prinsemijlocul cu braţul ca un cîrlig şimă smuci brusc spre costumul lui de-un alb

orbitor.Apoispuse:—Prefă-tecăteîneci.Am închis ochii şimuzica s-a dezlănţuit pestemine ca o furtună. Piciorul luiMarco a alunecat

înaintepînăs-alipitdealmeuşiapoipiciorulmeuaalunecatînspateşipăreamsăfiuţintuitădeel,membrudemembru,mişcîndu-măaşacumsemişcael,fărăvreunpicdevoinţăsaupricepereproprie,şidupăovremem-amgîndit„Nu-inevoiededoicasădansezi,enevoiedoardeunul“şim-amlăsatscuturatăşiîndoităcauncopacbătutdevînt.

—Ceţi-amspus?RăsuflarealuiMarcoîmipîrjoliurechea.—Eştiodansatoarecîtsepoatedeonorabilă.Am început să-mi dau seama de ce misoginii puteau să le ducă de nas în halul ăsta pe femei.

Misoginiieraucazeii: invulnerabili şiplinideputere.Pogorauşiapoidispăreau.Nuputeaisăprinziunulvreodată.

Dupămuzicasud-americanăs-afăcutopauză.Marcom-acondusprinuşavitratăspregrădină.Luminişivociserevărsauprinferestrelesăliide

dans, dar la cîţiva metri mai încolo întunericul îşi ridica baricada şi le astupa. În strălucireainfinitezimalăastelelor,pomiişiflorileîşirisipeauparfumurilereci.Nueralună.

Gardulvius-aînchisînurmanoastră.Unterendegolfpărăsitseîntindeaîndepărtare,cătreniştepîlcuri deluroase de copaci, şi am simţit din plin familiaritatea pustie a peisajului – clubul de ţară şi

balulşipajişteacuunsingurgreier.Nuştiamundesînt,dareraundevaînsuburbiileînstăritealeNewYork-ului.Marco scoaseun trabuc subţire şiobrichetădeargint în formădeglonte. Îşipuse trabucul între

buzeşiseaplecăasupraflăcăriiplăpînde.Chipullui,cuumbreexagerateşicufaţetedelumină,aveacevastrăinşiîndurerat.Parcăeraunrefugiat.

L-amprivit.—Decineeştiîndrăgostit?l-amîntrebatapoi.Untimp,Marcon-aspusnimic.Şi-adeschisdoarguraşiascosunineldefumalbastru,vaporos.—Perfect!arîsel.Inelulselărgişisedestrămă,palidcaostafieînaerulîntunecat.Apoispuse:—Sîntîndrăgostitdeverişoaramea.N-amfostsurprinsă.—Decenuteînsoricuea?—Imposibil.—Dece?Marcoridicădinumeri.—Everişoarameaprimară.Osăfiecălugăriţă.—Efrumoasă?—Nu-inimenicaea.—Eaştiecăoiubeşti?—Desigur.Amfăcutopauză.Obstacolulîmipăreaireal.—Dacăoiubeştipeea,amspus,osăiubeştipealtcinevaîntr-obunăzi.Marcoîşistrivitrabuculcupiciorul.Pămîntulseînălţăşimălovicuunşocslab.Noroiulmisevînzoleaprintredegete.Marcoaşteptă

pînăceamapucatsămăridicpejumătate.Apoiîşipuseamîndouămîinilepeumeriimeişimătrîntiînapoi.

—Rochiamea…—Rochiata!Noroiulcurgeaşimiselipeadeomoplaţi.—Rochiata!FaţaluiMarcosecoborîcaunnorasupramea.Cîţivastropidesalivăîmistropirăbuzele.—Rochiataeneagrăşinoroiuletotnegru.Apoisearuncăpesteminedeparcăarfivrutsă-şimacinetrupulprinmineşisăşi-lamestececu

pămîntul.

„Seîntîmplă“,m-amgîndit.„Seîntîmplă.Dacăstauloculuişinufacnimic,osăseîntîmple.“Marcoaprinscudinţiidebreteauarochieimeleşimi-asfîşiat-opînălabrîu.Amvăzutlicărulpielii

dezgolite,caunvălpalidcedespărţeadoiadversarisetoşidesînge.—Curvă!Cuvinteleîmişuierarăpelaureche.—Curvă!Prafuls-arisipitşiamavutviziuneacompletăaluptei.Amînceputsămăzvîrcolescşisămuşc.Marcom-aţintuitlapămînt.—Curvă!L-amîmpunsînpiciorcutoculascuţitalpantofului.S-arăsucit,cotrobăinddupădurereaascuţită.Apoimi-amîncleştatdegeteleşii-amtrasunpumnînnas.Parcăamlovitblindajuldeoţelalunui

cuirasat.Marcos-aridicat.Amînceputsăplîng.Marcoascosobatistăalbăşişi-atamponatnasul.Cevanegru,cacerneala,s-aîmprăştiatpepînza

palidă.Îmimolfăiamîncheieturiledegetelor,careaveaugustdesare.—VreaulaDoreen.Marcopriviîndepărtare,pesteterenuldegolf.—VreaulaDoreen.Vreauacasă.—Curve,toate-scurve.Marcopăreasăvorbeascăsingur.—Dasaunu,totunae.L-ambătutpeMarcopeumăr.—Unde-iDoreen?Marcopufni:—Du-te-nparcare.Uită-tepebancheteledinspatealemaşinilor.Apoiserăsuci.—Diamantulmeu.M-amridicatşimi-amrecuperateşarfadinîntuneric.Amînceputsămăîndepărtez.Marcosăriîn

picioareşimisepuseîncale.Apoi,intenţionat,îşitrecudegetulpesubnasulînsîngeratşiîmitrasăcueldouăliniidesîngepeobraji.

—Mi-amcîştigatdiamantulcuacestsînge.Dă-mi-l.—Nuştiuundee.Bine,ştiamperfectcădiamantuleraînpoşetameadesearăşică,atuncicîndMarcomătrîntisela

pămînt,poşetadesearăîşiluasezborul,caopasăredenoapte,înîntunericulînvăluitor.Amînceputsămăgîndesccăosă-lfacsăpleceşiapoiosămăîntorcsingurăsă-lvînez.

N-aveam nici ceamai vagă idee cît valora un diamant demărimea aceea, dar indiferent cît era,ştiamcăemult.

Marcom-aapucatdeumericuambelemîini.—Spune-mi,azisel,accentuîndînmodegalfiecarecuvînt.Spune-misauîţirupgîtul.Dintr-odatănu-mimaipăsa.—Eînpoşetameadesearădinimitaţiedejais,amspus.Undevaprinmocirlă.L-am lăsat pe Marco în patru labe, bîjbîind în întuneric după un alt întuneric, mai mic, care

ascundealuminadiamantuluisăudeochiiluifurioşi.Doreennueraînsaladedansşiniciînparcare.M-amţinutpelîngămargineaumbrei,casănuobservecinevaiarbalipităderochieşidepantofi,şi

mi-amacoperitumeriişisîniidezgoliţicueşarfaneagră.Dinfericirepentrumine,balulerapesfîrşiteşigrupurideoameniplecau,ieşindafară,lamaşinile

parcate.Amîntrebat lafiecaremaşinăpînăcînd, înceledinurmă,amgăsitunacareavea locşicareaveasămălaseînmijloculManhattanului.

Laaceaoraincertădintreîntunericşizori,terasadepeacoperişulAmazonuluierapustie.Tăcutăcaunhoţ,înhalatulmeuîmpodobitcualbăstrele,m-amfurişatpînălamargineaparapetului.

Parapetulîmiajungeaaproapepînălaumeri,aşacăamtrasunscaunpliantdinrasteluldelîngăperete,l-amdeschisşim-amcocoţatpeşezutulluiinstabil.

Părulîmifluturadelabrizaputernică.Lapicioarelemele,oraşulîşicufundaseluminileînsomnşi-şiînnegriseclădirilecapentruoînmormîntare.

Eraultimameanoapte.Amapucat legătura pe care o ţineam în braţe şi-am tras de o fîşie palidă.Un furou elastic, fără

bretele,care,deatîtapurtat,îşipierduseelasticitatea,mi-aapărutînmînă.L-amfluturatcapeunsteagalbdearmistiţiu,odată,dedouăori…Brizal-aprinsşii-amdatdrumul.

Unfulgalbs-apornitsăcoboarelent,plutindînnoapte.M-amîntrebatpecestradăsauacoperişîşivagăsiodihna.

Amtrasdinnoudelegătură.Vîntulfăcuunefort,dareşuă,şioumbrăcaunliliacsescufundăînspregrădinadepeacoperişul

apartamentuluidevizavi,delaultimuletaj.Bucată cu bucată, mi-am azvîrlit toată garderoba în gura nopţii şi, fîlfîind precum cenuşa unei

persoaneiubite,fîşiilegriaufostpurtatedevîntspreaseaşezaici,colo–undeexactn-aveamsăştiunicicînd–,îninimaîntunecatăaNewYork-ului.

1.Cocteilpreparatdinrom,sucdelămîieşizahăr.

ZeceCHIPULDINOGLINDĂarătacaunindianbolnav.Am dat drumul trusei de machiaj în poşetă şi m-am uitat pe geamul trenului. Ca o adunătură

colosală de vechituri,mlaştinile şi terenurile din spatele clădirilor dinConnecticut treceau cu iuţealafulgerului–fragmentedisparate,ruptedinîntreg,fărăvreolegăturăunulcucelălalt.

Cemaighivecieraşilumea!M-amuitatînjos,lafustaşibluzacare-mieraustrăine.Fusta era verde, în stil tirolez, cu o colcăială de formemititele, negre, albe şi albastru electric,

strînsă în talie, apoi lărgindu-se înafarăcaunabajur. În locdemîneci,bluzaalbă, închisăcucapse,aveavolănaşelaumeri,moicaaripileunuiîngernou.

Uitasemsă-mipăstrezunschimbdezidinhainelepecarelelăsasemsăzboarepesteNewYork,aşacăBetsyîmidăduseobluzăşiofustăînschimbulhalatuluimeudebaiecualbăstrele.

Imagineameaînoglindă–cuaripilealbe,coadadecalbrunetăşirestul–pluteapalidăcaostafiepestepeisaj.

—ŢărăncuţaPollyanna,amspuscuvocetare.Ofemeiedepeloculdevizavişi-aridicatprivireadinrevistă.Cu o clipă înainte de a mă apuca să-mi spăl cele două linii diagonale de sînge uscat care-mi

însemnauobrajii,amsimţitcănuvreaus-ofac.Păreauînduioşătoareşidestuldespectaculoaseşim-amgînditsălecardupămine,capemoaşteleunuiiubitmort,pînăcîndseştergeaudelasine.

Desigur,dacăaşfizîmbitsaudacămi-aşfimişcatfaţapreamult,sîngeles-arfiexfoliatcîtaizicepeşte,aşacă-mi ţineamfaţa imobilăşicînd trebuiasăvorbescvorbeamprintredinţi, fărăsă-mimişcbuzele.

Chiarnuînţelegeamdeceseuitauoameniilamine.Ogrămadădeoameniarătaumultmaistraniu.Valizameagricălătoreaînplasadedeasupracapului,goală,înafarădeCelemaibunetreizecide

nuvelealeanului,untocdeochelaridinplasticalbşidouăduzinideavocado,cadouldebunrămasdelaDoreen.

Fructeledeavocadonueraucoapte,casăţinăbine,şidecîteoriîmiridicamsaucoboramvalizasaupurşisimpluoduceamdecolocolo,acesteaserostogoleaudintr-uncapătînaltulcuunmictunetaparte,numaiallor.

—RutaOSutăDouăşop’,urlăconductorul.Sălbăticia domesticită de arţar, pin şi stejar s-a oprit din mers şi a rămas înţepenită în rama

geamului de tren, ca un tablou prost. Geamantanul meu a bodogănit şi-a troncănit pe măsură ceînaintampeculoarullung.

Ampăşitdincompartimentulcuaercondiţionatpeperonulgăriişirăsuflareamaternăasuburbiilor

m-aîmbrăţişat.Miroseaaaparatedestropitgazonulşiadubiţedefamilieşiarachetedetenisşiacîinişiabebeluşi.

Uncalmdevarăîşipuneaamprentaliniştitoarepestetoate,asemeneamorţii.MamamăaşteptalîngăChevroletulcenuşiu.—O,puiule,ce-aipăţitlafaţă?—M-amtăiat,amspusscurtşim-amstrecuratpebanchetadinspate,dupăgeamantan.Nuvoiamsăseuitelaminetottimpulcîtţineadrumulsprecasă.Tapiţeriaeraalunecoasăşicurată.Mamas-aaşezatlavolanşimi-aaruncatînpoalăcîtevascrisori,apois-aîntorscuspatele.Maşinasetrezişisepusepetors.—Cred că ar trebui să-ţi spun imediat, a începutmama şi vedeamveştile proaste în încordarea

gîtuluiei.N-aireuşitlacursulaceladecreaţieliterară.Aerulîmiţîşniafarădinstomaccadupăunpumn.Toatălunaiunie,cursuldecreaţieliterarăseîntinseseînainteameacaunpodluminosşisigurpeste

golfulmohorîtalverii.Acumîlvedeamclătinîndu-seşiprăbuşindu-se,iaruntrupîntr-obluzăalbăşiofustăverdeplonjaîngolulcăscat.

Apoiguramiseschimonisi.Măaşteptasemlaasta.M-am lăsat în jos, îndoindu-mă de la mijlocul coloanei, cu nasul în dreptul marginii de jos a

geamului, şim-amuitatcumalunecăpe lîngămaşinăcaseledinperiferiileBostonului.Pemăsurăcecaseledeveneaumaifamiliare,mălăsamşimaijos.

Simţeamcăefoarteimportantsănufiurecunoscută.Tavanulgri,căptuşit,almaşiniiseînchideadeasupracapuluimeucatavanuluneidubedepoliţie,

iarcaselealbe, lucioase, identice,dinscînduri,cuinterstiţiile lorşicuverdeaţaîngrijită,continuausătreacăpelîngăminecaniştezăbrele,unadupăalta,într-ocuşcămare,darbineînchisă.

Numaipetrecusempînăatunciniciovarăînsuburbii.Scîrţîituldesopranăpecare-lscoteauroţileunuicăruciorîmitorturaurechile.Soarele,strecurîndu-

seprintrejaluzele,umpleadormitorulcuoluminăsulfuroasă.Nuştiamcîtdormisem,darsimţeamunspasmimensdeoboseală.

Patuldealături,identiccualmeu,eragolşinefăcut.Laşapteoauzisempemamacumsescoală,cumîşitragepeeahaineleşiiesepevîrfuridincameră.

Apoiseauzisede joszumzăitul storcătoruluideportocale, iarmirosuldecafeaşideşuncăprăjităsestrecurase pe sub uşă.Apoi se auzise apa curgînd la chiuvetă şi zăngănitul vaselor pe caremama leştergeaşilepunealalocînbufet.

Apoi uşa de la intrare se deschisese şi se închisese. Apoi uşa de la maşină se deschisese şi se

închisese şi motorul făcuse brrum-brrum şi, îndepărtîndu-se cu un scîrţîit de pietriş, se pierduse îndepărtare.

Mamamea preda stenografie şi dactilografie la o grămadă de studente din oraş şi n-avea să seîntoarcăacasăpînăspremijloculdupă-amiezii.

Căruciorul trecudinnou, scîrţîind.Cinevapărea să împingăunbebeluş încolo şi încoacepe subgeamulmeu.

M-amdatjosdinpatşi,încet,mergîndînpatrulabepecovor,m-amfurişatpînălageamcasăvădcinee.

Casanoastrăeraocăsuţămică,albă,descînduri,aşezatăînmijloculuneipeluzeverzi,pecolţuladouă străzi suburbane liniştite, dar, în ciudamicilor arţari plantaţi din loc în loc în jurul proprietăţiinoastre,oricinetreceapetrotuarputeasăseuiteînsuslageamuriledelaetajşisăvadăcesepetreceînăuntru.

Acestlucrumi-afostdezvăluitdevecinanoastrădealături,ofemeieduşmănoasăpenumedoamnaOckenden.

DoamnaOckendeneraoasistentămedicalăieşitălapensie,caretocmaisemăritasecualtreileaeisoţ–ceilalţidoimuriserăîncondiţiisuspecte–şicareîşipetreceaincredibildemulttimppîndinddedupăperdelelescrobitedelageam.

Osunasepemamadedouăoriînlegăturăcumine–odatăcasă-ispunăcăstătusemoorăînfaţacasei,subfelinar,şimăpupasemcucinevaîntr-unPlymouthalbastruşialtădatăcasăîispunăcăartrebui să-mi trag jaluzelele de la cameră, pentru cămă văzuse pe jumătate goală, pregătindu-mă deculcare,într-oseară,cîndseîntîmplasăfieafară,plimbîndu-şiterieruleiscoţian.

Cumareatenţie,mi-amridicatochiipînălanivelulpervazului.O femeiemaimică de unmetru cincizeci, cu un stomac grotesc, bombat, împingea un cărucior

vechişinegruînjosulstrăzii.Doisautreicopiimicidediferitedimensiuni,toţipalizi,cufeţelemurdareşigenunchiigoişimurdari,mergeauîmpleticindu-sepelîngăfustaei.

Unzîmbetsenin,aproapereligios,străluceapechipulfemeii.Cucapuldatjovialpespate,caunouderîndunicăproţăpitpeunouderaţă,zîmbealasoare.

Oştiambinepefemeie.EraDodoConway.DodoConwayeracatolică şi fusese laBarnardşiapoi secăsătorisecuunarhitectcare fusese la

Columbia şi era şi el catolic.Aveau o casămare şi şleampătă un picmai în susul străzii, aşezată înspateleuneifaţademorbidedepinişiînconjuratădescutere,triciclete,cărucioaredepăpuşi,maşinidepompieridejucărie,bîtedebaseball,plasedebadminton,portiţedecrochet,cuştidehamsterişipuidecockerspaniol–toatenimicurileîmprăştiatealecopilărieisuburbane.

Dodomăinteresafărăsăvreau.Casaeieradiferitădetoatecelelaltedelanoidincartierprinmărime(eramultmaimare)şiculoare

(etajul era construit din scîndurămaro închis, iarparteruldin stucgri, ţintuit cupietregri şimovdeformaunormingidegolf), iarpiniioascundeaucompletprivirii,ceeaceeraconsideratnesociabil încomunitateanoastrădepeluzeuniteşigardurivii,prietenoase,pînălabrîu.

Dodoîşicreşteaceişasecopii–şiurma,fărăîndoială,să-lcreascăşipealşaptelea–cufulgideorezdulci,sandvişuricuuntdearahideşicuşerbet,îngheţatădevanilieşizecidelitridelapteHoods.Aveaoreducerespecialădelalăptarullocal.

ToatălumeaoiubeapeDodo,deşinumăruldemembriîncreşterealfamilieieierabîrfacartierului.Oameniimaiînvîrstădinzonă,camamamea,aveaudoicopii,iarceitineri,maiprosperi,aveaupatru,darnimeniînafarădeDodonusemaiapropiadealşaptelea.Chiarşişaseeraconsideratunexces,darapoi,spuneatoatălumea,bineînţeles,Dodoeracatolică.

M-amuitat laDodo, care îl împingeape celmai tînărConway încoace şi încolo.Părea s-o facăspecialpentrumine.

Copiiimăscîrbesc.Duşumeauaascîrţîitşim-amlăsatdinnouînjoschiarînmomentulîncarefaţaluiDodoConway,

dininstinctsaudatorităunuiauzsupranatural,s-arotitpemiculpivotalgîtuluisău.I-amsimţitprivireasfredelindscînduraalbăşitrandafiriirozdepetapetşidescoperindu-măacolo,

ghemuitădupăelemenţiiargintiiaicaloriferului.M-amtîrîtînapoiînpatşimi-amtrascearşafulpestecap.Darniciastanuoprealuminasăintre,aşa

cămi-amîngropatcapulsubîntunericulperneişim-amprefăcutcăenoapte.Nuvedeamniciunrostînamătrezi.

N-aveamnimicbuncaresămăaştepteînviitor.Dupăovreme,amauzittelefonulsunîndînholuldelaparter.Mi-amapăsatpernapesteurechişi

mi-amacordatcinciminute.Apoimi-amridicatcapuldinrefugiu.Soneriaîncetase.Aproapeinstantaneu,începudinnou.Blestemîndprietenul, ruda sau străinul care-mi adulmecase venirea acasă, am lipăit în picioarele

goale pînă jos. Instrumentul negru de pe masa din hol îşi ţîrîia nota isterică iar şi iar, ca o pasărenervoasă.

Amridicatreceptorul.—Alo,amspuscuovocegroasă,deghizată.—Bună,Esther,ce-aipăţit,ailaringită?EravecheameaprietenăJody,caresunadinCambridge.Jodylucralacooperativăpestevarăşifăceauncursdesociologielaamiază.Eaşiîncăaltedouă

fetedelacolegiulmeuînchiriaserăunapartamentmaredelapatrustudenţiladreptdelaHarvard,iareuplănuisemsămămutcuelecîndîmiîncepeacursuldecreaţieliterară.

Jodyvoiasăştiecîndurmasăvin.—Nuvin,amspus.N-amreuşitlacurs.

Urmăoscurtăpauză.—Eunbou,spuseapoiJody.Nuştiece-ibun.—Exactasteasîntşisentimentelemele.Propriameavoceîmisunaînurechiciudatşifals.—Vinooricum.Du-telaaltcurs.Îmitrecuprincapideeadeafaceuncursdegermanăsaudepsihopatologie.Laurmaurmei, îmi

economisisemaproapetotsalariuldinNewYork,aşacăîmiputeampermite.Darvoceafalsăspuse:—Peminenumaicontaţi.—Atunci,începuJody,maiefataastacarevoiasăvinăsăsteacunoidacărenunţăcineva…—Perfect.Cheam-opeea.Înclipaîncareampusreceptorulînfurcă,mi-amdatseamacăarfitrebuitsăspuncăvin.Încăo

dimineaţăascultîndcăruciorul luiDodoConwaym-ar fi înnebunit.Şi-mipropusesemclar sănu stauniciodatăînaceeaşicasăcumamamaimultdeosăptămînă.

Amîntinsmînadupăreceptor.Mînameaaavansatcîţivacentimetri,apois-aretrasşiacăzutfărăvlagă.Amîmpins-odinnouspre

receptorşiiars-aopritbrusc,deparcăs-arfiizbitdeunpanoudesticlă.M-amdusspresufragerie.Proptitepemasă,amgăsitdouăscrisori:unalunguiaţă,oficială,delaşcoaladevară,şiunasubţire,

albastră, scrisă pe hîrtie de corespondenţă de la Yale şi adresată mie, cu scrisul citeţ al lui BuddyWillard.

Amdeschisscrisoareadelaşcoaladevarăcuuncuţit.Avîndînvederefaptulcănufusesemacceptatălacursuldecreaţieliterară,spuneaaceasta,puteam

săalegaltcurs,dartrebuiasăsunlabirouldeadmiteriînaceadimineaţăsauarfifostpreatîrziucasămăînscriu,toatelocurilelacursurifiindaproapecompletate.

Am format numărul biroului de admitere şi-am ascultat vocea de zombi lăsînd un mesaj cădomnişoaraEstherGreenwoodanulatoatearanjamentelepentruvenireaeilaşcoaladevară.

ApoiamdeschisscrisoareadelaBuddyWillard.BuddyîmiscriacăprobabilseîndrăgosteadeoasistentămedicalăcareaveaşieaTBC,darmama

lui închiriase o cabană înmunţiiAdirondackpentru luna iulie şi, dacă veneam şi eu cu ea, poate căajungealaconcluziacăsentimenteleluipentruasistentăsîntdoaroorbiredemoment.

Amapucatuncreionşi-amtăiatmesajulluiBuddy.Apoiamîntorsfoaiapeparteacealaltăşi-amscriscăeramlogodităcuun translatorşicănumaivoiamsă-lvădniciodatăpeBuddy,pentrucănuvoiamcatatălcopiilormeisăfieunipocrit.

Ampusscrisoareaînapoiînplic,amlipit-ocubandăadezivăşii-amreexpediat-oluiBuddy,fărăsăpununtimbrunou.Mis-apărutcămesajulăstanumeritamaimultdetreicenţi.

Apoim-amhotărîtcăaveamsă-mipetrecvarascriindunroman.Astaaveasă-ipunălapunctpemulţioameni.M-amdustacticoasăînbucătărie,amaruncatunoucrudîntr-ocanădecarnecrudătocată, le-am

amestecatşile-ammîncat.Apoiampusmasapliantăpeverandaferitădintrecasăşigaraj.O tufămare de portocal sălbatic, cu crengile atîrnîndpînă jos, o închideaprivirii dinspre stradă,

peretele casei şi cel al garajului apărau părţile laterale, iar un pîlc de mesteceni şi un gard viu măprotejaudedoamnaOckendenînspatelecasei.

Amnumărattreisutecincizecidefiledehîrtiefinădinstoculmameimele,ascunsîndulapuldinhol,subunteancdepălăriivechidefetru,periidehaineşibaticedelînă.

Înapoipeverandă,ambăgatprimafilă,virgină,învecheameamaşinădescrisportabilăşi-amtras-oînsus.

Cuoaltăminte,îndepărtată,măvedeampemineînsămistîndpeverandă,înconjuratădedoipereţialbidescîndură,otufădeportocalsălbatic,unpîlcdemestecenişiungardviu,mititică,asemeniuneipăpuşidintr-ocasădepăpuşi.

O senzaţie de tandreţe îmi umplea inima. Eroinamea aveam să fiu eu, dar deghizată.Avea s-ochemeElaine.Elaine.Amnumăratliterelepedegete.ŞiînEsthererautotşaselitere.Păreacunoroc.

Elainestăteapeverandăîntr-ocămaşădenoaptegalbenăde-amameieişiaşteptasăseîntîmpleceva.Eraodimineaţătoridăde

iulieşibroboanedetranspiraţieisefurişauînjospespate,unacîteuna,canişteinsecte.

M-amrezematdespătarşi-amcititcescrisesem.Păreadestulde însufleţit şi eram foartemîndrădepasajuldesprebroboanelede sudoarecanişte

insecte,daraveamovagăimpresiecăprobabilîlcitisemmaidemultînaltăparte.Amstat aşa camooră, încercînd să-mi închipui ce avea săurmeze, şi înminteameapăpuşa cu

picioarelegoale,îmbrăcatăcuvecheacămaşădenoaptegalbenăamameiei,stăteaşipriveaşieaîngol.—O,dulceaţă,nuvreisăte-mbraci?Mamaaveagrijăsănu-mispunăniciodatăsăfacceva.Doarpurtacumineodiscuţie,cublîndeţe,

aşacumdiscutăîntreeledouăpersoaneinteligenteşimature.—Eaproapetreidupă-amiază.—Scriuunroman,i-amspus.N-amtimpsă-miscotunaşisă-mipunalta.M-amîntinspecanapeauadepeverandăşi-amînchisochii.Oauzeampemamacumiamaşinade

scrisşihîrtiiledepemasapliantăşipunetacîmurilepentrucină,darnum-ammişcat.ApatiacurgeaprinmembreleluiElainecamelasa.Aşatrebuiesăfiecîndaimalarie,segîndiea.

Oricum,eramnorocoasădacăreuşeamsăscriuopaginăpezi.Apoimi-amdatseamacareeraproblema.Aveamnevoiedeexperienţă.Cumputeamscriedespreviaţăcîndnuavusesemniciolegăturăamoroasăşinufăcusemuncopilşi

nicimăcarnuvăzusempenimenimurind?OfatăpecareoştiamtocmaicîştigaseunpremiupentruonuvelădespreaventurileeiprintrepigmeiidinAfrica.Cumputeamsăconcurezcuochestiecaasta?

Pînă la sfîrşitul cinei, mama m-a convins că ar trebui să învăţ stenografia seara. În felul ăstaîmpuşcam doi iepuri dintr-o lovitură: scriam un roman şi, în plus, învăţam ceva practic. Mai şieconomiseamogrămadădebani.

Înaceeaşiseară,mamaadezgropatotablăvechedinpivniţăşiapus-opeverandă.Apois-apuslatablăşiamîzgălitmicighirlandecuocretăalbă,întimpceeustăteampescaunşimăuitam.

Laînceputamfostplinădesperanţă.Măgîndeamcăaşputeaînvăţastenografiaimediatşi,cînddoamnacupistruidinbirouldebursemă

va întrebadecenuam lucratcasăcîştigbani în iulie şi înaugust,aşacum trebuiasă facidacăeraibursier,puteamsă-i spuncă făcusem în schimbuncursgratuitde stenografie, ca sămăpot întreţineimediatdupăcolegiu.

Singuraproblemăeracăatuncicîndîncercamsămăînchipuilaslujbă,notîndcuiuţealărînddupărînddestenograme,minteameasegolea.Nueranicioslujbăpecaresămi-ofidoritşiîncaresăsefolosească stenografia. Şi, cum stăteam acolo şi priveam, ghirlandele de cretă albă se tulburau şi-şipierdeausensul.

I-amspusmameicămăîncearcăodureredecapteribilăşim-amduslaculcare.Oorămaitîrziu,uşas-adeschisîncetşimamas-astrecuratîncameră.Amauzitşoaptahainelorei

cînds-adezbrăcat.S-aurcatînpat.Apoirespiraţiai-adevenituşoarăşiregulată.Înluminaslabăafelinarului,caresestrecuraprintrejaluzeleletrase,vedeamclamelecucareîierau

prinsebigudiurilesclipindcaunşirdebaionetemicuţe.M-amhotărîtsăamînromanulpînăcîndvoifimersînEuropaşivoifiavutuniubitşisănuînvăţ

niciodatăniciuncuvîntdestenografie.Dacănuînvăţamniciodatăstenografie,nutrebuianiciodatăsăofolosesc.

M-am gîndit că aveam să-mi petrec vara citindVeghea lui Finnegan şi scriindu-mi lucrarea delicenţă.

Astfelaşfifostcumultînaintecîndîncepeamcursurile,lasfîrşitulluiseptembrie,şiaşfipututsămăbucurdeultimulanînlocsăstauşisătocesc,nefardatăşicupărulslinos, ţinîndcurădecafeaşibenzedrină,aşacumfăceauaproapetoţistudenţiidinaniiterminalicareaveaubursedemeritpînăcîndîşiterminaulucrareadelicenţă.

Apoim-amgînditcăaşputeasă-miîntrerupcolegiulunanşisăintruuceniclaunolar.SausăfaccumvasăajungînGermaniaşisăfiuchelneriţă,pînăcînddeveneambilingvă.Apoitotfeluldeplanuriîncepurăsă-misarăprincap,unuldupăaltul,caofamiliedeiepuriţicniţi.Vedeamaniidinviaţameaaliniaţide-alungulunuidrumsubformădestîlpidetelegraf,legaţiîntre

ei cu fire. Am numărat unul, doi, trei… nouăsprezece stîlpi de telegraf, iar după aceea firele sebălăngăneauînaerşi,oricîtaşfiîncercat,nureuşeamsăvădniciunstîlpdincolodealnouăsprezecelea.

Camera s-a dezvăluit privirii, albastră, şi m-am întrebat unde dispăruse noaptea. Mama setransformădintr-unbuşteanceţos într-o femeieadormită, întredouăvîrste,cugura întredeschisă,dincaresedeşiraunsforăit.Zgomotulăstaporcescmăenervaşipentruovrememis-apărutcăsinguracale de a-l opri era să iau coloana de piele şimuşchi din care ieşea şi s-o răsucesc întremîini pînăamuţea.

M-amprefăcutcădormpînăcîndmamaaplecatlaşcoală,darnicipleoapelenureuşeausăînchidăafarălumina.Îşiatîrnauperdeauacrudă,roşie,devenemicuţeînfaţamea,caorană.M-amstrecuratîntresalteaşisomieracăptuşităşi-amlăsatsalteauasăcadădeasuprameacaopiatrădemormînt.Loculeraîntunecosşisigur,darsalteauanuerasuficientdegrea.

Trebuiasăfiecamcuotonămaigreacasămăfacăsădorm.riverrun,pastEveandAdam’s, fromswerveof shore tobendofbay,bringsusbyacommodiusvicusof recirculationback to

HowthCastleandEnvirons…1

Carteagroasămăîmpungeaneplăcutînstomac.riverrun,pastEveandAdam’s…

Mă gîndeam că litera mică de la început putea să însemne că nimic nu începea vreodată de-abinelea,cumajusculă,cidoarcurgeamaidepartedinceeacefusesemaiînainte.EveandAdam’seraAdamşiEva,bineînţeles,darprobabilcămaiînsemnaşialtceva.

PoatecăeraunbardinDublin.Ochiimisescufundarăprinsupaalfabetdeliterepînălacuvîntullungdelamijloculpaginii.bababadalgharaghtakamminarronnkon

nbronntonnerronntuonnthunntrovarrhousnawnkawntoohoohoordenenthurnuk!

Amnumăratliterele.Erauexactosută.Misepăreacăeunlucruimportant.Decesăfieosutădelitere?Şovăind,amîncercatsăspuncuvîntulcuvocetare.Sunacaunobiectgreude lemncăzîndpescăripînă jos, tronc, tronc, tronc, treaptădupă treaptă.

Ridicîndcartea,amfrunzărit-oîncetîndreptulochilor.Cuvintele,vagfamiliare,darcontorsionatetoateanapoda, ca feţele într-o oglindă de bîlci, zburară pe lîngămine fără să lase vreo urmă pe suprafaţalucioasăacreieruluimeu.

M-amuitatchiorîşlapagină.Literelor le crescură mustăţi şi coarne de berbec. Le-am privit separîndu-se unele de altele şi

zgîlţîindu-seprosteşteînsusşi-njos.Apoiseasociarăînformefantastice,imposibildetradus,caarabaşichineza.

M-amhotărîtsădaunaibiilucrareadelicenţă.

M-amhotărîtsădaunaibiitoatăbursademeritşispecializareaşisădevinoabsolventăobişnuitădeengleză.M-amdussăvădcaresîntcerinţelepentruunabsolventobişnuitdeenglezălacolegiulmeu.

Erauogrămadădecerinţeşieunuîndeplineamnicijumătate.Unadintrecerinţeerauncursdespresecolulaloptsprezecelea.Uramînsăşiideeadesecolaloptsprezecelea,cutoţibărbaţiiăiaspilcuiţicarescriau distihuri dense, rimate, şi care erau aşa de obsedaţi de raţiune. Aşa că trecusem peste el. Laprogramele de merit te lasă să faci aşa ceva. Eşti mult mai liber. Eu fusesem aşa de liberă, că-mipetrecusemmajoritateatimpuluicuDylanThomas.

Oprietenăde-amea, tot lamerit,reuşisesănuciteascăniciuncuvîntdinShakespeare,darerao

adevăratăexpertăîncelePatrucvartete2.Mi-amdatseamacîtarfifostdeimposibilşidestînjenitorpentruminesătrecdelaprogramulmeu

liberlaunprogrammaistrict.Aşacăm-amuitatlacerinţelepentruabsolvenţiideenglezădelacolegiuldinoraş,lacarepredamamamea.

Erauşimaigrele.Trebuia să ştii engleza veche şi istoria limbii engleze şi o selecţie reprezentativă din tot ce se

scrisesedelaBeowulfîncoace.Acestlucrum-asurprins.Întotdeaunaprivisemdesuscolegiulmameimele,careeramixtşiplinde

oamenicarenureuşiserăsăobţinăburselamarilefacultăţidinest.Acum îmidădeamseamacăpersoanaceamai tîmpităde la colegiulmameimele ştiamaimulte

decît mine. Mi-am dat seama că nu m-ar fi lăsat nici să intru pe uşă, darmite să-mi dea o bursăsubstanţială,cumeraceapecareoaveamlapropriameafacultate.

M-amgînditcăartrebuisămăducsălucrezunanşisămăgîndesccalumea.Poatecăreuşeamsăstudiezsecolulaloptsprezeceleapeascuns.

Dar,cumnuştiamstenografie,ceputeamsăfac?Puteamfichelneriţăsaudactilografă.Darnusuportamideeadeafiniciuna,nicialta.—Zicicămaivreisomnifere?—Da.—Darcelepecareţile-amdatsăptămînatrecutăsîntfoarteputernice.—Numaiauniciunefect.Ochiimari,negri,aiTereseimăpriveaugînditori.Auzeamvocilecelortreicopiiaieidingrădina

desubgeamulsăliideconsultaţii.MătuşameaLibbysecăsătorisecuunitalian,iarTeresaeracumnatamătuşiimeleşimediculnostrudefamilie.

ÎmiplăceaTeresa.Aveaunaerblînd,intuitiv.Măgîndeamcăprobabilpentrucăeraitaliancă.Urmăoscurtăpauză.

—Care-iproblemapînălaurmă?întrebăTeresaatunci.—Nupotsădorm.Nupotsăcitesc.Încercamsăvorbescpeuntondegajat,calm,darzombi-ulseridicăîngîtulmeuşimăsufocă.Mi-

amîntorsmîinilecupalmeleînsus.—Cred…Teresarupseofoaiealbădincaietuldetrimiterişiscriseunnumeşioadresă.—…căartrebuisătevadăunaltdoctor,pecare-lştiu.Elosătepoatăajutamaimultdecîtmine.M-amzgîitlacescriapefoaie,darn-amreuşitsăcitesc.—DoctorulGordon,spuseTeresa.Epsihiatru.1.ÎnceputulromanuluiVeghealuiFinnegan.2.Patrucvartete(FourQuartets)–capodoperapoeticădematuritatealuiThomasStearnsEliot(1888-1965).

UnsprezeceCAMERADEAŞTEPTAREADOCTORULUIGORDONeraliniştităşibej.Pereţiieraubej,covoareleeraubej,scauneleşicanapelelecapitonateeraubej.Nuerauoglinzişi

nici tablouri, doar diplome în latină de la diferite şcoli demedicină, atîrnate ici şi colo pe pereţi, cunumeledoctoruluiGordonpeele.Ferigisinuoasede-unverdepalşi frunzezimţatede-unverdemultmaiîntunecatumpleauvaseledeceramicăpetotfeluldemăsuţe,dejur-împrejurulîncăperii.

La începutm-am întrebatdececamera îmi inspira atîta siguranţă.Apoimi-amdat seamadece:pentrucănuaveageamuri.

Aerulcondiţionatmăfăceasătremur.ÎncămaipurtambluzaalbăşifustatirolezădelaBetsy.Eraucamponositeacum,avîndînvederecă

nulespălasemdelocînceletreisăptămînidecîndvenisemacasă.Bumbaculîmbibatdesudoareemanaunmirosstătut,darprietenos.

Număspălasemnicipecapdetreisăptămîni.Nudormisemdeşaptenopţi.Mamaîmispuneacătrebuiesăfidormit,căeraimposibilsănufidormitîntotaceltimp,dardacă

dormisem,dormisemcuochiilargdeschişi,căciurmărisemcursulverde,luminos,alaculuisecundarşialaculuiminutarşialaculuioraralceasuluidepenoptierăîncercurileşisemicercurilelor,înfiecarenoapte,timpdeşaptenopţi,fărăsă-miscapevreosecundăsauvreunminutsauvreooră.

Motivulpentrucarenu-mispălasemhaineleşinicipărulerapentrucămisepăreaotîmpenie.Vedeamcumzileleanuluisedesfăşoarăcaoînşiruiredecutiialbe,strălucitoare,şiceeaceseparao

cutiedealta era somnul, caoumbrăneagră.Doarcăpentrumine lungaperspectivăaumbrelor caredelimitau o cutie de următoarea se frînsese dintr-odată şi nu mai vedeam decît zi după zi după zi,strălucindorbitorînainteamea,caunbulevardalbşilat,de-onesfîrşitădezolare.

Păreaotîmpeniesămăspălîntr-ozi,cîndarfitrebuitsămăspăldinnouchiarînziuaurmătoare.Oboseamnumaicîndmăgîndeamlaasta.Voiamsăfacfiecarelucruodatăpentrutotdeaunaşisăisprăvesccuel.DoctorulGordonînvîrteaîntredegeteuncreiondeargint.—Mamataîmispunecăeştisupărată.M-amcuibăritînscaunuldepielecavernosşim-amuitatladoctorulGordonde-alatulunuipogon

debiroufoartelustruit.DoctorulGordonaştepta.Băteacucreionul–tac,tac,tac–încîmpuldesugativă,verdeşiîngrijit.Geneleîierauatîtdelungişidedese,căpăreauartificiale.Trestiinegredeplasticmărgininddouă

iazuriverzi,glaciale.TrăsăturiledoctoruluiGordonerauatîtdeperfecte,încîteraaproapefrumos.

L-amurîtdinclipaîncareamintratpeuşă.Îmiimaginasemunbărbatcumsecade,urît,intuitiv,ridicîndprivireaşispunînd„Aha!“într-unmod

încurajator,deparcăarfivăzutcevaceeunuvedeam,şiapoieuaşfiştiutcumsă-ispunîncehaldesperiatăeram,deparcămăbăgacinevadinceîncemaiadîncîntr-unsacnegru,fărăaerşifărăieşire.

Atunciels-arfilăsatpespateînscaunşişi-arfiîmpreunatvîrfuriledegetelorîntr-omicăturlăşimi-arfispusdecenuputeamsădormşidecenuputeamsăcitescşidecenuputeamsămănîncşidecetotcefăceauoameniipăreaaşaotîmpenie,pentrucătoţimureauînceledinurmă.

Şiapoi,credeameu,m-arfiajutat,pascupas,sădevindinnoueuînsămi.DardoctorulGordonnueradelocaşa.Eratînărşichipeşşimi-amdatseamaimediatcăeraplinde

sine.DoctorulGordonaveaofotografiepebirou,într-oramădeargint,carestăteaîntoarsăjumătatespre

el şi jumătate spre scaunulmeudepiele.Erao fotografiede familie şi înfăţişao femeie superbă, cupărulnegru,careputeasăfifostsoradoctoruluiGordon,zîmbindpestecapeteleadoicopiiblonzi.

Credcăuncopil erabăiat şi celălalt era fată, dar seputea ca ambii copii să fi fost băieţi sau caambiisăfifostfete.Egreudespuscîndcopiiisîntatîtdemici.Credcăeraşiuncîineînpoză,înparteadejos–unfeldeteriersauunlabradorauriu–,darputeasăfienumaimodeluldepefustafemeii.

Dinnuştiucemotiv,fotografiamăînfurie.Nuvedeamdecesăfieîntoarsăpejumătatespremine,decîtdacădoctorulGordonîncercasă-mi

aratedelabunînceputcăeraînsuratcuofemeiefermecătoareşicăaşfacebinesănu-mitreacăcineştieceideiprincap.

Apoi m-am gîndit: oricum, ce putea face pentru mine doctorul Gordon ăsta, care avea o soţiefrumoasă şi copii frumoşi şi un cîine frumos, plutind toţi deasupra lui ca o ceată de îngeri dintr-ofelicitaredeCrăciun?

—Ce-arfisăîncercisă-mispuicecrezitucăe-nneregulă?Amîntorscususpiciunecuvintelepe-oparteşipealta,capeniştepietrerotunde,lustruitedeapa

mării,careputeausăscoatădintr-odatăuncleşteşisăsetransformeînaltceva.Cecredeameucăeînneregulă?Înfelulăstasunadeparcănimicnueraînneregulădefapt,cidoarcredeameucăeînneregulă.Cuovocemonotonă,plată–casă-iarătcănumăprosteacuînfăţişarealuiplăcutăsaucufotografia

defamilie–,i-amspusdoctoruluiGordondesprenedormitşinemîncatşinecitit.Nui-amspusdesprescrisuldemînă,caremăderanjacelmaitare.

Înaceadimineaţăîncercasemsă-iscriuoscrisoareluiDoreen,înWestVirginia,casăoîntrebdacăputeamsăvinsăstaucueaşipoatesă-mi iauoslujbă lacolegiulei, săservesc lamesesaucevadegenulăsta.

Darcîndamluatpixul,mînameaafăcutnişteliteremari,spasmodice,caaceleaaleunuicopil,şirîndurilealunecauînjospepagină,delastîngaladreapta,aproapeîndiagonală,deparcăarfifostnişte

bucledesfoarăstîndpehîrtieşicinevaveniseşisuflaseînele,încîlcindu-le.Ştiam că nu pot trimite aşa o scrisoare, aşa că o rupsesem în bucăţele şi pusesem bucăţelele în

poşetă,alăturidetrusameademachiaj,încazcăpsihiatrulcereasălevadă.DarsigurcădoctorulGordonn-acerutsălevadă,pentrucănupomenisemdeele,şiîncepeamsă

măsimtîncîntatădeisteţimeamea.Măgîndeamcănutrebuiesă-ispundecîtceeacevreauşicăputeamcontrolaimaginealuidespremine,ascunzîndunaşidezvăluindalta,întottimpulcîtelsecredeaaşadedeştept.

Cîtăvremeamvorbiteu,doctorulGordonşi-aţinutcapulplecat,deparcăs-arfirugat,şisingurulsunetînafarădevoceamonotonă,plată,eraaceltac,tac,tacpecare-lfăceacreionuldoctoruluiGordonînacelaşipunctpesugativaverde,caunbastonîmpotmolit.

Cîndamterminat,doctorulGordonşi-aridicatcapul.—Lacecolegiuaispuscăeşti?Nedumerită,i-amspus.Nuvedeamcelegăturăaveacolegiul.—Ah!Doctorul Gordon s-a lăsat pe spate în scaun, privind în aerul de deasupra umărului meu cu un

zîmbetnostalgic.Măgîndeamcăurmasă-mispunădiagnosticulşicăprobabil îl judecasemînpripăşicuasprime.

Dareln-aspusdecît:—Îmiamintescbinedecolegiul tău.Amfostacolo în timpulrăzboiului.AveauounitateWAC,

nu-iaşa?SaueraWAVES?1

I-amrăspunscănuştiu.—Da,ounitateWAC,îmiamintescacum.Amfostmedicullorînaintesăfiutrimispesteocean.

Măi,ceigaşcăfrumuşicăeraufetelealea!DoctorulGordonrîse.Apoi,cuomişcarelină,seridicăînpicioareşipăşispremine,înconjurîndbiroul.Nueramsigură

cevreasăfacă,aşacăm-amridicatşieuînpicioare.DoctorulGordonapucămînacareatîrnaînparteameadreaptăşiostrînse.—Atuncinevedemsăptămînaviitoare.Ulmiibogaţi,planturoşi,făceauuntuneldeumbrăpestefrontoaneledecărămidăgalbenăşiroşiede

peCommonwealthAvenue şi un tramvai îşi croiadrum înspreBostonpe şinele subţiri, argintii.Amaşteptatsătreacătramvaiul,apoiamtraversatspreChevroletulgriparcatvizavi.

Vedeamchipulmameimele,îngrijoratşipalidcaofeliedelămîie,privindu-măprinparbriz.—Ei,ce-azis?Amtrasuşamaşiniidupămine.Nus-aînchisbine.Amîmpins-oşi-ammaitras-oodatăspremine,

cuotrîntiturăsurdă.—Aziscănevedemsăptămînaviitoare.

Mamaascosunsuspin.DoctorulGordoncostadouăzecişicincidedolaripeoră.—Hei,salut,cumtecheamă?—EllyHigginbottom.Marinarulşi-apotrivitpasuldupăalmeuşieui-amzîmbit.M-amgîndit căprobabilpeesplanadăerau la feldemulţimarinari cîţiporumbei.Păreau să iasă

dintr-uncentruderecrutaremohorîtsituatdecealaltăparte,careaveaafişealb-albastrecu„Înrolaţi-văînMarină!“lipitepepanouriledeafişajdimprejurşipetoţipereţiiinteriori.

—Deundeeşti,Elly?—DinChicago.Nu fusesem niciodată în Chicago, dar ştiam un băiat sau doi care mergeau la universitatea din

Chicagoşipăreagenuldelocdeundesetragoamenineconvenţionali,amestecaţi.—Păipoţisăştiicăeşticamdepartedecasă.Marinarulmă cuprinse cubraţul de dupămijloc şimultă vremeneplimbarămaşa pe esplanadă,

marinarulmîngîindu-mişoldulprinfustaverdetirolezăşieuzîmbindmisteriosşiîncercîndsănuspunnimiccaresătrădezefaptulcăsîntdinBostonşiaşputeaînoricemomentsămăîntîlnesccudoamnaWillard sau cu una dintre celelalte prietene ale mamei mele, traversînd esplanada după un ceai peBeaconHillsaudupăcumpărăturiledelaFilene’sBasement.

M-amgîndit că dacă ajung vreodată înChicago, aş putea să-mi schimbdefinitiv numele înEllyHigginbottom.Atuncinimenin-armaişticăaruncasemlagunoiobursălauncolegiuprestigios,pentrufemei, din est şi că făcusem harcea-parcea o lună petrecută înNewYork şi că refuzasem ca soţ un

studentlamedicinăcîtsepoatedepromiţător,careaveasăfieîntr-obunăzimembrualAMA2şisăcîştigegrămezidebani.

ÎnChicago,lumeam-arluadreptceeacesînt.AşfipurşisimpluEllyHigginbottom,orfana.Oameniim-ariubipentrufelulmeusimpluşităcut

de a fi.Nu s-ar ţinede capulmeu să citesc cărţi şi să scriu referate lungi despregemenii din JamesJoyce. Şi, într-o bună zi, poate chiarm-aşmărita cu unmecanic auto viril, dar tandru, şi aş avea ofamiliemare,bovină,caDodoConway.

Dacăseîntîmplasăsimtnevoia.—CevreisăfacicîndieşidinMarină?l-amîntrebatbruscpemarinar.Eraceamailungăfrazăpecareoarticulasemşipărealuatprinsurprindere.Îşiîmpinseîntr-oparte

tichiaşisescărpinăîncap.—Păi,nuştiu,Elly,spuseel.Poatec-osămăduclafacultate,cudecretulăstapentrusoldaţi.Euamfăcutopauză.Apoil-amîntrebatcuînţeles:—Te-aigînditvreodatăsădeschiziunatelierauto?

—Nu,arăspunsmarinarul.Niciodată.M-amuitatlaelcucoadaochiului.Nupăreasăaibăozipesteşaisprezeceani.—Aiideecîţianiam?îlîntrebaiacuzator.Marinarulîmizîmbimînzeşte.—Habarn-amşinicică-mipasă.Îmi trecu prin cap că marinarul ăsta era într-adevăr deosebit de arătos. Avea ceva nordic şi

feciorelnic.Acum,căeramaşadeslabădeminte,sepăreacăamsucceslaoamenicuraţişifrumoşi.—Eibine,amtreizecideani,amspusşi-amaşteptat.—Doamne,Elly,nuarăţideatîta!Marinarulmăstrînsedeşold.Apoiîşiaruncărapidprivireadelastîngaladreapta.—Auzi,Elly,dacămergemlatreptelealeadeacolo,submonument,aşputeasătesărut.În acel moment am observat o siluetă maronie, încălţată cu pantofi practici, maronii, fără toc,

mergîndagalepeesplanadăînspremine.Deladepărtarenuputeamdistingeniciotrăsăturăpechipulcîtundegetar,daramştiutcăestedoamnaWillard.

—Poţisă-mispui,terog,încotroemetroul?l-amîntrebatpemarinarcuvocetare.—Îm?—Metroulcaremergeafară,laînchisoareadepeDeerIsland?CîndajungealanoidoamnaWillard,trebuiasămăprefaccădoarîicereamîndrumărimarinarului

şicădefaptnu-lcunoşteamdeloc.—Ia-ţimîiniledepemine,amspusprintredinţi.—Ei,Elly,care-ibaiu’?Femeias-aapropiatşiatrecutdenoifărăsăaruncevreopriviresausădeadincapşibineînţelescă

nueradoamnaWillard.DoamnaWillarderalacabanaeidinmunţiiAdirondack.Amfixatcuoprivirerăzbunătoarespatelefemeiicareseîndepărta.—Ei,Elly…— Am crezut că-i cineva cunoscut, am spus. O doamnă blestemată de la orfelinatul ăsta din

Chicago.Marinarulmăcuprinsedinnoucubraţul.—Adicăn-ainicimamă,nicitată,Elly?—Nu.Şi-amdatdrumullaolacrimăcarepăreapregătită.Aceastalăsăodîrăfierbintepeobrazulmeu.—Ei,Elly,nuplînge.Doamnaastaafostreacutine?—Afost…afostîngrozitoare!Lacrimileauţîşnitatunciîntr-unpotopşi,întimpcemarinarulmăţinealapieptşimileştergeacu

o batistă mare, curată şi albă, de bumbac, la adăpostul unui ulm american, m-am gîndit ce femeie

îngrozitoarefusesedoamnaaceeaîncostummaroşicum,indiferentcăoştiasaunu,eaeradevinăcăoluasemdecîtevaoriîndirecţiagreşităşipentrutoaterelelecareseîntîmplaserădupăaceea.

—Eibine,Esther,cumtesimţisăptămînaasta?DoctorulGordonîşilegănacreionulcapeunglontesubţire,deargint.—Lafel.—Lafel?Ridicădintr-osprînceană,deparcănui-arfivenitsăcreadă.Aşacăi-amspusdinnou,cuaceeaşivocemonotonă,plată,doarcădedataaceastamaifurioasă,

pentrucăpăreasăînţeleagăatîtdegreu,cumnudormisemdepaisprezecenopţişicumnuputeamsăcitescsausăscriusausăînghitpreabine.

DoctorulGordonpăreaneimpresionat.Ambăgatmînaînpoşetăşi-amgăsitfărîmiţelescrisoriimelepentruDoreen.Le-amscosşile-am

datdrumulpefoaiadesugativăverdeşiimaculatăadoctoruluiGordon.Zăceauacolo,mutecapetaleledemargaretepeuncîmpvăratic.

—Cepărereaveţideasta?amîntrebat.M-amgînditcădoctorulGordonaveasă-şideaseamaimediatcîtderăuerascrisuldemînă,darel

n-aspusdecît:—Credcăaşvreasăstaudevorbăcumamata.Aicevaîmpotrivă?—Nu.Darnu-miplăceacîtuşidepuţinideeacadoctorulGordonsăsteadevorbăcumamamea.M-am

gînditcăarputeasă-ispunăcă trebuiesămă închidă.Amadunat fiecare fărîmiţădinscrisoareameapentruDoreen,pentrucadoctorulGordonsănulepoatăpunelaolaltăşisăvadăcăaveamdegîndsăfugde-acasă,şi-amieşitdinbiroulluifărăaltecuvinte.

Amurmărit-opemamacumsefacedinceîncemaimică,pînăadispărutpeuşaclădiriicubiroul

doctoruluiGordon.Apoiamurmărit-ocumsefacedinceîncemaimare,venindînapoilamaşină.—Ei?Îmidădeamseamacăplînsese.Mamanus-auitatlamine.Apornitmaşina.Apoiaspus,cîndalunecampesubumbraulmilor,răcoroasăcafundulmării:—DoctorulGordon crede că nu ţi-ai revenit deloc.Crede că trebuie să faci nişte tratamente cu

şocurielectricelaspitalulluiparticulardinWalton.Amsimţitoîmpunsăturăascuţitădecuriozitate,deparcătocmaicitisemînziaruntitluîngrozitor

dearticoldesprealtcineva.—Vreasăspunăsăstauacolo?

—Nu,mi-arăspunsmamaşibărbiaaînceputsă-itremure.M-amgînditcăprobabilmăminte.—Să-mispuiadevărul,i-amzis,că,dacănu,numaivorbescniciodatăcutine.—Nu-ţispuneuadevărulîntotdeauna?aspusmamaşi-aizbucnitînlacrimi.

SINUCIGAŞSALVATDEPEUNPERVAZDELAETAJULŞAPTE!

Dupădouăorepetrecutepeunpervaz îngust, cu şapte etajedeasupra asfaltului unei parcări şi amulţimiiadunate,domnulGeorgePollucciaacceptatsăfiecondusîntr-unlocsigur,printr-ungeamdinapropiere,decătresergentulWillKilmartindelasecţiadepoliţiedepeCharlesStreet.

Amcrăpatoalunădinpungadezececenţipecareocumpărasemcasăhrănescporumbeiişi-am

mîncat-o.Aveaungustfad,caobucatădinscoarţaunuicopacbătrîn.AmadusziarulaproapedeochicasăvădmaibinechipulluiGeorgePollucci,iluminatcaolunăîn

altreileapătrarpefondulneclarformatdincărămizişicerîntunecat.Simţeamcăarecevaimportantsă-mispunăşicăacestlucru,oricare-arfifost,i-arputeastascrispechip.

Dar piscurile murdare ale trăsăturilor lui George Pollucci se topeau cînd mă uitam la ele, sedescompuneauîntr-unmodelregulatdepuncteîntunecateşideschiselaculoareşideungriintermediar.

ParagrafuldeziarscrisîncernealăneagrănuspuneadeceeradomnulPolluccipepervazsauce-ifăcusesergentulKilmartindeîladuseseînsfîrşitînăuntrupefereastră.

Problemacusărituleracădacănualegeainumăruladecvatdeetaje,puteaisămaifiiîncăînviaţăcîndajungeaijos.Măgîndeamcăşapteetajetrebuiesăfieodistanţăsuficientă.

Amîmpăturitziarulşil-amînghesuitîntrestinghiilebănciidinparc.Eraceeacemamameanumeaofiţuicădescandal,plinădecrimeleşisinuciderileşibătăileşijafurilelocale,şiaproapefiecarepaginăaveapeeaodoamnăpejumătatedezbrăcată,cusîniisăltîndu-ipestemarginearochieişicupicioareledispuseînaşafelîncîtsăisevadămargineadesusaciorapilor.

Nuştiamdecenucumpărasemniciodatăpînăatunciaşaunziar.Erausingurelechestiipecareleputeam citi. Micile paragrafe dintre poze se terminau înainte ca literele să aibă ocazia să se

obrăznicească şi să-nceapă să sarădecolocolo.AcasănuvedeamdecîtChristianScienceMonitor3,care apărea pe treptele casei în fiecare dimineaţă la ora cinci, în afară de duminică, şi care tratasinuciderileşicrimelepasionaleşiprăbuşiriledeavioanedeparcănicin-arfiexistat.

O lebădă mare şi albă, plină de copii mici, s-a apropiat de banca mea, apoi a ocolit un ostrovîmpădurit,împînzitderaţe,şis-aîndepărtatplutindînspreboltaîntunecatădesubpod.Toatelucrurilelacaremăuitampăreaustrălucitoareşiextremdemici.

Măvedeamcapringauracheiiuneiuşipecarenuputeams-odeschid,pemineşipefratelemeu,înalţipînălagenunchişiţinîndînmîinibaloanecuurechideiepure,cumneurcampeobarcăînformă

delebădăşinecertampentruunloclamargine,deasupraapeipavatecucojidealune.Aveamîngurăungustcurat,dementă.Dacăeramcuminţicîndmergeamladentist,mamanefăceaîntotdeaunacadouoplimbarecubarcaînformădelebădă.

Amdatocolgrădiniipublice–pepodşipesubmonumentelealbastre-verzui,pe lîngăstratuldeflori în culorile steagului american şi pe lîngă intrareaundeputeai să-ţi faci poză în cabinadepînzădungată,portocaliucualb,pentrudouăzecişicincidecenţi–,citindnumelearborilor.

Copaculmeu favorit era salciaplîngătoare.Mi sepăreacă trebuie săvinădin Japonia. Japoneziiînţelegeautreburilespiritului.

Îşiscoteaumaţelecîndlucrurilenumaimergeaucumtrebuie.Am încercat să-mi imaginez cum o făceau. Probabil că aveau un cuţit extrem de ascuţit. Nu,

probabildouăcuţiteextremdeascuţite.Seaşezaupejos,cupicioareleîncrucişate,cuuncuţitînfiecaremînă.Apoiîşiîncrucişaumîinileşiîşiîndreptaucîte-uncuţitsprefiecareparteastomacului.Trebuiasăfiedezbrăcaţi,altfelcuţituls-arfiîmpotmolitînhaine.

Apoi,într-oclipită,înaintesăaibătimpsăserăzgîndească,îşiîmplîntaucuţiteleşiletrăgeaudejurîmprejur,unulpe semicerculde sus, altulpe semicerculde jos,descriinduncerc întreg.Apoipieleastomaculuisedesprindeaşimăruntaieleleieşeauafarăşimureau.

Trebuiesăaifoartemultcurajcasămoriînfelulăsta.Problemameaeracănusuportamsăvădsînge.M-amgînditcăaşputeasăstauînparctoatănoaptea.Adouazidedimineaţă,DodoConwayaveasăneducăpemineşipemamacumaşinalaWaltonşi,

dacăvoiamsăfugpînănuerapreatîrziu,acumeramomentul.M-amuitat înpoşetăşi-amnumăratohîrtiedeundolarşişaptezecişinouădecenţiînmonededezececenţi,decincicenţişideuncent.

N-aveamideecîtm-arcostasăajunglaChicagoşinuîndrăzneamsămăduclabancăşisă-miscottoţi banii, pentru că mă gîndeam că se putea prea bine ca doctorul Gordon să-l fi prevenit pefuncţionaruldelabancăsămăopreascădacăfăceamvreomişcareevidentă.

Mi-a trecutprin cap să fac autostopul, darn-aveamnici o idee caredintre rutele care ieşeaudinBostonduceaulaChicago.Edestuldeuşorsăgăseştidrumulpeohartă,darştiamfoartepuţinedespredirecţii cînd eramdrept înmijlocul unui oraş.De cîte ori încercam să-midau seamacare-i estul saucare-ivestul,păreasăfieamiazăsauînnorat,ceeacenumăajutacîtuşidepuţin,saunoapte,şi,înafarădeCarulMareşideCasiopeea,habarn-aveamdesprestele,unneajunscare-lmîhnea întotdeaunapeBuddyWillard.

M-amhotărîtsămergpe jospînă laautogarăşisămăinteresezcîtcostăbiletulpînă laChicago.Apoiputeamsămăduclabancăşisăscotexactaceasumă,lucrucaren-arfiiscatatîtasuspiciune.

Tocmaipăşisemprinuşiledesticlăaleautogăriişifrunzăreamprospecteleşiorareledeperastel,cîndmi-amdatseamacăbancadinoraşulmeuaveasă fie închisă,pentrucăeradejamijloculdupă-amiezii,aşacănuputeamsăscotniciunbanpînăadouazi.

ProgramareamealaWaltonerapentruorazece.În acelmoment, difuzoarele se treziră la viaţă cu un trosnet şi începură să anunţe staţiile pentru

autobuzulcaresepregăteasăplecedinparcareadeafară.Voceadindifuzoarefăceabla,bla,bla,aşacumfacdeobicei,denuînţelegioiotă,şiapoi,înmijloculhărmălaiei,amauzitunnumecunoscut,clar,aşacumauzinotaLaapianuluiînmijloculinstrumenteloruneiorchestrecareseacordează.

Eraostaţieladouăstrăzidecasamea.Amieşitîngrabăafară,îndupă-amiazafierbinte,prăfoasă,desfîrşitdeiulie,transpiratăşicugura

nisipoasă,deparcăeramînîntîrzierepentruuninterviudificil,şim-amurcatînautobuzulroşu,alcăruimotoreradejapornit.

I-amplătitşoferuluibiletulşi,tăcută,cubalamaleleînmănuşate,uşas-apliat,închizîndu-seînurmamea.

1. WAC, Women’s Army Corps – corpul auxiliar feminin al trupelor de uscat; WAVES, Women Accepted for Volunteer

EmergencyService–serviciudeasistenţămedicalăvoluntarăîncareactiveazăexclusivfemei.2.AMA,AmericanMedicalAssociation–AsociaţiaMedicilorAmericani.3.ChristianScienceMonitor,cotidiancudistribuţieinternaţionalătipăritînBoston,subauspiciile„CredinţeiCreştineScientiste“

(ChristianSciencesauChurchofChrist,Scientist),curentreligiosfondatînStateleUnitealeAmericiiîn1879,cumembriînzonelecuputernicetradiţiiprotestante,acăruidoctrină,originînddinScripturi,punelamarepreţideeadevindecarespirituală.

DoisprezeceSPITALULPRIVATaldoctoruluiGordonîncununaoridicăturăierboasădeterenlacapătulunui

drumlung,izolat,carefusesealbitcuscoicisparte.Pereţiigalbeni,descîndură,aicaseiimpozante,cuverandădejurîmprejur,străluceauînsoare,darniciunomnuseplimbapecupolaverdeapeluzei.

Cummăapropiam,împreunăcumama,călduraveriinesfredeleaşiungreieresepornisăcînte,caomaşinăaerianăde tuns iarba, în inimaunui fag roşudin spate.Sunetulgreiereluinu făceadecît săsubliniezeimensalinişte.

Oasistentăne-aîntîmpinatlauşă.—Aşteptaţiîncameradezi,vărog.DoctorulGordonvaveniimediat.Cemăderanjaeracătotullaaceastăcasăpăreanormal,deşiştiamcătrebuiesăfieplinăochide

nebuni.Nuvedeamniciunfeldegrilajelaferestreşinuauzeamniciunzgomotsălbaticsauneliniştitor.Lumina soarelui semăsura în fîşii regulate pe covoarele roşii, ponosite, darmoi, şi o boare purtîndmirosulierbiiproaspătcositeîndulceaaerul.

M-amopritînuşacamereidezi.Preţdeunminut,m-amgînditcăestereplicaunuiholdintr-ocasădeoaspeţiîncarefusesemodată,

peoinsulăîndreptulcoasteistatuluiMaine.Prinuşilevitrateintraoluminăorbitoare,unpiancucoadăumpleacolţulîndepărtatalcamereişioameniînhainedevarăstăteaudejur-împrejurulmeselorplianteşiînscaunelestrîmbederăchităpecarelegăseştiatîtdedesînstaţiuniledemînaadouadepelitoral.

Apoimi-amdatseamacăniciunuldintreoameninusemişca.M-amuitatmaiatent, încercîndsăobservun indiciu înpostúrile lor rigide.Desluşeambărbaţi şi

femei,şibăieţişifetecareprobabileraulafeldetinericaşimine,dareracevauniformînchipurilelor,de parcă stătuseră cu toţii vreme îndelungată pe un raft, departe de lumina soarelui, şi peste ei secernuseunprafpalid,fin.

Apoi amvăzut căuniidintreoameni semişcau, într-adevăr,dar cuniştegesturi aşademărunte,păsăreşti,cănuleobservasemdelaînceput.

Unbărbatcufaţapămîntienumăraunpachetdecărţi–una,două,trei,patru…M-amgînditcăvoiasăvadădacăpachetulesteîntreg,darcîndaterminatdenumărat,aluat-odelacapăt.Alăturideel,ofemeiegrasă,careaveaunşiragdemărgeledelemn,sejucatrăgîndtoatemărgelelelauncapătalaţeişiapoilăsîndu-lesăcadăclic,clic,clic,unapestealta.

Lapian,o tînără răsfoia cîtevapartiturimuzicale, dar cîndm-avăzut cămăuit la ea, şi-a întorscapulîmbufnatăşi-aruptpartiturileîndouă.

Mamami-aatinsmînaşi-amurmat-oîncameră.Ne-am aşezat fără să vorbim pe o canapea plină de cocoloaşe, care scîrţîia de fiecare dată cînd

cinevasemişca.Apoi privirea mi-a alunecat dincolo de oameni, spre explozia de verde dindărătul perdelelor

diafane,şim-amsimţitdeparcăstăteamînvitrinaunuimagazinimens.Silueteledinjurulmeunuerauoameni,cimanechine,pictateînaşafelîncîtsăsemenecuoameniişiproptiteînpostúricaresăimiteviaţa.

AmurcatdupăspateleîmbrăcatcujachetăîntunecatăaldoctoruluiGordon.Jos, în hol, încercasem să-l întreb cum avea să fie tratamentul cu şocuri electrice, dar cînd am

deschisgura,n-aieşitniciuncuvînt,doarochiimis-aulărgitşis-auzgîitlachipulzîmbitor,familiar,carepluteaînfaţameacauntalerplindeasigurări.

Lacapătultreptelor,covorulgrenasetermina.Unlinoleumsimplu,maroniu,prinsdepodea,îilualocul şi se întindea de-a lungul unui coridor mărginit de uşi albe, închise. În timp ce îl urmam pedoctorulGordon,ouşăs-adeschisundevaladistanţăşiamauzitofemeieţipînd.

Dintr-odată,dedupăuncolţalcoridoruluidinfaţanoastrăarăsăritoasistentăceconduceaofemeieîntr-unhalatdebaiealbastru,cupărzburlit,lungpînălabrîu.DoctorulGordons-atrasînapoişieum-amlipitdeperete.

Întimpceeratrasăpelîngănoi,fluturîndu-şibraţeleşizbătîndu-seînstrînsoareaasistentei,femeiaspunea:

—Osăsarpegeam,osăsarpegeam,osăsarpegeam.Bondoacăşimusculoasăînuniformaeipătată,asistentacuprivireîncrucişatăpurtanişteochelari

aşadegroşi,încîtpăreacăpatruochimăscruteazădindărătullentilelorrotunde,gemene.Încercamsă-midauseamacareochisîntceiadevăraţişicaresîntochiifalşişicaredintreochiiceiadevăraţieracelcustrabismşicarecelbun,cîndaceastaşi-aapropiatfaţadeameaşi,cuunrînjetlarg,conspirativ,mi-aşuieratprintredinţi,parcăpentruamălinişti:

—Credecăosăsarăpegeam,darnupoatesăsară,pentrucătoateaugratii!Şi,cînddoctorulGordonmăconduceaîntr-ocamerăgoală,înparteadinspateacasei,amvăzutcă

ferestreledinaceaparteaveauîntr-adevărzăbreleşicăuşacamereişiuşadulapuluişisertarelebirouluişitotcesedeschideaşiseînchideaaveaîncuietoareşiputeafiîncuiat.

M-amîntinspepat.Asistentacuprivireaîncrucişatăs-aîntors.Mi-ascosceasulşii-adatdrumullaeaînbuzunar.Apoi

aînceputsă-mismulgăagrafeledinpăr.DoctorulGordondescuiadulapul.Atrasafarăomasăperoţicuunaparatpeeaşiaîmpins-opînă

lacapuluipatului.Asistentaaînceputsă-mitamponezetîmplelecuogrăsimemirositoare.Cînds-aaplecatcasăajungălaparteacapuluicareîmieramaiaproapedeperete,pieptuleigras

mi-aînăbuşitfaţacaunnorsauopernă.Oduhoarevagă,medicinală,emanadincarneaei.—Stailiniştită,îmisurîseasistenta,privindînjosspremine.Primaoarătoţisîntsperiaţidemoarte.Amîncercatsăzîmbesc,darpieleaîmiînţepenise,capergamentul.DoctorulGordon îmi fixădouăplăcuţedemetal,cîteunadefiecareparteacapului.Strînsecuo

cataramăcureauapecareeraupuseşicare-mităiafrunteaşiîmidădusămuşcosîrmă.Amînchisochii.Aurmatotăcerescurtă,caşicumaitrageaerînpiept.Apoicevas-aaplecatşim-acuprinsşim-ascuturatdeparcăarfifostsfîrşitullumii.Uiii-ii-ii-ii-ii

ţiuiaprinaerulbrăzdatde luminialbastre şi, cu fiecare fulger,o imensăzdruncinăturămăciomăgea,pînăcîndamcrezutcăosă-micrapeoaseleşi-osăcurgăsevadinminecadintr-oplantăruptă.

M-amîntrebatcareeralucrulacelaoribilpecare-lfăcusem.Stăteamîntr-unscaunderăchită,ţinîndunpaharmicdecocteilcusucderoşii.Ceasulîmifusese

pus la loc pe încheietură, dar arăta ciudat. Atuncimi-am dat seama că fusese prins cu susul în jos.Simţeampoziţionareanefamiliarăaagrafelorlamineînpăr.

—Cumtesimţi?Olampăvechedemetal,cupicior,ieşilasuprafaţăînminteamea:unadintrepuţinelerelicvedin

biroultatăluimeu,acoperitădeunclopotdecuprucareţineabeculşidincareunfiruzat,vărgat,coborapetoatălungimeasuportuluidemetalpînălaoprizădinperete.

Într-ozim-amhotărîtsămutlampaastadelîngăpatulmameipînălabiroulmeu,încelălaltcapătalcamerei.Firulaveasăfiedestulde lung,aşacănul-amscosdinpriză.Amîncleştatambelemîini înjurulcorziişialfiruluiuzatşi-amstrînstare.

Apoicevaaţîşnitdinlampă,caunfulgeralbastru,şim-ascuturatpînăcîndmi-auclănţănitdinţiişi-amîncercatsă-miiaumîinile,darerauînţepenite,şiamţipatsaumi-afostsmulsunţipătdingîtlej,căcinul-amrecunoscut,darl-amauzitcumseavîntăşivibreazăînaercaunspiritsmulsdecorpcuviolenţă.

Apoimîinilemis-aueliberatcuosmuciturăşi-amcăzutpespatepepatulmameimele.Ogaurămică,parcăînnegrităcucreionulchimic,seadînceaîncentrulpalmeimelestîngi.

—Cumtesimţi?—Bine.Darnueraadevărat.Măsimţeamgroaznic.—Lacecolegiuzicicăerai?I-amspuscecolegiuera.—Ah!ChipuldoctoruluiGordonseluminăcuunsurîslent,aproapetropical.—AveauounitateWACacolo,nu-iaşa,întimpulrăzboiului?Mamaaveaîncheieturiledegeteloralbecaoasele,deparcăis-arfiduspieleadepeeleînoracît

aşteptase.S-auitatpesteminespredoctorulGordonşiacestaprobabilcăi-afăcutunsemndincapsaui-azîmbit,căcifaţais-arelaxat.

— Încă nişte şedinţe cu şocuri electrice, doamnă Greenwood, l-am auzit spunînd pe doctorulGordon,şicredcăosăobservaţiominunatăameliorare.

Fata încămai stătea pe scaunul de la pian, cu partitura ruptă zăcînd turtită la picioarele ei, ca opasăremoartă.S-auitatlamineşim-amuitatşieulaea.Ochiiis-auîngustatşiascoslimba.

MamaîlurmapedoctorulGordonspreuşă.Amrămasînurmăşi,cînderauîntorşicuspatele,m-amrăsucitsprefatăşimi-amfluturaturechilelaea.Şi-atraslimbaînăuntruşifaţai-aîmpietrit.

Amieşitafară,lasoare.Caopanterăacoperităcupicăţeledeumbrădelapom,maşinaneagrăcombialuiDodoConway

stăteaînaşteptare.Maşinafusesecomandatăiniţialdeodoamnădesocietatecudaredemînă–neagră,fărăurmăde

cromşicutapiţeriedinpieleneagră–,dar,cîndasosit,pedoamnăadeprimat-o.Semănaleitcuundric,aspusea,şitoatălumeaafostdeaceeaşipărereşinimeninuvoias-ocumpere,aşacăsoţiiConwayauluat-oacasă,lapreţredus,şi-aueconomisitdouăsutededolari.

Aşezatăpebanchetadinfaţă,întreDodoşimama,măsimţeammutăşisupusă.Decîteoriîncercamsămăconcentrez,minteaîmiglisa,caunpatinator,înspreunspaţiulargşigolşifăceaacolopiruete,absentă.

— Am terminat-o cu doctorul Gordon ăsta, am spus după ce-am lăsat-o pe Dodo şi maşina eineagrădupăpini.Poţisă-lsunişisă-ispuicănumăducsăptămînaviitoare.

Mamazîmbi.—Ştiameucăfetiţameanu-iaşa.M-amuitatlaea.—Aşacum?—Caoameniiaceiaîngrozitori.Oameniiaceiaîngrozitorişimorţidelaspital.Făcuopauză.—Ştiameucăosătehotărăştisă-ţirevii.

STARLETĂSUCOMBĂDUPĂOCOMĂDE68DEORE.

AmscotocitînpoşetăprintrefîşiiledehîrtieşitrusademachiajşicojiledealuneşimonedeledezeceşidecincicenţişicutiamicuţăconţinîndnouăsprezecelameGillette,pînăcîndamdezgropatpozalaminutpecaremi-ofăcusemîndupă-amiazaaceeaîncabinacudungialbeşiportocalii.

Ampus-o alături de fotografia pătată a feteimoarte. Se potriveau: gura cu gura, nasul cu nasul.Singuradiferenţăeralaochi.Ochiidinpozalaminuteraudeschişi,iarceidinfotografiadinziarerauînchişi.Darştiamcădacăaşfideschiscudegeteleochiifeteirăposate,s-arfiuitatlaminecuaceeaşiexpresiemoartă,neagrăşigoalăcaaceeaaochilordinpozalaminut.

Amîndesatpozalaminutînapoiînpoşetă.

—Osămaistauaici,lasoare,pebancaastadinparc,doarcinciminutedupăceasuldepeclădireadecolo,mi-amspus,şidupăaceeaosămăducundevaşios-ofac.

Mi-amconvocatmiculcordevoci.Spune-mi,Esther,muncatanuteinteresează?Ştii,Esther,aiexactstructuraunuinevroticsadea.N-osăajunginicăieriînfelulăsta,n-osăajunginicăieriînfelulăsta,n-osăajunginicăieriînfelul

ăsta.Odată,într-onoaptefierbintedevară,îmipetrecusemoorăsărutîndunstudentdelaYale,păros,cu

siluetădemaimuţă,pentrucăîmieramilădeel,aşaeradeurît.Cîndamterminat,mi-aspus:—Te-amclasat,păpuşă.Lapatruzecideaniosăfiiomironosiţă.„Declamator!“mîzgăliseprofesorulmeudecreaţieliterarădelafacultatepeopovestirede-amea

intitulatăMareleweek-end.Nuştiamceînseamnădeclamator,aşacăamcăutatcuvîntulîndicţionar.Declamator,artificial,simulat.N-osăajunginicăieriînfelulăsta.Numaidormisemdedouăzecişiunadenopţi.Mă gîndeam că lucrul cel mai minunat de pe lume trebuie să fie umbra, milioanele de forme

mişcătoareşidefundăturialeumbrei.Eraumbrăînsertareledebirouşi-ndulapurişi-ngeamantane,şiumbrăsubcaseşisubpomişisubpietre,şiumbrăîndărătulochilorşizîmbeteloroamenilor,şiumbră,kilometridupăkilometridupăkilometrideumbră,peparteapămîntuluicufundatăînnoapte.

M-amuitatînjos,laceledouăbenzideleucoplastdeculoareapielii,careformauocrucepegambapicioruluimeudrept.

Îndimineaţaaceeaîncepusem.MăîncuiasemînbaieşiumplusemcadacuapăcaldăşiscosesemolamăGillette.Cîndl-auîntrebatpeunoarecarefilozofromancumvoiasămoară,acestaaspuscăaveasă-şitaie

venele într-obaie caldă.M-amgîndit că ar fi uşor: să stau întinsă în cadă şi săvăd roşeaţa cum îmicurgedinîncheieturi,şuvoidupăşuvoi,prinapalimpede,pînăcîndmăcufundamînsomnsubunval,roşieşiţipătoarecamacii.

Darcîndavenitvremeasătreclaacţiune,pieleadepeîncheieturameaeraaşadealbăşidelipsitădeapărare, căn-amputut s-o fac.Eradeparcăceeacevoiamsăomornuera înpieleaaceea sau înpulsulsubţireşialbastrucaretresăltasubdegetulmeumare,ciînaltăparte,într-unlocmaiadînc,maiascuns,maigreudeatins.

Trebuiau două mişcări. O încheietură, apoi cealaltă. Trei mişcări, dacă puneai la socoteală şitrecerealameidintr-omînăînalta.Apoitrebuiasăintruîncadăşisămăîntind.

M-ampusînfaţadulăpioruluicumedicamente.Dacămăuitamînoglindăîntimpceofăceam,arfifostdeparcăm-aşfiuitatlaaltcineva,dintr-ocartesaudintr-opiesă.

Darpersoanadinoglindăeraparalizatăşipreatîmpităcasăfacăvreomişcare.Apoi m-am gîndit că poate ar trebui să vărs puţin sînge, ca să exersez, aşa că m-am aşezat pe

margineacăziişimi-ampusgleznadreaptăpestegenunchiulstîng.Apoimi-amridicatmînadreaptă,careţinealama,şi-amlăsat-osăcadăcupropriaeigreutate,caoghilotină,pegambapiciorului.

N-amsimţitnimic.Apoiamsimţitunfiorscurt,adînc,şiun tivroşuaprinss-aumflatpebuzeletăieturii.Sîngeles-aadunat întunecat,caunfruct,şis-aprelins în jospegleznă, încăuşulpantofuluimeudinpieleneagrălăcuită.

M-am gîndit atunci să intru în cadă, dar mi-am dat seama că pierdusem vremea şi se dusesejumătateaceamaipotrivităadimineţiişicăprobabilmamaaveasăvinăacasăşisămăgăseascăînaintesătermin.

Aşacămi-ambandajattăietura,mi-amadunatlameleGilletteşi-amprinsautobuzuldeBostondelaunsprezecejumate.

—Îmiparerău,drăguţă,nu-iniciunmetroupînălaînchisoareaDeerIsland,epeoinsulă.—Nu,nuepeoinsulă,erapeoinsulă,darauumplutapacupămîntşiacumelegatădeţărm.—Nu-iniciunmetrou.—Trebuiesăajungacolo.—Ei, se uită lamine de după gratii grăsanul de la casa de bilete, nu plînge! Pe cine ai acolo,

dulceaţă,vreorudă?Oamenii se împingeau şi se izbeau de mine în întunericul luminat artificial, grăbindu-se după

metrourilecareintrauşiieşeauhuruinddintunelurileintestinedesubScollaySquare.Amsimţitcumîmiţîşnesclacrimiledinrobineteledereglatealeochilor.

—Petata.Grăsanulconsultăuntabeldepeperetelecabinei.—Uitecumfaci,spuseel.IeiunmetroudelaliniaaiadecoloşitedaijoslaOrientHeightsşiapoi

teurciîntr-unautobuzpecarescrieThePoint.Seuitălamineradios.—Osătelasedreptînfaţaporţiiînchisorii.—Hei!Untînărînuniformăalbastrăîmifăceacumînadinbaracă.I-amfăcutşieucumînaşimi-amvăzutdedrum.—Hei!M-am oprit şi m-am îndreptat agale spre baraca paznicului, care stătea cocoţată ca o sufragerie

circularăpeîntindereapustiedenisip.—Hei,n-aivoiesămergimaideparte!Încoloeproprietateaînchisorii,accesuleinterzis.

—Credeamcăpoţimergeundevreipeplajă,amspus.Atîtatimpcîtstaisubliniafluxului.Individulastatpegîndurioclipă.Apoiaspus:—Nupeplajaasta.Aveaunchipproaspătşiplăcut.—Aiunlocşordrăguţaici,i-amspus.Ecaocăsuţă.Aaruncatoprivireînspate,sprecameracuperdeledecretonşicarpeteîmpletite.Azîmbit.—Avemşiibric,pentrufăcutcafea.—Pevremurilocuiampe-aici.—Numaispune!Şieum-amnăscutşi-amcrescutînoraşulăsta.M-amuitatpestenisipuri,laparcareşilapoartadingrilajşidincolodepoartadingrilaj,ladrumul

îngust,scăldatdevaluripeambelepărţi,careducealaceeacefusesecîndvainsula.Clădireadincărămidăroşieaînchisoriipăreaprietenoasă,deparcăarfifostuncolegiudepemalul

mării.Înstînga,peomovilăverde,amdesluşitniştepunctemici,albe,şiniştepunctemaimarişirozcaresemişcaudecolocolo.L-amîntrebatpepazniccesîntşimi-arăspuns:

—Îspurceişipui.Măgîndeamcădacăaşfiavutatîtamintesătrăiescîncontinuareînoraşulacelavechi,aşfiputut

foartebinesă-lfiîntîlnitpepazniculăstalaşcoalăşisămăfimăritatcuelşisăfiavutodroaiedeplozipînăacum.Arfifostdrăguţsătrăiescpemalulmării,cuogrămadădecopiimicişipurceişipui,cumîinileumflateşiîmbrăcatăcuceeacebunicameanumearochiidespălatşisăbeaucanădupăcanădecafeaîntr-obucătărieculinoleumstrălucitor.

—Cumajungiînînchisoareaasta?—Îţiieiunpermis.—Nu,cumajungisăte-nchidăînăuntru?—A!rîsepaznicul.Furiomaşină,jefuieştiunmagazin.—Aveţişicriminaliînăuntru?—Nu.Criminaliiseduclaoînchisoaredestatmaimare.—Cinemaiepe-acolo?—Păi,înprimazideiarnăvinvagabonziiăştiabătrînidinBoston.Aruncăocărămidăîntr-ungeam

şi-atuncisînt luaţipesusşi-şipetrec iarna laadăpostdefrig,cu televizorşimîncaredinbelşugşicumeciuridebaschetînweek-end.

—Cedrăguţ.—Drăguţ,dacă-ţiplace,spusepaznicul.Mi-amluatrămas-bunşi-amînceputsămăîndepărtez,uitîndu-măînapoipesteumărdoarodată.

Pazniculîncămaistăteaînuşabarăciiluişi,cîndm-amîntors,şi-aridicatmînaînchipdesalut.

Buşteanulpecarestăteameragreucaplumbulşimiroseaasmoală.Subcilindrulrobust,cenuşiu,alturnuluideapăcetronadominantpedealulsău,banculdenisipsecurbaînspremare.Întimpulfluxuluibanculeracompletacoperitdeape.

Îmiaminteambinebanculdenisip.Adăposteaînmeandracurbeisaleinterioareoscoicăanume,pecaren-oputeaigăsinicăierialtundevapeplajă.

Scoicaeragroasă,netedăşimarecîtîncheieturadegetuluimareşideobiceieraalbă,deşicîteodatăerarozsaudeculoareapiersicii.Semănacuunfeldeghiocmodest.

—Mami,fataaiaîncămaistăacolo.Amridicatprivireaaleneşi-amvăzutuncopilmic,prăfuit,pecare-ltrăgeadelamargineaapeio

femeieslăbănoagă,cuochidevultur,îmbrăcatăcupantaloniscurţi,roşii,şicuobluzăcubulinealbeşiroşii,cuspatelegol.

Nupusesemlasocotealăfaptulcăplajaaveasăfiesupraaglomeratăcuoameniestivali.Înceizeceaniaiabsenţeimele,penisipurileplatealepromontoriuluirăsăriserătotfeluldecolibedeunalbastrucochetşirozşiverdepal,caorecoltădeciupercifărăgust,şiavioaneleargintiişiblindateleînformădetrabuc fuseseră înlocuite de turboreactoare care cutreierau acoperişurile în năvala lor zgomotoasădinspreaeroportuldedincolodegolf.

Eramsingurafatădepeplajăîmbrăcatăcufustăşipetocurişimi-atrecutprincapcăprobabiliesînevidenţă.Dupăovremeîmiscosesempantofiidinpielelăcuită,pentrucămăderanjacumsescufundăînnisip.Măîncîntasămăgîndesccăaveausăsteacocoţaţiacolo,pebuşteanulargintiu,arătîndspremare,caunfeldebusolăasufletului,dupăceeumuream.

Amatinscudegetelecutiaculamedinpoşetă.Apoimi-amdatseamacetîmpităeram.Aveamlamele,darn-aveambaiafierbinte.M-amgînditsăînchiriezocameră.Trebuiasăfievreocasădeoaspeţiprintretoatelocuinţeleacelea

de vară. Dar eu nu aveam bagaj. Acest lucru ar fi generat suspiciune. Pe deasupra, la pensiuni sîntîntotdeaunaşialţioamenicarevorsăfoloseascăbaia.De-abiaaşaveatimps-ofacşisăintruînbaie,şicinevadejaarbatelauşă.

Pescăruşiidincapătulbanculuidenisip,pepicioroangelelordelemn,mieunarăcapisicile.Apoiseridicarăînaer,fîlfîinddinaripi,unulcîteunul,înjachetelelordeculoareacenuşii,rotindu-seînjurulcapuluimeuşiţipînd.

—Auzi,domnişoară,maibinen-aistaacolo,acuşivinefluxul.Băieţeluls-aaşezatpevine launmetru,doi.Aculesopiatrărotundă,purpurie,şi-aaruncat-o în

apă.Apaaînghiţit-ocuunpleoscăitrăsunător.Apoiaînceputsărăscoleascăpejosşi-amauzitpietreleuscatezăngănindcaniştemonede.

Atrimisopiatrăplatăsăzboarepesuprafaţaverdeşimohorîtă,iarpiatraasăritdeşapteoriînaintesăspinteceapaşisădispară.

—Decenuteduciacasă?l-amîntrebat.Băiatularuncăoaltăpiatră,maigrea.Aceastasescufundădupăadouasăritură.—Nuvreau.—Tecautămamata.—Banu.Păreaîngrijorat.—Dacăteduciacasă,îţidauobomboanăBăiatulsetrasemaiaproape.—Decare?Darştiamşifărăsămăuitînpoşetăcăn-amdecîtcojidealune.—Osă-ţidauniştebanicucaresă-ţicumperibomboane.—Ar-thur!Ofemeieseapropia,într-adevăr,pebanculdenisip,alunecîndşi–fărăîndoială–înjurîndînbarbă,

căcibuzeleîisuiauşi-icoborauîntredouăchemărienergice.—Ar-thur!Îşiumbriochii cuomînă,deparcăastaar fi ajutat-o sănedistingăprincrepuscululmarin, care

deveneadinceîncemaiopac.Simţeamcuminteresulbăiatuluisediminueazăpemăsurăceinsistenţamameicreşte.Aînceputsă

secomportedeparcănum-arficunoscut.Adatcupiciorulîncîtevapietre,caşicumarficăutatceva,şis-aîndepărtat.

M-amcutremurat.Pietrelezăceaugeoaieşirecisubpicioarelemelegoale.M-amgînditcudorlapantofiimeinegride

peplajă.Unvals-atrasînapoi,caomînă,şiapoiaavansatşimi-aatinspiciorul.Umezealapăreasăvinăchiardepefundulmării,de-acolodeundepeştiorbişialbiseghidaudupă

propria lor lumină prin marele frig polar. Am văzut dinţi de rechin şi oase auriculare de balenăîmprăştiatede-avalmape-acolo,pejos,caniştepietrefunerare.

Amaşteptat,deparcăs-arfipututcamareasăhotărascăînloculmeu.Unaldoileavals-aprăbuşitpestepicioarelemele,cuspumăalbăpebuze,şirăcoareami-acuprins

gleznelecuodureremortală.Carneamis-aînfioratculaşitatelagînduluneiastfeldemorţi.Mi-amculespoşetaşi-ampornit-oînapoipestepietrelereci,spreloculîncarepantofiimeistăteau

devegheînluminavioletă.

Treisprezece—NORMALCĂMAICĂ-SAL-AOMORÎT.M-amuitatlagurabăiatuluipecareJodyţinusesă-lîntîlnesc.Buzeleîieraugroaseşirozşiunchip

decopilstăteaadăpostitsubmătaseapăruluiblond-albicios.ÎlchemaCal,carecredcăeraprescurtareadelaceva,darnu-mitreceaprincapdelaceputeafiprescurtarea,dacănucumvaeraCalifornia.

—Cumpoţisăfiisigurcăeal-aomorît?amspus.Calera,separe,foarteinteligentşiJodyîmispuseselatelefoncăeradrăguţşicăaveasă-miplacă.

Măîntrebam,dacăaşfifosteuceadepevremuri,dacămi-arfiplăcut.Eraimposibildespus.—Păi,laînceputspunenununu,şiapoispuneda.—Dardupăaceeaspunedinnoununu.CalşicumineerampemalulopusalmlaştinilordelîngăLynn,peoplajăjegoasă.Stăteamîntinşi

unullîngăaltulpeunprosopcudungiverzişiportocalii.JodyşiMark,băiatulcucareeracombinată,înotau.Calnuvoisesăînoate,voisesăvorbim,şinecontraziceamînlegăturăcupiesaastaîncareuntînăraflăcăareoboalălacreier,pemotivulcătatălluisecombinasecufemeinecurateşiînceledinurmăcreierullui,caresetotmuiasede-alungultimpului,cedeazădetotşimamaluiseîntreabădacăsă-lomoaresaunu.

AveamobănuialăcămamameaosunasepeJodyşioimplorasesămăinviteundeva,casănustautoată ziua la mine în cameră, cu jaluzelele trase. La început nu voisem să mă duc, pentru că măgîndisemcăJodyaveasăobserveschimbareadinmineşicăoricineputeasă-şideaseamadinprimacăn-aveampicdecreierîncap.

Dar pe tot parcursul drumului cu maşina spre nord şi apoi spre est, Jody rîsese şi glumise şipălăvrăgiseşinupărusesă-ipesecăeunuziceamdecît„Uau“sau„Doamne“sau„Numaispune“.

Amrumenitcîrnaţipegrătarelepublicedepeplajăşi,privindu-ifoarteatentăpeJodyşipeMarkşipeCal, am reuşit să-mi prăjesc cîrnatul exact cît trebuie, fără să-l ard sau să-l scap în foc, cum îmifuseseteamăcăvoiface.Apoi,cîndnuseuitanimenilamine,l-amîngropatînnisip.

Dupăce-ammîncat,JodyşiMarkaualergatînspreapăţinîndu-sedemînă,iareum-amîntinspespate,uitîndu-mălacer,întimpceCalîitotdădeaînaintecupiesaasta.

Singurul motiv pentru care îmi aminteam de piesă era fiindcă avea un personaj nebun. Tot cecitisemvreodatădesprenebunimiseîntipăreaînminte,iarrestulzburaafară.

—Darda-ulecelcarecontează,aspusCal.Ladaosăseîntoarcăînceledinurmă.Mi-amridicatcapulşi-amprivitcuochii întredeschişi ladisculalbastruaprinsalmării–undisc

albastruaprinscuomarginemurdară.Cenuşie,mareşirotundă,caparteadesusaunuiou,ostîncăseiţeadinapăcamlaomilădepromontoriulstîncos.

—Cumvoiasă-lomoare?Amuitat.

Nuuitasem.Îmiaminteamperfect,darvoiamsăaudcevaziceCal.—Cupulberedemorfină.—CrezicăsegăseştepulberedemorfinăînAmerica?Calsegîndiunminut.Apoispuse:—N-aşcrede.Sunătaredemodat.M-am întors pe burtă şi-am privit cu ochii întredeschişi în cealaltă direcţie, spre Lynn. O ceaţă

sticloasăunduiadelafocuriledingrătareşidelacălduraasfaltuluişiprinceaţă,caprintr-operdeadeapă limpede, desluşeam conturul mînjit al orizontului, cu cisterne de benzină şi hale de fabrici şimacaraleşipoduri.

Eraditamaiharababura.M-amîntorsdinnoupespateşiamspuscuuntoncaresevoiadestins:—Dacăarfisătesinucizi,cumaiface-o?Calpărusatisfăcut.—M-amgînditdemulteorilaasta.Mi-aşzburacreieriicuunpistol.Am fost dezamăgită. Era tipic pentru un bărbat să folosească un pistol. Ce să zic, multe şanse

aveameusăpunmînapeunpistol!Şichiardacăreuşeam,n-aveamniciceamaivagăideesprecareparteacorpuluimeusătrag.

Dejacitisemprinziaredespreoamenicareîncercaserăsăseîmpuşte,darreuşiserănumaisătragăîntr-unnervimportantşisăparalizezesausă-şispulberefaţaşifuseserăsalvaţidechirurgişideunfeldemiracoldelaamuride-abinelea.

Riscurileunuipistolpăreaufoartemari.—Cefeldepistol?—Puşcatatăluimeu.Oţineîncărcată.N-artrebuidecîtsăintrulaelînbirouîntr-ozişi–Calîşi

duseundegetlatîmplăşifăcuomutrăcaraghioasă,răvăşită–clic!Îşicăscăochiigri-deschisşiseuitălamine.—TatăltăulocuieştecumvapelîngăBoston?l-amîntrebatîndorullelii.—Nu,înClacton-on-Sea.Eenglez.JodyşiMarkseapropiarăînfugă,ţinîndu-sedemîini,şiroindşiscuturîndu-sedestropiideapăca

doicăţeluşidrăgălaşi.M-amgînditcăvorfipreamulţioameni,aşacăm-amridicatîncapuloaselorşiammimatuncăscat.

—Credcămăducsăînot.StatulcuJodyşiMarkşiCalîncepeasămăapesepecreier,caunbutucdelemngreoipecorzile

unui pian. Mi-era teamă că, dintr-un moment în altul, puteam să-mi pierd controlul şi să încep săflecărescdesprecumnuputeamsăcitescşinuputeamsăscriuşicumprobabileramsingurapersoanăcarestătusetreazăolunăîntreagăfărăsăcadălatădeextenuare.

Dinnerviimeipăreasă iasăfumcadingrătareşidinşoseauasaturatădesoare. Întregulpeisaj–

plajaşipromontoriulşimareaşistînca–tremuraînainteaochilormeicaundecordeteatru.Măîntrebamîncarepunctdinspaţiuseprefăceaînnegrualbastrulcretin,fals,alcerului.—Înoatăşitu,Cal.JodyîidăduluiCalunghiontjucăuş.—Aahh!Calîşiascunsefaţaînprosop.—Eprearece.Amînceputsămergcătreapă.Cumva,înluminalimpede,fărăumbre,aamiezii,apaîmipăreaamabilăşiprimitoare.Măgîndeamcăîneculeprobabilcelmaiblîndmoddeamuri,iarardereacelmaicrîncen.Cîţiva

dintrebebeluşiiaceiadinborcane,pecaremi-iarătaseBuddyWillard,aveaubranhii.Treceauprintr-unstadiuîncareerauexactcapeştii.

Unvalmărunt şi infect,plindehîrtiidebomboaneşicojideportocalăşialge, se împăturipestepiciorulmeu.

AmauzitnisipulbufnindînspatelemeuşiaapărutCal.—Haisăînotămînsprestîncaaiadecolo.Amarătatspreea.—Aiînnebunit?Eomilăpînăacolo.—Ce?amspus.N-aicuraj?Calm-aapucatdecotşim-aîmpinsînapă.Cîndapane-aajunspînălabrîu,m-abăgatcucapulla

fund.Amieşitlasuprafaţă,stropindînjur,cuochiiarşidesare.Dedesubt,apaeraverdeşisemiopacă,deparcăarfifostobucatădecuarţ.

Amînceputsăînotîntr-unstilcîinescadaptat,ţinîndu-mifaţaînsprestîncă.Calfăceauncraullent.Dupăovremeascoscapulafarăşi-aînceputsăcalceapa.

—Numaipot.Răsufladingreu.—Bine,du-teînapoi.M-amgînditsăînotînlargpînăcîndaşfifostpreaobosităcasăînotînapoi.Cumînaintam,dînd

dinpicioare,bătăileinimiiîmisunauînfundatînurechi,caunmotor.Exist,exist,exist.Îndimineaţaaceeaîncercasemsămăspînzur.Luasem cordonul demătase de la halatul galben almameimele de îndată ce aceasta plecase la

serviciuşi,înpenumbrachihlimbarieadormitorului,îlrăsucisemîntr-unnodcarealunecaînsusşiînjos.Mi-aluatdestuldemulttimpsăfacasta,pentrucăn-aveamtalentlanodurişihabarn-aveamsăfacunulcalumea.

Apoiampornitîncercetare,căutîndunlocdecaresăagăţsfoara.Problemaeracăîncasanoastrănuerautavanepotrivite.Tavaneleeraujoase,albeşicutencuială

netedă,fărăvreuncorpdeiluminatsauvreogrindădelemnlavedere.M-amgînditcuregretlacasapecareoavusesebunicameaînaintesăovîndăcasăvinăsăsteacunoişiapoicumătuşaLibby.

Casabuniciimeleeraconstruităînstilulsănătosalsecoluluialnouăsprezecelea,cucamereînalteşibraţedecandelabrurobusteşidulapuriînalte,cubarerezistentede-acurmezişullor,şicuunpodîncarenumergea nimeni niciodată, plin de cufere şi de colivii pentru papagali şimanechine de croitorie şigrinzisuspendate,groasecabîrneleuneicorăbii.

Dareraocasăvecheşiovînduseşinumaiştiampenimenicuaşaocasă.Dupăcem-amplimbatovremedecolocolo,descurajatăcănugăseamniciunlocdecaresăleg

cordonuldemătasecareîmiatîrnalagîtcaocoadăgalbenădepisică,m-amaşezatpemargineapatuluimameimeleşi-amîncercatsăstrînglaţul.

Dardefiecaredatăcîndreuşeamsăstrîngcordonuldestulcîtsăsimtonăvalăînurechişisîngeleurcîndu-miînobraji,mîinileîmislăbeauşidădeaudrumulşi-mireveneam.

Apoimi-amdatseamacătrupulmeuştiatotfeluldemicişmecherii,cumarfisă-mimoleşeascămîinileînsecundacrucială,ceeaceîlsalvaiarşiiar,pecînd,dacăarfifostdupămine,aşfimuritîntr-oclipită.

Trebuiasă-lprindîntr-oambuscadă,curesturiledejudecatăcare-mirămăseseră.Dacănu,aveasămăţinăîncuşcaluiidioatătimpdecincizecideani,fărăpicdejudecată.Şicîndoameniiaraflacăîmipierdusem minţile – şi ar afla, mai devreme sau mai tîrziu, oricît şi-ar ţine gura mama mea –, arconvinge-osămăducălaunazilcasămăvindece.

Însăcazulmeueraincurabil.Cumpărasemcîtevacărţibroşatedepsihopatologiedelafarmacieşi îmicomparasemsimptomele

cusimptomeledincarteşi,cemai,simptomelemelesepotriveaucucelemaidisperatecazuri.Singurul lucru pe care-l puteam citi, în afară de ziarele de scandal, erau cărţile astea de

psihopatologie.Deparcărămăseseodeschidereîngustă,casăpotafladesprecazulmeucîttrebuiasăştiucasă-ipuncapătaşacumtrebuie.

Mă întrebam, după fiascoul cu spînzuratul, dacă n-ar trebui să renunţ şi să mă dau pe mînadoctorilor,darapoimi-amamintitdedoctorulGordonşidemaşinaluiprivatădeşocuri.Odatăce-aşfifostînchisăacolo,puteaus-ofoloseascătottimpulpepieleamea.

Şim-amgînditlacumm-arfivizitatmamaşifratelemeuşiprietenii,zidezi,sperîndsămăfacbine.Apoivizitelelors-arfirăritşieişi-arfipierdutsperanţa.Arfiîmbătrînit.M-arfiuitat.

Şiarfidevenitfaliţi.Laînceputşi-ardorisăampartedeîngrijireaceamaiatentă,aşacăşi-arîngropatoţibaniiîntr-un

spitalprivat,caaldoctoruluiGordon.Înceledinurmă,cîndbaniis-arduce,m-armutaîntr-unspitaldestat,cusutedeoamenicamine,într-ocuşcămare,lasubsol.

Cucîteraimailipsitdesperanţă,cuatîtmaideparteteascundeau.Calseîntorseseşiînotaspremal.Măuitamlaelcumieseîncetdinapacare-iajungeapînălagît.Pefundalulkakialnisipuluişial

vălurelelorverzidelaţărm,trupuliseîmpărţipentruoclipăîndouă,calaunviermealb.Apoisetîrîcomplet afară din apă şi trecu pe suprafaţa kaki, pierzîndu-se printre duzini de alţi viermi care sezvîrcoleausaupurşisimpluumblaudecolocoloîntremareşicer.

Dădeamdinmîinişidinpicioareînapă.StîncaînformădeounupăreasăfiemaiaproapedecîteraînmomentulcîndCalşicumineneuitaserămlaeadepemal.

Atuncimi-amdat seama că n-aveanici un rost să înot pînă la stîncă, pentru că trupulmeu ar fifolositaceastăscuzăcasăsecaţerepeeaşisăstealasoare,adunîndu-şiputerilecasăînoateînapoi.

Singurullucrupecare-lputeamfaceerasămăînecatunci,peloc.Aşacăm-amoprit.Mi-amdusmîinilelapiept,mi-amcufundatcapulînapăşiamplonjat,folosindu-mimîinilecasă

împingapalaoparte.Apaîmiapăsatimpaneleşiinima.Mi-amfăcutvîntînjos,dar,înaintesă-midauseamaundesînt,apamăscuipaseafară,lasoare,şilumeastrăluceaînjurulmeucaogrămadădepietresemipreţioasealbastreşiverzişigalbene.

Mi-amştersochiideapă.Gîfîiam,cadupăunefortintens,darpluteamfărăefort.Amplonjatşiiaramplonjat,dardefiecaredatăsăreamafarăcaundopdeplută.Stîncagrimăimitaînbatjocură,legănîndu-sepeapă,uşoarăcauncolacdesalvare.Mi-amdatseamacîndamfostînvinsă.Amluat-oînapoi.Florile făceauplecăciuni canişte copii deştepţi, pricepuţi, cînd le împingeampe roţi de-a lungul

coridorului.Măsimţeamimbecilăşiinutilăînuniformameadevoluntar,deculoareasalviei,spredeosebirede

doctoriişiasistenteleînuniformealbeşichiardefemeiledeserviciucuuniformemaronii,cucîrpelelordeşterspejosşigăleţiledeapăsoioasă,caretreceaupelîngăminefărăvreuncuvînt.

Dacăaşfifostplătită,indiferentcîtdepuţin,aşfipututmăcarsăoconsideroocupaţiecalumea,dar tot ce primeampentru o dimineaţă de împins de colo colo reviste şi dulciuri şi flori era omasăgratuită.

Mamaspusesecădacătegîndeaipreamultlatineînsuţi,leaculerasăajuţipecinevacareoduceamairăudecîttine,aşacăTeresaîmiaranjasesămăînrolezcavoluntarlaspitalulnostrulocal.Eragreu

săfiivoluntar laacelspital,pentrucăastavoiausăfacă toatefemeiledinLigaJunioarelor1,dar,dinfericirepentrumine,multedintreeleerauînvacanţă.

Sperasemsămă trimită într-osecţiecuniştecazuri realmentegroaznice,caresăvadădincolodefaţa mea amorţită, idioată, că aveam intenţii bune şi să fie recunoscători. Dar şefa voluntarilor, odoamnădelabisericanoastră,îmiaruncăosingurăprivireşiîmispuse:

—Tuteducilamaternitate.Aşacăamluatliftultreietajeînsus,pînălasecţiadematernitate,şim-amprezentatlasora-şefă.Ea

mi-adatcăruciorulcuflori.Trebuiasăpunvazelepotrivitelapaturilepotriviteînsaloanelepotrivite.Dar,înaintesăajunglauşaprimuluisalon,amobservatcămultedintreflorierauofiliteşimaronii

pemargini.Şim-amgînditcăarfidescurajantpentruofemeiecaretocmainăscusesăvadăpecinevatrîntindu-iînfaţăunbuchetmaredeflorimoarte,aşacăamcîrmitcăruciorulspreochiuvetăaflatăîntr-ofiridădepeholşi-amînceputsăscotafarătoateflorilecareeraumoarte.

Apoile-amscosafarăpetoatecareeraupemoarte.Nueraniciuncoşdegunoiprimprejur,aşacăammototolitflorileşile-ampusînchiuvetaadîncăşi

albă.Chiuvetaera rececaocriptă.Amzîmbit.Probabil căaşaaşezaucadavrele înmorga spitalului.Gestulmeu,înfelulsăumărunt,eraecoulgestuluimaiamplupecare-lfăceaudoctoriişiasistentele.

Amdeschisuşaprimuluisalonşi-ampăşitînăuntru,trăgîndu-micăruciorul.Douăasistenteausăritînpicioareşi-amperceputconfuznişterafturişidulapuricumedicamente.

—Cevrei?m-aîntrebatcuseveritateunadintreasistente.Nuledeosebeam–arătautoatelafel.—Ducflorile.Asistenta care-mi vorbise şi-a pus o mînă pe umărul meu şi m-a condus afară din cameră,

manevrîndcăruciorulcumînaliberă,caoexpertă.Aîmpinsuşilebatantealesalonuluidealăturişimi-afăcutsemndincapsăintru.Apoiadispărut.

Amauzitchicoteliîndepărtarepînăcînds-aînchisouşăşile-aamuţit.Eraşasepaturiînsalonşiînfiecarepateracîteofemeie.Toatefemeilestăteauîncapuloaselorşi

tricotau sau frunzăreau reviste sau îşi puneau părul pe moaţe şi sporovăiau ca nişte papagali de lagrădinazoologică.

Crezusemcălevoigăsidormindsauzăcîndtăcuteşipalideşicămăvoiputeastrecurapevîrfurifărăprobleme,casăpotrivescnumereledepepaturicunumerelescrisecucernealăpebandaadezivălipităpevaze,darînaintesă-midauseamapecelumemăaflu,oblondăstrălucitoare,vopsităstrident,mi-afăcutsemncumîna.

M-am apropiat de ea, lăsînd căruciorul în mijlocul camerei, dar apoi aceasta a făcut un gestimpacientatşimi-amdatseamacăvoiasăaducşicăruciorulcumine.

Amîmpinscăruciorulpînălamargineapatuluieicuunsurîsamabil.—Hei,da’undemi-snemţişorii?Ofemeiegrasă,puhavă,dincapătulcelălaltalsalonului,măscrutacuochidevultur.Blondacufaţăascuţităseaplecăşieapestecărucior:

—Uitetrandafiriimeigalbeni,spuseea,da’sîntamestecaţicunişteirişioribili.Alte voci se alăturară vocilor primelor două femei. Păreau supărate şi gălăgioase şi pline de

nemulţumire.Tocmaideschisesemgurasăleexpliccăaruncasemînchiuvetăunbuchetdenemţişorimorţişică

unelevazepecareleplivisemarătaumeschin,atîtdepuţineflorirămăseserăînele,aşacămăgîndisemsăcombincîtevabucheteîntreelecasălecompletez,cînduşilebatantes-audatdepereteşioasistentăs-aapropiatţanţoşă,săvadăceeracuzarvaaia.

—Ascultă,soră,aveambuchetulălamaredenemţişoripecaremil-aadusLarryaseară.—Mi-aterfelittrandafiriigalbeni.Descheindu-mi nasturii de la uniforma cea verde în timp ce alergam, am îndesat-o în trecere în

chiuvetaîncareerauşiresturiledeflorimoarte.Apoiamapucat-oînjospescăriledeserviciu,pînăînstradă,sărindcîtedouătreptedeodată,fărăsăîntîlnescţipeniedeom.

—Încotroecimitirul?Italianulcujachetăneagrădepieles-aopritşimi-aarătatcudegetulspreoaleedinspatelebisericii

albe,metodiste.Îmiaminteambisericametodistă.Fusesemmetodistăînprimiimeinouăanidinviaţă,pînăcîndamurittataşine-ammutatşi-amdevenitunitarieni.

Înainte să fie metodistă, mamamea fusese catolică. Bunicamea şi bunicul meu şi mătuşameaLibbyîncămaieraucutoţiicatolici.MătuşameaLibbyorupsesecubisericacatolicăînacelaşitimpcumama,darapoiseîndrăgostisedeuncatolicitalian,aşacăserăzgîndiseiar.

Înultimavremeîmitrecuseprincapsămăducşieulabisericacatolică.Ştiamcăaceştiaconsiderăsinucidereaunpăcatîngrozitor.Dardacăeraaşa,probabilcăaveauometodăbunădeamăconvingesăn-ofac.

NormalcănucredeamînviaţadedupămoartesauînImaculataConcepţiunesauînInchiziţiesauîninfailibilitateapapeiăluiacumutrădemaimuţoisauînalteaiurelidinastea,darnutrebuiasă-llaspepreotsăvadăasta.Puteamsămăconcentrezdoarpepăcatulmeu,iarelm-arfiajutatsămăcăiesc.

Singuraproblemăeracănicibiserica–fieeaşibisericacatolică–nu-ţiocupatoatăviaţa.Indiferentcîtdemultstăteai îngenunchişi terugai, tot trebuiasămănînci treimesepezişisăaioslujbăşisătrăieştiînsocietate.

M-am gîndit să mă interesez cît timp trebuia să fii catolic înainte de-a te călugări, aşa că amîntrebat-opemama,gîndindu-măcăeavaşticare-iceamaibunămetodă.

Mamaîmispusese,rîzîndu-miînfaţă:—Crezic-osăiapecinevacatineaşa,una-două?Păitrebuiesăştiitoatecrezurileşicatehismele

aleaşisăcreziînelede-abinelea.Ofatăcuminteata!Totuşi, îmi imaginamcumar fi sămăduc la vreunpreot dinBoston– trebuia să fie înBoston,

pentrucănuvoiamsăştieniciunpreotdinoraşulmeucămăgîndisemsămăsinucid.Preoţiisîntnişte

bîrfitoriteribili.Aşfifostîmbrăcatăînnegru,cufaţameaalbă,şim-aşfiaruncatlapicioareleaceluipreotşiaşfi

spus„O,părinte,ajută-mă!“Darastaeraînaintecaoameniisăînceapăsăseuitelamineciudat,caasistenteleaceleadelaspital.N-aveaucatoliciisăiaînrîndullorocălugăriţănebună,eramcîtsepoatedesigurădeasta.Soţul

mătuşiimeleLibbyfăcuseodatăoglumădespreomăicuţăpecareomănăstiredemaiciotrimiseselaTeresapentruuncontrol.Măicuţaastatotauzeasunetedeharpăînurechişiovocecarespuneaîntr-una„Aleluia!“Doarcă, lao interogaremaiatentă,nuerasigurădacăvoceaspuneaAleluiasauArizona.MăicuţasenăscuseînArizona.Credcăaajunsîntr-unazil.

Mi-amtrasvălulcelnegrupînăsubbărbieşi-ampăşitprinporţiledefierforjat.Misepăreaciudatcă, de cînd tatălmeu fusese îngropat în acest cimitir, nici unul dintrenoi nu-l vizitase.Mamanunelăsasesăvenimlaînmormîntarealuipentrucăpeatuncieramcopii,iarelmuriselaspital,aşacăacestcimitirşichiarmoartealuiîmipăruserăîntotdeaunaireale.

Simţeamînultimavremeun imboldputernicsămărevanşez faţăde tatălmeupentru toţianii încare-lneglijasemşisăîncepsă-iîngrijescmormîntul.Fusesemîntotdeaunapreferatatateişimisepăreapotrivitsăporteuundoliucucaremamameanu-şibătuseniciodatăcapul.

Măgîndeamcădacăn-arfimurit,tatam-arfiînvăţattotuldespreinsecte,careerauspecialitatealuila universitate.M-ar fi învăţat şi germană şi greacă şi latină, pe care le ştia, şi probabil că aş fi fostluterană.TatălmeufuseseluteranînWisconsin,darînNewEnglandluteraniinumaieraulamodă,aşacădevenisemaiîntîiunluterandelăsătorşiapoi,cumspuneamama,unateuînverşunat.

Cimitirulm-adezamăgit.Erasituatlamargineaoraşului,foartejos,caogroapădegunoi,şicumumblamîncoaceşiîncolopealeilepietruite,simţeammirosulstătutalmlaştinilorsăratedindepărtare.

Parteavecheacimitiruluieraînordine,cupietreleeitocite,plate,şicumonumenteleacoperitedemuşchi, dar curîndmi-amdat seama că tatălmeu trebuie să fie îngropat în parteamodernă, cu dateîncepînddinanii1940.

Pietreledinparteamodernăeraunefinisateşiieftineşiicişicolocîte-unmormînteraînconjuratcumarmură,caocadădebaiedreptunghiulară,plinădeţărînă,şinişterecipientedemetalruginitstăteaucampeunde-arfivenitburiculmortului,plinecuflorideplastic.

Oburniţămăruntăîncepusăcadădincerulmohorîtşimăcuprinsefoartetaredeprimarea.Nu-lgăseamnicăieripetata.Niştenorijoşi,miţoşi,pluteaupesteaceaparteaorizontuluiundeseaflamarea,dincolodemlaştini

şidecocioabeledepeplajă,iarpicăturiledeploaielăsauurmeîntunecatepepelerinaneagrăpecareocumpărasemînaceadimineaţă.Oumezealărecemiseinfiltrasprepiele.

Oîntrebasempevînzătoare:—Erezistentălaapă?Şieaspusese:

—Niciopelerinănuevreodatărezistentălaapă.Eimpermeabilizată.Şicîndamîntrebat-oce-iaiaimpermeabilizată,mi-aspussă-micumpărmaibineoumbrelă.Dar nu aveam destui bani pentru o umbrelă. Cu biletele de autobuz pînă la Boston şi înapoi şi

alunele şi ziarele şi cărţile de psihopatologie şi excursiile pînă în vechiulmeu oraş de baştină de pemalulmării,fondurilemeledinNewYorkaproapecăseepuizaseră.

Măhotărîsemca,atuncicîndnuvoimaiaveaniciunbanîncont,săofac,şiînaceadimineaţăîmicheltuisemultimiibanipepelerinaneagrădeploaie.

Apoiamvăzutmormîntultatăluimeu.Era înghesuit lîngă un alt mormînt, cap la cap, aşa cum sînt înghesuiţi bolnavii în spitalele de

caritate cînd nu este destul spaţiu. Piatra era dintr-o marmură roz, pestriţă, semănînd cu carnea desomondin conservă, şi tot ce scria pe ea eranumele tatăluimeu şi, sub el, douădate, separatedeoliniuţă.

Am aşezat la picioarele pietrei braţul de azalee plouate pe care le culesesem dintr-o tufă de laintrareaîncimitir.Apoipicioareles-auîndoitsubmineşim-amaşezatîniarbaudă.Nuînţelegeamdeceplîngatîtdetare.

Apoimi-amamintitcănuplînsesemniciodatăpentrumoarteatatăluimeu.Nicimamanuplînsese.Zîmbisedoar,şispusesecelucrumilostiverapentruelcămurise,pentru

că,dacăarfitrăit,arfifostparalizatşiinfirmpeviaţăşin-arfipututsăsuporteasta.Arfipreferatsămoarădecîtsăiseîntîmpleunacaasta.

Mi-amlăsatcapulpesuprafaţanetedădemarmurăşimi-amjelitpierdereaînploaiasăratăşirece.Ştiamperfectcumaveamsăprocedez.Înminutulîncarecauciucurilemaşiniiautrecutscrîşnindpealeeapietruităşisunetulmotoruluis-a

stins îndepărtare, am sărit dinpat şim-amgrăbit sămă îmbrac cubluzameaalbă şi fustaverde cufigurişipelerinaneagrădeploaie.Pelerinaîncămaieraumedădinziuaprecedentă,darîncurîndacestlucrunumaiaveasăconteze.

M-amdusjosşi-amluatunplicalbastrudeschisdepemasadinsufragerieşi-ammîzgălitpespateculiteremari,căznite:Măducsăfacoplimbarelungă.

Amproptitmesajulîntr-unlocundemamaaveasă-lvadăînclipaîncareintrapeuşă.Apoiamrîs.Uitasemlucrulcelmaiimportant.Amurcattrepteleînfugăşi-amtrasunscaunîndebarauamameimele.Apoim-amcocoţatpeelşi

amluatdeperaftulcelmaidesusseifulmicşiverde.Aşfipututsă-ismulgcapaculdemetalcumîinilegoale,aşadeplăpîndăeraîncuietoarea,darvoiamsăfactotulcalmşiordonat.

Amdeschissertaruldindreaptasusalbirouluimameimeleşiamscoscutiaalbastrădebijuteriidinascunzătoarea ei, de subbatistele de olandăparfumate.Amdat jos cheia prinsă cu acul de catifeaua

întunecată. Apoi am descuiat seiful şi-am scos sticluţa nouă cu somnifere. Erau mai multe decîtsperasem.

Eraucelpuţincincizeci.Dacăaşteptampînăcîndmiledădeamama,cuţîrîita,înfiecarenoapte,mi-arfitrebuitcincizecide

nopţicasăadundestule.Şiîncincizecidenopţiarfiînceputfacultateaşifratelemeus-arfiîntorsdinGermaniaşiarfifostpreatîrziu.

Amprinscheialaloccuaculîncutiadebijuterii,printreşiraguriledelanţurişiineleieftine,ampuscutiadebijuteriiînapoiînsertar,subbatiste,ampusseifulînapoiperaftuldindebaraşiampusscaunulpecovor,exactînacelaşilocdeunde-ltrăsesem.

Apoiamcoborîtşim-amduslabucătărie.Amdatdrumullarobinetşimi-amturnatunpaharmaredeapă.Apoiamluatpaharulcuapăşisticluţacusomnifereşim-amdusjos,înpivniţă.

Oluminăobscură,submarină,sefiltraprinfantelegeamurilordelapivniţă.Înspatelecazanului,înperete, cam pe la înălţimea umerilor, se arăta o deschizătură întunecată care se afunda sub verandă,ascunsă privirii. Veranda fusese adăugată casei după ce a fost săpată pivniţa şi se construise pestecrevasaaceastasecretă,cupămîntpejos.

Cîţivabuştenidefocvechişiputreziţiblocauintrareagăurii.I-amîmpinspuţinînapoi.Apoiampuspaharulcuapăşisticluţacusomniferealături,pesuprafaţaplatăaunuibuştean,şiamînceputsămăridic.

Mi-aluatcevatimpsă-mitragtrupulîngaură,darînceledinurmă,dupămulteîncercări,amreuşitşim-amghemuitlaguraîntunericului,caunspiriduş.

Pămîntulpăreaprietenos,darrece,subpicioarelemelegoale.Măîntrebamcîttimptrecusedecîndbucataastaanumedepămîntvăzusesoarele.

Apoi,unuldupăaltul,amtrasbuşteniigrei,acoperiţicupraf,îngurahăului.Întunericuleragroscaocatifea.Amapucatpaharul şi sticluţa şi, cugrijă, îngenunchi, cu capul aplecat,m-am tîrît pînă laperetelecelmaiîndepărtat.

Pînze de păianjen îmi atingeau faţa cumoliciunea unormolii. Înfăşurîndu-mi pelerina neagră înjurul trupului ca pe propria, dulcea mea umbră, am deşurubat capacul sticluţei cu somnifere şi-amînceputsăleiaurepede,întreînghiţiturideapă,unulcîteunulcîteunul.

Laînceputnus-aîntîmplatnimic,darcîndm-amapropiatdefundulsticluţei,luminialbastreşiroşiiauînceputsă-mipîlpîieînfaţaochilor.Sticluţami-aalunecatdinmîinişim-amîntins.

Tăcereas-aretrascaunval,ferecîndpietriceleleşiscoicileşitoatăepavabanalăavieţiimele.Apois-aadunatlaperiferiacîmpuluimeuvizualşi,într-unfluxnăvalnic,m-azoritspresomn.

1.Ligădefemeitinere,organizatăpentruparticiparealaactivităţileciviceşibazatăînspecialpevoluntariat.

PaisprezeceERAÎNTUNERICBEZNĂ.Simţeamîntunericul,daraltcevanimic,şicapulmiseridica,pipăindu-l,precumcapulunuivierme.

Cinevagemea.Apoicevatareşigreuseizbideobrazulmeucaunperetedepiatrăşigemeteleîncetară.Tăcerea se împături, netezindu-se precum apa întunecată care îşi reia calmul suprafaţei după o

piatrăaruncată.Unvînt rece treceanăvalnicpe lîngămine.Eram transportatăcuvitezăenormăde-a lungulunui

tunelprinpămînt.Apoivîntulastat.S-aauzitogălăgie,cadelamaimultevociprotestîndşicertîndu-seîndepărtare.Apoivocileseopriră.

Odaltăîmiloviochiulşiofantădeluminăsedeschisecaogurăsauorană,pînăcîndîntunericulsestrînse din nou peste ea. Am încercat să mă rostogolesc din calea luminii, dar mîini nevăzute îmiînfăşuraumembrelecaniştefîşiidemumieşinumăputeammişca.

Amînceputsăcredcămăafluîntr-oîncăperesubterană,luminatăorbitor,şicăîncăpereaaceeaeraplinădeoamenicare,dintr-unmotivanume,măţineaustrîns.

Apoidaltalovidinnouşiluminamisestrecurăîncapşiprinbeznagroasă,caldă,îmblănită,ovocestrigă:

—Mama!Aerulîmimîngîiafaţajucăuş.Simţeamformauneicamereînjurulmeu,ocamerămare,cuferestredeschise.Opernăsemodela

subcapulmeuşicorpulîmiplutea,fărănicioapăsare,întredouăcearşafurisubţiri.Apoiamsimţitcăldurăcaomînăpefaţă.Probabilcăstaulasoare.Dacăaşdeschideochii,aşvedea

luminişiformeaplecîndu-sedeasuprameacanişteasistentemedicale.Amdeschisochii.Eraîntunericbeznă.Cinevarespiraalăturidemine.—Nuvăd,i-amspus.Ovoceveselăîmivorbidinîntuneric:—Sîntogrămadădeoameniorbipelumeaasta.Osătemăriţicuunorbdrăguţîntr-obunăzi.Bărbatulcudaltaveniseînapoi.—Decetechinui?l-amîntrebat.N-areniciunrost.—Nutrebuiesăspuiaşaceva.Degeteleluipipăirăumflăturamare,dureroasă,depeochiulmeustîng.Apoidezlegarăunbandajşi

o gaură zdrenţăroasă de lumină se ivi ca o spărtură într-un perete.Mîna unui bărbat răsări de dupămargineaei.

—Măvezi?—Da.—Altcevamaivezi?Apoimi-amamintit.—Nuvădnimic.Gauras-aîngustatşis-aîntunecat.—Sîntoarbă.—Aiurea!Cineţi-aspusasta?—Asistenta.Bărbatulpufnipenas.Terminădeînfăşuratînapoibandajulpesteochiulmeu.—Eştiofatăfoartenorocoasă.Vedereaîţiesteabsolutintactă.—Avenitcinevasătevadă.Asistentasurîseradiosşidispăru.Mamaseapropie,zîmbind,pedupăpiciorulpatului.Purtaorochieimprimatăcuroţidecăruţămov

şiarătagroaznic.Unbăiatmareşiînaltourma.Laînceputn-ampututsă-midauseamacineera,pentrucăochiulmi

sedeschideadoarpuţin,darapoil-amrecunoscut:erafratelemeu.—Mi-auspuscăaivrutsămăvezi.Mamas-acocoţatpemargineapatuluişişi-apusomînăpepiciorulmeu.Aveaomutrăiubitoareşi

plinădereproşşieuvoiamsăplece.—Credeamcăn-amspusnimic.—Mi-auspuscăm-aistrigat.Păreagatasăplîngă.Faţaiseschimonosiseşitremuracaopiftiepalidă.—Cumtesimţi?m-aîntrebatfratelemeu.M-amuitatînochiimameimele.—Lafel.—Aiunvizitator.—Nuvreauniciunvizitator.Asistentaaieşitafarăîngrabăşiaşuşotitcucinevadepehol.Apois-aîntors.—Arvreafoartetaresătevadă.Amaruncatoprivireînjos,lapicioarelegălbuicareieşeaudinpijamauastrăină,demătasealbă,în

caremăîmbrăcaseră.Pieleaflascătremuracîndmămişcam,deparcăn-arfiavutniciunmuşchisubea,şieraacoperităcuomiriştescurtă,deasă,depărnegru.

—Cinee?—Untippecare-lcunoşti.

—Cumîlcheamă?—GeorgeBakewell.—NuştiuniciunGeorgeBakewell.—Elspunecătecunoaşte.Apoiasistentaieşişiunbăiatcare-mierafoartefamiliarintrăşispuse:—Potsăstaupemargineapatuluitău?Purta un halat alb şi se vedea un stetoscop ieşindu-i din buzunar.M-am gîndit că trebuie să fie

cinevacunoscut,îmbrăcatîndoctor.Îmipropusesemsă-miacopărpicioareledacăintracineva,darmi-amdatseamacăerapreatîrziu,

aşacăle-amlăsatafară,exactaşacumerau,dezgustătoareşiurîte.„Astasînteu“m-amgîndit.„Astaeceeacesînt.“—Îţiaduciamintedemine,Esther,nu-iaşa?M-am uitat chiorîş la chipul băiatului prin crăpătura ochiuluimeu bun. Celălalt ochi încă nu se

deschisese,dardoctoruldeochiîmispusesecăaveasă-şirevinăîncîtevazile.Băiatulseuitalaminedeparcăaşfifostunanimalnemaivăzutdelagrădinazoologicăşierape

punctuldeapufniînrîs.—Îţiaduciamintedemine,Esther,nu-iaşa?Vorbeaîncet,aşacumvorbeşticuuncopiltîmpit.— Sînt George Bakewell. Merg la biserica ta. Ai ieşit odată cu colegul meu de cameră de la

Amherst.Mis-apărutatuncică reuşescsă localizezchipulbăiatului.Pluteanedesluşitundeva lamarginea

memoriei–genuldechipcăruianum-aşobosiniciodatăsă-iataşezunnume.—Cecauţiaici?—Sîntstagiarlaspitalulăsta.CumseputeacaacestGeorgeBakewellsăfidevenitdoctoraşa,dintr-odată?Măminunam.Şinici

număştiadefapt.Voiadoarsăvadăcumarătaofatăcareeraatîtdenebunăîncîtvoisesă-şipunăcapătzilelor.

M-amîntorscufaţalaperete.—Ieşi!i-amspus.Ieşidracu’afarăşinutemaiîntoarce!—Vreausămăvădîntr-ooglindă.Asistenta fredona ocupată, deschizînd sertar după sertar şi îndesînd lenjeria, bluzele, fustele şi

pijamalelenoipecaremilecumpărasemamaîngeamantanulmeumicdepieleneagră.—Decenupotsămăvădîntr-ooglindă?Măîmbrăcaserăîntr-orochiemulată,cudungigrişialbe,carearătacaofaţădesaltea,cuocurea

roşie,latăşistrălucitoare,şimăproptiserăîntr-unfotoliu.

—Decenupot?—Pentrucă-imaibinesănutevezi.Asistentaînchisecapaculgeamantanuluicuunmicţăcănit.—Dece?—Pentrucănuarăţipreadrăguţ.—Hai,lasă-măsăvăd.Asistentaoftăşideschisesertaruldesusalbiroului.Scoaseooglindămare,cuoramădelemncare

seasortaculemnulbiroului,şimi-oînmînă.Laînceputnumi-amdatseamacareeraproblema.Nueranicidecumooglindă,eraopoză.Nu-ţiputeaidaseamadacăpersoanadinpozăerabărbatsaufemeie,pentrucăpărulîifuseserasşi

acumîncolţeadinlocînlocînsmocurizburlite,caniştepenedegăină.Opartedinfaţaacesteipersoaneeramovulieşisebombadiform,dîndînverdepemargineşiapoiîntr-ungalbenpămîntiu.Guraeradeculoaremarodeschis,cucîteoranădeculoarerozînfiecarecolţ.

Lucrulcelmaiuimitorlafaţaastaeraaglomerareasupranaturalădeculorivii.Amzîmbit.Guradinoglindăs-acrăpatşieaîntr-unrînjet.Launminutdupăizbitură,oaltăasistentăaintratalergîndînsalon.Aaruncatoprivirespreoglinda

spartă şi alta spremine, stînddeasupracioburiloralbe,oarbe, şi a îmbrîncit-opeasistentamai tînărăafarădinsalon.

—Nuţi-amspus?amauzit-ozicînd.—Dareudoar…—Nuţi-amspus?Amascultatcuvaginteres.Oricineputeasăscapeooglindă.Nuînţelegeamdecetrebuiasăfacă

atîtacaz.Cealaltăasistentă,maiînvîrstă,s-aîntorsînsalon.Arămasacolo,cubraţeleîncrucişate,uitîndu-se

lamineinsistent.—Şapteanideghinion.—Ce?—Amspus–asistentaridicăvocea,deparcăarfivorbitcuunsurd–şapteanideghinion!Asistentaceatînărăs-aîntorscuomăturăşiunfăraşşis-aapucatsăaduneţăndărilestrălucitoare.—Asta-idoarosuperstiţie,amzisatunci.—Hm!Adouaasistentăseadresăceleicarestăteaînpatrulabe,deparcăeun-aşfifostacolo:—Acolo,ştiituunde,orsăaibăgrijădeea!Pringeamuldinspatealambulanţeivedeamstrăzilecunoscute,unadupăalta,curgîndcaprintr-o

pîlnieşitopindu-seînverdelevăratic.Mamastăteade-oparteameaşifratelemeudecealaltă.

Măprefăcusemcănuştiudecemămutădelaspitaluldinoraşulmeulaunspitalmunicipal,casăvădce-mivorspune.

—Vorsăfiiîntr-osecţiespecială,mi-aspusmama.Laspitalulnostrunuausecţiaasta.—Mie-miplăceaundeeram.Guramameis-astrîns.—Atunciarfitrebuitsăteporţimaifrumos.—Ce?—N-arfitrebuitsăspargioglindaaia.Atunciprobabilcăte-arfilăsatsărămîi.Dareuştiam,bineînţeles,căoglindan-aveaniciolegăturăcuasta.Stăteamînpat,cupăturatrasăpînăsubbărbie.—Decenupotsămăridic?Numi-erău.—Eoradevizită,mi-arăspunsasistenta.Poţisăteridicidupăoradevizită.Atraslaoparteperdeleledepemargineapatuluişiascoslaivealăoitaliancătînărăşigrasă,din

patuldealături.Italiancaaveaopăduredebuclenegreşimăruntecare-i începeaudepe frunte, se ridicau într-un

munte şi-i cădeau pe spate într-o cascadă.De cîte ori semişca, imensul aranjament de păr semişcaodatăcuea,deparcăarfifostfăcutdinhîrtieneagrăcreponată.

Femeias-auitatlamineşiachicotit.—Deceeştiaici?N-aaşteptatsă-irăspund.—Eusîntaicidincauzalu’canadianadesoacră-mea.Achicotitdinnou.—Bărbatu-miuştiecăn-osuportşitotuşii-aspuscăpoatesăvinăînvizităşi,cîndavenit,amscos

limbalaea.Purşisimplumi-aieşitdingură,n-ampututsămăabţin.M-auduslaurgenţeşidup-aiam-auadusaici…

Şi-acoborîtvocea:—Aici,cunebunii.Apoim-aîntrebat:—Cutinecare-iproblema?M-amîntorsspreeacutoatăfaţa,cuochiulmeubulbucat,movşiverde.—Amîncercatsămăsinucid.Femeias-aholbatlamine.Apoi,înmarerepezeală,aînşfăcatorevistădecinemadepenoptierăşi

s-aapucat,veziDoamne,săcitească.Uşabatantădindreptulpatuluimeus-adeschis largşio trupăde tineri şi tinerecuhalatealbea

năvălitînăuntru,împreunăcuunbărbatmaiînvîrstă,cărunt.Cutoţiiaveaupebuzeunzîmbetradios,artificial.S-augrupatlapicioarelepatuluimeu.

—Şicumvăsimţiţiîndimineaţaasta,domnişoarăGreenwood?Încercamsă-midauseamacaredintreeivorbise.Urăscsăspuncevaunuigrup.Cîndvorbesccuun

grupdeoameni, întotdeaunatrebuiesă-lalegpeunuldintreeişisăvorbesccuel,şi în tot timpulcîtvorbescamsenzaţiacătoţiceilalţiseuitălamineşiobţinunavantajnecinstit.Şimaiurăsccaoameniisăteîntrebevoioscemaifacicîndştiucătesimţicadracu’şisăseaşteptesăspui„Bine“.

—Măsimtgroaznic.—Groaznic.Hm,aspuscinevaşiunbăiatşi-aplecatcapulcuunmicsurîs.Altcineva amîzgălit ceva într-un carneţel.Apoi cineva şi-a luat omutră serioasă, solemnă, şi a

întrebat:—Şidecevăsimţiţigroaznic?Măgîndeamcăuniidintrebăieţiisaufeteledinacelminunatgruparputeafoartebinesăfieprieteni

cuBuddyWillard.Atunciarşticăîlcunoscşiarficurioşisămăvadăşiapoiarbîrfidespremineîntreei.Voiamsăfiuîntr-unlocîncaresănupoatăajungenimenicunoscut.

—Nupotsădorm…M-auîntrerupt.—Darasistentaspunecăaţidormitazi-noapte.M-amuitatlasemicerculdechipuriproaspete,străine.—Nupotsăcitesc.Amridicatvocea.—Nupotsămănînc.Mi-atrecutprinmintecăînfulecasemcaunlupdecîndvenisemaici.Oameniidingrup se întorseseră cu faţade lamine şi vorbeau în şoaptăunii cu alţii. În celedin

urmăbărbatulcărunts-aîntorsspremine:—Mulţumim,domnişoarăGreenwood.Veţifivăzutăimediatdeunmedicdegardă.Apoigrupuls-adeplasatsprepatulitaliencei.—Şi cumvă simţiţi astăzi, doamnă…,a spus cineva, şi numele a sunat lung şi plinde l-uri, ca

doamnaTomolillo.DoamnaTomolilloachicotit.—O,măsimtbine,domnuledoctor.Măsimtfoartebine.Apoiacoborîtvoceaşile-aşoptitcevacen-amauzit.Unulsaudoioamenidingrups-auuitatspre

mine.Apoicinevaaspus:—Bine,doamnăTomolillo.Şicinevaavenitşiatrasperdeauadintrenoi,capeunzidalb.Şedeampemargineauneibăncidelemn,îngrădinacuiarbădintreceipatrupereţidecărămidăai

spitalului.Mama,înrochiaeicuroţidecăruţămov,stăteapecealaltămargine.Aveacapulsprijinitîn

mînă,cuarătătorulpeobrazşidegetulmaresubbărbie.DoamnaTomolillostăteacunişteitalienibruneţi,carerîdeau,pebancadealături.Decîteorimama

semişca,doamnaTomolillooimita.AcumdoamnaTomolillostăteacuarătătorulpeobrazşidegetulmaresubbărbieşiţineacapulînclinatmelancolicîntr-oparte.

—Nutemişca,i-amspusmameimeleîncet.Femeiaaiateimită.Mama s-a întors şi s-a uitat în jur, dar, cît ai clipi din ochi, doamnaTomolillo şi-a lăsatmîinile

graseşialbeînpoalăşiaînceputsăvorbeascăviguroscuprieteniiei.—Banu,nu-iadevărat,aspusmama.Nicimăcarnuseuitălanoi.Dar în clipa în care mama s-a întors înapoi spre mine, doamna Tomolillo şi-a unit vîrfurile

degetelor,aşacumtocmaifăcusemama,şimi-aaruncatoprivireaprigă,batjocoritoare.Peluzaeraalbădedoctori.Cîtăvremestătusemcumamaacolo, înconul îngustdesoarecarestrălucea întrepereţii înalţide

cărămidă,totfeluldedoctoriveniserălamineşiseprezentaseră:—SîntdoctorulCutărică,sîntdoctorulCutărică.Cîţivadintreeipăreauaşadetineri,încîtîmidădeamseamacănupotfidoctoriadevăraţi,şiunul

dintreei aveaunnumestraniu,care sunaexactcadoctorulSifilis, aşacăam început să fiuatentă lanumele suspicioase, false, şi amavutdreptate.Un individcupărulnegru, care semăna foarte tarecudoctorulGordon,atîtadoarcăaveapieleaneagră,întimpcepieleadoctoruluiGordoneraalbă,avenitşiaspus:

—SîntdoctorulPancreas.Şimi-astrînsmîna.Dupăces-auprezentat,toţidoctoriiaurămassuficientdeaproapecasăaudăcevorbeam,darnu-i

puteamspunemameicăerauatenţilafiecarecuvîntpecare-lspuneamfărăcaeisămăaudă,aşacăm-amaplecatşii-amspuslaureche.

Mamas-atrasbruscînapoi.—Of,Esther,tareaşvreasăcooperezi!Mi-auspuscănucooperezi.Mi-auspuscănuvorbeşticu

niciundoctorşinufacinimiclaterapiaprinmuncă…—Trebuiesăscapdeaici, i-amspuscu înţeles.Atuncim-aş facebine.Tum-aibăgataici, i-am

spus.Tusămăscoţi.Măgîndeamcădacăreuşeams-oconvingpemamasămăscoatădinspital,aşfipututsă-istîrnesc

compasiunea, cabăiatul aceladinpiesă, cel cuoboală lacreier, şi s-oconvingcareeracelmaibunlucrudefăcut.

Spresurprindereamea,mamaaspus:—Bine,osăîncercsătescot,chiardacănumaipentruunlocmaibun.Dacăîncercsătescot–şi

şi-apusomînăpegenunchiulmeu–,îmipromiţicăosăfiicuminte?M-amîntorsşim-amuitaturîtdreptladoctorulSifilis,carestăteafoarteaproapeşiluanotiţeîntr-

uncarneţelmicuţ,aproapeinvizibil.—Îţipromit,amspuscuovocetareşistridentă.Negrulaîmpinscăruciorulcumîncareînsalademeseapacienţilor.Secţiadepsihiatriedinspital

era foartemică – doar două coridoare în formădeL, cu camere pemargini şi un alcov cupaturi înspateleatelieruluideterapieprinmuncă,undeerameu,şiunlocîngustcuomasăşicîtevascaunelîngăgeam,încolţulL-ului,careeraloculnostrudeodihnăşisalademese.

De obicei mîncarea ne-o aducea un bătrîn pipernicit şi alb, dar astăzi era un negru. Negrul eraînsoţitdeo femeiecupantofialbaştricu toccui, iaraceasta îi spuneacesă facă.Negrul tot rînjeaşichicoteaprosteşte.

Apoiaaduslamasanoastrăotavăcutreistrăchinidetinichea,cucapac,şiaînceputsătrînteascăstrăchinile pemasă. Femeia a ieşit din încăpere, încuind uşa după ea. Tot timpul cît negrul a trîntitstrăchinile şi apoi tacîmurile zgîriate şi farfuriile groase, albe, de porţelan, s-a uitat la noi cu guracăscatăşicuochiirostogolindu-i-seîncap.

Mi-amdatseamacăeramprimiiluinebuni.Nimenidelamasăn-aschiţatvreungestdeadalaopartecapaceledepestrăchinişiasistentaa

aşteptatsăvadădacăvreunuldinnoiaveasăiacapaceleînaintesăvinăeasăofacă.DeobiceidoamnaTomolillo dădea jos capacele şi puneamîncarea în farfurii pentru toţi, ca omamă, dar o trimiseserăacasăşinimeninupăreadispussă-iialocul.

Mureamdefoame,aşacăamdatjoscapaculdepeprimulbol.—Foartefrumosdinparteata,Esther,aspusasistentapeuntonplăcut.Vreisăieiniştefasoleşisă

odaiapoimaideparte?Mi-ampusoporţiedefasoleverdeşim-amîntorssăîidaustrachinafemeiiuriaşe,cupărroşcat,

dindreaptamea.Eraprimaoarăcîndfemeiaroşcată fusese lăsatăsăvină lamasă.Ovăzusemodată,chiar în capătul coridorului în formă de L, stînd în faţa unei uşi deschise, cu zăbrele la geamurilepătrate,încastrate.

Răcnea şi rîdea cu neruşinare şi se plesnea peste coapse în faţa doctorilor care treceau, iarsupraveghetorulcujachetăalbă,careaveagrijădepacienţiidincapătulacelaalsecţiei,stătearezematdecaloriferşirîdeadeseprăpădea.

Femeia cu părul roşumi-a smuls strachina dinmînă şi a întors-o cu susu-n jos la ea în farfurie.Fasoleas-aumflat înfaţaeicaunmunteşi i s-arevărsat înpoalăşipepodea,caogrămadădepaieverzişiţepene.

—O, doamnăMole! a spus asistenta cu tristeţe în glas.Cred că ar fimai bine să luaţimasa încamerăastăzi.

Şiapusceamaimareparteafasoleiînapoiînstrachinăşii-adat-opersoaneicarestăteaalăturidedoamnaMoleşiacondus-opedoamnaMolesprecameră.Cîtamerspeholsprecameraei,doamna

Moles-atotîntorssprenoi,uitîndu-sechiorîşşifăcîndzgomoteurîte,caniştegrohăituri.Negrulseîntorseseşiîncepusesăadunefarfuriilegoalealecelorcarenuapucaserăîncăsă-şipună

fasole.—Încăn-amterminat,i-amspus.Aiputeasăaştepţi.—Mamă,mamă!Negrul şi-a căscat ochii,mirîndu-se în batjocură. S-a uitat în jur.Asistenta încă nu se întorsese,

dupăceplecasecas-oîncuiepedoamnaMole.Negrulmi-afăcutoplecăciuneimpertinentă.—Prinţesa-pe-Mazăre,mi-aspusînbarbă.Amridicatcapaculdepeadouastrachinăşi-amdezvelitunghemdemacaroane,recicaunsloişi

lipiteuneledealteleîntr-opastălipicioasă.Atreiaşiultimastrachinăeraplinăochicufasoleboabe.Acum, ştiam foarte bine că nu se servesc două feluri de fasole împreună la o masă. Fasole şi

morcovisaufasoleşimazărepoate,darniciodatăfasoleşifasole.Negrulîncercapurşisimplusăvadăcîtputeamsăîndurăm.

Asistentas-aîntorsşinegruls-aretrasladistanţă.Ammîncatcîtampututdinfasoleaboabe.Apoim-amridicatdelamasă,trecîndînparteaîncareasistentanumăputeavedeadelabrîuînjos,şim-amdusînspatelenegrului,careadunafarfuriilemurdare.Mi-amluatavîntcupiciorulşi i-amtrasunşuttare,ascuţit,îngambă.

Negrulasăritînapoischelălăindşişi-aholbatochiilamine.— O, domniţă, o, domniţă! a gemut el, frecîndu-şi piciorul. Nu trebuia să faceţi aşa ceva, nu

trebuia,chiarnutrebuia!—Asta-ipentrutine,i-amspusşil-amprivitînochi.—Nuvreisătedaijosdinpatazi?—Nu.M-amcuibăritşimaiadîncînpatşimi-amtrascearşafulpînăpestecap.Apoiamridicatuncolţal

cearşafuluişiamprivitafară.Asistentascuturatermometrulpecaretocmaimi-lscosesedingură.—Vezi,enormală.Măuitasemlatermometruînaintesăvinăeasă-lia,aşacumfăceamîntotdeauna.—Vezi,enormală,pentrucemi-ototiei?Îmiveneasă-ispuncădacăarfifostcevaînneregulăcutrupulmeu,arfifostbine,aşfipreferatsă

fiecevaînneregulăcutrupulmeu,orice,decîtsăfiecevaînneregulălamine-ncap,darideeapăreaatîtdeîncîlcităşideobositoare,căn-ammaispusnimic.Purşisimplum-ambăgatmaiadîncsubpături,caîntr-ovizuină.

Apoi,princearşaf,amsimţitopresiunevagă,enervantă,pepicior.Amscoscapulşim-amuitat.Asistenta îşi pusese tava cu termometre lamine pe pat şi acum era întoarsă cu spatele şi lua pulsulpersoaneicarestăteaalături,înloculdoamneiTomolillo.

Orăutateprofundăîmifurnicaprinvene,iritantăşiatrăgătoarecadurereaunuidintecareseclatină.Am căscat şim-am foit, de parcă aş fi fost gata sămă întorc pe partea cealaltă, şimi-am strecuratpiciorulsubtavă.

—Oo!Strigătulasistenteisemănacuunstrigătdupăajutorşioaltăasistentăs-aapropiatînfugă.—Uitece-aifăcut!Mi-amscoscapuldesubînvelitoareşim-amuitatpestemargineapatului.Înjurultăviismălţuite,

care stătea răsturnată, străluceao steade fărîmede termometru, iarbiluţeledemercur tremuraucaorouăcelestă.

—Îmiparerău,amspus.Afostunaccident.Ceade-adouaasistentăm-afixatcuocăutăturărăutăcioasă.—Aifăcut-odinadins.Te-amvăzut!Apoiaplecatîngrabăşiaproapeimediatdoiîngrijitoriauvenitşim-auîmpinsperoţi,cupatcu

tot,pînăînfostacamerăadoamneiMole,darnuînaintesăfireuşitsăculegobiluţădemercur.Curînddupăceauîncuiatuşa,amvăzutmutranegrului,caolunădeculoareamelasei,ridicîndu-se

îndreptulgrilajuluidelageam,darm-amprefăcutcănuobserv.Mi-amcrăpatdegetelepuţin,cauncopilcareareunsecret,şi-amzîmbitlaglobulargintiupecare-l

ţineamînmînafăcutăcăuş.Dacă-lscăpam,s-arfiîmprăştiatîntr-unmiliondereplicimaimicialesale,şidacăleîmpingeamunaîntr-alta,s-arficontopitfărăniciunsunet,făcînddinnouunîntreg.

Zîmbeamîntrunalabiluţaargintie.Nu-miputeamimaginacefăcuserăcudoamnaMole.

CincisprezeceCADILLACUL NEGRU al Philomenei Guinea aluneca prin traficul dens de la ora cinci ca o

maşinădegală.ÎncurîndaveasătreacăpesteunuldintrepodurilescurtecaresearcuiaupesteCharles1,iareu,fărăsămăgîndesc,aveamsădeschiduşaşisămăreped,printorentuldetrafic,pînălabalustradapodului.Osăriturăşiapaaveasămăacopere.

Absentă, răsuceam între degete un şerveţel dehîrtie, făcîndu-l cocoloaşemici de tot, şi pîndeamocazia.Stăteam înmijloculbancheteidin spate aCadillacului, cumamade-oparte şi fratelemeudecealaltă,amîndoiaplecaţipuţinînfaţă,caniştebarediagonale,cîteunapestefiecareuşăamaşinii.

Înfaţameavedeampieleadepegîtulşoferului,caobucatădeşuncăfăcutăsandvişîntreoşapcăalbastrăşiumeriiuneijachetealbastre,şi,alăturideel,caopasăreexoticăşiplăpîndă,pălăriacupenedeculoareasmaralduluişipărulargintiualPhilomeneiGuinea,faimoasaromancieră.

NuerampreasigurădeceîşifăcuseapariţiadoamnaGuinea.Totceştiameracăseinteresasedecazulmeuşică,launmomentdat,laapogeulcariereisale,fuseseşieaîntr-unazil.

Mamami-aspuscădoamnaGuineaîitrimiseseotelegramădinBahamas,undecitisedespremineîntr-unziardeBoston.DoamnaGuineaîitelegrafiase:„Esteimplicatşiunbăiat?“

Dacăeraimplicatşiunbăiat,doamnaGuineanuputea,fireşte,săsebage.Darmamaîitelegrafiaseînapoi:„Nu,evorbadescrisulluiEsther.Areimpresiacăn-osămaiscrie

niciodată“.AşacădoamnaGuineaseîntorseselaBostoncuavionulşimăscosesedinsalonulticsitalspitalului

destatşiacummăduceacumaşinalaunspitalparticularcareaveapămîntşiterenuridegolfşigrădini,caunclubdelaţară,undeaveasăplăteascăpentrumine,deparcăaşfiavutobursă,pînăcînddoctoriipecareîiştiaeaacoloaveausămăfacăbine.

Mamaîmispuneacăartrebuisăfiurecunoscătoare.Îmispuneacăîşicheltuisecumineaproapetoţibanii şi că, dacă nu era doamnaGuinea, nu ştia unde aş fi ajuns.Dar eu ştiamunde.Aş fi ajuns înmarelespitaldestatdelaţară,botînbotculoculăstaprivat.

Ştiamcăartrebuisă-ifiurecunoscătoaredoamneiGuinea,dareunusimţeamnimic.DacădoamnaGuineami-arfidatunbiletspreEuropasauunvoiajpemare,înjurulpămîntului,pentruminen-arfifostcuabsolutnimicdiferit,pentrucă,oriundem-aşfiaflat–pepunteaunuivassaulaocafeneaînParissauînBangkok–,aşfistatsubacelaşiclopotdesticlă,fierbîndînpropriulmeuaerstătut.

Cerulalbastruîşideschideacupoladeasuprarîului,iarrîulerapunctatdevele.M-ampregătit,darmamaşifratelemeuşi-aupusîndatăcîte-omînăpefiecareportieră.Cauciucurileauzumzăitscurtpestegrătarul podului. Apa, velele, cerul albastru şi pescăruşii suspendaţi au trecut rapid pe-alături, ca oilustratăneverosimilă,şi-amajunspeparteacealaltă.

M-amcufundatdinnouînbanchetadepluşcenuşieşi-amînchisochii.Aerulclopotuluidesticlămăîmpresuracavataşinumăputeammişca.

Aveamdinnoucameramea.ÎmiaminteadecameradinspitaluldoctoruluiGordon–unpat,unbirou,undulap,omasăşiun

scaun. Un geam cu plasă, dar fără zăbrele. Camera mea era la parter, iar fereastra, plasată la micădistanţădeasuprapămîntuluipresăratcuacedepin,dădeaspreocurteîmpădurită,înconjuratădeunziddecărămidă roşie.Dacăsăream,nicimăcarnumi-aş fi julitgenunchii.Suprafaţa interioarăaziduluiînaltpăreanetedăcasticla.

Călătoriapestepodmăvlăguise.Pierdusemoocaziecît sepoatedebună.Apa rîului trecusepe lîngăminecaobăuturăneatinsă.

Aveambănuialacă,nicidacămamaşifratelemeun-arfifostacolo,n-aşfifăcutvreomişcaresăsar.Cînd mă înregistrasem în clădirea principală a spitalului, o femeie tînără şi suplă venise şi se

prezentase.—EusîntdoctoriţaNolan.AmsăfiumediculluiEsther.Amfostsurprinsăsăvădcăeraofemeie.Nucredeamcăexistăfemeipsihiatru.Femeiaastaerao

încrucişareîntreMyrnaLoy2şimamamea.Purtaocămaşăalbăşiofustălungă,strînsăîntaliecuocurealatădepiele,şiaveanişteochelarifoarteşic,înformădesemilună.

Dardupăceoasistentăm-acondusdincolodepeluză,înclădireamohorîtăcaresenumeaCaplan,undeaveamsăstau,doctoriţaNolann-amaivenitsămăvadă,înschimbauvenittotfeluldebărbaţinecunoscuţi.

Stăteamîntinsăînpat,acoperităcupăturagroasă,albă,şieiintraulamineîncamerăunulcîteunulşiseprezentau.Nuînţelegeamdecetrebuiasăfieatîtdemulţisaudeceţineaucutotdinadinsulsăseprezinte şi am început să credcămă testau, ca săvadădacăobservamcă sîntpreamulţi, aşa că amdevenitprecaută.

Înceledinurmăavenitundoctorchipeş,cupărulalb,şiaspuscăedirectorulspitalului.Apoiaînceputsăvorbeascădesprepelerinişidespreindienişidesprecineadeţinutpămîntuldupăeişicerîuricurgeauprinpreajmăşicineconstruiseprimul spital şi cumacestaarsese şi cineconstruisealdoileaspital,pînăcîndmi-amspuscăprobabilaşteaptăsăvadăcîndîl întrerupcasă-ispuncăştiucă toatepoveştileasteadesprerîurişipelerinisîntniştebaliverne.

Dardupăaceeam-amgînditcăopartedintoateasteaarputeafiadevărată,aşacăamîncercatsăalegceputeasăfieadevăratşicenu,darpînăsăfacasta,şi-aluatlarevedere.

Amaşteptatpînăcîndtoatevociledoctorilors-austins.Apoiamaruncatlaopartepăturaalbă,mi-ampuspantofiişiamieşitpehol.Num-aopritnimeni,aşacăm-amdusdupăcolţulholuluidinaripamea,pealtcoridor,mailung,trecîndpelîngăosalădemesedeschisă.

Ofemeiedeserviciuînuniformăverdepuneamasapentrucină.Eraufeţedemasăalbedepînzăşipahareşişerveţele.Faptulcăeraupahareadevăratemil-amdepozitatîntr-uncotlonalminţii,aşacumoveveriţădepoziteazăonucă.Laspitaluldestatbăuserămdinpaharedehîrtieşinuavuseserămcuţitecucare să tăiem carnea. De fapt, carnea fusese întotdeauna fiartă atît de mult, încît puteai s-o tai cu

furculiţa.Pînălaurmăamajunsîntr-unholmare,cumobilăponosităşiuncovorzdrenţăros.Ofatăcuofaţă

rotundă,bolnăvicioasă,şicupărnegru,tunsscurt,stăteaîntr-unfotoliuşiciteaorevistă.Îmiaminteadeoşefăpecareoavusesemcîndva la fetelecercetaşe.M-amuitat lapicioareleeişi, într-adevăr,purtapantofidinaceiafărătoc,dinpielemaro,culimbăcufranjuri,răsfrîntăînfaţă,caresepresupunecăsîntfoarteextravaganţi,iarîncapătulşireturilorerauprinsemiciimitaţiideghinde.

Fataşi-aridicatprivireaşimi-azîmbit:—EusîntValerie.Tucineeşti?M-amprefăcutcănuaudşi-ammersmaideparte,părăsindholul,pînăîncapătulurmătoareiaripi.

Pedrumamtrecutpelîngăouşăcareîmiveneapînălabrîu,dincolodecareamvăzutnişteasistente.—Unde-itoatălumea?—Afară.Asistentascriaceva,iarşiiar,peniştebucăţeledebandăadezivă.M-amaplecatpesteuşăcasăvăd

cescrieşiscriaE.Greenwood,E.Greenwood,E.Greenwood,E.Greenwood.—Undeafară?—A,păilaterapieprinmuncă,peterenuldegolf,labadminton.Amobservatogrămadădehainepescaunuldelîngăasistentă.Erauaceleaşihainepecareasistenta

dinprimulspitalleîmpachetaseîngeamantanuldinpielelăcuităcîndamspartoglinda.Asistenteleauînceputsălipeascăetichetelepehaine.

M-amdusînapoiînhol.Nuînţelegeamcumjoacăoameniiăştiabadmintonşigolf.Probabilcănueraudelocbolnavidacăseocupaucuaşaceva.

M-amaşezatlîngăValerieşiamprivit-ocuatenţie.Da,m-amgîndit,putealafeldebinesăfieîntr-otabărădecercetaşe.ÎşiciteaexemplarulferfeniţitdinVoguecuviuinteres.

„Cenaibafaceaici?“m-amîntrebat.„N-arenicipedracu’.“—Tederanjeazădacăfumez?DoctoriţaNolans-aaşezatînfotoliuldelîngăpatulmeu.I-amspuscănu,îmiplăceamirosuldefum.MăgîndeamcădacădoctoriţaNolanfumează,osăstea

maimult.Astaeraprimaoarăcîndvenisesăsteadevorbăcumine.Dupăcepleca,aveamsămăcufundlalocînvecheameadeşertăciune.

—Povesteşte-midespredoctorulGordon,mi-aspusbruscdoctoriţaNolan.Ţi-aplăcut?I-amaruncatdoctoriţeiNolanoprivireprecaută.Măgîndeamcăprobabildoctorii sîntcu toţii în

cîrdăşieşicăundevaînacestspital,într-uncolţascuns,sălăşluiaomaşinărieexactcaaceeaadoctoruluiGordon,gatasămăzdruncinepînă-miieşeamdinpiele.

—Nu,i-amrăspuns.Numi-aplăcutdeloc.—Interesant.Dece?

—Numi-aplăcutcemi-afăcut.—Ceţi-afăcut?I-ampovestitdoctoriţeiNolandespremaşinărieşidesprefulgerelealbastreşidesprezdruncinături

şidesprezgomot.Întimpce-ipovesteam,arămasneclintită.—Astaafostogreşeală,mi-aspusdupăaceea.Nuaşatrebuiesăfie.M-amuitatlunglaea.—Dacăsefacecumtrebuie,mi-aspusdoctoriţaNolan,ecaşicumaiadormi.—Dacăîmimaifaceastacineva,osămăsinucid.DoctoriţaNolanmi-aspusferm:—Aici n-o să faci tratament cu şocuri electrice.Sau, dacăo să faci, a adăugat ea, o să îţi spun

dinainteşiîţipromitcăn-osăsemenedeloccucelălalt.Ei,aîncheiatea,unorachiarleplace.După ce doctoriţa Nolan a plecat, am găsit pe pervaz o cutie de chibrituri. Nu era o cutie de

dimensiuniobişnuite,ciunaextremdemică.Amdeschis-oşi-amdezvăluitunşirdebeţigaşealbe,cucapeteroz.Amîncercatsăaprindunulşimis-asfărîmatînmînă.

Nu-midădeamseamadece îmi lăsasedoctoriţaNolancevaaşadestupid.Probabilvoia săvadădacăiledădeamînapoi.Ampusgrijuliechibrituriledejucărieîntivulnouluimeuhalatdelînă.DacădoctoriţaNolanîntrebadechibrituri,aveamsă-ispuncăamcrezutcăsîntdinzahărşile-ammîncat.

Ofemeienouăsemutaseîncameradelîngămine.M-amgînditcăprobabilerasingurapersoanădinclădirecareeramainouădecîtmine,aşacănu

ştiacîtdeîngrozitoareeram,cumştiautoatecelelalte.M-amgînditsămăduclaeaîncamerăşisăneîmprietenim.

Femeiastăteapepat,îmbrăcatăcuorochiemovcareseîncheialagîtcuobroşădincameeşicare-iajungeapînălajumătateadistanţeidintregenunchişipantofi.Aveaunpărruginiu,prinsîntr-uncocdeguvernantă,şiochelarisubţiri,curamedeargint,agăţaţidebuzunaruldelapieptcuelasticnegru.

—Bună,amspuseupeuntoncareîmbialavorbă.MăcheamăEsther.Petinecumtecheamă?Femeia nu s-a clintit, ci a rămas cu ochii holbaţi în tavan.M-am simţit jignită.M-am gîndit că

probabilValeriesaualtcinevaîispusesecîndvenisecîtdeproastăeram.Oasistentăşi-avîrîtcapulpeuşă.—A,aicierai!mi-aspus.OvizitezipedomnişoaraNorris.Cedrăguţ!Şiapoiadispărutdinnou.Nuştiucît timpamstatacolo,privind-opefemeia înmovşi întrebîndu-mădacăbuzeleei rozşi

strînseaveausăsedeschidăşi,dacăs-arfideschis,cearfispus.Înceledinurmă,fărăsăvorbeascăsausăseuitelamine,domnişoaraNorrisşi-acoborîtpicioarele

încălţatecugheteînalte,negre,încheiatepînăsus,decealaltăparteapatuluişiaieşitdincameră.M-amgînditcăprobabilîncercasăscapedemineîntr-unmodsubtil.Înlinişte,lamicădistanţă,amurmărit-ode-alungulholului.

DomnişoaraNorrisaajunslauşasăliidemeseşis-aoprit.Totdrumulspresalademesepăşisecuprecizie,călcînddreptînmijlocultrandafirilorcareşerpuiauprinmodelulcovorului.Aaşteptatoclipăşiapoi,unulcîteunul,şi-atrecutpicioarelepestepragspresalademese,deparcăarfipăşitpesteunpîrleazinvizibil,înaltpînălagenunchi.

S-aaşezat launadintremesele rotunde,acoperitecu faţădemasă, şi şi-adespăturitun şervet înpoală.

—Maieoorăpînălacină,astrigatbucătarul.DardomnişoaraNorrisn-arăspuns.Aprivitîncontinuaredreptînfaţă,înfeluleipoliticos.Mi-amtrasunscaunînfaţaei,lamasă,şiamdespăturitunşervet.N-amvorbit,doaramstatacolo

într-olinişteintimă,frăţească,pînăcîndgongulcareanunţacinaasunatpehol.—Întinde-te,aspusasistenta.Osă-ţimaifacoinjecţie.M-amîntorspeburtăînpatşimi-amridicatfusta.Apoimi-amtrasînjospijamauademătase.—Doamne,ce-ai,soro,acolodedesubt?—Pijamaua.Casănumămaiostenescsămi-opunşis-odaujostottimpul.Asistentascoaseunicnetdeuimire.Apoimăîntrebă:—Încareparte?Eraoglumăveche.Amridicatcapulşim-amuitatlafeselemelegoale.Erauplinedevînătăimovşiverzişialbastre,

delainjecţiimaivechi.Parteastîngăpăreamaiîntunecatădecîtdreapta.—Îndreapta.—Cumvreitu.Asistentaaînfiptaculşieum-amînfiorat,savurînddurereamăruntă.Detreioripeziasistentelemă

injectauşicamlaoorădupăfiecareinjecţieîmidădeauocanăcusucdulcedefructeşistăteaualături,uitîndu-selaminecumîlbeau.

—Cenorocpetine,mi-aspusValerie.Eştipeinsulină.—Nuse-ntîmplănimic.—A,osăse-ntîmple.Şimiemi-audat.Să-mispuicîndosăaioreacţie.Darnupăreamsăamniciodatăvreoreacţie.Doarmăîngrăşamdinceîncemaitare.Dejaumpleam

hainelenoi,preamari,pecaremilecumpărasemamaşicîndmăuitamînjos,lastomaculmeudurduliuşilaşoldurilelate,măgîndeamcebineeracădoamnaGuineanumăvăzuseaşa,pentrucăarătamexactcaşicumaşfifostînsărcinată.

—Mi-aivăzutcicatricile?Valerieşi-adatlaopartebretonulnegruşimi-aarătatdouăurmepalide,cîteunadefiecarepartea

frunţii,deparcălaunmomentdatîncepuserăsă-iînmugureascăniştecorniţe,darşiletăiase.Neplimbam,doarnoidouă,cuantrenoruldelaterapiesportivă,pringrădinaazilului.Zileleastea

aveamvoielaplimbaredinceîncemaides.PedomnişoaraNorrisn-olăsaudelocsăiasă.

ValeriespuneacădomnişoaraNorrisn-arfitrebuitsăfieînCaplan,ciîntr-oclădirepentruoameniiîntr-ostaremaigravă,penumeWymark.

—Ştiidelacesîntcicatricileastea?insistaValerie.—Nu.Delace?—Mi-aufăcutlobotomie.M-amuitatlaValeriecuveneraţie,apreciindpentruprimaoarăcalmuleiperpetuu,destatuie.—Şicumtesimţi?—Bine.Numaisîntnervoasă.Înainteeramnervoasătottimpul.ÎnainteeramînWymarkşiacum

sîntînCaplan.Acumpotsămăducînoraşsaulacumpărăturisaulafilm,dacăvineoasistentăcumine.—Ce-osăfacicîndieşiafară?—O,nuplec,spuseValerierîzînd.Îmiplaceaici.—Azitemuţi!—Decesămămut?Asistentacontinuasă-mideschidăşisă-mi închidăcuvoioşiesertarele,să-migoleascădulapulşi

să-miîmpătureascălucrurileîngeamantanulnegru.MăgîndeamcăînsfîrşitmămutăînWymark.—Ei,nutemuţidecîtînparteadinfaţăacasei,mi-aspusasistenta,veselă.Osă-ţiplacă.Emult

maimultsoare.Cîndamieşitpehol,amvăzutcăşidomnişoaraNorrissemuta.Oasistentătînărăşivoioasă,caşia

mea,stăteaînuşadomnişoareiNorrisşioajutasă-şipunăohainămovcuungulersfrijitdinblanădeveveriţă.

Ore înşirstătusemdeveghe lîngăpatuldomnişoareiNorris, refuzînddistracţiade la terapiaprinmuncăşiplimbărileşimeciuriledebadmintonşichiarfilmelesăptămînale,careîmiplăceau,darlacaredomnişoaraNorrisnuseduceaniciodată,doarcasămeditez,privindcerculpalid,tăcut,albuzelorei.

Măgîndeamcîtdepalpitantarfifostdacăşi-arfideschisguraşiarfivorbitşieuaşfidatbuznaafarăpeholşiaşfivestitacestlucruasistentelor.M-arfilăudatcăamîncurajat-opedomnişoaraNorrisşiprobabilcămi-arfidatvoielacumpărăturişilacinema,înoraş,iarevadareameaarfifostasigurată.

DarîntoateorelemeledeveghedomnişoaraNorrisnuscoseseovorbă.—Undetemuţi?amîntrebat-oacum.AsistentaaatinscotuldomnişoareiNorrisşidomnişoaraNorriss-apusînmişcarecaopăpuşăpe

roţi.—SeduceînWymark,mi-aspusasistentameaînşoaptă.MătemcădomnişoaraNorrisnuface

progresecatine.M-amuitatladomnişoaraNorriscumridicăunpicior,apoipecelălalt,pestepîrleazulinvizibilcare

baracadruluşiidelaintrare.—Amosurprizăpentrutine,mi-aspusasistenta în timpcemăinstala într-ocamerăînsoritădin

aripadinfaţă,caredădeaspreterenulverdedegolf.Ocunoştinţăde-atatocmaiavenitazi.—Ocunoştinţăde-amea?Asistentaarîs.—Nuteuitaaşalamine.Nu-iunpoliţist.Apoi,pentrucăeunuspuneamnimic,aadăugat:—Spuneacă-ioprietenămaivechede-ata.Stăîncameradealături.Decenu-ifaciovizită?M-amgînditcăprobabilasistentaglumeşteşicădacăbatlauşadealături,n-osăaudnimic,şiosă

intruşios-ogăsescpedomnişoaraNorris,cuhainaeimovcugulerdeveveriţăînchisăpînălagît,stîndîntinsăînpat,cuguraînflorităpevazatăcutăacorpuluieicaunbobocdetrandafir.

Totuşi,amieşitşiambătutlauşaînvecinată.—Intră!astrigatunglasvioi.Amcrăpatuşaşim-amuitatîncameră.Fatasolidăcauncal,carestătealîngăgeam,îmbrăcatăcu

pantalonidecălărie,aridicatprivireacuunzîmbetlarg.—Esther!Păreafărăsuflu,deparcăarfialergatmult,multtimpşide-abiaseoprise.—Cemăbucursătevăd!Mi-auspuscăeştiaici.—Joan?amspusîntr-odoară,apoiamrepetat,zăpăcităşineîncrezătoare:Joan!Joanmi-azîmbitlarg,dezvăluindu-şidinţiimari,strălucitori,inconfundabili.—Chiareusînt.M-amgînditeucăosăfiisurprinsă.1.RîudinstatulMassachusetts,caresevarsăînoceanînzonaportuluiBoston.2.MyrnaLoy(MyrnaWilliams)–actriţăamericanănăscutăîn1905care,laînceputulcarierei,s-afăcutremarcatăprinroluride

vampă.

ŞaisprezeceCAMERA LUI JOAN, cu dulapul şi biroul şi masa şi scaunul şi pătura albă cu un C mare şi

albastrupeea,eraimagineaînoglindăacamereimele.Mi-atrecutprincapcăJoan,auzindundesînt,îşireţinuseocamerălaazildoaraşa,înglumă.Deaceeaîispuseseasistenteicăeramprietenaei.NuoştiusemniciodatăpeJoandecîtdeladistanţă.

—Cumaiajunsaici?M-amghemuitpepatulluiJoan.—Amcititdespretine,spuseJoan.—Cum?—Amcititdespretineşi-amfugit.—Cevreisăspui?amîntrebatsec.Joans-alăsatînfotoliuldecretonînfloratalazilului:—Păi,aveamoslujbădevarăundelucrampentruşefullocalaluneifrăţii,cumsîntmasonii,ştii,

dar nu erau masoni, şi mă simţeam groaznic. Aveam bătăturile astea, de-abia puteam să merg, înultimelezileatrebuitsăportcizmedecauciuclalucruînlocdepantofişi-ţidaiseamaceinfluenţăaavutastaasupramoraluluimeu…

M-amgînditcăoriJoanenebună–săpoartecizmedecauciuclalucru!–,oriîncearcăsăvadăcîtde nebună sînt eu, dacă puteam să cred toate astea. Pe deasupra, numai bătrînii fac bătături.M-amhotărîtsămăprefaccăocredpeeanebunăşicăeunufacdecîtsă-icîntînstrună.

— Întotdeauna mă simt aiurea fără pantofi, i-am spus cu un zîmbet ambiguu. Te dureau tarepicioarele?

—Groaznic.Şişefulmeu–tocmaisedespărţisedenevastă-saşinuputeasăoficializezetreabaşisădivorţeze,pentrucăastan-arfimerscuordinulluifratern–,eibine,şefulăstamătotţîrîialainterfondindouă-ndouăminuteşi,decîteorimămişcam,picioarelemădureaucadracu’,dar însecunda încaremăaşezamdinnoulabirouinterfonulfăceaţîrrr!şişefuliarvoiasă-şidescarcesufletul…

—Decenuţi-aidatdemisia?—A,păimi-amdat-o…maimultsaumaipuţin.Amstatacasăînconcediudeboală.N-amieşitdin

casă. Nu m-am văzut cu nimeni. Am băgat telefonul într-un sertar şi n-am răspuns deloc… Apoidoctorulmeum-atrimislapsihiatru,launspitalmaimare.Aveamprogramarepentruoradouăsprezeceşieramîntr-unhalfărădehal.Însfîrşit,ladouăsprezecejumateaieşitsoradelarecepţieşimi-aspuscădoctorulplecaselamasă.M-aîntrebatdacăvoiamsăaşteptşii-amspuscăda.

—Şis-aîntors?Povesteapărea cam încîlcită ca să fie toatăominciunăgogonată, dar euo încurajampe Joan să

continue,casăvădundeduce.—A,da.Ştii,aveamdegîndsămăsinucid.Mi-amspus„Dacădoctorulăstanumăajută,adio“.Ei

bine,sorade la recepţiem-aconduspeuncoridor lungşi,chiarcîndamajuns lauşă,s-a întorsspremineşimi-aspus„Nutederanjeazădacăosăfiecîţivastudenţicudoctorul,nu-iaşa?“Ceputeamsăzic?„A,nu!“ i-amspus.Amintratpeuşăşi-amdatpestenouăperechideochi îndreptaţi spremine.Nouă!Optsprezeceochicu totul.Păidacăsoraaiami-arfispuscăaveausăfienouăoameni înaceaîncăpere,aşfiplecatimediat.Daracumeramacoloşierapreatîrziusămaifacceva.Eibine,înziuaaceeaanumeseîntîmplasăportohainădeblană…

—Înaugust?—Ei,eraozidinaia rece,umedă, şim-amgînditcă-iprimulmeupsihiatru…mărog.Oricum,

psihiatrulăstas-auitat lahainadeblană tot timpulcîtamvorbitcuel şivedeamclarcepărereaveadespre faptul că-i cerusem să plătesc tariful redus, pentru studenţi, în loc de tariful întreg. Vedeamsemnuldolaruluiînochiilui.Ei,şii-amspusacolotoatecele–desprebătăturişidespretelefonuldinsertarşidesprecumvoiamsămăsinucid–şiapoim-arugatsăaşteptafarăpînădiscutăcazulmeucuceilalţişicîndm-achematdinnouînăuntru,ştiicemi-aspus?

—Ce?—Şi-aîmpreunatmîinileşis-auitatlamineşimi-aspus:„DomnişoarăGilling,amhotărîtcăv-ar

prindebineterapiadegrup“.—Terapiadegrup?M-amgînditcăprobabilsunasemlafeldefalscaocamerăcuecou,darJoann-abăgatdeseamă.—Astami-aspus.Îţipoţiimagina?Euvreausămăsinucidşisăvinsăsporovăiescdespreastacuo

adunăturădestrăini,dincaremajoritateanusîntcunimicmaibrejidecîtmine…—Cetîmpenie.Începeamsămăimplic,fărăsăvreau.—Nicimăcarnueuman.—Exactastaamspusşieu.M-amdusdirectacasăşii-amscrisaceluidoctoroscrisoare.I-amscris

oscrisoareminunatădesprecumunasemeneaomn-areniciotreabăcumeseriaastaîncareîiajuţipebolnavi…

—Aiprimitvreunrăspuns?—Nuştiu.Astaafostziuaîncareamcititdespretine.—Adică?—A,spuseJoan,desprecumpoliţiştiicredeaucăaimuritşitoatealea.Ampeundevaunteancde

tăieturidinziare.S-aridicatcuosforţareşidinspreeaavenitunmirosdecalcaremi-aînţepatnările.Joanfusese

campioanălacălărielacompetiţiileanualestudenţeştişieumăîntrebamdacădormiseîntr-ungrajd.Joanscotociîngeamantanuldeschisşiscoaselaivealăunpumndetăieturi.—Ia,uită-telaele.Primuldecupajaveaopozămărită,cuofatăcuochiîncercănaţişibuzenegre,căscateîntr-unrînjet.

Nu-mi puteam imagina unde fusese făcută poza asta deşucheată pînă cînd am observat cerceii de laBloomingdale şi colierul de la Bloomingdale strălucind din ea cu scînteieri aprinse, albe, ca niştesteluţe.

BURSIERĂDATĂDISPĂRUTĂ.

MAMAÎNGRIJORATĂArticoluldesubpozărelatacumfataaceastadispărusedeacasăpe17august,purtîndofustăverde

şi o bluză albă, şi lăsase un bilet în care spunea că se duce la o plimbare lungă.Cum domnişoaraGreenwoodnus-aîntorspînălamiezulnopţii,scriaînarticol,mamaeiaanunţatpoliţialocală.

Următoruldecupajaveaopozăcumamameaşifratelemeuşicumine,adunaţilaolaltăîncurteanoastrădin spate şi zîmbind.Numi-amdat seamacine făcusepozapînă cîndamvăzut căpurtamosalopetă de stambă şi tenişi albi şimi-am amintit că asta purtam în vara în carem-am dus la culesspanac şi căDodoConwayvenise pe la noi şi făcuse cîteva instantanee de familie cu noi trei într-odupă-amiazăfierbinte.DoamnaGreenwoodacerutcaaceastăfotografiesăfiepublicată,însperanţacăovaîncurajapefiicaeisăseîntoarcăacasă.

SOMNIFEREDISPĂRUTE

ODATĂCUFATAOpozăîntunecată,înmiezdenoapte,cuvreozecefeţerotundedeoameniînaintîndprintr-opădure.

Mis-apărutcăoameniidelacapătulrînduluiarătaustraniuşineobişnuitdescunzi,pînăcîndmi-amdatseamacănuerauoameni,cicîini.Încăutareafeteidispărutesîntfolosiţicopoi.SergentuldepoliţieBillHindlyspune:Nue-nregulă.

FATAGĂSITĂÎNVIAŢĂ!

Ultimaimaginereprezentaniştepoliţişticareridicauopăturărulată,lungăşimoale,încareeraomomîiefără trăsături,şiopuneau într-oambulanţă.Apoiveneapovesteacumama,caresedusese înpivniţăcasăspelerufele,cîndaauzitniştevaieteslabe,veninddintr-ofiridăuitată…

Ampustăieturilepeîntindereaalbăapatului.—Păstrează-le,mi-aspusJoan.Artrebuisăfaciunalbumcuele.Amîmpăturittăieturiledinziareşile-ampusînbuzunar.—Amcititdespre tine,acontinuatJoan.Nucumte-augăsit,ci totul,dinaintedeasta,şimi-am

adunattoţibaniişiamluatprimulavionspreNewYork.—DeceNewYork?—A,păim-amgînditcămi-arfimaiuşorsămăsinucidînNewYork.—Ce-aifăcut?Joan rînji prosteşte şi-şi întinsemîinile, cupalmele în sus.Caun lanţmuntos înminiatură, nişte

crestăturimari,roşiatice,seînălţaude-acurmezişulpieliialbedepeîncheieturi.—Cumaifăcutasta?ErapentruprimaoarăcîndîmitreceaprincapcăeuşiJoanamputeaaveacevaîncomun.—Mi-amtrecutpumniipringeamulcolegeimeledecameră.—Carecolegădecameră?—Vecheameacolegădecamerădincolegiu.LucraînNewYorkşin-amreuşitsăgăsescaltloc

undesăstauşipedeasupranumaiaveamniciunban,aşacăm-amdussăstaulaea.Părinţiimeim-augăsitacolo–lescrisesecămăcomportamciudat–şitataaluatimediatavionulşim-aadusînapoi.

—Daracumeştibine.Amspus-ocape-oafirmaţie.Joanm-amăsuratcuochiieistrălucitori,cenuşii.—Credcăda,mi-azis.Tunu?Adormisemdupămasadeseară.M-a trezitovocecare striga.DoamnăBannister,doamnăBannister,doamnăBannister,doamnă

Bannister.Cîndm-amdezmeticit,mi-amdat seamacăbăteamcumîinile în tăbliapatului şi strigam.Siluetaascuţită,diformă,adoamneiBannister,asistentadenoapte,apăruîngoană.

—Stai,sănu-ţispargiăsta.Şimi-adesfăcutcureauaceasului.—Ce-i?Ces-aîntîmplat?ChipuldoamneiBannisterseschimonosiîntr-unzîmbetfugar.—Aiavutoreacţie.—Oreacţie?—Da,cumtesimţi?—Ciudat.Uşoarăşiparcăpuţinaeriană.DoamnaBannistermăajutăsămăridic.—Acumosătesimţimaibine.Osătesimţimaibineimediat.Vreiniştelaptefierbinte?—Da.ŞicînddoamnaBannistermi-aduscanaculaptelabuze,amvînturatlaptelecaldculimba,simţind

cumseduceînjosşisavurîndu-igustulcuvoluptate,aşacumîşisavureazăunbebeluşmama.—DoamnaBannistermi-aspuscăaiavutoreacţie.DoctoriţaNolanseaşezăînfotoliuldelîngăgeamşiscoaseocutiuţădechibrituri.Cutiaarătaexact

ca aceea pe care o ascunsesem în tivul halatului şi, preţ de o clipă,m-am întrebat dacă nu cumva odescoperiseacolovreoasistentăşii-odăduseînapoidoctoriţeiNolan,fărăsăzicănimic.

DoctoriţaNolanascăpăratunchibritdemargineacutiei.Oflacărăfierbinteşigalbenăs-atrezitla

viaţăşiamprivitcumdoctoriţaotrageînţigară.—DoamnaB.spunecăte-aisimţitmaibine.—M-amsimţit,ovreme.Acummăsimtlafelcaînainte.—Amveştipentrutine.Amaşteptat.Zidezi,denumaiştiucîteziledeja, îmipetrecusemdimineţileşidupă-amiezileşi

serile înfăşurată în păturamea albă, pe şezlongul din firidă, prefăcîndu-mă că citesc.Aveamo vagăbănuialăcădoctoriţaNolanmălăsaunanumitnumărdezile,dupăcareaveasă-mispunăexactceîmispuseseşidoctorulGordon:„Îmiparerău,nuparisătefifăcutmaibine,credcăarficazulsăprimeştiuntratamentcuşocurielectrice…“

—Păi,nuvreisăauzicaresîntveştile?—Care?amspuscuindiferenţăşim-ampregătit.—Ovremen-osămaiprimeştiniciovizită.M-amuitatmiratăladoctoriţaNolan.—Uau,cebine!—M-amgînditeucăosătebucuri,spuseeaşizîmbi.Apoim-amuitat – şi doctoriţaNolan s-a uitat şi ea – la coşul de gunoi de lîngă birou.Din coş

scoteaucapuloduzinădebobocidetrandafirsîngerii,cucoadălungă.Îndupă-amiazaaceeamăvizitasemama.Darmama era numai unul dintre vizitatorii veniţi ca un şuvoi – fostamea şefă, adeptaBisericii

Creştine Scientiste, care s-a plimbat cumine pe peluză şimi-a spus despre ceaţa care se ridică dinpămîntînBiblie,ceaţafiindgreşeala,şicătoatăproblemameaeracăeucredeamînceaţaastaşică,înclipaîncareaşfiîncetatsăcredînea,ceaţaarfidispărutşimi-aşfidatseamacăfusesemîntotdeaunasănătoasă,şiprofesoruldeenglezăpecarel-amavutînliceuşicareavenitşiaîncercatsămăînveţesăjoc scrabble, pentru că avea impresia că aşa ar putea să-mi reînvie vechiul interes pentru cuvinte, şiPhilomenaGuineaînsăşi,carenueradelocmulţumitădecefăceaudoctoriişile-ototspunea.

Uramviziteleastea.Stăteam în firidă sau la mine în cameră şi o asistentă zîmbitoare apărea şi anunţa cine ştie ce

vizitator.Odatăîladuseserăchiarpepreotulbisericiiunitariene,caredefaptnuîmiplăcuseniciodată.Afostteribildeagitattottimpulşi-midădeamseamacăisepăreacăsîntnebunădelegat,pentrucăi-amspuscumcredeu în iad şi cumanumiţioameni–camine,deexemplu–, trebuiau să trăiască în iadînaintesămoară,casăcompensezefaptulcăn-aveausăseducăîniaddupămoarte,dinmomentcenucredeauînviaţadedupămoarteşiceeacecredefiecareiseşiîntîmplăcîndmoare.

Uramvizitele astea pentru că simţeam tot timpul cumvizitatorii îmi cîntăreau grăsimea şi părulunsuros, comparîndu-mă cu ceea ce fusesem şi ceea ce voiau ei să fiu, şi ştiam că plecau completderutaţi.

Măgîndeamcădacăm-arfilăsatînpace,aşfipututaveapuţinălinişte.

Mamaeraceamaigroaznică.Număcertaniciodată,înschimbmătotimplora,cuomutrăjalnică,să îi spun cu ce greşise. Îmi spunea că e sigură că doctorii cred că a greşit ea cu ceva, pentru că îipuneautotfeluldeîntrebăridespredeprinderilemeleigieniceşieufusesemînvăţatăsămăcerlaoliţădecînderamfoartemicăşinu-ifăcusemniciodatăprobleme.

Mamaîmiadusesetrandafiriiîndupă-amiazaaceea.—Păstrează-ipentruînmormîntareamea,îispusesem.Faţais-aschimonositşipăreacă-ivinesăplîngă.—Dar,Esther,nu-ţiaminteşticezieazi?—Nu.M-amgînditcăpoateeSfîntulValentin.—Eziuata.Şiatunciaruncasemtrandafiriilacoşuldegunoi.—Afostotîmpeniedinparteaeicăafăcutaşaceva,i-amspusdoctoriţeiNolan.DoctoriţaNolanaîncuviinţatdincap.Păreasăînţeleagăcevreausăspun.—Ourăsc,amspusşiamaşteptatlovitura.DardoctoriţaNolann-a făcutdecît să-mizîmbească,deparcădădusepesteun lucrucare-i făcea

foarte,foartemareplăcere,şimi-aspus:—Credşieu.

Şaptesprezece—ADATNOROCULPESTETINE.Tînăraasistentăîmiluătavadelamiculdejunşimălăsăînfăşuratăînpăturaalbă,deparcăaşfifost

unpasagercaresebucurădeaeruldemarepepunteaunuivas.—Cumaşa?—Păi,nusîntsigurăcăpotsă-ţispunastadepeacum,darazitemuţiînBelsize.Asistentamăprivi,aşteptîndoreacţie.—Belsize,amspus.Nupotmergeacolo.—Decenu?—Nusîntpregătită.Num-amîntrematdestul.—Baeştifoartebine.Stailiniştită,nute-armutaeidacănute-aifiîntrematdestul.Dupăceaplecatasistenta,amîncercatsădescifrezmutareaastanouăadoctoriţeiNolan.Cevoiasă

dovedească?Eu numă schimbasem.Nu se schimbase nimic. ŞiBelsize era celmai bun corp dintretoate.DinBelsizeoameniiseîntorceaulaserviciuşilaşcoalăşilacaselelor.

La Belsize avea să fie Joan. Joan, cu cărţile ei de fizică şi crosele ei de golf şi paletele ei debadmintonşivoceaeiguturală. Joan, reliefîndprăpastiadintremineşiceiaproapevindecaţi. ÎncădecîndJoanplecasedinCaplan,îiurmărisemprogresulprinviţadevieaazilului.

Joanaveavoielaplimbare,Joanaveavoielacumpărături,Joanaveavoieînoraş.ÎmiadunamtoateveştiledespreJoanîntr-ogrămăjoarăamară,deşileprimeamcuobucuriedesuprafaţă.Joaneradubluraradioasăasineluimeudepevremuri,înzileleluicelemaibune,specialconceputăsămăurmăreascăşisămăchinuie.

ProbabilcăJoann-aveasămaifieacolocîndajungeameulaBelsize.Celpuţin laBelsize scăpamdegrija tratamentului cu şocuri. ÎnCaplanomulţimede femeierau

tratatecuşocurielectrice.Îmidădeamseamacareerau,pentrucănuîşiprimeautăvilecumiculdejunodatăcunoi,celelalte.Lisefăceauşocurileelectriceîntimpcenoineluammiculdejunîncamereşiapoiveneauînhol,tăcuteşistinse,condusedeasistentedeparcăarfifostniştecopii,şiîşiluaumiculdejunacolo.

Înfiecaredimineaţă,cîndoauzeampeasistentăbătîndlauşăcutavacumiculdejun,măcopleşeaoimensăuşurare, pentru că ştiamcă scăpasemdepericolpe ziua respectivă.NupricepeamcumputeadoctoriţaNolansăspunăcăadormeai în timpulunui tratamentcuşocurielectrice,dinmomentceeaînsăşinufăcuseniciodatăşocuri.Deundeştiaeacăpersoananuarătanumaideparcăarfidormit,învremecepedinăuntrusimţeatottimpulvolţiialbaştrişizgomotul?

Dincapătulholuluiseauzeamuzicădepian.Lacinăamstattăcută,ascultîndsporovăialafemeilordinBelsize.Toateerauîmbrăcatemodernşi

machiate atent, iar cîteva dintre ele erau măritate. Unele fuseseră la cumpărături în oraş, iar alteleieşiseră ca să-şi viziteze prietenii, şi tot timpul cît a ţinut cina şi-au pasat una alteia glumele asteapersonale.

—L-aşsunapeJack,aspusofemeiepecareochemaDeeDee,darmi-eteamăcănu-iacasă.Ştiutotuşifoartebineundel-aşputeasunaşisigurarfiacolo.

Blondascundăşisprintenădelamasameaarîs.—Astăziaproapecăl-amaduspedoctorulLoringundevoiam.Şi-acăscatochiimarişialbaştri,caopăpuşică.—Num-arderanjasă-ldaupebătrînulPercylaschimbcuunmodelnou.Încelălaltcapătalcamerei,Joanîşiînfulecaşuncaşiroşiilecoaptecumarepoftă.Păreasăsesimtă

în largul ei printre femeile astea, iar pe mine mă trata cu răceală, cu un surîs dispreţuitor, ca pe ocunoştinţăştearsăşiinferioară.

Mă dusesem la culcare imediat după cină, dar după aceea auzisem muzica de pian şi mi leînchipuisempeJoanşipeDeeDeeşipeLoubelle,blonda,şipetoatecelelalterîzîndşibîrfindu-măpelaspate,însufragerie.ProbabilîşispuneaucegroaznicerasăaibăoamenicamineînBelsizeşicăarfitrebuitsăfiudefaptînWymark.

M-amhotărîtsăpuncapacdiscuţieilormaliţioase.Punîndu-mipăturalejerpeumeri,capeunşal,amluat-oînjospehol,cătreloculdeundeveneau

luminaşizgomotelevesele.Totrestulseriiamascultat-opeDeeDeezdrăngănindniştecompoziţiide-aleeilapianulcucoadă,

întimpcerestulfemeilorstăteaupe-acolo,jucîndbridgesausporovăind,exactaşacumarfifăcutîntr-ocamerădecăminstudenţesc,doarcămajoritateaerautrecutecuzeceanidevîrstastudenţiei.

Unadintre ele, o femeie solidă, înaltă şi căruntă, cuovocebubuitoare, debas, pe careo chemadoamnaSavage,fuseselaVassar.Mi-amdatseamaimediatcăeraofemeiedinlumeabună,pentrucănuvorbeadecîtdespredebutante.Separecăaveadouăsautreifete,careînacelanaveausăfietoatedebutanteînînaltasocietate,numaicăealedădusepestecappetrecereadedebutante,internîndu-selaazil.

DeeDeeaveauncîntecintitulat„Lăptarul“şitoatălumeaîispuneacăartrebuisă-lpublice,căarfifostunsucces.Mai întîimîinile îigalopaupeclapeomelodioară,deparcăs-ar fiauzitcopiteleunuiponeimergînd agale, şi apoi intra o altămelodie, de parcă ar fi fluierat lăptarul, iar apoi cele douămelodiicontinuauîmpreună.

—Foartedrăguţ,amspuspeuntonjovial.Joanstătearezematădecolţulpianuluişirăsfoiaultimulnumăraluneirevistedemodă,iarDeeDee

seuitaînsuslaeaşizîmbea,deparcăeledouăarfiîmpărtăşitunsecret.—A,Esther,aspusatunciJoan,ridicîndrevista.Astanueştitu?DeeDeeseopridincîntat.

—Iasăvăd.Aluatrevista,astudiatpaginapecarei-oarătaJoan,apois-auitatlamine.—Ee,nu!aspusea.Sigurnu.S-auitatdinnouînrevistă,apoilamine.—Înniciuncaz!—O,darchiarEsthere,nu-iaşa,Esther?spuseJoan.LoubelleşidoamnaSavageserepezirăîncolo.Prefăcîndu-măcăştiudespreceevorba,m-amdus

şieucuelesprepian.Poza din revistă arăta o fată într-o rochie de seară fără bretele, din ceva alb şi pufos, zîmbind

mînzeşte,cuogrămadădebăieţiînjurulei.Fataţineaînmînăunpaharplincuobăuturătransparentăşipăreasăseuiteundevapesteumărulmeu,lacevasituatdincolodemine,puţinsprestînga.Orespiraţieslabăîmifăceavîntlaceafă.M-amîntors.

Asistentadenoapteintraseneobservată,cutălpileeimoidecauciuc.—Pebune,spuseea,chiareştitu?—Nu,nusînteu.Joanseînşală.Ealtcineva.—Hai,spunecăeştitu!strigăDeeDee.Dareum-amprefăcutcăn-oaudşile-amîntorsspatele.ApoiLoubelleaimplorat-opeasistentăsăfieapatralabridgeşieumi-amtrasunscauncasămă

uit,deşinuştiamoiotădesprebridge,pentrucănuavusesemtimpsăînvăţlacolegiu,aşacumfăceautoatefetelebogate.

Măzgîiamlamutreleturtitedepopişivaleţişidameşioascultampeasistentăvorbinddespreviaţaeigrea.

—Voi,doamnelor,nuştiţicumesăaidouăslujbe,spuneaea.Noapteasîntaici,văsupraveghezpevoi…

Loubellechicoti.—E,păinoisîntemcuminţi.Sîntemcelemaicuminţidintretoate,recunoaşte!—O,da,voisînteţiînregulă.Asistentaoferituturorgumădemestecatmentolată,apoiîşidesfăcuşieaolamărozdinînvelişulde

staniol.—Voisînteţiînregulă.Descreieraţiiăiadelaspitaluldestatmăscotdinminţi.—Adicălucrezişicolo,şicolo?amîntrebatcuuninteressubit.—Credşieu.Asistentam-aprivitţintăşimi-amdatseamacăsegîndeacăn-aveamcecăutaînBelsize.—Nuţi-arplăceadelocacolo,domnişorică.Mis-apărutciudatcaasistentasă-mispunădomnişorică,deşiştiafoartebinecummăcheamă.—Dece?aminsistat.

—A, păi nu-i un loc drăguţ, ca ăsta.Ăsta-i un adevărat club de ţară.Acolo n-au nimic.Nu tuterapieprinmuncădesprecaresăvorbească,nutuplimbări…

—Decen-auplimbări?—Nu-sdestuian-ga-jaţi.AsistentaadunăolevatăşiLoubelleoftă.—Credeţi-mă,doamnelor,cîndadundestulmălaicîtsă-miiauomaşină,amtuns-o.—Os-otunzişide-aici?vruJanesăştie.—Credşieu.Numaicazuriprivatede-atunciîncolo.Cîndamchef…Dareunumaiascultam.Simţeam că asistenta fusese instruită să îmi prezinte alternativele. Ori mă făceammai bine, ori

cădeam:jos,josdetot,caunastruînflăcări,apoicaunastrustins,dinBelsizeînCaplan,înWymarkşi,înceledinurmă,dupăcedoctoriţaNolanşidoamnaGuineaîşivorfiluatmînadepemine,înspitaluldestatdealături.

Mi-amstrînspăturapeumerişimi-amîmpinsscaunulînspate.—Ţi-efrig?măîntrebăasistentacuinsolenţă.—Da,amspus,luînd-oînjospehol.Amîngheţatbocnă.M-amtrezitcaldăşiplacidăîncoconulmeualb.Orazăpalidă,iernatică,desoarestrăluceaorbitor

înoglindăşi-npahareledepebirouşiînmînerelemetalice.Depeholseauzeatrăncănealadedimineaţăafetelordelabucătărie,carepreparautăvilecumiculdejun.

Amauzit-opeasistentăcumbatelauşadealături,ceadelacapătulholului.Voceasomnoroasăadoamnei Savage bubui dinăuntru şi asistenta intră la ea cu tava zornăitoare.M-am gîndit cu o vagăsenzaţiedeplăcerelaulcioruldecafeaaburindă,dinporţelanalbastru,şilacanadinporţelanalbastruşilaboluldefrişcă,dinporţelanalbastrucumargaretealbe.

Începeamsămăresemnez.Dacătot trebuiasăcad,aveamsămăagăţdebucuriilemelemăruntecîtmaimultposibil.Măcar

atît.Asistentabătulauşameaşi,fărăsăaşteptevreunrăspuns,intrăcaoboare.Eraoasistentănouă–tottimpulseschimbau–,cuomutrăsfrijităşigălbejităşipărroşiaticşicu

pistruimaricaniştebulinepenasuleiosos.Dintr-unmotivanume,cîndamvăzut-opeasistentaasta,am avut o strîngere de inimă şi numai cînd s-a dus în cealaltă parte a camerei, ca să tragă în susjaluzeauaverde,mi-amdatseamacăpartedinciudăţeniaeiveneadelafaptulcănuaveanimicînmîini.

Am deschis gura să întreb unde-i tavamea cumicul dejun, dar am tăcut imediat. Asistentamăconfunda probabil cu altcineva.Asistentele noi făceau asta frecvent.Cineva dinBelsize, necunoscutmie,probabilcăfăceatratamentcuşocuri,iarasistenta,destuldefiresc,măconfundase.

Amaşteptatpînăcîndasistentaşi-afăcutmiculturprincameramea,scuturînd,îndreptînd,aranjînd,

şii-adusurmătoareatavăluiLoubelle,ouşămaiînjospecoridor.Apoimi-ampuspapuciiînpicioare,trăgîndu-mipăturadupămine,pentrucădimineaţaeraînsorită,

darfoarterece,şiamtraversatrapidholulsprebucătărie.Femeiadeserviciucuuniformărozumpleaunşirdeulcioaredecafeadinporţelanalbastrudintr-unibricmareşiponositdepearagaz.

M-amuitatcudragoste la înşiruireade tăvicareaşteptau:şerveţelelealbedehîrtie, împăturite întriunghiurilelorisosceleaspre,fiecaresubancoraproprieifurculiţedeargint,cupolelepalidealeouălorfierteînpahareleloralbastre,scoiciledesticlăzimţatăcumarmeladădeportocale.Nutrebuiadecîtsăîmicertavaşilumeaaveasărevinălanormal.

—S-afăcutogreşeală,i-amspusfemeiideserviciu,aplecîndu-măpestetejgheaşivorbindîncet,peuntonconfidenţial.Asistentaceanouăauitatastăzisă-miaducătavacumiculdejun.

Amreuşitsăscotunzîmbetradios,casăsevadăcănu-ipurtampică.—Cumvănumiţi?—Greenwood.EstherGreenwood.—Greenwood,Greenwood,Greenwood.ArătătorulplindenegialfemeiideserviciualunecăpelistadenumeapacienţilordinBelsize,lipită

peperetelebucătăriei.—Greenwood,fărămicdejunastăzi.M-amprinsdemargineatejgheleicuambelemîini.—Trebuiesăfieogreşeală.SînteţisigurăcăeGreenwood?—Greenwood,spusehotărîtăfemeiadeserviciuchiarcîndintraasistenta.Asistentaseuităîntrebătorlamine,apoilafemeiadeserviciu.—DomnişoaraGreenwoodîşivoiatava,spusefemeiadeserviciu,evitîndu-miprivirea.—A,spuseasistentaşi-mizîmbi.Osăvăprimiţitavamaitîrziuîndimineaţaaceasta,domnişoară

Greenwood.Osă…Dareun-amstatsăaudcespuneaasistenta.Amieşitorbeştepehol,darnum-amdusîncamera

mea,pentrucădeacoloarfivenitsămăia,ciînfiridă,unainferioarăfirideidinCaplan,darofiridătotuşi,într-uncolţliniştitalholului,undeJoanşiLoubelleşiDeeDeeşidoamnaSavagen-arfivenit.

M-amghemuit în fundul firidei, cu pătura peste cap.Nu atît tratamentul cu şocurimă izbea, cîttrădareaneruşinatăadoctoriţeiNolan.ÎmiplăceadoctoriţaNolan,oiubeam,îidădusemîncredereameapetavăşiîispusesemtot,iareaîmipromisese,culoialitate,cămăvaprevenidintimpdacătrebuiasămaifacvreuntratamentcuşocuri.

Dacămi-arfispuscuosearăînainte,aşfistattreazătoatănoaptea,bineînţeles,plinădespaimăşidepresimţirirele,darpînădimineaţaaşfifostcalmăşipregătită.Aşfitrecutpeholîntredouăasistente,pe lîngă DeeDee şi Loubelle şi doamna Savage şi Joan, cu demnitate, ca o persoană indiferentă,resemnată,păşindspreexecuţie.

Asistentaseaplecădeasuprameaşimăstrigăpenume.

M-amtraslaoparteşim-amghemuitşimaitareîncolţ.Asistentadispăru.Ştiamcăsevaîntoarcepesteunminutcudoisupraveghetorivoinici,careaveausămăcare,urlîndşidînddinpicioare,pelîngăpubliculzîmbitorcareseadunaseacumînhol.

DoctoriţaNolanmăcuprinsecubraţulşimăîmbrăţişăcaomamă.—Aţizisc-osă-mispuneţi!amţipatlaeaprinpăturarăvăşită.—Darîţispunacum,zisedoctoriţaNolan.Amvenitspecialdis-de-dimineaţăcasă-ţispunşiacum

tepreiaueu.M-amuitatlaeaprintrepleoapeleumflate.—Decenumi-aţispusaseară?—Pentrucăn-aimaifidormit.Dacăaşfiştiut…—Aţiziscăosă-mispuneţi.—Ascultă,Esther,spusedoctoriţaNolan.Vinşieucutine.Osăfiuacolotottimpul,aşacătotulo

săfiecumtrebuie,aşacumţi-ampromis.Osăfiuacolocîndtetrezeştişiosăteaducînapoi.M-amuitatlaea.Păreafoartesupărată.Amaşteptatunminut.Apoiamspus:—Promiteţi-micăosăfiţiacolo.—Îţipromit.DoctoriţaNolanascosobatistăalbăşim-aşterspefaţă.Apoim-aluatdebraţ,caoprietenăveche,

m-aajutatsămăridicşi-ampornitînjospehol.Păturamiseîncurcaînpicioare,aşacăamlăsat-osăcadă,dardoctoriţaNolann-apărutsăobserve.AmtrecutpelîngăJoan,careieşeadincameraei,dareui-amaruncatunzîmbetplindeînţeles,zeflemitor,şieaşi-atrascapulînapoişi-aaşteptatpînăamtrecut.

ApoidoctoriţaNolanadescuiatouşădincapătulholuluişim-acondusînjospeniştetrepte,pînăîncoridoarelemisterioasedelasubsol,careuneau,printr-oreţeacomplicatădetuneleşivizuini,toateclădirilespitalului.

Pereţiieraulucioşi,placaţicufaianţăalbă,şicîte-unbecputernicstrăluceadinlocînlocpetavanulnegru.Tărgi şi scaunecu rotile zăceaueşuate ici şi colo, sprijinitede ţevile care şuierau şi trosneau,ramificate într-un sistem nervos încîlcit pe lîngă pereţii strălucitori. Mergeam agăţată de braţuldoctoriţeiNolancadebraţulmorţiişi,dincîndîncînd,aceastamăstrîngeaîncurajatordemînă.

Înceledinurmăne-amopritîndreptuluneiuşiverzi,pecarescriaculiterenegre„Electroterapie“.M-ampoticnit,iardoctoriţaNolanaaşteptat.Apoiamspus:

—Haisăisprăvimodatăcuasta.Şiamintrat.Însaladeaşteptare, înafarădedoctoriţaNolanşidemine,maieradoarunbărbatpalid, într-un

halatmaroponosit,şiasistentacare-lînsoţea.—Vreisăstaijos?DoctoriţaNolanaarătat spreobancăde lemn,dareu îmisimţeampicioarelecadeplumbşimă

gîndeamcîtdegreumi-arfifostsămăurnescdejosatuncicîndveneauoameniicareaveausă-mifacătratamentulcuşocuri.

—Maibinestauînpicioare.Înceledinurmăofemeieînaltă,cadaverică,înhalatalb,apătrunsîncamerăprintr-ouşăinterioară.

M-amgînditcăsevaduceşi-lvaluapebărbatulînhalatmaro,pentrucăeleraprimul,aşacăamfostsurprinsăcîndeas-aîndreptatspremine.

—Bunădimineaţa,doamnădoctorNolan,spusefemeia,luîndu-măpedupăumeri.EaeEsther?—Da,domnişoarăHuey.Esther,dînsaestedomnişoaraHuey.Osăaibămaregrijădetine.I-am

povestitdetine.Misepăreacăfemeiaarecelpuţindoimetri.S-aaplecatpesteminecubunăvoinţăşisevedeacă

faţaei,cudinţideiepureproiectaţiînafară,fusesecîndvaplinădeacnee.Arătacaohartăcucratereledepelună.

—Credcăteputemluaimediat,Esther,aspusdomnişoaraHuey.DomnulAndersonn-arenimicîmpotrivăsămaiaştepte,nu-iaşa,domnuleAnderson?

DomnulAndersonn-ascosniciuncuvînt,aşacăm-amdus încameraurmătoare,cudomnişoaraHueyţinîndu-măpedupăumerişicudoctoriţaNolanurmîndu-mă.

Prinochiiabiamijiţi,pecarenuîndrăzneamsă-ideschidpreatare,casănumordacăvedeamtotpeisajul, am zărit patul înalt, cu cearşaful lui alb, întins ca o piele de tobă, şimaşinăria din spatelepatuluişipeomulcumască–nu-midădeamseamadacăerabărbatsaufemeie–dinspatelemaşinărieişipeceilalţioamenimascaţicareflancaupatulde-oparteşidealta.

DomnişoaraHueym-aajutatsămăurcînpatşisămăîntindpespate.—Vorbiţi-mi,amspus.DomnişoaraHueyaînceputsăvorbeascăpeuntonscăzut,liniştitor,ungîndu-mitîmplelecualifie

şipotrivindu-mimiciinasturielectricidefiecareparteacapului.—Osăfiefoartebine,n-osăsimţiabsolutnimic,nutrebuiedecîtsămuştiasta…Şimi-apuscevapelimbăşi,depanică,ammuşcatşiîntunericulm-aştersaşacumştergicretade

petablă.

Optsprezece—ESTHER.M-amtrezitdintr-unsomnadînc,leoarcădetranspiraţie,şiprimullucrupecarel-amvăzutafost

chipuldoctoriţeiNolanplutindînfaţameaşispunînd„Esther,Esther“.M-amfrecatlaochicuomînăstîngace.În spatele doctoriţeiNolanvedeamun trupde femeie care purta un capotmototolit, cu pătrăţele

albe şi negre, trîntit pe un pat de spital de parcă ar fi căzut de lamare înălţime.Dar înainte sămădumirescceşicum,doctoriţaNolanm-acondusprintr-ouşăînaerliber,subcerulsenin.

Măeliberasemdetoatăfierbinţealaşiteama.Măsimţeamsurprinzătordecalmă.Clopotuldesticlăatîrna,suspendat,launmetruşicevadeasupracapuluimeu.Înjuraerulcirculaliber.

—Afostaşacumţi-amspuscăosă fie,nu-iaşa?mă întrebădoctoriţaNolanpecîndmergeamîmpreunăînapoispreBelsizeprinfoşnetuldefrunzemaronii.

—Da.—Eibine,aşaosăfiedefiecaredată,spuseeaferm.Osăfacitratamentcuşocuridetreioripe

săptămînă–marţi,joişisîmbătă.Amluatoînghiţiturălacomădeaer.—Pînăcînd?—Astadepinde,îmirăspunsedoctoriţaNolan.Depindedetineşidemine.Am luat cuţitul de argint şi am spart coaja oului. Apoi am pus cuţitul jos şi m-am uitat la el.

Încercam să-mi amintesc pentru ce iubisem cuţitele, dar mintea îmi aluneca din laţul gîndului,legănîndu-secaopasăreîncentrulunuigoldeaer.

JoanşiDeeDeestăteauunalîngăaltapebanchetadelapianşiDeeDeeoînvăţapeJoansăcînteparteadejosdela„MarşulMăgarilor“,întimpceeacîntaparteadesus.

Măgîndeamce trist era că Joan avea aşaomutră de cal, cudinţii ăiamari şi ochii gri, holbaţi.Săraca,nureuşisesărămînănicimăcarcuunbăiatcaBuddyWillard.ŞieraclarcăsoţulluiDeeDeetrăiacuvreoamantăşiastaofăceasăfieacrăcaopisicăbătrînăşiîndărătnică.

—Amoscri-soa-re,scandăJoan,băgîndu-şicapulciufulitpeuşamea.—Bravoţie.Amrămascuochiipironiţiîncarte.Decîndseterminasetratamentulcuşocuri–dupăoseriescurtă

decincişedinţe–şiaveamvoiesăiesînoraş,Joanseînvîrteaînjurulmeucaomusculiţădeoţetmareşiagitată,deparcădulceaţavindecăriieracevaceseputeasorbiprinsimplaapropiere.Îiluaserăcărţiledefizicăşiteancuriledecaieteprăfuiteplinecuînsemnăridelectură,carefuseserăîmprăştiatedejur-împrejurulcamerei,şiiarnuaveavoiesăiasă.

—Nuvreisăştiidelacinee?

Joansestrecurăîncamerăşiseaşezălaminepepat.Îmiveneasă-ispunsăseducănaibii,cămisefăceapieleadegăinăcîndovedeam,darnuputeam.

—Bine.Ampusdegetullapaginaunderămăsesemşiamînchiscartea.—Delacine?Joanscoasedinbuzunaruldelacămaşăunplicalbastrudeschisşi-lfluturăşăgalnic.—Ei,casăvezi!Cecoincidenţă,amspus.—Coincidenţă?Cumadică?M-amduslabirou,amluatunplicalbastrudeschisşiil-amfluturatluiJoancapeobatistădebun

rămas.—Amşieuoscrisoare.Mă-ntrebdacăsîntlafel.—Sesimtemaibine,spuseJoan.Aieşitdinspital.Urmăoscurtăpauză.—Osătemăriţicuel?—Nu,amspus.Tu?Joanrînjievaziv.—Oricumnu-miplăceapreatare.—Îm?—Nu,familialuiîmiplăcea.—AdicădomnulşidoamnaWillard?—Da.VocealuiJoanîmialunecăpeşiraspinăriicauncurentdeaer.— Îmi plăceau la nebunie. Erau aşa de drăguţi şi de fericiţi, nu ca părinţiimei.Mă duceam tot

timpulpelaei.Făcuopauză.—Pînăcîndaiapăruttu.—Îmiparerău.Apoiamadăugat:—Decenute-aiduspelaeiîncontinuaredacă-ţiplăceauaşadetare?—E,nuputeam,spuseJoan.NuatîtatimpcîttueraicuBuddy.Arfifost…nuştiu…caraghios.Amchibzuit.—Da,probabil.—Aidegînd–Joanezită–să-llaşisăvină?—Nuştiu.LaînceputmăgîndisemcăarfigroaznicsăvinăBuddysămăvizitezelaazil–oricum,probabilcă

arfivenitdoarcasăsedistrezeşisăsetragădeşireturicudoctorii.Darapoimi-amspuscăarfiunpas:

să-l localizez, sămă lepădde el, deşi nu aveampenimeni, să-i spun că nu exista nici un translator,nimeni,darcănicielnuerapotrivitşicărenunţasemlael.

—Dartu?—Da,răsuflăJoan.Poateoaduceşipemaică-sa.Osă-lrogsăvinăcumaică-sa…—Cumaică-sa?Joansebosumflă.—ÎmiplacedoamnaWillard.DoamnaWillardeofemeieminunată,minunată!Afostcaomamă

pentrumine.Amavut înminte pentru o clipă imaginea doamneiWillard, cu costumele ei din stofă ecosez şi

pantofiieicumpătaţişimaximeleeiînţelepte,materne.DomnulWillarderabăieţeluleişivocealuieraascuţităşilimpedecaaunuibăieţel.JoanşidoamnaWillard.Joan…şidoamnaWillard…

ÎnaceadimineaţăbătusemlauşacamereiluiDeeDee,pentrucăvoiamsăîmprumutniştepartiturila patrumîini.Amaşteptat cîtevaminute şi apoi, neprimindnici un răspuns şi crezînd căDeeDee eafarăşicăputeamsăiaupartituriledelaeadepebirou,amdeschisuşaşiamintratîncameră.

LaBelsize–chiarşilaBelsize–uşileaveauîncuietori,darpacienţiinuaveaucheie.Ouşăînchisăînsemnaintimitateşierarespectată,caşicumarfifostîncuiată.Băteai,băteaidinnou,apoiplecai.Mi-amamintitacestlucruîntimpcestăteamacolo,înpicioare,cuochiipejumătateinutilidupăluminadinhol,căcitrecusemînîntunericuladînc,cuparfumdemosc,alcamerei.

Cînd vederea mi s-a limpezit, am văzut o umbră ridicîndu-se din pat. Apoi cineva a chicotitînfundat. Umbra şi-a aranjat părul şi doi ochi palizi, cenuşii, m-au privit din beznă. DeeDee stăteasprijinităînperne,cupicioarelegoalesubcapotulverdedelînă,şimăpriveacuunsurîsarogant.Întredegeteledelamînaeidreaptăardeaoţigară.

—Amvrutdoar…amspus—Ştiu,azisDeeDee.Partiturile.—Bună,Esther,aspusapoiJoanşi,cîndi-amauzitvocearăguşită,mi-avenitsăborăsc.Aşteaptă-

mă,Esther,vinsăcîntparteadejoscutine.AcumJoanîmispuneacuhotărîre:—Numi-aplăcutniciodatăBuddyWillard.Credeacăştietot.Credeacăştietotuldesprefemei…M-am uitat la Joan. În ciuda fiorilor pe care mi-i dădea şi în ciuda antipatiei mele mai vechi,

înrădăcinate,Joanmăfascina.Eracaşicumm-aşfiuitat launmarţiansaulaunbroscoideosebitdebubos. Gîndurile ei nu semănau cu ale mele, nici sentimentele ei cu ale mele, dar eram destul deapropiate ca gîndurile şi sentimentele ei să pară o imagine diformă, întunecată, a gîndurilor şisentimentelormele.

CîteodatămăîntrebamdacănuoinventasemcumvapeJoan.Alteorimăîntrebamdacăvacontinuasă-şifacăapariţialafiecarecrizădinviaţamea,casă-miaminteascădecefusesemşiprincetrecusemşicasă-şitrăiascăpropriaeicriză,separată,darsimilară,subnasulmeu.

—Nuînţelegcevădfemeilelaaltefemei,îispusesemdoctoriţeiNolanîntimpulconversaţieidelaprînz.Cevedeofemeielaofemeieşinuvedelaunbărbat?

DoctoriţaNolanfăcuseopauză.Apoispusese:—Tandreţe.Şicuastaîmiînchisesegura.—Îmiplaci,îmispuneaJoan.ÎmiplacimaimultdecîtBuddy.Şi,întimpceseîntindealaminepepatcuunzîmbetcretin,mi-amamintitunscandalmăruntdela

căminulmeudin facultate, cîndo studentădinultimul an,grasă, cupieptdematroană, cuunaerdebunică şi foarte pioasă, care îşi dădea licenţa în Religie, şi o boboacă înaltă, nătîngă, cu un trecutpresăratdeîntîlniricunecunoscuţi,lacareerapărăsitărepede,subtotsoiuldepretexte,începuserăsăsevadăpreades.Erau tot timpul împreunăşiodatăcinevadădusepesteelecînd se îmbrăţişau, cică, încamerafeteigrase.

—Darcefăceau?întrebasemeu.Cîndmăgîndeamlabărbaţicubărbaţisaulafemeicufemei,niciodatănu-miputeamimaginace

făceaudefapt.—E!spusesespionul.MillystăteapescaunşiTheodorastăteaîntinsăpepat,iarMillyomîngîiape

Theodorapepăr.Amfostdezamăgită.Crezusemcămisevarevelacevaconcretşimalefic.Măîntrebamdacăasta

eratotcefăceaufemeilecualtefemei:săsteaşisăseîmbrăţişeze.Bineînţeles,faimoasapoetesădelaminedelafacultatetrăiacuoaltăfemeie–oerudităbătrînăşi

bondoacă,tunsăbăieţeşte.Şicîndîispusesempoeteseicăpoateaveamsămămăritşisăfacodroaiedecopiiîntr-obunăzi,seholbaselamineîngrozită.„Şicarierata?“măîntrebase.

Măluadurereadecap.Deceleatrăgeampetoatefemeileasteabătrîneşiciudate?Şipoetesaastafaimoasă, şiPhilomenaGuinea, şi JayCee, şi adeptaBisericiiScientiste, şiDumnezeu ştiemaicine,toate voiau să mă adopte într-un fel sau altul şi, în schimbul îngrijirii şi prestigiului pe care mi leasigurau,încercausămăfacăsălesemăn.

—Îmiplaci.—Nasol,Joan, i-amspus, luîndcarteaînmîini.Pentrucătunu-miplacimie.Măfacisăborăsc,

dacăvreisăştii.Şiamieşitdincameră,lăsînd-opeJoanîntinsăpepatulmeu,plinădecocoloaşecauncalbătrîn.Îlaşteptampedoctor,întrebîndu-mădacăn-arfimaibinesăoiaulagoană.Ştiamcăeilegalceea

ce fac – cel puţin înMassachusetts, pentru că statul era ticsit de catolici –, dar doctoriţaNolan îmispusesecăacestdoctoreraunvechiprietende-aleişiunbărbatinteligent.

—Pentruceaveţiprogramare?măîntrebăenergicăsoradelarecepţie,îmbrăcatăîntr-ouniformăalbă,tăindu-minumeledepeuncarneţel.

—Cumadicăpentruce?

Măgîndisemcănimeniînafarădedoctornumăvaîntrebaaşaceva,iarsaladeaşteptarecomunăeraplinădepacientecareîiaşteptaupealţidoctori,majoritateagravidesaucubebeluşi,şilesimţeamprivireapestomaculmeuplat,virgin.

Soraînalbşi-aridicatprivireaspremine,iareum-amînroşit.—A,vreţioconsultaţiepentrudiafragmă,nu-iaşa?spuseeaamabilă.Amvrutsămăasigur,casă

ştiucîtsăvăiau.Sînteţistudentă?—Mm-da.—Atunciosăplătiţidoarjumătate.Cincidolari,înlocdezece.Săvătrimitacasăfactura?Erampepunctuldea-idaadresadeacasă,undeprobabilaveamsăfiupecîndarfiajunsfactura,

darm-amgînditcumarfifostdacăarfideschismamapliculşiarfivăzutpentruceera.Singuraadresăpecareomaiaveamerainofensivacăsuţăpoştalădecaresefoloseauceicarenuvoiausăseştiecăstaulaunazil.Darm-amgînditcătînăradelarecepţiearfipututrecunoaştenumărulcăsuţeipoştale,aşacăamspus:

—Maibineplătescacum.Şiamscoscincibancnotedeundolardinteanculpecareîlaveamînpoşetă.Cei cinci dolari făceau parte din ce îmi trimisese Philomena Guinea, în chip de cadou pentru

însănătoşireamea.Măîntrebamce-arfispusdacăarfiaflatpentruceîifoloseambanii.Conştientsaunu,PhilomenaGuineaîmicumpăralibertatea.—Urăscideeadeafilamînaunuibărbat,îispusesemdoctoriţeiNolan.Bărbaţiin-auniciogrijă

pelumeaasta,întimpcedeasuprameaplaneazăîncontinuuameninţareaunuicopil,casămăobligesănucalcpe-alături.

—Te-aicomportaaltfeldacăn-aiaveagrijaunuicopil?—Da,amspus,dar…Şi i-ampovestit doctoriţeiNolan despre avocata aceeamăritată şi „apărarea castităţii“ pe care o

proclama.DoctoriţaNolanaaşteptatpînăamterminatceaveamdespus.Apoiaizbucnitînrîs.—Propagandă!aspuseaşimi-amîzgălitnumeleşiadresaacestuidoctorpeuncarneţeldereţete.Răsfoiamnervoasăunnumărdintr-orevistăpentrutinerelemămici.Feţeledolofaneşistrălucitoare

ale bebeluşilor zîmbeau radios la mine, pagină de pagină – bebeluşi chei, bebeluşi de culoareaciocolatei,bebeluşicufeţedeEisenhower,bebeluşicareseîntorceaudepe-opartepealtapentruprimaoară,bebeluşicare întindeaumînadupă jucărelezornăitoare,bebeluşicaremîncauprima linguriţădehranăsolidă,bebeluşifăcîndtoatelucruşoarelecomplicatepecaretrebuiesălefacicasăcreşti,pascupas,într-olumenerăbdătoareşialarmantă.

Se simţea unmiros amestecat demîncare pentru bebeluşi şi lapte acru şi scutece puţind a batogsărat,iareuerammelancolicăşiblajină.Cîtdeuşorpăreapentrufemeiledinjurulmeusăaibăcopii!Deceeramatîtderetrasăşifărăpicdeinstinctmatern?Decenuputeamvisasămădedicunuişirde

copiidurduliişiscîncitori,caDodoConway?Dacăarfitrebuitsăstautoatăziuadupăuncopil,aşfiînnebunit.Mă uitam la copilul din poalele femeii de vizavi. N-aveam idee cît are, nu-mi dădeam seama

niciodatădevîrstacopiilor–dacăarfifostdupămine,puteasăşituruiecaomoarăstricatăşisăaibădouăzecidedinţiînspatelebuzelorrozalii,încreţite.Căpşoruliseclătinanesigurpeumeri–nupăreasăaibăgît–şibebeluşulmăpriveacuoexpresieinteligentă,platonică.

Mama copilului zîmbea întruna, ţinîndu-l pe copil de parcă ar fi fost prima minune a lumii. Îipriveam,pemamăşipecopil,căutîndunindiciupentrusatisfacţialorreciprocă,darînaintesăapucsădescopărceva,doctorulm-achematînăuntru.

—Vreisăfoloseştidiafragma,aspuselvoiosşim-amgînditcuuşurarecănueragenuldedoctorcarepuneîntrebărineplăcute.

Cochetasemcuideeadea-ispunecăaveamdegîndsămămăritcuunmarinardeîndatăcevasullui andoca la arsenalulmarineidinCharlestownşi cănuaveam inelde logodnăpentrucăerampreasăraci,darînultimulmomentamabandonatpovesteaastaemoţionantăşiamspussimplu:

—Da.M-amurcatpemasadeconsultaţie,spunîndu-mi„Măurccasăfiuliberă,casăscapdeteamă,să

scapdepericoluldeamămăritacuopersoanănepotrivită,caBuddyWillard,numaidincauzasexului,

săscapdeCămineleFlorenceCrittenden1,undeseductoatefetelesărmanecarearfitrebuitsă-şipunădiafragmă,camine,pentrucălucrulpecarel-aufăcutl-arfifăcutoricum,indiferent…“

Cummergeam înapoi la azil, ţinînd înbraţe cutia învelită înhîrtie obişnuită,maronie, puteam fidoamnaOricineîntorcîndu-sedupăozipetrecutăînoraşcuoprăjiturădelaSchrafft’spentrumătuşafatăbătrînăsaucuopălăriedelaFilene’sBasement.Încetulcuîncetul,suspiciuneacăînjurulmeueplindecatolicicurazeXînpriviris-adiminuatşim-amrelaxat.Îmifolosisemcusuccestimpulpentrucumpărături,măgîndeam.

Erampropriameafemeie.Următorulpaserasăgăsescbărbatulpotrivit.1.Aziluriîncarefemeile„pierdute“erauadăpostiteşiajutatesăsereintegrezeînfamilieşiînsocietate.

Nouăsprezece—AMSĂMĂFACPSIHIATRU!Joanvorbeacuentuziasmuleigutural,cadeobicei.Beamamîndouăcidrudemereînsalonuldin

Belsize.—Mm,amspuseusec,cedrăguţ.—AmavutodiscuţielungăcudoctoriţaQuinnşicredecăefoarteposibil.DoctoriţaQuinnerapsihiatraluiJoan–ofemeienemăritată,agerăşiperspicace.Demulteorimă

gîndeamcădacăaşfifostrepartizatădoctoriţeiQuinn,aşfifostşiacumînCaplansau,maiprobabil,înWymark. Doctoriţa Quinn avea o însuşire abstractă, care o atrăgea pe Joan, dar caremie îmi făceapieleadegăină.

Joan îi dădea înainte despre euri şi identităţi şi gîndurile mele fugiră în altă parte, la pachetulmaroniu,nedesfăcut,dinsertaruldejos.EunuvorbeamniciodatădespreeurişiidentităţicudoctoriţaNolan.Defapt,nicinupreaştiudesprecevorbeam.

—…şi-acumosătrăiescafară.M-amîntorspefrecvenţaluiJoan.—Unde?amîntrebat,încercîndsă-miascundinvidia.DoctoriţaNolan îmi spusese că aveau sămă primească înapoi la colegiu pentru cel de-al doilea

semestru, cu recomandarea ei şi cu bursa de la PhilomenaGuinea, dar cumdoctorii se pronunţaserăîmpotrivaşederiimelecumamapînăatunci,urmasăstaulaazilpînăcîndîncepeasemestruldeiarnă.

Cutoateacestea,misepăreanedreptcaJoansăiasăînainteamea.—Unde?aminsistat.Nutelasăsăstaisingură,nu-iaşa?LuiJoanisedădusedinnouvoiesăiasăînoraşde-abiaînaceasăptămînă.—A,nu,normalcănu.OsăstauînCambridgecuoasistentă,soraKennedy.Colegaeidecameră

s-amăritatşieaarenevoiedecinevacucaresăîmpartăchiria.—Noroc.Amridicatpaharuldecidruşiamciocnit.Înciudarezervelormeleprofunde,măgîndeamcăovoi

preţuiîntotdeaunapeJoan.Parcăfusesemaduselaolaltădenişteîmprejurăricopleşitoare,caunrăzboisauociumă,şiîmpărţeamolumenumaianoastră.

—Cîndpleci?—Peîntîi.—Bravo.Joandeveninostalgică.—Osăviipelamine,nu-iaşa,Esther?—Normal.Darmăgîndeam„Nupreacred“.

—Doare,amspus.Enormalsădoară?Irwintăcu.Apoispuse:—Uneoridoare.Îl întîlnisempe Irwin în faţabiblioteciiWidener.Stăteam învîrful lungului şirde trepte,privind

clădirile de cărămidă roşie caremărgineau curtea interioară plină de zăpadă, şimă pregăteam să iautramvaiulînapoispreazil,cînduntînărînalt,cuochelari,destuldeurît,darcuomutrăinteligentă,s-aapropiatdemineşim-aîntrebat:

—Poţisă-mispui,terog,cîteceasul?M-amuitatlaceas.—Patruşicinci.Apoibărbatulastrîns lapiept teanculdecărţipecare-lcăracape-o tavăcumîncareşiascos la

ivealăoîncheieturăosoasă.—A,păiaişituceas!Bărbatuls-auitatcutristeţelaceas.L-aridicatşil-ascuturatîndreptulurechii.—Numerge.Şiazîmbitfermecător.—Undeteduci?Eramgatasăspun„Înapoilaazil“,darbărbatularătapromiţător,aşacăm-amrăzgîndit.—Acasă.—N-aivreasăbeiocafeaînainte?Amezitat.Trebuiasămăîntorclaazilpînălacinăşinuvoiamsăîntîrziicîndmaiaveamatîtde

puţinpînăsăscapdefinitivdeacolo.—Ocafeafoartemică?M-amhotărîtsă-miexersezpersonalitateaceanouă,normală,cuacestbărbatcareîmispusese,pe

parcursulezitărilormele,căîlcheamăIrwinşicăeunprofesordematematicăfoartebineplătit,aşacăamspus:

—Bine.Şi,potrivindu-mipasuldupăalluiIrwin,amcoborîtşirullungdetrepteîngheţatealăturideel.AbiadupăceamvăzutbiroulluiIrwinm-amhotărîtsăîlseduc.Irwinlocuialademisol,într-unapartamentîntunecos,confortabil,peunadinstrăzilemaiscurtede

laperiferiaCambridge-ului,şim-adusacolocumaşina–laobere,aspus–dupăcebăusemtreicănidecafeaamarăîntr-ocafeneastudenţească.Amstatlaelînbirou,pescaunemoidepielemaro,înconjuraţidestivedecărţiprăfuite,incomprehensibile,cuformuleinterminabileinserateartisticînpaginăcaniştepoeme.

Întimpceîmibeamprimulpahardebere–num-amdatniciodatăînvîntdupăbereareceînmiezul

iernii,daracceptasempaharulcasăamcevasoliddecaresămăţin–,asunatsoneria.Irwinpăreastînjenit:—Credcăs-arputeasăfieodoamnă.Irwinaveaobiceiulăstaciudat,demodăveche,dealespunefemeilordoamne.—Bine,bine,amspuscuungestlarg.Ad-oîncoace.Irwinscuturădincap.—S-arsupăradacăte-arvedea.Amzîmbitîncilindrulmeugălbuidebererece.Soneriasunădinnou,cuoapăsarehotărîtă.Irwinscoaseunsuspinşiseridicăsărăspundă.Înclipa

încareadispărut,amzbughit-osprebaieşi,ascunsădupă jaluzelelemurdare,dealuminiu,amprivitchipuldecălugăralluiIrwinapărîndîncrăpăturauşii.

O doamnă mare, pieptoasă, cu aspect slav, îmbrăcată cu un pulover mare din lînă netoarsă, cupantalonimov,galoşinegri,cutocşimanşetedeastrahan,şiotocăasortată,pufăianiştecuvintealbe,mute,înaeruldeiarnă.

VocealuiIrwinseîntorcealamineînzborprinholulfriguros,întimpceguraroşieadoamneisemişca, iar cuvintele, traduse înaburalb, se ridicau,plutindpeste ramurile liliaculuidezgolitde lîngăuşă.

—Îmiparerău,Olga…Lucrez,Olga…Nu,nucred,Olga…Apoi,înîncheiere:—Poate,Olga…Larevedere,Olga.Amadmiratîntindereaimensă,cadestepă,apieptuluiînveşmîntatînlînăaldoamneicîndaceasta

s-a retras, la o palmă de ochiimei, coborînd scările de lemn care scîrţîiau, cu un fel de amărăciunesiberianăpebuzeleeiaprinse.

—CredcăaiogrămadădeaventuriînCambridge,i-amspusluiIrwincuvoioşie,înţepîndunmelccuoscobitoareîntr-unrestaurantdinCambridgecuspecificfranţuzescbinedefinit.

—Separecămăînţelegbinecudoamnele,recunoscuIrwincuunzîmbetdiscret,plindemodestie.Amluatcumînacochiliademelcgoalăşiamsorbitzeamaverzuie,condimentată.N-aveamidee

dacăsecadesăfaciaşaceva,dardupălunidezilededietăanostălaazil,aveampoftădeunt.OsunasempedoctoriţaNolande laun telefonpublicdinrestaurantşi îicerusempermisiuneasă

rămînpestenoapteînCambridge,cuJoan.Evident,habarn-aveamdacăIrwinaveadegîndsămăinviteînapoilaapartamentulluidupăcină,darmăgîndeamcăalungareadoamneislave–soţiaaltuiprofesor–sunapromiţător.

Amdatcapulpespateşi-ambăutunpahardeNuits-St.-Georges.—Chiarcă-ţiplacevinul,remarcăIrwin.—NumaiNuits-St.-Georges.Mi-limaginez…cubalaurul…Irwinmăluădemînă.

Simţeamcăprimulbărbat cu caremă culcam trebuia să fie inteligent, ca să îl respect. Irwin eraprofesorplinladouăzecişişasedeanişiaveapieleapalidă,spînă,aunuibăiatgenial.Deasemenea,trebuiasăfiedestuldeexperimentatcasăcompensezelipsameadeexperienţă,iardoamneleluiIrwinmă linişteau din punctul acesta de vedere. Apoi, ca să fiu sigură, voiam un bărbat pe care nu-lcunoşteamşicucarenuaşficontinuatsămăvăd–unfeldeoficialitateimpersonală,sacerdotală,caînpoveştilecurituritribale.

PînălasfîrşitulseriinumaiaveamniciundubiuînprivinţaluiIrwin.De cînd descoperisemdepravarea luiBuddyWillard, virginitatea îmi atîrna la gît ca o piatră de

moară.Fuseseatîtdeimportantăpentrumineatîtdemulttimp,încîtîmiintraseînreflexsăoapărcuoricepreţ.Oapărasemvremedecincianişimăsăturasem.

De-abiaînapoilaapartament,cîndIrwinm-aluatînbraţeşim-adus,ameţitădevinşifărăvlagă,îndormitorulnegrucasmoala,ammurmurat:

—Ştii,Irwin,credcăartrebuisă-ţispun:sîntvirgină.Irwinrîseşimătrîntipepat.Cîtevaminutemaitîrziu,unstrigătdeuimirescoaselaivealăfaptulcăIrwinnumăluaseînserios.

Măgîndeamcenorocoasăeramcăîncepusemsăfolosescmetodacontraceptivăîntimpulzilei,pentrucă,subinfluenţavinului,cumeramînaceaseară,num-aşfiobositînniciuncazsăduclacapătaceaoperaţiune delicată şi necesară. Stăteam sedusă şi goală pe pătura aspră a lui Irwin, aşteptînd caschimbareamiraculoasăsăsefacăsimţită.

Darnusimţeamdecîtodurereascuţită,înfiorătoare.—Doare,amspus.Enormalsădoară?Irwintăcu.Apoispuse:—Uneoridoare.Dupăuntimp,Irwins-aridicatşis-aduslabaieşiamauzitapadeladuşcurgînd.Nueramsigură

dacăIrwinfăcuseceaveadegîndsăfacăsaudacăvirginitateameaîlîmpiedicaseînvreunfel.Voiamsă-lîntrebdacămaieramvirgină,darerampreatulburată.Unlichidcaldmiseprelingeadintrepicioare.Amîntinsmînaşil-amatinssăvădcee.

Cîndamridicatmînaîndreptulluminiicareveneadelabaie,degetelemelepăreaunegre.—Irwin,amspusîngrijorată,adu-miunprosop.Irwins-aîntorscuunprosopdebaieprinsînjurultalieişimi-aaruncatunaltprosop,maimic.Mi-

ampusprosopulîntrepicioareşil-amtrasaproapeimediat.Erapejumătateînnegritdesînge.—Sîngerez,amzis,ridicîndu-măcuotresărire.—E,seîntîmplădestuldedes,m-aliniştitIrwin.Osă-ţitreacă.Apoi poveştile cu cearşafuri nupţiale pătate de sînge şi capsule cu cerneală roşie folosite de

miresele deja defloratemi-au venit înapoi înminte.M-am întrebat cît demult voi sîngera şi m-amîntins,ţinîndcugrijăprosopul.Mi-atrecutprincapcăsîngeleerarăspunsulpecare-laşteptam.Numai

puteamfivirgină.Amzîmbitînîntuneric.Simţeamcăfacpartedintr-omaretradiţie.Pefuriş,amaplicatopartenouădeprosopalbperană,gîndindu-măcă,deîndatăcesîngerarease

vaopri,aveamsăiauultimultramvaiînapoispreazil.Voiamsă-misavureznouacondiţieînperfectălinişte.Darcîndamluatprosopul,eranegruşipicura.

—Credcă…maibinemăducacasă,amspuscuglasstins.—Înniciuncazaşarepede.—Bada,maibinemăduc.L-amîntrebatpeIrwindacăpotsă-iîmprumutprosopulşil-amstrînsîntrecoapsecapeunbandaj.

Apoimi-amtraspeminehaineletranspirate.Irwins-aoferitsămăducăpînăacasăcumaşina,darnuvedeamcumputeamsă-llassămăducălaazil,aşacăamcotrobăitînpoşetădupăadresaluiJoan.Irwinştia strada şi s-a dus afară ca să pornească maşina. Eram prea îngrijorată ca să-i spun că încă maisîngeram.Totsperam,cufiecareminut,căsevaopri.

Dar în timp ce Irwinmăducea pe străzile pustii, pline de nămeţi, simţeam cum scurgerea caldătreceprindigulprosopuluişialfustei,pînăpescaunulmaşinii.

Cînd am încetinit, trecînd pe lîngă o casă luminată după alta,m-amgîndit ce bine era că nu-milepădasemvirginitateacîndstăteamlacolegiusauacasă,undeoastfeldetăinuirearfifostimposibilă.

Joandeschiseuşacuomutrămiratăşibucuroasă.IrwinîmisărutămînaşiîispuseluiJoansăaibăgrijădemine.

Amînchisuşaşim-amsprijinitdeea,simţindcumsîngelemisescurgedinobrajiîntr-unsingurjetspectaculos.

—Ei,Esther,spuseJoan,cenaibas-aîntîmplat?MăîntrebamcîndvaobservaJoansîngelecaremiseprelingeaînjospepicioare,picurîndlipicios

înfiecarepantofdepieleneagrălăcuită.MăgîndeamcăaşfipututsămordelaoranădeglonţşiJoantots-arfiuitatprinminecuochiieigoi,aşteptîndsă-icerocafeasauunsandviş.

—Asistentaaiaepe-aici?—Nu,edeserviciuînnoapteaasta,laCaplan…—Bun.Amfăcutogrimasădedurerecîndunnoutorentdesîngeşi-adatdrumulprintamponulîmbibat,

începîndu-şidrumulanevoiossprepantofi.—Adică…rău.—Arăţiciudat,spuseJoan.—Aifacebinesăchemiundoctor.—Dece?—Repede.—Dar…Încănuobservasenimic.

M-am aplecat cu un geamăt scurt şimi-am scos un pantof negru de laBloomingdale, cu pieleacrăpată.L-amridicatsubochiicăscaţi,cenuşii,ailuiJoan,l-amînclinatşiamprivit-ocumreacţioneazălaşuvoiuldesîngecareserevărsacaocascadăpecovorulbej.

—Dumnezeule!Ce-iasta?—Amhemoragie.Joanmăduse pe canapea, pe jumătate tîrîndu-mă.Mă întinse acolo şi-mi îndesă nişte perne sub

picioarelepătatedesînge.Apoisetraseînapoişimăîntrebă:—Cineerabărbatulăla?Timpde unminut,m-amgîndit cu groază că Joan avea să refuze să cheme un doctor pînă nu-i

mărturiseamtoatăpovesteaseriipetrecutedeminecuIrwinşică,dupămărturisireamea,aveasărefuzeîncontinuare,caunfeldepedeapsă.Darapoimi-amdatseamacăeradebună-credinţăşiputeamsă-izicorice,iarfaptulcămăculcasemcuIrwinerapentrueatotalincomprehensibil,apariţialuifiinddoarunghimpecare-itulburaplăcereadeamăvedea.

—A,cineva,amspus,cuungestmolaticdeindiferenţă.Unaltpulsdesîngeşi-adatdrumul,iareumi-amcontractatmuşchiistomacului,alarmată.—Aduunprosop.Joan plecă şi se întoarse aproape imediat cu un teanc de prosoape şi cearşafuri. Ca o asistentă

eficientă,îmidădujoshaineleplinedesînge,trasescurtaerînpieptcîndajunselaprimulprosop,roşuaprins,şi îmipuseunbandajnou.Stăteamîntinsă, încercîndsă-miîncetinescbătăileinimii,pentrucăfiecarebătaieîmpingeaunnouşuvoidesînge.

Îmi aminteam cu îngrijorare desfăşurarea evenimentelor în romanele victoriene, cînd femeilemureauunadupăalta,palideşinobile, în torentedesînge,dupăonaşteredificilă.PoatecăIrwinmărăniseîntr-unmodsinistru,obscur,şiîntotacesttimpcîtstăteamacolo,pecanapeaualuiJoan,defaptmuream.

Joan s-a aşezat pe o pernă indiană şi a început să formeze la telefon numere de doctori dinCambridge,depeolistălungă.Laprimuln-arăspunsnimeni.Joanaînceputsăexplicecazulmeulaaldoileanumăr,underăspunsesecineva,darapois-aîntrerupt,aspus„Înţeleg“şiaînchis.

—Care-iproblema?—Nuvinedecîtlaclienţiiobişnuiţişilaurgenţe.Eduminică.Amîncercatsă-miridicmînacasămăuitlaceas,darmînaîmiatîrnacaunbolovanşin-amreuşit

s-o clintesc.Duminică – paradisul doctorilor!Doctori la cluburi de ţară, doctori lamare, doctori cuamantele, doctori cu soţiile, doctori la biserică, doctori pe iahturi, doctori peste tot, hotărîţi să fieoameni,nudoctori.

—PentrunumeleluiDumnezeu,amspus,spune-lecăeourgenţă!Laaltreileanumărn-arăspunsnimenişilaalpatruleainterlocutorulaînchisdeîndatăceJoanle-a

spuscăevorbadespreciclu.Joanaînceputsăplîngă.

—Uite, Joan, am spus, dîndu-mi toată silinţa. Sună la spitalul local. Spune-le că e o urgenţă.Trebuiesămăia.

Joanse luminălafaţăşiformăalcincileanumăr.Serviciuldeurgenţă îipromisecăunmedicdegardăaveasăseocupedeminedacăveneamlaspital.ApoiJoanchemăuntaxi.

Joaninsistăsăvinăcumine.Mi-amstrînsgrămadadeprosoapenoicuunfeldedisperare,întimpcetaximetristul,impresionatdeadresapecarei-odăduseJoan,aînceputsăiacuvitezăocurbădupăaltaşiaopritcuunscîrţîitdecauciucurilîngăintrareadelaUrgenţechiarcîndsecrăpadeziuă.

Am lăsat-ope Joan să-iplătească şoferului şim-amgrăbit să intru în încăpereagoală, cu luminiorbitoare.Oasistentăaieşitîngrabădedupăunparavanalb.Dindouăvorbe,larepezeală,amreuşitsă-i spun adevărul despre necazulmeu înainte ca Joan să intre pe uşă clipind cu ochii cît cepele, ca obufniţămioapă.

Apoi a apărut doctorul de gardă de la Urgenţe şi, ajutată de asistentă, m-am urcat pe masa deconsultaţie.Asistenta i-a şoptitcevadoctorului şiacestaa încuviinţatdincap,dupăcarea început sădesfacăprosoapeleînsîngerate.I-amsimţitdegeteleîncepîndsăpipăie,întimpceJoanstăteaţeapănăcaunsoldatalăturidemine,ţinîndu-mădemînă,nu-midădeamseamadacăpentrulinişteameasaupentruaei.

—Au!Amtresăritdelaoîmpunsăturădeosebitdeneplăcută.Doctorulscoaseunfluieratdeuimire.—Eştiunadintr-unmilion.—Cumadică?—Adicănumaiunalaunmilionpăţeşteaşaceva.Doctorul îi şopti cevaasistentei şi aceasta segrăbi spreomăsuţădealături, deundeadusenişte

suluridetifonşinişteinstrumenteargintii.—Sevede,seaplecădoctorul,exactdeundevineproblema.—Darputeţis-orezolvaţi?Doctorulrîse.—O,pots-orezolv,sigur.M-a trezit o bătaie în uşă. Era trecut demiezul nopţii şi în azil era o linişte demoarte. Nu-mi

imaginamcineputeasăfietreazlaoraasta.—Intră,amspusşiamaprinsveiozadelîngăpat.Uşasedeschiseîncetşicapulsprinten,întunecat,aldoctoriţeiQuinnapăruîncrăpăturauşii.M-am

uitatlaeacuuimire,pentrucă,deşiştiamcineeşitreceamadeseapelîngăeacuoplecăciunescurtăpeculoareleazilului,nu-ivorbeamniciodată.

Acumîmispuse:

—DomnişoarăGreenwood,potsăintruoclipă?Amîncuviinţatdincap.Doctoriţa Quinn păşi în cameră, închizînd încet uşa după ea. Purta unul dintre costumele ei

obişnuite:bleumarin,imaculat,cuocămaşăsimplă,albăcazăpada,ieşinddinV-uldelagît.—Îmiparerăucătederanjez,domnişoarăGreenwood,maialesaşadetîrziuînnoapte,darm-am

gînditcăaiputeasănedaiomînădeajutorcuJoan.Preţde-oclipă,m-amîntrebatdacădoctoriţaQuinnaveasădeavinapeminepentruîntoarcerealui

Joanlaazil.ÎncănueramsigurăcîtdemultştiaJoandupădrumulnostrulaUrgenţe,darcîtevazilemaitîrziuseîntorsesesăstealaBelsize,păstrîndu-şitotuşitoatedrepturilepecareleaveaînoraş.

—Osăfactotcepot,i-amspusdoctoriţeiQuinn.DoctoriţaQuinnseaşezăpemargineapatuluimeucuunaergrav.—AmvreasăaflămundeesteJoan.Ne-amgînditcătuaiputeaaveaoidee.Dintr-odatăamsimţitnevoiasămădisociezcompletdeJoan.—Nuştiu,amspusrece.Nu-ilaeaîncameră?TrecusebinedeoradestingerelaBelsize.—Nu.ÎnsearaastaJoanaavutpermisiuneasăseducălafilmînoraşşiîncănus-aîntors.—Cucines-adus?—Singură.DoctoriţaQuinnfăcuopauză.—Aivreoideeundearputeasăsteapestenoapte?—Sigurseîntoarce.Cineştieceareţinut-o.Darnuvedeamceputeas-oreţinăpeJoanînnoapteablîndădinBoston.DoctoriţaQuinndădudincap:—Ultimultramvaiatrecutacumooră.—Poateseîntoarcecutaxiul.DoctoriţaQuinnscoaseunsuspin.—Aţiîncercatlafataaia,Kennedy?amcontinuateu.UndestăteaJoan?DoctoriţaQuinnîncuviinţă.—Laaiei?—A,nus-arduceeaacolo…daramîncercatşilaei.DoctoriţaQuinnpoposiunminut,deparcăarfivrutsăadulmecevreunindiciuîncameratăcută.

Apoispuse:—Astae,osăfacemtotceputem.Şiplecă.Amstinsluminaşiamîncercatsăadormlaloc,darchipulluiJoanpluteaînfaţamea,lipsitădetrup

şizîmbitor,capisicadeCheshiredinAliceînţaraminunilor.Chiarmis-apărutcăîiaudvocea,foşnind

înbeznăşiapoităcînd,darmi-amdatseamacăeradoarvîntulnopţiiprintrecopaciiazilului…Oaltăbătaiem-atrezitînluminacenuşieşiîngheţatăazorilor.Dedataastaamdeschisuşaeuînsămi.ÎnfaţameaeradoctoriţaQuinn.Stăteaînpoziţiededrepţi,caunsergentdeinstrucţieplăpînd,dar

contururileîipăreaumînjiteînmodstraniu.—Credcăartrebuisăştiişitu,spusedoctoriţaQuinn.Joanafostgăsită.Faptulcăfolosisepasivulîmiîncetinisîngeleînvine.—Unde?—Înpădure,lîngăbălţileîngheţate…Amdeschisgura,darcuvintelenuvoiausăiasă.—Agăsit-ounuldintreinfirmieri,continuădoctoriţaQuinn.Chiaracum,cîndvenealalucru…—N-a…—Amurit,spusedoctoriţaQuinn.Mătemcăs-aspînzurat.

DouăzeciUN STRAT NOU DE ZĂPADĂ acoperea ca o pătură terenurile azilului – nu o fulguială de

Crăciun, ci o revărsarede ianuarie, cît un stat deom,din aceea careblochează şcolile şi birourile şibisericile şi lasă, pentru o zi saumaimulte, o foaie albă, curată, în locul notiţelor din agendă şi alcalendarelor.

Peste o săptămînă, dacă treceam de interviul cu medicii din consiliul director, maşina mare şineagrăaPhilomeneiGuineaaveasămăducăsprevestşisămădepozitezelaporţiledefierforjatalecolegiuluimeu.

Inimaiernii!StatulMassachusettsaveasăfiecufundatîntr-uncalmîmpietrit.Mi-amimaginatsateleninse,caun

tablou deGrandmaMoses1: întinderile de ţinutmlăştinos clănţănind din papura uscată, bălţile undebroaşteleşisomnulpiticvisausubpăturadegheaţăşipăduriletremurînde.

Darsub întindereaplană,amăgitordecuratăşidenetedă, topografiaeraaceeaşi şi în locdeSanFranciscosaudeEuropasaudeMarteaveamsăafluvechiulpeisaj:rîul,ramul,dealul.Într-unfel,păreaunlucrudestuldeneînsemnatsăcontinuu,dupăoîntreruperedeşaseluni,deundemăoprisematîtdeviolent.

Evident,toatălumeaaveasăştiedespremine.DoctoriţaNolan îmi spusese, fărămenajamente, că o grămadă de oameni aveau să se poarte cu

minecumănuşisauchiarsămăevite,capeunleproscuclopoţel.Îmiveniînmintechipulmameimele–palid,plindereproşuri–laprimaşiultimaeivizitălaazildecîndîmplinisemdouăzecideani.Ofiicăîntr-unazil!Îifăcusemeiasta!Totuşi,eraevidentcăsehotărîsesămăierte.

—Osăcontinuămdeunde-amrămas,Esther,îmispusesecuzîmbetuleidulce,demartir.Osănepurtămdeparcătoateasteaarfifostunvisurît.

Unvisurît.Pentrupersoanadesubclopotuldesticlă,pasivăşi-mpietrităcauncopilmort,lumeaînsăşievisul

urît.Unvisurît.Îmiaminteamtot.Îmi aminteam cadavrele şi pe Doreen şi povestea cu smochinul şi diamantul lui Marco şi pe

marinaruldepeesplanadăşipeasistentasaşieadoctoruluiGordonşitermometrelesparteşipenegrulcuceledouăfeluridefasoleşicelezecekilogramepecarele-ampusdelainsulinăşistîncabombatăîntremareşicer,cauncraniugri.

Poatecăuitarea,caunfeldezăpadă,aveasăleamorţeascăşisăleacopere.Darfăceaupartedinmine.Acestaerapeisajulmeu.

—Tecautăunbărbat!Asistentazîmbitoareşi-abăgatcapulpeuşăşi,înderutaaceleisecunde,chiarmis-apărutcăeram

iar la facultate şi mobila asta dichisită şi albă, cu priveliştea troienită peste copaci şi dealuri, era ovariantăîmbunătăţităavechiimelecamere,cumobilierjerpelitşivedereînsprecurteainterioarăpustie.„Tecautăunbărbat“spusesestudentadeserviciulainterfonuldincămin.

Cenefăceapenoi,celedinBelsize,atîtdediferitedefetelecarejucaubridgeşibîrfeauşiînvăţauîn căminul studenţesc unde aveam sămă întorc? Şi fetele acelea stăteau, într-un fel, sub clopote desticlă.

—Intră!amspusşiBuddyWillard,cuoşapcăînmînă,apăşitîncameră.—Ei,Buddy,amspus.—Ei,Esther.Stăteamnemişcaţi,uitîndu-neunul laaltul.Aşteptamoemoţie,ceamaivagăurmădeentuziasm.

Nimic.Nimicînafarădeomareşibinevoitoareplictiseală.SiluetaluiBuddy,cujachetaluikaki,îmipăreamicăşifărălegăturăcumine,castîlpiidecarestătuserezematînziuaaceea,cuunanînainte,labazapîrtieideschi.

—Cumaiajunsaici?amîntrebatînceledinurmă.—Cumaşinamamei.—Printoatăzăpadaasta?—Păi, rînjiBuddy,m-amîmpotmolitafară, într-unnămete.Dealulafostpreamultpentrumine.

Potsăîmprumutdeundevaolopată?—Putemsăceremolopatădelaunuldintreîngrijitori.—Bine.Buddyoluădinloc.—Stai.Vinşieusăte-ajut.Atunci Buddy m-a privit şi în ochii lui am văzut licărind înstrăinarea – acelaşi amestec de

curiozitate şi prudenţă pe care îl văzusem şi în ochii adepteiBisericii Scientiste şi ai vechiuluimeuprofesordeenglezăşiaipreotuluiunitariancareveniserăsămăviziteze.

—A,Buddy,amspusrîzînd.Sîntfoartebine.—E,ştiu,ştiu,Esther,m-aasiguratBuddygrăbit.—Tueştiălacaren-artrebuisădezgroapemaşini,Buddy,nueu.ŞiBuddychiarm-alăsatpeminesăfacaproapetoatătreaba.Maşinaalunecasecuspatelepepantasticloasăcareducealaazilşi,ieşindcuoroatădepedrum,se

împotmoliseîntr-unnămeteabrupt.Soarele,eliberatdegiulgiulcenuşiudenori,străluceacuoluminăvăraticăpestepanteleneatinse.

Oprindu-mădinlucrucasăadmirîntindereaaceeaimaculată,m-acuprinsaceeaşiîncîntareprofundăpecareosimtcîndvădcopaciişipăşuneainundatepînălabrîu,deparcăordineaobişnuităalumiis-arfi

schimbatuşorşiarfiintratîntr-onouăfază.Eramrecunoscătoarepentrumaşinăşipentrunămete.ÎlfăceapeBuddysăamîneceeaceştiamcă

aveasămăîntrebeşiceeacem-aşiîntrebat,înceledinurmă,cuovocejoasă,tensionată,laceaiuldedupă-amiazădinBelsize.DeeDeeseuitalanoipestebuzaceştiidecafeacaopisicăinvidioasă.DupămoartealuiJoan,DeeDeefusesemutatăovremeînWymark,daracumeradinnouprintrenoi.

—Măîntreb…Buddyîşipuseceaşcaînfarfuriecuunzăngănitanapoda.—Ceteîntrebi?—Măîntreb…adicăm-amgînditcăaiputeasămălămureşti…Privirea lui Buddy se întîlni cu a mea şi mi-am dat seama, pentru prima oară, cît de mult se

schimbase. În locul vechiului zîmbet, sigur pe sine, care se aprindea uşor şi frecvent, ca bliţul unuifotograf,chipulluieragrav,chiarnesigur–chipulunuibărbatcaredecelemaimulteorinuobţineceeaceîşidoreşte.

—Osătelămurescdacăpot,Buddy.—Crezicăecevaînăuntrulmeucarelefacepefemeisăînnebunească?Num-ampututabţineşiamizbucnitînrîs–poatedincauzaseriozităţiidepechipulluiBuddyşia

înţelesuluibanalpecareîlaveacuvîntul„aînnebuni“într-opropoziţiecaasta.—Vreausăspun,insistăBuddy,căamfostcuJoanşiapoicutineşimaiîntîituai…şiapoiJoan…Cuundeget,amîmpinsofirimiturădeprăjiturăîntr-opicăturădeceaimaroniu.—Bineînţelescăn-afostvinata!oauzeampedoctoriţaNolanspunîndu-mi.VenisemlaeadincauzaluiJoanşiafostsinguradatăcîndîmiamintesccăapărutfurioasă.—Nimenin-afostdevină!Eaafăcut-o,cumînaei!Şi apoi doctoriţaNolan îmi spusese cum celormai buni psihiatri li se întîmplă să li se sinucidă

pacienţi şi cum doar ei ar putea fi traşi la răspundere, dacă ar fi să fie cineva vinovat, dar cum ei,dimpotrivă,nuseconsiderăvinovaţi…

—N-aiavutnimicde-afacecunoi,Buddy.—Eştisigură?—Foartesigură.—Păi,respirăBuddyuşurat,măbucur.Şiîşibăuceaiulpenerăsuflate,capeunmedicamenttonic.—Amauzitcănepărăseşti.ŢineampasulcuValerieîngrupulmic,supravegheatdeasistente.—Numaidacămediciisîntdeacord.Mîineaminterviul.Zăpadabătătorită scîrţîia subpicioare şidepretutindeni seauzeamuzica şiroaielor şi a stropilor.

Soareleamiezii topea ţurţurii şi crusteledezăpadă, careaveau sădevinădinnousticloase înaintede

cădereanopţii.Umbra pinilor negri adunaţi laolaltă era albăstruie de la lumina puternică şi eum-am plimbat o

vreme cu Valerie prin labirintul familiar de poteci croite cu lopata prin zăpada din curtea azilului.Doctoriişiasistenteleşipacienţiicaretreceaupepotecilealăturatepăreausăsemişteperoţi,tăiaţidelabrîudezăpadaadunatăînmormane.

—Interviuri!pufniValerie.Onimicatoată!Dacăaudegîndsătelasesăpleci,telasă.—Sper.ÎnfaţaclădiriiCaplanmi-amluatrămas-bundelachipulcalm,decrăiasăazăpezii,alluiValerie,

dincolodecareatîtdepuţinelucruri, relesaubune,seputeauîntîmpla,şimi-amcontinuatplimbareasingură,scoţîndaburialbi,chiardacăaeruleraplindesoare.UltimulstrigătveselalluiValeriefusese:

—Rămas-bun!Nemaivedem.„Spercănu“îmispusesemîngînd.Darnueramsigură.Nueramsigurădeloc.Deundeştiameucăîntr-ozi–lafacultate,înEuropa,

undeva,oriunde–clopotuldesticlă,cudistorsiunileluisufocante,nuaveasăcoboaredinnou?Şinu-mispuseseoareBuddy,casăserăzbuneparcăpentrufaptulcădădusemlalopatăcasă-iscot

maşinadinzăpadăşieltrebuisesăsteasăseuite,„Măîntrebcucineosătemaimăriţiacum,Esther“?—Cum?spusesem,aruncîndzăpadaculopataîntr-omovilăşiclipinddincauzanoruluiînţepător

defulgirăzleţi.—Măîntrebcucineosătemaimăriţiacum,Esther.Acumcăaifost…Şigestul luiBuddycuprinsedealul,piniişiclădirilesevere,cuacoperişdezăpadă,care frîngeau

peisajuldeluros…—…aici.Şi,desigur,nuştiamcucineaveamsămămărit,acumcăfusesemundefusesem.Habarn-aveam.—Amaiciofactură,Irwin.Vorbeam încet în receptorul telefonului public din holul cel mare al clădirii administrative a

azilului.Laînceputamsuspectat-opetelefonistăcăascultă,lapanouleidecomandă,dareacontinuasăbageşisăscoatămufelemititele,fărăsăclipească.

—Da,spuseIrwin.—Eofacturădedouăzecidedolaripentruuntratamentdeurgenţă,laodatăanumedindecembrie,

şipentruuncontrol,osăptămînămaitîrziu.—Da,spuseIrwin.—Spitalulaspuscăîmitrimitemiefacturapentrucăn-auprimitniciunrăspunslafacturapecare

ţi-autrimis-oţie.—Bine,bine.Uite,scriuceculchiaracum.Lescriuuncecînalb.TonulluiIrwinseschimbăsubtil.

—Cîndnevedem?—Chiarvreisăştii?—Foartetare.—Niciodată,amspusşi-amînchiscuunclichotărît.M-amîntrebatîntreacătdacăIrwinaveasămaitrimităcecullaspitaldupăastaşiapoimi-amspus

„Sigurcăda,doareprofesordematematică–nu-iplacesălaseproblemenerezolvate“.Măsimţeamneverosimildeindiferentăşideuşurată.VocealuiIrwinnuînsemnasenimicpentrumine.Eraîntîiaoară,delaprimaşiultimanoastrăîntîlnire,cîndvorbeamcuelşi–eramfoartesigură–

aveasăfieşiultima.Irwinnuaveaabsolutnicioşansăsădeademine.TotceputeafaceerasăseducălaapartamentulsoreiKennedy,iardupămoartealuiJoansoraKennedysemutasedeacolofărăsălasevreourmă.

Eramabsolutliberă.PărinţiiluiJoanm-auinvitatlaînmormîntare.Fusesem,aspusdoamnaGilling,unadintrecelemaibuneprietenealeluiJoan.—Nueştiobligatăsăteduci,săştii,mi-aspusdoctoriţaNolan.Poţisălescriioricîndşisălespui

căemaibinesănuteduci.—Osămăduc,amspus.Şi chiar m-am dus. Şi, cît a ţinut slujba aceea simplă, m-am întrebat ce-mi închipuiam oare că

îngrop.Laaltar,sicriulseconturaînpaloareadezăpadăaflorilor–umbraneagrăaunuilucrucarelipsea.

Chipuriledinstraneledinjurulmeupăreauceruitedeluminalumînărilorşiramuriledepin,rămasedelaCrăciun,emanauunmirossepulcralînaerulrece.

Alături de mine obrajii lui Jody înfloreau ca nişte mere şi ici-colo, în micuţa congregaţie,recunoşteamaltechipuridefetedelacolegiusaudinoraşulmeu,careocunoscuserăpeJoan.DeeDeeşisoraKennedyîşiaplecaucapeteleacoperitecubasmaleînprimulşirdebănci.

Apoi,dincolodesicriuşideflorişidechipulpreotuluişidecelelaltechipuriîndoliate,amvăzutpajiştile deluroase ale cimitirului din oraşul nostru, acoperite acum de zăpadă pînă la genunchi, cupietrelefunerareieşinddineacaniştecoşurifărăfum.

Avea să fie o groapă neagră, adîncă de doimetri, săpată cu tîrnăcopul în pămîntul tare.Umbraaceeaaveasăsemăritecuumbraaceasta, lutulciudat,gălbui,al localităţiinoastre închizîndranadinîntindereaalbă,şiîncăoninsoareaveasăşteargăurmeleprospeţimiidepemormîntulluiJoan.

Amtrasadîncaerînpieptşimi-amascultatinimafălindu-secadeobicei:—Exist,exist,exist.

Doctoriiseîntruneaupentruşedinţasăptămînalădeconsiliu–treburivechi,treburinoi,cinevenea,cinepleca,plusinterviuri.RăsfoiamunnumărjerpelitdinNationalGeographicînbibliotecaaziluluişiîmiaşteptamrîndul.

Pacienţii,însoţiţideasistente,făceautureînjurulrafturilorticsite,purtîndconversaţiiînşoaptăcubibliotecaraazilului,eaînsăşioabsolventăaazilului.Uitîndu-mălaea–mioapă,ştearsă,fatăbătrînă–,măîntrebamdeundeştiacăabsolvisede-abineleaşică,spredeosebiredeabonaţiiei,eraîntreagăşisănătoasă.

—Nu-ţifieteamă,îmispusesedoctoriţaNolan.Osăfiuacolo,caşiceilalţidoctoripecare-iştii.Şicîţivaoaspeţi.DoctorulVining,medicul-şef,osă-ţipunăcîtevaîntrebări,apoipoţisăpleci.

Dar,înciudaasigurărilordoctoriţeiNolan,mi-eraofricădemoarte.Sperasemcălaplecareaveamsăfiusigurăpemineşipetotcemăaştepta.Laurmaurmei,fusesem

„analizată“.Înschimb,eunuvedeamdecîtsemnedeîntrebare.Aruncamîntrunaprivirineliniştitespreuşaînchisăacamereideconsiliu.Dungiledelaciorapierau

drepte, pantofii negri crăpaţi, dar lustruiţi, şi costumul roşu de lînă dichisit, după cum îmi erau şi

planurile.Cevavechi,cevanou…2

Dareunumămăritam.Trebuiasăexiste,îmispuneameu,unritualpentrucîndtenăşteaiadouaoară,vulcanizat,reşapatşigatadedrum.Încercamsămăgîndesccarearputeafiritualuladecvat,cînddoctoriţaNolanapărucadinseninşiîmipusemînapeumăr.

—Haide,Esther.M-amridicatşiamurmat-ospreuşadeschisă.Oprindu-măoclipăînpragcasătragaerînpiept,l-amvăzutpedoctorulcupărulargintiu,care-mi

povestisedesprerîurişidesprepeleriniînprimazi,şifaţacadavericăşiciupitădevărsatadomnişoareiHueyşiochiipecareaveamimpresiacă-izărisemdeasupramăştiloralbe.

Privirileşichipuriles-auîntorstoatespremineşi,călăuzitădeelecadeunfirmagic,ampăşitînîncăpere.

1.GrandmaMoses, pseudonimul faimoasei pictoriţe americaneAnnaMaryRobertsonMoses (1860-1961), autoare de tablouri

naiveînfăţişîndpeisajulruralalAmericii.2.Cevavechi,cevanou,cevaîmprumutat,cevaalbastru(Somethingold,somethingnew,somethingborrowed,somethingblue)–

superstiţielegatădeportulmireseiîntradiţiaamericană.