35

CIORANMrturisiri si anatemeAVEUX ETANATHEMES Editions Gallimard, 1987

La liziera existenteiCnd Cristos a cobort n infern, drept-credincioii ntru legea cea veche, Abel, Enoh, Noe, i-au ntmpinat cu nencredere nvtura i n-au rspuns chemrii sale. L-au crezut trimisul celui Viclean, de ale crui mreje se temeau. Numai Cain i cei din spia lui au primit ori s-au fcut c primesc noua doctrin, l-au urmat pe Isus i au prsit infernul mpreun cu el. - Iat ce propovduia Marcion.Izbnda celui ru, vechea obiecie adus ideii de Creator milostiv sau mcar onorabil - cine a argumentat-o mai temeinic dect acest eretic, cine i-a mai desluit cu atta ptrundere caracterul insurmontabil?Paleontolog de ocazie, am petrecut mal multe luni rneditnd asupra scheletului. Rezultat: abia cteva pagini... Subiectul, ce-i drept, nu ndemna la prolixitate.MRTURISIRI I ANATEMEA-i supune aceluiai tratament pe un poet i pe un gnditor mi se pare o greeal de gust. Snt domenii de care filozofii n-ar trebui s se apropie. S dezarticulezi un poem la fel cum dezarticulezi un sistem e un delict, ba chiar un sacrilegiu.Lucru ciudat: poeii exult cnd nu pricep ce se nir despre ei. Jargonul i mgulete i le d iluzia unui progres. Aceast slbiciune i coboar la acelai nivel cu glosatorii lor.Pentru budism (la drept vorbind, pentru Orient n general), neantul nu comport semnificaia ntru ctva sinistr pe care i-o atribuim noi. El se confund cu o expe-rien-limit a luminii sau, dac vrei, cu o stare de venic absen luminoas, de vid radios: e fiina care i-a depit toate atributele, sau mai curnd o non-fiin n chipul cel mai nalt pozitiv i care rspndete o fericire fr materie, fr substrat, fr nici un reazem n vreuna din lumi.Singurtatea m mplinete ntr-att, c pn i cel mai nensemnat rendez-vous e pentru mine o crucificare.LA LIZIERA EXISTENEIFilozofia hindus urmrete eliberarea; a grecilor, cu excepia lui Pyrrhon, a lui Epicur i a ctorva inclasificabili, este decepionant: nu caut dect... adevrul.Nirvana a fost comparat cu o oglind ce n-ar mai reflecta nici un obiect. Cu o oglind, aadar, venic pur, venic folosit.Cristos l-a numit pe Satan: Prinul lumii acesteia; Sfntul Pavel, vrnd s-i ntreasc spusa, avea s pun punctul pe v dumnezeu al acestei lumi.Cnd asemenea autoriti n materie i spun pe nume celui ce ne crmuiete, mai avem oare dreptul s facem pe dezmoteniii?Omul e liber, dar nu i n adncul fiinei sale. La suprafa, el face ce vrea; n straturile sale netiute, voin este o vorb lipsit de sens.Pentru a-i dezarma pe invidioi, ar trebui s ieim pe strad n crje. Numai tabloul decderii noastre i mblnzete oarecum pe prietenii i pe dumanii notri.Pe bun dreptate ne credem, n fiece epoc, martori la dispariia ultimelor urme ale Paradisului terestru.Iari Cristos. Dup o povestire gnostic, din ur pentru fatum, el s-ar fi nlat la cer ca s tulbure ordinea sferelor i s ne mpiedice s iscodim astrele.n acea rveal, ce s-o fi ntmplat cu steaua mea, srmana?Kant a trebuit s atepte anii din urm ai btineii pentru a vedea prile ntunecate ale existenei i a semnala eecul oricrei teodicei raionale....Alii, mai norocoi, i-au dat seama de asta mai nainte chiar de a ncepe s filozofeze.S-ar zice c materia, invidioas pe viaa, o spioneaz ca s-i descopere punctele slabe i ca s-o pedepseasc pentru iniiativele i trdrile ei. Cci viaa nu e via dect trdnd materia.Snt distinct de toate senzaiile mele. Nu reuesc s pricep cum se ntmpl asta. Nu reuesc nici mcar s pricep cine le ncearc. i de altfel cine-i eu-l din cele trei propoziii?Tocmai am citit o biografie. Ideea c toate personajele evocate nu mai exist dect n aceast carte mi s-a prut att de insuportabil, nct a trebuit s m ntind n pat ca s nu lein.Cu ce drept mi arunci n fa adevrurile mele? i permii o familiaritate pe careo resping. Tot ce susii este exact, recunosc. Dar nu i-am ngduit s fii sincer cu mine. - (Dup fiecare acces de furie, ruine nsoit' de obinuita umflare n pene: Asta, cel puin, e via adevrat, urmat, la rndu-i, de o ruine i mai mare.)Snt un la, nu pot ndura suferina de a fi fericit.Ca s desluesc pe cineva, ca s-l cunosc cu-adevrat, mi e destul s vd cum reacioneaz la aceast mrturisire a lui Keats. Dac nu nelege pe dat, e de prisos s continui.Spimnttur - ce pcat c acest cuvnt a disprut o dat cu marii predicatori!Omul fiind un animal bolnvicios, orice cuvnt sau gest al lui are valoare de simptom.Snt uluit c un om allt de remarcabil a putut s moar, i-am scris vduvei unui filozof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea scrisorii mele dect dup ce-o expediasem. S-i trimit alta nsemna s risc o nou gafa. n materie de condoleane, tot ce nu e clieu frizeaz, necuviina ori absurdul.Septuagenar, lady Montague mrturisea c ncetase, de unsprezece ani, s se priveasc n oglind.Excentricitate? Se poate, dar numai pentru cei ce nu cunosc calvarul ntlnirii zilnice cu propria mutr.Nu pot vorbi dect despre ceea ce simt; or, n acest moment nu simt nimic. Totul mi pare anulat, totul e suspendat pentru mine. ncerc s nu fac din asta motiv de amrciune i nici de trufie. De-a lungul numeroaselor viei pe care le-am trit, citim n Comoara adevratei Legi, de cte ori nu ne-am nscut n van, de cte ori nu am murit zadarnic!Cu ct omul nainteaz, cu att mai puin va avea la ce s se converteasc.Cea mai bun metod ca s te scapi de un duman e s-l vorbeti numai de bine, peste tot. Se va gsi cineva s i-o spun, iar el n-o s mai aib fora de a-i face ru: i vei fi sfrmat resortul luntric... O s-i continue rzboiul contra ta, dar fr vlag i fr consecven, cci va fi ncetat, incontient, s te urasc. Iat-l nfrnt, fr mcar s-i bnuiasc nfrngerea.Cunoatem ucazul lui Claudel: Snt de partea oricrui Jupiter, contra tuturor Prometeilor.Chiar dac i-ai pierdut orice iluzii n privina revoltei, asemenea enormitate l trezete pe teroristul aipit n tine.Nu le pori pic celor pe care i-ai insultat; din contr, eti dispus s le recunoti toate meritele imaginabile. Aceast generozitate, din pcate, n-ai s-o regseti niciodat la cel insultat.Nu pun mare pre pe cel ce se lipsete de Pcatul originar. In ce m privete, am apelat la el n toate mprejurrile i, fr el, nu tiu cum a putea evita o permanent consternare.Kandinski susine c galbenul este culoarea vieii....nelegem acum de ce culoarea asta e att de suprtoare pentru ochi.Cnd trebuie s iei o hotrre capital, lucrul cel mai primejdios e s-i ceri altuia sfatul, cci, cu excepia ctorva rtcii, nu-i nimeni s-ti vrea cu sinceritate binele.A inventa cuvinte noi ar fi, dup Doamna de Stael, simptomul cel mai sigur al sterilitii ideilor. Remarca pare i mai just acum dect era la nceputul veacului trecut. nc din 1649, Vaugelas decretase: Nu-i este nimnui ngduit s fabrice cuvinte noi, nici mcar suveranului.Ar trebui ca filozofii, mai mult dect scriitorii, s mediteze la aceast interdicie nainte chiar de a ncepe s gndeasc!nvei mai multe ntr-o noapte alb dect ntr-un an ntreg de somn. E ca i cum ai spune c o ciomgeal e mult mai instructiv dect siesta.Durerile de urechi de care suferea Swift se afl, n parte, la originea mizantropiei lui.Dac m interesez atta de beteugurile altora, e ca s-mi gsesc de ndat puncte comune cu ei. Am uneori impresia c am mprtit toate chinurile celor pe care i-am admirat.Azi-diminea, dup ce am auzit un astronom vorbind despre mffiarde de sori, am renunat s-mi fac toaleta: la ce bun s te mal speli?Plictisul e desigur o form de anxietate, dar o anxietate din care frica a fost eliminat. Cnd te plictiseti nu te temi, ntr-adevr, de nimic, dect cel mult de plictisul nsui.Orice ins care a trecut printr-o ncercare i privete de sus pe cei crora nu le-a fost dat s-o ndure. Insuportabila infatuare a celor operai...La expoziia Paris-Moscova, cutremurare n faa portretului, pictat de Ilia Repin, al lui Remizov tnr. Cnd l-am cunoscut, Remizov avea optzeci i ase de ani: locuia ntr-un apartament aproape gol, rvnit, pentru fiica ei, de portreasa care uneltea s-l evacueze, sub pretext c locul e un focar de infecie, un cuib de obolani. Iat unde ajunsese omul pe care Pasternak l socotea drept cel mai mare stilist rus. Contrastul dintre btrnul hrbuit, jalnic, uitat de toi i imaginea tnrului strlucitor pe care o aveam sub ochi mi-a tiat orice poft de a mai vizita i restul expoziiei.Cei vechi priveau cu suspiciune reuita nu doar pentru c se temeau de invidia zeilor, ci i din cauza dezechilibrului interior legat de orice succes ca atare. S fi neles aceast primejdie - ce avantaj asupra noastr!E cu neputin s petreci nopi albe i s practici o meserie: dac, pe vremea tinereii mele, prinii nu mi-ar fi subvenionat insomniile, negreit mi-a fi pus capt zilelor.Sainte-Beuve scria n 1849 c tineretul se ndeprteaz de rul romantic spre a visa, dup exemplul saint-simonienilor, la triumful fr margini al industriei.Acest vis, realizat pe deplin, discrediteaz toate fptuirile noastre i nsi ideea de speran.Acei copii pe care nu i-am vrut - de-ar sti ce fericire mi datoreaz!n timp ce dentistul mi scormonea maxilarele, mi spuneam c Timpul e unicul subiect asupra cruia face s meditezi, c din cauza Lui m gsesc pe acest scaun fatal i c totul se duce de rp, inclusiv ultimii dini ce-mi rmn.Dac niciodat n-am avut ncredere n Freud, de vin este tatl meu: i povestea mamei visele de peste noapte i mi strica n felul sta toate dimineile.nclinarea spre ru fiind nnscut, nu e nevoie s-i dai vreo osteneal ca s-o dobndeti. Copilul i exercit instinctele rele dintru nceput - i cu ct dexteritate, cu ct competen, cu ct ndrjire!O pedagogie demn de numele ei ar trebui s prevad stagii n cmaa de for. i poate c aceast msur ar trebui extins dincolo de copilrie, la toate vrstele, spre marele folos al tuturora.Val de scriitorul care nu-i cultiv megalomania, care o vede cum scade i nu reacioneaz. Foarte curnd i va da seama c nu devii normal fr s te coste.M chinuia o angoas de care nu tiam cum o s scap. Sun cineva la u. Deschid. n prag, o doamn mai n vrst, pe care chiar c n-o ateptam. Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap cu astfel de tmpenii, nct angoasa mi s-a transformat n furie. Eram salvat.concluzie: Nu de moarte mi-e fric, ci de moartea n via.Nimic mai bun pentru a camufla o revan tardiv dect recursul la reflecia filozofic.Crmpeie, gnduri trectoare, spui tu. Dar pot fi ele numite trectoare cnd este vorba de obsesii, de gnduri a cror esen e tocmai c nu trec?Tirania l frnge ori l ntrete pe individ; libertatea l moleete i face din el o fanto. Omul are mai multe anse de a se mntui prin infern dect prin paradis.Dou prietene, actrie ntr-o ar din Est. Una pleac n Occident unde ajunge bogat i celebr, cealalt rmne acas, necunoscut i srac. Dup o jumtate de secol, ntr-o cltorie, i face o vizit prietenei norocoase. Era cu un cap maii scrisesem cteva rnduri foarte moderate, foarte cuviincioase unuia care nu le merita defel. nainte de a i le trimite, am adugat cteva aluzii condimentate cu un venin discret. n fine, n chiar momentul cnd puneam scrisoarea la pot, am simit c m cuprinde furia i, o dat cu ea, dispreul pentru pornirea mea nobil, pentru regretabilul meu acces de distincie.Cimitirul Picpus. Un tnr i o cucoan cam trecut. Paznicul le atrage atenia ccimitirul e rezervat pentru urmaii ghilotinai. Cucoana riposteaz:Asta i sntem!Cu ce ton! n definitiv, poate c spunea adevrul. ns tonul acela nepat m-a fcut s trec pe dat de partea clului.Deschid, ntr-o librrie, Predicile lui Meister Eckhart i citesc c suferina i este insuportabil celui ce sufer pentru sine, dar c-i este uoar celui ce sufer pentru Dumnezeu, pentru c Dumnezeu i duce povara, chiar dac-i grea ct suferina lumii ntregi.Nu ntmpltor am nimerit peste pasajul acesta, cci prea se potrivete celui ce nu va putea niciodat s-i treac povara de pe umerii si pe ai altuia.Dup Cabala, Dumnezeu ngduie ca slava lui s pleasc pentru ca ngerii i oamenii s-o poat suporta. Altfel spus, Creaia coincide cu o scdere a luminii divine, cu o sforare ntru ntuneric la care Creatorul a consimit. Ipoteza ntunecrii voluntare a lui Dumnezeu are meritul de aface s ne descoperim propriile tenebre, vinovate de lipsa noastr de receptivitate fat de o anume lumin.Idealul ar fi s te poi repeta precum. Bach.Ariditate grandioas, supranatural: de parc a ncepe o nou existen pe o alt planet, unde cuvntul ar fi necunoscut, ntr-un univers refractar la limbaj i incapabil de a-i crea vreunul.Nu locuim ntr-o ar, locuim ntr-o limb. Patrie asta nseamn i nimic altceva.Dup ce ai citit ntr-o lucrare de inspiraie psihanalist c tanrul Aristotel fusese cu siguran gelos pe Filip, tatl lui Alexandru, viitorul su elev, fr s vrei te gndesti c un sistem cu pretenia de-a fi o...................................terapeutic i n care se nscocesc asemenea ipoteze nu poate fl dect suspect, cci inventeaz secrete din plcerea de a inventa explicaii i vindecri.Are ceva de arlatan oricine izbndete ntr-un domeniu sau altul.O vizit ntr-un spital i, dup cinci minute, devii budist dac nu erai sau redevii, dac ncetasei s fii.Parmenide. Nu zresc nicieri fiina pe care o ridic el n slvi i m imaginez cu greu n sfera sa, ce n-are nici o fisur, nici un loc pentru mine.n compartiment, vecina din fa, o femeie de o urenie indecent, sforia cu gura cscat: o agonie dezgusttoare. Ce s fac? Cum s suport asemenea spectacol? - Stalin mi-a venit n ajutor. n tinereea lui, n timp ce trecea printre dou rnduri de zbiri ce-l biciuiau, s-a cufundat pe de-a ntregul n lectura unei cri, astfel nct i-a abtut atenia de la ploaia de lovituri. ntrit de pilda aceasta, m-am cufundat i eu ntr-o carte i m-am oprit la fiece cuvnt cu o rvn extrem, pn n clipa cnd monstrul a ncetat s agonizeze.i spuneam deunzi unui prieten c, dei nu mai cred n scris, n-a vrea nici s renun la el, c munca este o iluzie respectabil i, dup ce mzglesc o pagin sau mcar o fraz, ntotdeauna mi vine s fluier.Religiile, ca i ideologiile care le-au motenit viciile, nu snt dect cruciade mpotriva umorului.Filozofii pe care i-am cunoscut erau, fr excepie, nite impulsivi.Meteahna Occidentului i-a marcat chiar i pe cei ce ar fi trebuit s fie imuni la ea.S fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu asemeni zeilor - iat elul adevrailor mistici, care intesc prea sus spre a se mulumi cu politeismul.Snt cutat pentru un colocviu n strintate, cci e nevoie, pare-se, de ndoielile mele.Scepticul de serviciu al unei lumi care apune.n ce voi fi constnd - n-am s-o tiu niciodat. E drept c nu tim nici n ce const Dumnezeu, cci ce noim are expresia: a consta n sine pentru noi, care nu avem un temei nici nluntrul, nici n afara noastr?Abuzez de cuvntul Dumnezeu, l folosesc ades, prea ades. O fac de fiecare datcnd ajung la o limit i am nevoie de-o vocabul ca s numesc ceea ce vine dup. ntre Dumnezeu i De-neconceput, l prefer pe primul.Cutare crulie evlavioas susine c incapacitatea de a opta pentru ceva sau altceva e semn c n-ai fi luminat de lumina dumnezeiasc.Cu alte cuvinte, nehotrrea, aceast obiectivitate absolut, ar fi o cale a pierzaniei.Musai gsesc un cusur la toi cei care se intereseaz de aceleai lucruri ca mine...Am citit o lucrare despre btrnee doar pentru c fotografia autorului m ndemna s-o fac. Acel amestec de rnjet i de implorare, acea expresie de stupoare schimonosit - ce reclam, ce garanie!Lumea aceasta n-a fost creat dup dorina Vieii, se spune n Ginza, text gfiostic al unei secte mandeene din Mesopotamia.S ne amintim aceste vorbe de fiecare dat cnd nu dispunem de un argument mal bun pentru a risipi o decepie.Dup atia ani, dup o via-ntreag, o revd. De ce plngi?, a fost prima mea ntrebare. Dar nu plng, mi rspunse ea. ntr-adevr, nu plngea: mi zmbea, ci vrsta deformndu~i trsturile, bucuria nu mai rzbtea pe chipul ei, pe care tot aa de bine ai fi putut s citeti: Cine nu moare de tnr o s-o regrete mai devreme sau mai trziu.Cel care-i supravieuiete i rateaz... biografia. n definitiv, nu pot fi socotite mplinite dect destinele frnte.N-ar trebui s ne deranjm prietenii dect cu ocazia nmormntrii noastre. i poate nici atunci!Plictisul, un ru considerat frivol, ne face totui s ntrezrim abisul din care eman nevoia de a ne ruga.Din tot ce a creat, nimic nu-l scrbeste pe Dumnezeu mai mult dect lumea aceasta i, din ziua-n care a creat-o, i-a ntors faa de la ea, ntr-att o urte.Nu tiu cine era misticul musulman care a scris aceste cuvinte, n-am s tiu niciodat numele acestui prieten.Categoricul avantaj al muribunzilor: s poat debita banaliti fr a se compromite.Retras la ar dup moartea fiicei sale Tullia, Cicero, copleit de mhnire, i adresa lui nsui scrisori de consolare. Ce pcat c nu au fost gsite i, mai mult dect att, ce pcat c aceast terapie nu a devenit curent! E drept c, de-ar fl fost adoptat, religiile ddeau de mult faliment. .Un patrimoniu cu adevrat al nostru: momentele n care n-am fcut nimic... Snt cele care ne formeaz, ne individualizeaz, ne fac deosebiiUn psihanalist danez care suferea de migrene persistente i care urmase fr succes tratamentul unui confrate veni la Freud, iar acesta l vindec n cteva luni. Freud nsui o spune, i nu avem de ce s nu-l credem. Un discipol, orict i-ar fi de ru, nu poate s nu se simt mai bine atunci cnd i ntilnete zilnic Maestrul. Ce tratament mai bun dect s-l vezi pe cel care n ochii ti e fr pereche c d atta importan mizeriilor tale! Puine beteuguri n-ar ceda n faa unei asemenea solicitudini. S ne reamintim c Magistrul avea toate calitile unui fondator de sect deghizat n om de tiin. Dac i-au reuit tmduiri nu e att datorit metodei, ct credinei sale.Btrneea e lucrul cel mai neateptat din cte i se ntmpl omului, noteaz Troki, cu civa ani naintea morii sale. Dac, tnr fiind, ar fi avut intuiia exact, visceral, a acestui adevr - ce jalnic revoluionar ar fi fost!Marile fapte nu snt posibile dect n epocile-n care nc nu bntuie autoironia.A fost datul lui s nu se mplineasc dect pe jumtate. Totul era ciuntit la el: felul de-a fi, ca i felul de a gndi. Un om din fragmente, fragment el nsui.Visul, abolind timpul, abolete i moartea. Lucru de care profit rposaii ca s ne deranjeze. Noaptea trecut, iat-l pe taic-meu. Era cum l-am tiut dintotdeauna, i totui am avut o ovire. i dac nu era el? Neam srutat dup obiceiul romanesc, ns, cum se ntmpla de fiecare dat cu el, fr efuziuni, fr cldur, fr manifestarile obinuite la un popor expansiv. Din cauza acestui srut sobru, glacial, am tiut c el era, negreit. M-am deteptat zicn-du-mi c nu poi renvia dect ca intrus, ca unul care stric visele altora, i c aceast imortalitate scitoare e singura care exist.Punctualitatea - varietate a maniei scrupulelor. Ca s nu ntrzii undeva, a fi n stare s comit o crim.Mai presus de presocratici sntem tentai uneori s-i aezm pe acei eretici ale cror lucrri au fost ciuntite sau distruse i din care nu ne-au rmas dect crmpeie de fraze, misterioase peste poate.l-am pierdut, generozitatea fiind o form notorie de ebrietate.De fiecare dat cnd viitorul mi pare posibil, am sentimentul c Harul sa pogort peste mine.De-ar fi cu putin s identificm defectul de fabricaie a crui urm o poart, att de vizibil, universul! De fiecare dat snt uluit s vd ct de vii, de normale, de invulnerabile snt sentimentele josnice. Cnd le ncerci, te simi nviorat, reintegrat n colectivitate, de-o teap cu semenii ti.De ce oare dup ce-am svrit o fapt bun ne vine s urmm un drapel, orice drapel?Elanurile noastre generoase implic un pericol: ne fac s ne pierdem capul. De nu cumva sntem generoi tocmai pentru c niOmul uit att de uor c e blestemat pentru c-i blestemat dintotdeauna.Critica este un contrasens: trebuie s citeti nu ca s-l nelegi pe altul, ci ca s te-nelegi pe tine nsui.Cel care se vede aa cum este se nal mai presus de cel care nvie morii. E spusa unui sfnt. S nu te cunoti pe tine nsui - iat legea fiecruia, i n-o nclci fr riscuri. Adevrul e c nimeni n-are curajul s-o ncalce, ceea ce explic i exagerarea sfntului.Mai uor e s-l imii pe Jupiter dect pe Lao zi.(..............) Fr el ai fi muritori de foame, cci sacerdoiul vostru n-ar mai avea nici un sens. Dac omul nu e czut n pcat din-tru-nceput, de ce a mai venit Cristos? Pe cine s rscumpere? i ce? La obieciile mele nu a avut, drept rspuns, dect un surs condescendent.O religie e terminat atunci cnd numai adversarii ei se strduiesc s-i pstreze integritatea.Germanii nu-i dau seama c e ridicol si pui n aceeai oal pe un Pascal i pe un Heidegger. Mare-i distana ntre un Schicksal i un Beruf, ntre uri destin i o profesiune.A fi n pas cu vremea e trstura unui spirit fluctuant, fr vreun scop personal, inapt pentru obsesie, aceast fundtur Jr capt.O tcere abrupt n toiul unei discuii ne readuce brusc la esenial: ne dezvluie ce pre avem de pltit pentru a fi scornit cuvntulS nu mai ai nimic n comun cu oamenii n afara faptului de a fi om!Mult trebuie s fi deczut o senzaie pentru a consimi s se preschimbe n idee.Credina n Dumnezeu te scutete s mal crezi n altceva - ceea ce este un avantaj de nepreuit. ntotdeauna i-am invidiat pe cei care cred, dei mi pare mai la ndemn s te crezi Dumnezeu dect s crezi n Dumnezeu.Sarvam aniyam - totul e trector (Buddha).Formul pe care ar trebui s-o repetm la orice or a zilei, cu riscul - admirabil - s crpm de-atta repetat.Nu tiu ce sete diabolic m mpiedic s denun pactul pe care l-am ncheiat cu r* spiratia mea.Un cuvnt disecat nu mai nseamn nimic, nu mai este nimic. La fel cum un trup, dup autopsie, e mai puin dect un cadavru.Orice dorin nate n mine o contra-dorin, astfel nct, orice a face, conteaz doar ceea ce nu am fcut. S-i pierzi somnul i s-i schimbi limba. Dou ncercri, una independent de voina ta, alta deliberat. Singur, fa n fa cu nopile i cuvintele.Cei sntoi nu snt reali. Au totul, n afar de Jin - pe care doar o sntate ndoielnic ti-o d.De-abia ieit n strad, exclam: Ce perfect parodie a Infernului!celebra. Ce idee - s-l fi apreciat anta pe un bufon ca Diogene! Ar fi trebuit s frecventez Grdina cu pricina, l nu agora, iar butoiul cu aut mai puin...(Totui, chiar Epicur m-a dezamgit, i nu doar o dat. Oare nu el l socotete prost pe Teognis din Megara pentru c afirmase c preferabil e s nu te nati sau, dac totui te-ai nscut, s treci ct mai curnd pragul Hadesului?)Dac mi s-ar cere s clasific nenorocirile omeneti, scrie tnrul Tocqueville, a face-o n ordinea urmtoare: boala, moartea, ndoiala.ndoiala ca flagel, niciodat n-a fi putut s susin un asemenea punct de vedere, ns l neleg de parc l-a fi formulat eu nsumi - ntr-o alt viat.Sfritul omenirii va veni atunci cnd toi vor fi ca mine, am declarat ntr-o zi, ntr-un acces pe care nu snt to drept s-l calific.Eu s m duc la zei? N-au dect s vin ei la mine, i-a rspuns Plotin discipolului su Amelius, care vroia s-l duc la o ceremonie religioas.La cine, n lumea cretin, al s mai ntlneti un orgoliu de asemenea calitate?Trebuia s-l lai s* vorbeasc despre orice i s ncerci s reii cuvintele scn-teietoare ce-i scpau. Era o izbucnire verbal lipsit de noim, cu o gesticulaie de sfnt histrion i smintit. Ca s te ridici la nivelul lui, trebuia s delirezi ca el, s proferezi judeci sublime i incoerente. Un tete--tete postum, ntre dou stafii ptimae.n biserica Saint-Severin, ascultnd, la org, Arta fugii, nu ncetam s-mi repet: "lat infirmarea tuturor anatemelor mele.FracturiCnd ai ieit din cercul de erori i iluzii nluntrul cruia se desfoar faptele, i este aproape imposibil s iei o poziie. E necesar un minimum de nerozie pentru orice, pentru a afirma i chiar pentru a nega.Ca s ntrezreti esenialul trebuie s nu practici nici o meserie. S stai toat ziua lungit - i s gemi...Tot ce m pune n dezacord cu lumea mi este consubstanial. Foarte puin am nvat din experien. Decepiile mele mi-au luat-o mereu nainte.E o plcere incontestabil s tii c tot ce faci nu are nici o baz real, c e totuna s svreti o fapt ori s n-o svreti. Nu-i mai puin adevrat c n gesturile noastre cotidiene ajungem la un compromis cu Vacuitatea, adic, rnd pe rnd iar uneori n acelai timp, considerm aceast lume i real i ireal. Amestecm astfel adevruri pure i adevruri sordide, iar aceast mixtur, umilire a cugetului, este revana vieii.Nu durerile violente las urme n noi, ci durerile nbuite, struitoare, suportabile, care fac parte din rutina noastr cotidian i care ne macin la fel de contiincios ca i Timpul.Nu putem asista mai mult de un sfert de ceas la disperarea altuia Ne putem imagina orice, prezice orice -nu i pn unde putem decdea.Ceea ce nc m leag de lucruri este o sete motenit de la strbuni, care-au mpins pn la infamie curiozitatea de a exista.Ct ne vom fi urt n bezna i duhoarea cavernelor! E de-neles c pictorii ce lncezeau pe-acolo n-au vrut s imortalizeze chipul semenilor lor i c l-au preferat pe-al animalelor.Dup ce-am renunat la sfinenie... -Cnd m gandesc c-am fost n stare s proferez asemenea enormitate! Probabil c voi fi avnd o scuz i tot trag ndejde c am s-o gsesc.n afar de muzic, totul e minciun, chiar i singurtatea, chiar i extazul.Cum le simplific vrsta pe toate! La bibliotec, cer patru cri: dou, tiprite prea mrunt, le dau la o parte fr s le cercetez; a treia, prea... serioas, mi pare ilizibil. O iau pe a patra, fr convingere...Putem fi mndri de ce am fcut, dar i mai mndri ar trebui s fim de ceea ce nu am fcut. Aceast mndrie, rmne s-o inventm.O sear n tovria lui te istovea, cci nevoia de a te supraveghea, de a evita cea mai mic aluzie n stare s-l rneasc (i totul l rnea) te lsa n final fr vlag, nemulumit i de el i de tine. i reproai c, dtri scrupule mpinse pn la josnicie, i-ai acceptat punctul de vedere, te dis-preulai c nu al rbufnit, n loc s-i impui un exerciiu de delicatee atit de extenuant.Despre un cine sau un obolan nu spunem niciodat c e muritor. Cu ce drept i-a arogat omul acest privilegiu? n definitiv, moartea nu-i invenia lui i e un semn de nfumurare prosteasc s se cread unicul ei beneficiar.Pe msur ce memoria slbete, din ea se terg elogiile cu care am fost rsfai, n schimb rmn nvinuirile ce ni s-au adus. i este drept s fie aa: pe cele dinti le-am meritat rareori, pe cnd celelalte ne desluesc ntru ctva partea netiut din noi nine.Dac m-a fi nscut budist, a fi rmas budist; nscndu-m cretin, am ncetat s nu cretin nc din prima tineree; pe atunci, mai mult dect azi, a fi mpins mai departe - dac-a fi cunoscut-o - blasfemia pe care Goethe, n chiar anul morii sale, a lasat-o s-i scape ntr-o scrisoare ctre Zelter: Crucea e tot ce poate fi mai hd sub soare.Perimate la Proust snt acele fleacuri umflate de un delir prolix, damfurile stilului simbolist, aglomerarea de efecte, saturaia poetic. E ca i cum Saint-Simon ar fl suferit influena Preioaselor. Nimeni nu l-ar mai citi n ziua de azi.Cel socotit extraordinar de anturajul sau nu trebuie s ofere dovezi mpotriv-si Sa se fereasc s lase vreo urm, mai ales sa nu scrie, dac vrea s par cndva pentru toi ceea ce a fost doar pentru uniiPentru un scriitor, s-i schimbe limba nseamn s scrie o scrisoare de dragoste cu dicionarul.O scrisoare demn de acest nume se scrie sub imperiul admiraiei sau al indignrii, ntr-un cuvnt - al exagerrii. Se nelege de ce o scrisoare cumpnit e o scrisoare nscut moart.Am cunoscut scriitori mrginii i chiar proti. n schimb, traductorii pe care i-am putut cunoate erau mai inteligeni i mai interesani dect autorii tradui de ei'. Cci e nevoie de mai mult judecat pentru a traduce dect pentru a crea.Simt c ai ajuns s-i fie sil att de ceea ce gndesc alii, ct i de ceea ce gmdeti tu nsui, mi-a spus ea, fr alt introducere, dup o lung desprire. Iar la plecare mi-a povestit o istorioar chinezeasca din care reieea c nimic nu e mai de pre ca uitarea de sine. Ce nenelegere tace ca tocmai ea, fiina cea mai prezeht, cea mai plin de energie luntric si de energie n general, cea mai legat de eiil ei cea mai mpovrat de sine cu putin' sa propovduiasc modestia, anonimatul pma-ntr-att c se crede, ea, cel mai bun exemplu?Menirea oriicui este s duc la bun sfirit minciuna pe care-o ntrupeaz, s izbuteasc s nu mai fie dect o iluzie sectuit.Luciditatea: un martiriu permanent, un inimaginabil tur de for.Pasiunea e perisabil, se degradeaz ca tot ce ine de via, n vreme ce muzica este de o esen superioar vieii i, bineneles, morii.Dac Misterul nu m atrage e pentru c totul mi pare inexplicabil, mai mult dect att, pentru c m hrnesc cu inexplicabil i snt stul de el pn-n gt.X. mi reproeaz c am un comportament de spectator, c nu m bag, c mi-e sil de nou. - Dar eu nu vreau s schimb absolut nimic, i-am rspuns. N-a prins sensul replicii mele. M-a crezut un modest.Cei ce ne fac confidene ocante mizeaz cu cmiam pe curiozitatea noastr spre 5 satisface nevoia de a exhiba secrete.Ei tiu bine, m acelai timp, c i vom pizmui prea mult ca sa le divulgm tainele S-a remarcat pe bun dreptate c jargonul filozofic se trece la fel de repede ca i argoul. Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea viu. Dou excese distrugtoare.Snt luni, snt ani de cnd i tot triete ultimele zile i vorbete despre sfritul lui la trecut. O existen postum. M mir c, nemncnd aproape nimic, reuete s supravieuiasc: Trupul i sufletul meu au cheltuit atta timp i-au pus atta patim ca s se uneasc, nct nu se mai pot despri.Nu are vocea unui muribund, pentru c de mult nu mai este n via. Snt o luminare stins -a spus, cum nu se poate mai exact, n legtur cu ultima-i metamorfoz. Cnd am evocat posibilitatea unui miracol, rspunsul lui a fost: Ar trebui mai multe.Trebuie s fim ntr-o stare de receptivitate, altfel spus de slbiciune fizic, numai aa cuvintele ne tulbur, se strecoar n noi i-ncep acolo un soi de carier.S fie numit deicid - cea mai mgulitoare insult ce poate fi adresat unui individ ori unui popor.Dup cincisprezece ani de singurtate deplin, Sfntul Serafim din Sarov exclama n faa celui mai nensemnat vizitator: O, bucuria mea!Cine oare, trind mereu n preajma semenilor si, ar putea fi att de smintit nct s-i salute n felul acesta?A supravieui unei cri distructive e la fel de chinuitor pentru cititor ca i pentru autor.Orgasmul este un paroxism; disperarea la fel. Unul dureaz o clip; cellalt, o viat.Avea profilul unei Cleopatre. apte ani mai trziu: ar putea ceri la col de strad. - Destul ca s te vindeci pentru totdeauna de orice idolatrie, de orice poft de-a cuta insondabilul n nite ochi, ntr-un surs i aa mai departe.S fim rezonabili: nu-i este dat nimnui s se vindece de toate iluziile. n lipsa unei decepii universale, n-ar putea exista nici o cunoatere universal.Oboseala extrem merge la fel de departe ca i extazul, cu diferena c, prin ea, cobori ctre marginile cunoaterii.des Urwermogens, melancolia neputinei, dac l-am crede pe Nietzsche. apreciere fcut-n pragul prbuirii sale, i umbrete pe veci stralucireaLa fel cum apariia Rstignitului a tiat istoria n dou, noaptea ce tocmai a trecut mi-a tiat n dou viata...S nu fi fptuit nimic i s mori surmenat.Prtvii-i pe aceti trectori cretinizai -cum oare s-a ajuns aid? i cum s' ne nchipuim asemenea spectacol n Antichitate, la Atena de pild? Un minut de luciditate intens n mijlocul acestor osndii, i orice iluzie se spulber.Totul pare degradat i inutil de ndat ce muzica tace. E de neles c poi s-o urti i c eti ispitit s-i consideri absolutul o fraud. Trebuie s-o nfruni cu orice pre atunci cnd o iubeti prea mult Nimeni nu i-a neles primejdia mai bine dect Tolstoi, care tia c muzica poate face din el tot ce vrea. Aa nct a nceput s-o deteste - de fric s nu devin jucria ei.Cu ct i deteti pe oameni, cu att eti mai copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu nimeni.Renunarea e singurul gen de aciune ce nu njosete.i poi imagina un orsean care s nu aib suflet de asasin?S nu iubeti dect gndirea imprecis, ce nu ajunge la cuvnt, i gndirea instantanee, ce nu triete dect prin cuvnt. Divagaia i butada.Un tnr neam mi cere un franc. Intru n vorb cu el i aflu c a colindat lumea, c-a fost n India, c i iubete vagabonzii i c e mndru s le semene. Totui, nu poi aparine fr consecine unei naiuni didactice. L-am observat cum cere de poman: prea s fi urmat cursuri de ceretorie.remarci nucitoare i de noiuni elementare; un inspirat i un institutor. Ce pcat c n-a fcut abstracie de tiin, c n-a gndit doar n afara ei!Att de des am tunat i am fulgerat contra oricrei forme de fptuire, nct a m manifesta, n orice fel, mi se pare o impostur, ba chiar o trdare. - i totui, respiri mai departe. - Da, fac tot ce fac i ceilali. Numai c...Dac-i adevrat, cum s-a pretins, c ceea ce piere n-a existat niciodat - asta da judecat asupra celor vii!Natura, cutnd o soluie susceptibil de a mulumi pe toat lumea, s-a oprit asupra morii, care, era de ateptat, n-avea s mulumeasc pe nimeni.Exist la Heraclit o latur oracular si alta de manual colar, un amestec den timp ce-mi vorbea de proiectele lui, l ascultam fr s pot uita c nu va apuca sfrsitul sptmnii. Ce nebunie din parte-i s vorbeasc despre viitor, despre viitorul lui! Dar, odat ieit n strad, cum s nu m gndesc c ri definitiv diferena nu-i chiar att de mare ntre un muritor i un muribund? Inepia de a face proiecte e doar ceva mai evident n cel de-al doilea caz.Eti mereu demodat prin obiectul admiraiei tale. De cum citezi pe altcineva dect Homer sau Shakespeare, riti s pari depit ori scrntit.La o adic, i-l poi imagina pe Dumnezeu vorbind franuzete. Pe Cristos, niciodat. Vorbele lui nu merg ntr-o limb att de neajutorat n materie de naivitate ori de sublim.S meditezi asupra omului de-att amar de vreme! Cu greu s-ar putea mpinge mai departe gustul pentru morbid.De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia? - i de la unul, i de la cellalt: altfel cum s-i explici c ea viseaz galaxii ca s le fac praf l pulbere l c-l nemngiat c n-are la-ndemn dect biata, jalnica noastr planet?Ne zbuciumm atta - pentru ce? Ca s ajungem iari ce am fost nainte de-a fi.X., care a ratat totul, mi se plngea c n-are destin. - Ba da, ba da. irul eecurilor tale e att de remarcabil, nct pare s trdeze un plan al Providenei.Femeia a contat n ochii notri ct timp a simulat pudoarea i reinerea. Ce eroare, din parte-i, s nceteze s-i mai joace rolul! Deja nu mai valoreaz nimic, de vreme ce ne seamn. Aa dispare una din ultimele minciuni care fceau existena suportabil.A-i iubi aproapele este un lucru de neconceput. Poi cere unui virus s iubeasc alt virus?Singurele evenimente importante dintr-o via snt rupturile. Tot ele snt ultimele ce ni se terg din memorie.Cnd am aflat c e total opac i la Dostoievski, i la Muzic, am refuzat cu toate meritele lui, s-l ntlnesc. i prefer de departe un imbecil - sensibil la primul sau la cea de-a doua.Faptul c viaa n-are nici un sens e un motiv ca s trieti, singurul de altfel.Magia DecepieiCum, zi de zi, am trit n tovria Sinuciderii, ar fi din parte-mi nedrept i ingrat s-o denigrez. Ce poate fi mai sntos, mai firesc dect ea? Morbid i mpotriva firii e pofta turbat de a exista, meteahn grav, meteahn prin excelen, meteahna mea.N-ar trebui s vorbim dect despre senzaii i viziuni: niciodat despre idei -cci nu eman din viscerele noastre i nu snt niciodat cu adevrat ale noastre.Cer mohort: creierul meu n chip de firmament.Devastat de plictis, acest ciclon au ralenti...Exist, se-nelege, o melancolie clinic, asupra creia leacurile au cteodat efect; exist ns alta, subiacent pn i exploziilor noastre de bucurie, i care ne-nsoete peste tot, nu ne las singuri nici un moment. Nimic nu ne ajut s ne eliberam de aceast malefic omniprezen: ea este eul nostru, pe veci fa n fa cu el nsui.M ntlnesc cu un poet strin care, dup ce-a ovit ntre mai multe capitale, tocmai a debarcat printre noi; l asigur c a fost inspirat, c va gsi aici, ntre alte avantaje, pe acela de a crpa de foame fr s deranjeze pe nimeni. Ca s-l ncurajez i mai mult, i spun c eecul e aici att de firesc, c i deschide toate uile. Acest amnunt i- ntrecut ateptrile, judecind dup sclipirea pe care i-am remarcat-o n priviri.Doar un mare poet i putea permite luxul unei asemenea insaniti.Insomnia pare s le crue pe animale. Dac le-am mpiedica s doarm timp de cteva sptmni, s-ar produce o schimbare radical n natura i comportamentul lor. Ar ncerca senzaii nemaicunoscute pn atunci, socotite fi proprii doar speciei noastre. S stricm echilibrul regnului animal, dac vrem s ne-ajung din urm i s ne nlocuiasc.Faptul c ai ajuns la vrsta asta dovedete c viaa are un sens, mi-a spus un prieten* dup o desprire de peste treizeci de ani. Aceste vorbe mi revin adesea n minte i m ocheaz de fiecare dat, chiar dac au fost rostite de cineva care a gsit mereu cte un sens, pentru orice.Mallarme pretindea c e condamnat s vegheze douzeci i patru de ore din douzeci i patru; somnul nu era pentru el o nevoie real, ci o favoare.In fiecare din scrisorile pe care le trimit unei prietene nipone, m-am obinuit s-i recomand cutare sau cutare lucrare de Brahmsi. Tocmai mi scrie c iese dintr-o clinic din Tokio, unde a fost dus cu salvarea din cauz c abuzase de arta idolului meu. Care trio, care sonat fusese de vin? Nu are nici o importan. Doar ceea ce incit la pierderea cunotinei merit s fie ascultat.n nici o flecreal despre Cunoatere, n nici o ErkenntnisthecHie - din cele ce fac deliciul attor filozofi, germani sau de alt neam - nu vei gsi nici cel mai nensemnat omagiu adus Oboselii n sine, starea cea mai apt s ne introduc n esena lucrurilor. Aceast omisiune sau aceast ingratitudine discrediteaz definitiv filozofia.O plimbare prin cimitirul Montparnasse.Toi, tineri sau btrni, fceau proiecte. Nu mai fac.Elev srguincios, ntrit de pilda lor, jur, revenind acas, s ncetez definitiv a mai face vreunul.Plimbare incontestabil benefic.M gndesc la C, pentru care a bea cafea era unica raiune de a exista. ntr-o zi cnd, patetic, i ludam virtuile budismului, mi-a replicat: Nirvana, fie, dar nu fr cafea.Cu toii avem cte-o manie ce ne mpiedic s acceptm fr condiii fericirea suprem.Citind textul Doamnei Perier, mai exact pasajul n care spune c Pascal, fratele ei, ncepnd de la vrsta de optsprezece ani nu petrecuse - dup propria-i mrturisire -nici o singur zi fr s sufere, am avut o asemenea cutremurare, c mi-am astupat gura cu pumnul ca s nu ip.Asta se ntmpla ntr-o bibliotec public. Aveam, e bine s tii, exact optsprezece ani. Ce presimire - dar i ce nebunie! i ce orgoliu!S te lepezi de via nseamn s renuni la fericirea de a-i bate joc de ea.E singura replic posibil n faa cuiva care te anun c are intenia s-i curme zilele.Fiina nu dezamgete niciodat, afirm un filozof. Atunci cine dezamgete? Cu siguran nu non-fiina, prin definiie incapabil s dezamgeasc. Tocmai acest avantaj, ce negreit l irita pe filozoful nostru, avea s-l fac s proclame un neadevr att de flagrant.Prietenia prezint interes prin aceea c este, aproape n egal msur cu iubirea, un nesecat izvor de decepii i de furie, i deci de surprize fecunde, ia care ar fi absurd s vrei s renuni.Cea mai sigur metod ca s nu-i pierzi minile pe loc: s-i aminteti c totul este ireal si asa va rmne...mi ntinde o min absent. i pun mai multe ntrebri iar rspunsurile lui excesiv de laconice m descurajeaz. Nici unul din acele cuvinte inutile, att de necesare dialogului. De dialog e vorba! Cuvntul nseamn via, i de aceea ne e mult mai aproape nebunul limbut dect cel doar pe jumtate nebun, dar rmas fr grai.Nu-i chip s te aperi de linguitor. Nu poi s-i dai dreptate fr s cazi n ridicol; nu poi nici s-l repezi i s-i ntorci spatele. Te compori ca i cum ar spune adevrul, te lai tmiat pentru c nu tii cum s reacionezi. El i nchipuie c te-a mbrobodit, c te domin, i i savureaz triumful fr ca tu s-l poi aduce la reali-Metoda cea mai eficient de a-i face prieteni credincioi e s-i felicii pentru eecurile lor.Acest gnditor s-a refugiat n prolixitate precum alii n stupoare.Cnd ai cercetat mai mult timp un subiect, poi imediat s-i faci o prere asupra oricrei lucrri ce trateaz subiectul respectiv. Tocmai am deschis o carte despre Gnoz i-am neles pe dat c nu te poi ncrede n ea. N-am citit totui mai mult de o fraz i nu snt dect un diletant, o nulitate vag iniiat n materie.S ne imaginm acum un specialist absolut, un monstru, Dumnezeu de pild: tot ce facem noi trebuie s-i par crpceli, chiar i reuitele noastre fr pereche, chiar i acelea care ar trebui s-l umileasc i s-l lase perplex.'->70MRTURISIRI SI ANATEMEntre Genez i Apocalips domnete impostura. E important s-o tim, cci truismul acesta ameitor, odat asimilat, face inutile toate reetele nelepciunii.Cnd ai slbiciunea s lucrezi la o carte, nu poi s nu te minunezi de acel rabin hassidic care-a abandonat proiectul de a scrie una, nefiind sigur c-o poate face numai pentru plcerea Creatorului su.Dac Ceasul Decepiei ar suna n acelai timp pentru toi, am asista la o versiune absolut nou - fie a paradisului, fie a infernului.E imposibil s dialoghezi cu durerea fizic.S te retragi sine die n tine nsui, ca Dumnezeu dup cele ase zile. S-l imitm, mcar n privina aceasta.Lumina zorilor este adevrata lumin, lumina primordial. De fiecare dat cnd o contemplu, mi binecuvntez nopile chinuite ce-mi druiesc prilejul s asist la spectacolul nceputului. Yeats o numete lasciv. - O frumoas imagine ndoielnic.Aflnd c se nsoar n curind, am gsit cu cale s-mi maschez uluirea debitnd o generalitate: Orice e compatibil cu orice. -La care mi-a rspuns: ntr-adevr, de VTeme ce brbatul e compatibil cu femeia.O flacr strbate sngele. S treci dincolo, ocolind moartea.Acea expresie orgolioas pe care-o capei cnd primeti o lovitur a sorii...n punctul culminant al unui act pe care-ar fi de prisos s-l numesc, i vine s strigi: Svritu-s-a!72MRTURISIRI I ANATEMEE bine s ai la ndemn clieele Evangheliilor, mai ales pe acelea ale Patimilor, chiar i n clipele cnd crezi c te-ai putea lipsi de ele.Trsturile sceptice, att de rare la Prinii Bisericii, snt considerate astzi moderne. E i firesc: cum cretinismul i-a ncheiat misiunea, ceea ce la nceputurile sale i anuna sfritul a devenit acum prilej de desftare.De fiecare dat cnd vd un vagabond beat, murdar, cu privirile rtcite, mpuit, prvlit cu sticla lui la marginea trotuarului, parc-l vd pe omul de mine ncercnd s-i ating elul i reuind.Dei are mintea grav tulburat, debiteaz tot alte i alte banaliti. Din cnd n cnd, cte o remarc friznd cretinismul i geniul. Scrnteala creierului trebuie s serveasc i ea la ceva.MAGIA DECEPIEI73Cnd te crezi ajuns lajun anume grad de detaare, i consideri cabotini pe toi zeloii, fie ei i fondatori de religii. Dar detaarea nu ine i ea de cabotinism? Dac faptele snt mascarade, tot mascarad e i refuzul lor: una nobil, totui.Nonalana lui m las perplex i admirativ. Nu se grbete ctre nimic, nu se ndreapt nicieri, nu-l pasioneaz nici un subiect. Ai spune c la natere a nghiit un calmant cu efect permanent i care i permite s-i pstreze imperturbabilul surs.ndurai-v de cel care, sectuindu-i rezervele de dispre, nu mai tie ce sentiment s ncerce pentru semenii si i pentru el nsui!Se rupsese de lume, ca i de toi prietenii; cu o umbr de accent rusesc, aproape indispensabil la o asemenea lectur, mi citea nceputul Crii Crilor. Ajuns la momentul izgonirii lui Adam din Rai, rmase pe gnduri i privi n zare, n timp ce eu mi spuneam, mai mult sau mai74MRTURISIRI SI ANATEMEpuin desluit, c dup milenii de sperane dearte, oamenii, furioi de a fi triat, aveau s-i reasume n fine sensul blestemului, devenind astfel vrednici de primul lor strbun.Meister Eckhart e singurul scolastic pe care-l mai putem citi, iar asta pentru c la el profunzimea e dublat de farmec, de glamour, privilegiu rar n epocile de credin intens.Ascultnd un oratoriu, cum s accepi c acele implorri, acele elanuri sfietoare nu acoper nici o realitate i nu se adreseaz nimnui, c nu e nimic n spatele lor i c au a se pierde pentru vecie n vnt?Petrecnd o lung perioad ntr-un sat hindus ai crui locuitori eseau aluri de camir, un industria european s-a apucat s cerceteze tehnicile folosite - n mod necontient - de estori. Dup ce le-a studiat n amnunt, a gsit cu cale s le aduc la cunotina stenilor, oameni simpli, care-i pierdur dup aceea orice sponta-MAGIA DECEPIEI75neitate i devenir nite lucrtori foarte proti.Excesul de reflexivitate inhib orice act. A diserta prea mult asupra sexualitii nseamn a o sabota. Erotismul, flagel al societilor crepusculare, e un atentat mpotriva instinctului, este impoten organizat. Nu e lipsit de primejdii s reflectezi asupra unor acte ce se dispenseaz perfect de reflecie. Niciodat orgasmul n-a fost un eveniment filozofic.Dependena mea de climat m va mpiedica s cred vreodat n autonomia voinei. Meteorologia hotrte nuana gndurilor mele. Snt un determinist de cea mai joas spe - dar ce pot s fac? Cnd uit c am un trup, ncep s cred n libertate; ncetez s mai cred n ea de ndat ce trupul m cheam la ordine i mi impune mizeriile i toanele lui. Montesqueu a nimerit-o aici: Fericirea sau nefericirea constau ntr-o anume dispoziie a organelor.Dac realizam ce mi-am propus, eram oare astzi mai mulumit? Cu siguran c nu. Pornit la drum lung, spre marginile[f,'j 1" mi,/*'"76MRTURISIRI SI ANATEMEeului meu, am nceput, cu timpul, s m ndoiesc de misiunea mea i de orice misiune.n general, ne aprindem pentru o fiin sau pentru o idee sub imperiul unei porniri sinucigae. Asta spune multe despre esena iubirii i a fanatismului!Cea mai mare piedic n calea izbvirii este nevoia de eec.A cunoate n mod obinuit nseamn s-i pierzi o anume iluzie; a cunoate n chip absolut nseamn s te vindeci de toate iluziile. Iluminarea reprezint un pas mai departe: e certitudinea c de-acum nainte nu vei mai fi amgit niciodat, e o ultim privire asupra iluziei.M chinui s-mi nchipui cosmosul fr... mine. Noroc c mai exist i moartea, pentru a compensa prea slabele puteri ale imaginaiei mele.MAGIA DECEPIEI77Metehnele noastre nefiind accidente de suprafa, ci nsui fondul naturii noastre, nu ni le putem corecta fr s-o deformm, fr s-o stricm si mai mult.Nimic mai demodat dect revolta - cea mai vie, adic, dintre reaciile noastre.Nu cred s existe, n toat opera lui Marx, o singur meditaie dezinteresat asupra morii....E ceea ce-mi spuneam n faa mor-mntului su, la Highgate.Acest poet practic JutgurantuLMai curnd mi-a da viaa dect s fiu cuiva necesar.r78MRTURISIRI SI ANATEMEn mitologia vedic, oricine se nal prin cunoatere tulbur tihna cerului. Zeii, mereu la pnd, triesc cu spaima c vor fi ntrecui.Ce altceva fcea Patronul Genezei? Nu-l pndea oare pe om pentru c se temea de el? Pentru c vedea n el un rival?nelegem, n aceste condiii, dorina mariior mistici de a fugi de Dumnezeu, de limitele i mizeriile lui, pentru a se ne-mrgini n Deitate. .Murind, devii stpnul lumii.Cnd te-ai lecuit de o pasiune, i se pare att de absurd s te mai aprinzi pentru o fiin, c nu-i imaginezi pe nimeni, nici mcar o insect, care s nu fie cufundat n decepie.Misiunea mea e s vd lucrurile aa cum snt. Exact contrariul unei misiuni...MAGIA DECEPIEI79S vii dintr-un inut unde ratarea era o obligaie i unde Nu m-am putut realiza era laitmotivul oricrei confidente...Nu exist soaYt cu care-a fi putut s m mpac. Eram fcut s exist nainte de a m nate sau dup ce voi fi murit -oricnd, dar nu n timpul existenei mele.Nopi cnd te convingi c toi au prsit acest univers, chiar i morii, i c ai rmas, aici, ultima fiin vie, ultima fantom.Pentru a te nla la compasiune, trebuie s mpingi obsesia de sine pn la saturaie, pn la grea, acest paroxism al dezgustului fiind un semn de sntate, o condiie necesar ca s vezi dincolo de propriile-i frmntri i necazuri.Nicieri ceva adevrat; peste tot simulacre, de la care n-ar trebui s ateptm nimic. Atunci de ce am spori o decepie,l-80MRTURISIRI I ANATEMEiniial cu toate celelalte decepii ce vin i o confirm, cu regularitate diabolic, zi dup zi?Sfntul Duh nu e sceptic, ne nva Luther.Nu oricine poate s fie, i e mare pcat.Aflat mereu n slujba cunoaterii, deprimarea ne dezvluie cealalt parte, umbra luntric a fiinelor i lucrurilor. De unde sentimentul de infailibilitate pe care ni-l d.Trecerea pur a timpului, timpul nud, redus la o curgere esenial, fr discontinuitatea clipelor, o percepem doar n nopile albe. Totul dispare. Linitea ptrunde peste tot. Ascultm, nu auzim nimic. Simurile nu se mai ndreapt spre exterior. Spre ce exterior? Sntem sorbii i mai rmne doar aceast trecere pur prin noi i care este noi, i care nu se va sfri dect o dat cu somnul ori cu zorile.MAGIA DECEPIEI81Seriozitatea nu intr n definiia existenei, tragicul da, cci implic ideea de aventur, de catastrofa gratuit, n vreme ce seriozitatea presupune un el. Or, mareat originalitate a existenei e tocmai de a nu avea nici unul.Cnd iubeti pe cineva, ai vrea s-l loveasc o mare nenorocire ca s-i poi fi i mai apropiat.S nu mal fii ispitit dect de ce e dincolo de... extreme.Dac mi-a asculta ntia pornire, toat ziua a scrie scrisori cu injurii i scrisori de adio.A avut necuviina s moar.ntr-adevr, n moarte exist ceva indecent. Acest aspect, firete, e ultimul care ne trece prin minte.

82MRTURISIRI SI ANATEMEAm Irosit multe ceasuri meditnd la ceea ce mi se prea c merit aprofundat cu deosebire: la deertciunea a toate cele, la ceea ce nu merit nici mcar o clip de reflecie, cci nu vd ce-ar mai fi de spus pentru sau contra evidenei nsei.ntre brbai i femei prefer femeile, pentru c au asupra primilor avantajul de-a fi mai dezechilibrate, deci mai complicate, mai perspicace i mai cinice, fr s mai vorbesc de acea superioritate misterioas pe care o confer o sclavie milenar.Ahmatovei, ca i lui Gogol, nu-i plcea s posede nimic. Ea mprea cadourile pe care le primea i care puteau fi regsite la alii dup cteva zile. Aceast trstur amintete de apucturile nomazilor, con-strni la provizorat de nevoie i prin vocaie. Joseph de Maistre citeaz cazul unui prin rus, prieten de-al lui, care se culca la nimereal n palatul su, neavnd, ca s spun aa, un pat Jbc cci tria cu sentimentul c-i doar n trecere prin propria-i cas, c doar poposete n ea ateptnd s-o porneasc din loc.MAGIA DECEPIEI83...Cnd estul Europei ofer asemenea modele de detaare, de ce le-am mai cuta n India sau aiurea?Scrisorile pe care le primim i-n care nu e vorba dect de lupte interioare i cutri metafizice devin, n scurt vreme, obositoare, n orice, e nevoie de o component meschin ca s avem senzaia realitii. Dac ngerii ar ncepe s scrie, ei ar fi - cu excepia celor czui - ilizibili. Puritatea e greu de digerat pentru c este incompatibil cu inspiraia.n plin strad, fulgerat deodat de misterul Timpului, mi-am spus c Sfntul Augustin avea dreptate s atace asemenea tem adresndu-se direct lui Dumnezeu: cu cine altul s-o discute?A fi putut s exprim tot ce m frmnt dac n-a fi purtat stigmatul de a nu fi muzician.fsaj^^;.^cnr;|l