1. 1. Raymond Chandler Rmas bun pentru vecie (The Long Good-Bye, 1953) CAPITOLUL 1 Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era beat mort ntr-un Rolls-Royce Silver Wraith aflat n faa barului The Dancers. Paznicul i scosese maina din parcaj i era silit s in portiera deschis fiindc piciorul stng al lui Terry Lennox se blbnea pe afar ca i cnd tipul ar fi uitat c mai are i aa ceva. Prea tinerel, atta doar c prul i era albicios cum snt oasele bine uscate. Se vedea dup ochi c e beat turt. Altfel ns nu arta ru, mbrcat n smoching i semnnd aidoma cu toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb care doar pentru asta exist. Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas nuan rocat, un zmbet distant i un vizon albstrui pe umeri care aproape c fcea ca Rolls-Royce-ul s nu se deosebeasc de alt main. Fr s reueasc ns. Nici o main nu poate s se asemene cu un Rolls. Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era cam golnos, cu o hinu alb i cu numele restaurantului brodat pe piepi cu a roie. Tocmai ncepea s se cam sature. Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-ai vrea s bgai picioruu' la n main ca s nchid i eu ua? C altfel o las deschis i picai afar de tot! Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung i s ias afar de un cot prin partea cealalt. i totui nu-l bg n speriei. La The Dancers au destui clieni care s-i trezeasc la realitate pe cei legnai de iluzii despre influena grmezilor de bani asupra personalitii omului. Tocmai atunci intra n parcaj o main sport decapotabil o marc strin i din ea iei un tip care-i aprinse cu bricheta de bord o igar interminabil. Purta o cmu ecosez, pantaloni galbeni i cizme de clrie. Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori de smirn parfumat, fr s se deranjeze mcar s arunce o privire Rolls-Royce- ului. l ignor ca i cnd ar fi fost o vechitur. Se opri n capul scrilor care duceau pe teras i-i nfund un monoclu n ochi. Fetei i strfulgera deodat un gnd. Mi-a venit o idee grozav, drag. De ce nu mergem cu taxiul pn la tine s scoatem decapotabilul din garaj? E o sear aa de mito pentru o plimbare de-a lungul coastei pn la Montecito. tiu eu acolo nite tipi
2. 2. care dau petreceri afar, lng piscin. Biatul cu prul ca oasele bine uscate rspunse politicos: mi pare nespus de ru, dar nu mai am automobilul. A trebuit s-l vnd. Dup cum vorbea n-ai fi zis c a but altceva dect suc de portocale. L-ai vndut, iubiel? Cum adic? Se ndeprt de el ctre marginea mainii, dar asta nu era nimic fa de ct i se deprtase vocea. Vreau s spun c am fost silit s-l vnd, spuse el. Pentru a avea ce mnca. Aa, da. De data asta parc nici ngheata nu s-ar mai fi topit n guria ei. Paznicul l situa acum pe papioiul albicios ntr-o categorie mai accesibil lui: srac. Uite ce e, neamule, eu am treab la alt main, i zise el. Ne vedem noi alt dat, eventual. i ls portiera s se deschid larg. Beivanul se rostogoli i ateriz direct pe asfalt, taman pe fundul pantalonilor. Aa c m-am apropiat i m-am bgat pe fir. tiu prea bine c-i o greeal s te amesteci n treburile unui beiv. Chiar dac te place i te tie, cnd se trezete mai ntotdeauna i trage un picior. L-am apucat de subsuori i l-am ridicat n picioare. V mulumesc din tot sufletul, spuse el politicos. ntre timp fata trecuse la volan. Cnd se-mbat devine ngrozitor de britanic! spuse ea cu o voce n care rsun cel mai pur oel inoxidabil. V mulumesc c l-ai prins. O s v-ajut s-l aezm pe bancheta din spate, i-am zis. mi pare ru, dar am ntrziat la o ntlnire important. Ambreie i Rolls-ul ncepu s demareze. Un cine de pripas, nimic mai mult, adug ea cu un zmbet glacial. Poate-i gsii dumneavoastr un cmin. A rmas fr cas. i Rolls-ul porni pe alee, iei n bulevardul Sunset, coti la dreapta i dispru. Cnd s-a napoiat paznicul, eu nc m mai uitam dup fat i-l ineam n brae pe beivul care acum dormea dus. M rog, unii aa neleg s se poarte, m-am adresat eu hinuei albe. Cred i eu, zise el cinic. De ce s le iroseti pe un matol? Vreau s zic, toate rotunjimile alea. l tii? Am auzit-o pe dam zicndu-i Terry. Altfel, s m ia dracu dac-l tiu. ns n-am mai mult de dou sptmni de cnd snt aici. Adu-mi, te rog, maina, i-am zis dndu-i bonul. Pn s-mi aduc btrnul meu Oldsmobile mi s-a prut c in n brae un sac cu plumb. Hinua alb m ajut s-l urc pe perna din fa. Sacul de plumb deschisese un ochi, ne mulumi i adormi la loc.
3. 3. E cel mai politicos beiv pe care l-am cunoscut vreodat. Pe aici vin de tot soiul, de toate mrimile i culorile, rspunse hinua alb. Nici unul nu face mcar dou parale. Asta parc a avut o operaie estetic, sau cam aa ceva. Mda. I-am dat un dolar i mi-a mulumit. Avea dreptate n privina operaiei estetice. Obrazul drept al noului meu prieten era eapn, albicios i brzdat de cicatrici subirele, abia vizibile. De-a lungul lor pielea prea sticloas. Chirurgie reparatorie, i nc o operaie destul de serioas. i ce ai de gnd s faci cu el? l iau la mine s-l trezesc mcar att ct s-mi spun unde st. Hinua aib zmbi larg. N-ai dect, dac vrei s fii fle. Eu l-a arunca n primul an i a roi-o. Sugativele astea nu-i dau dect btaie de cap i nici o bucurie. Eu am prerile mele despre chestiile astea. Cu concurena asta aa tioas omu' trebe s-i crue puterile ca s se apere la o adic. Ceea ce se cheam c-ai izbutit, vd! Rmase cam nedumerit i numai dup aceea nelese destul ca s se nfurie, dar ntre timp eu m urcasem n main i pornisem. Avusese dreptate ns, cel puin n parte. Terry Lennox mi-a adus probleme cu duiumul. Dar, la urma urmelor, de asta m i ocup. n anul acela locuiam pe bulevardul Yucca, nspre Laurel Canyon. Casa era mititic, ntr-o fundtur de pe o colin. Avea o scar lung de lemn de segvoia pn la ua de intrare i un plc de eucalipi chiar vizavi. Cucoana care mi-o nchinase mobilat plecase n Idaho ca s stea un timp la fiica ei rmas vduv. Chiria nu era mare, fie din cauz c proprietreasa voia s se poat ntoarce cnd avea chef, fie din cauza scrilor. mbtrnise i nu prea mai era n stare s le ia n piept ori de cte ori venea acas. Greu, dar pn la urm l-am crat pe beivan n sus pe scri. i ddea toat silina s m ajute dar picioarele i erau ca de cauciuc i adormea mereu n mijlocul cte unei propoziii politicoase, de scuze. Am descuiat, l-am trt nuntru, l-am trntit pe o canapea lung, am aruncat o ptur peste el i l-am lsat s doarm. Timp de un ceas mi-a sforit ca un caalot. Apoi s-a sculat brusc i s-a npustit n baie. Cnd a ieit, mi-a aruncat o privire scruttoare, cam cruci, i s-a ntrebat cu glas tare unde dracu' se afl. I-am explicat. Mi-a spus c-l cheam Terry Lennox, c locuiete ntr-o garsonier mobilat n Westwood i c nu-l ateapt nimeni. Vorbea clar, fr s i se mpleticeasc limba. mi spuse c nu i-ar strica nite cafea tare. I-am adus-o i a sorbit-o cu grij, innd bine farfurioara sub ceac. Cum de-am ajuns aici? m ntreb privind n jur.
4. 4. Ai czut dintr-un Rolls la barul The Dancers. Iubita i-a plecat. Dup cum se vede. Fr ndoial, avea toate motivele s-o fac. Eti englez? Am stat o vreme pe la ei. Dar nu m-am nscut acolo. Dac-mi permii, a vrea s chem un taxi i s plec. Te ateapt unul jos. Cobor scrile fr ajutor. Pn la Westwood nu spuse mare lucru dect c snt foarte amabil i c i pare ru c s-a dat n spectacol i c mi-a czut pe cap. O spusese probabil att de des i la atia oameni, nct devenise aproape un automatism. Garsonieralui era mic, impersonal i plin de mobil, de parc abia n dup-amiaza aceea s-ar fi mutat n ea. Pe o mescioar din faa unei canapele cu o tapierie de un verde crud era o sticl de whisky pe jumtate goal, ghea topit ntr-un castron, trei sticle goale de ap gazoas, dou pahare i o scrumier de sticl plin de mucuri mnjite i nemnjite de ruj. Prin garsonier nu era nici o fotografie i nici un lucru ct de ct personal. Ca i cnd ar fi fost o odaie de hotel nchiriat pentru o ntlnire sau pentru un rmas bun, pentru un pahar de butur i o conversaie, sau pentru a-i aduce o dam. Nu arta deloc ca locuina cuiva. Mi-a oferit ceva de but, dar am zis nu, mulumesc. Nu m-am aezat. La plecare, mi-a mai mulumit o dat dar n aa fel nct parc nici nu l-a fi crat pn n vrful unui munte, dar nici c ar fi fost un fleac. Era nc destul de nesigur i cam jenat, dar al dracului de politicos. A stat n prag pn a venit liftul i m-a vzut intrnd n el. Orice se putea spune despre el, dar nu c e prost-crescut. Nu mai pomenise de fat. i nici c n-are slujb sau vreo perspectiv i c din ultimii sau penultimii dolari pltise nota la bar pentru o dam de lux care nici mcar nu-i pierduse vremea ateptnd s vad c nu-i azvrlit la pucrie de vreo patrul de poliiti sau btut mr de vreun taximetrist pariv i aruncat pe un loc viran. Cobornd cu liftul, mi-a venit ideea s m ntorc i s-i iau sticla cu whisky. Dar nu era treaba mea i oricum, n-avea nici o valoare. Dac au ei chef, tot i fac rost de butur. M-am ntors acas mucndu-mi buzele. n meseria mea se cuvine s fii dur, dar individul avea ceva care m nduioa. Nu tiu anume ce doar dac nu era cumva prul alb sau obrazul plin de cicatrici, vocea limpede sau politeea. Poate c asta era destul. Oricum, nu aveam prea multe anse de a-l mai ntlni. Cum spusese i fata, nu era dect un cine de pripas. CAPITOLUL 2 L-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun. Magazinele de-a lungul bulevardului Hollywood ncepuser deja s se umple cu porcriile
5. 5. obinuite la pre de specul pentru Crciun i n ziare puteai deja s citeti ce groaznic o s fie dac nu-i faci cumprturile de Crciun la timp. Groaznic avea s fie oricum: aa e ntotdeauna. La vreo trei strzi nainte de cldirea n care se afla biroul meu am vzut o main a poliiei parcat n paralel cu alta i pe cei doi curcani din ea uitndu-se fix la ceva aflat lng o vitrin. Acel ceva era Terry Lennox sau ceea ce mai rmsese din el i rmiele nu erau cine tie ce atrgtoare. Se sprijinea de vitrin. Trebuia s se sprijine de ceva. Cmaa i era murdar, desfcut la gt i doar pe jumtate bgat n pantaloni. Nu se brbierise de vreo patru-cinci zile. I se ascuise nasul. Era att de palid nct firioarele subiri ale cicatricilor abia dac se vedeau. Iar ochii erau ca nite guri nfundate ntr-un morman de zpad. Nu ncpea ndoiala c poliaii aveau s-l nhae fr ntrziere. M-am repezit la el i l-am luat de bra ine-te drept i umbl, i-am spus ct puteam eu de ferm. I-am fcut cu ochiul. Te descurci? Eti but? Mi-a aruncat o privire vag i mi-a zmbit cu zmbetul lui strmb. Am fost. Abia sufla. Acum m simt cam... gol pe dinuntru. Perfect, dar d din picioare. Altfel nu mai ai mult i nimereti n duba aia i te trezeti n arestul pentru beivani. Fcu efortul necesar i m ls s-l trsc prin mulimea de gur- casc de pe bulevard, pn la bordur. Acolo era o staie de taxiuri i am deschis ua unei maini. llalt e primul, zise taximetristul artnd cu degetul la maina din fa. ntoarse capul i-l vzu pe Terry. Dac-o vrea s v ia, adug. E un caz grav, urgent. Prietenului meu i este ru. Mda, zise oferul. Putea ns s i se fac ru n alt parte. Ia cinci foie verzi i arat-ne ct de frumos tii s zmbeti. M rog, dac aa stau lucrurile!... zise i nfipse n spatele oglinzii retrovizoare revista cu un marian pe copert. Am bgat mna nuntru i am deschis portiera. L-am mpins pe Terry Lennox n taxi i umbra mainii poliiei a acoperit fereastra din partea cealalt. Un poliai crunt a ieit din ea i s-a ndreptat spre mine. Am nconjurat taxiul i i-am ieit n ntmpinare. O clip, frumuelule. Ce-avem noi aici? Domnul ifonat i soios i e chiar prieten bun? Destul de bun ca s-mi dau seama c are nevoie de un prieten. i nu e beat. Din motive financiare, fr ndoial, rspunse poliistul. Cnd a ntins mna, i-am pus n ea legitimaia. S-a uitat la ea i mi-a napoiat-o. Aha, mi zise. Un detectiv particular care ajut un client. Vocea i se schimb i deveni dur. Asta ne spune cte ceva despre dumneata, domnule Marlowe. Dar despre el?
6. 6. l cheam Terry Lennox. Lucreaz n cinematografie. Drgu din partea lui, replic sarcastic poliistul. Bg capul pe geam i se uit bine la Terry care zcea n col, apoi adug: Dup prerea mea, n-a lucrat cine tie ce n ultima vreme. A zice c nici n-a prea dormit sub un acoperi n ultima vreme. i a mai zice c nu e dect un vagabond pe care ar trebui s-l culegem de pe drumuri. Nu se poate s fii chiar aa n urm cu arestrile. Oricum, nu la Hollywood, sun comentariul meu. Continu s se uite la Terry. Cum l cheam pe prietenul tu, biea? Philip Marlowe, articul ncet Terry. Locuiete pe bulevardul Yucca n cartierul Laurel Canyon. Poliistul i retrase capul. Se ntoarse i ddu din mn. S-ar fi putut s-i fi suflat dumneata numele chiar adineauri. S-ar fi putut, dar n-am fcut-o. M privi in o clip. M rog, de data asta o-nghit, zise el. Dar mic-l de pe strad. Se urc n maina poliiei care o lu din loc. Am urcat i eu n taxi i am parcurs cele trei strzi care ne despreau de parcajul n care-mi ineam maina. nainte de a trece n maina mea, i-am ntins taximetristului cei cinci dolari promii, dar el m-a privit fix i a cltinat din cap. Doar ct arat aparatul, domnu', sau s-o rotunjim la un dolar, dac dorii. Am fost i eu la pmnt la viaa mea. Nu s-a gsit nimeni ca s m bage ntr-un taxi i s m scoat de la ananghie. La Frisco. Al dracului ora. San Francisco, am spus mecanic. Eu i zic Frisco. Fir-ar ele s fie de grupuri minoritare. Mersi! A luat dolarul i a plecat. Ne-am dus ntr-o grdin de var unde se serveau chiftelue nu tocmai rele la gust. A mncat i Terry vreo dou i a but o sticl cu bere dup care l-am dus acas. Scrile nc rmneau o problem, dar, scrnind din dini i gfind, le-a urcat totui. Peste un ceas era brbierit, mbiat i arta din nou a om. Ne-am aezat la mas n faa a dou pahare cu butur foarte slab. Noroc c i-ai amintit cum m cheam. Mi s-a prut de datoria mea s in minte numele. Te-am cutat i n cartea de telefon. Se putea s n-o fac? i de ce nu mi-ai telefonat? Doar nu m-am mutat de aici. i mai am i un birou. Cum era s te deranjez? Dup ct se pare, pe cineva tot trebuia s deranjezi. S-ar zice c n- ai prea muli prieteni. Ba da, prieteni am, protest el, m rog, prieteni de un anumit fel. ntoarse paharul cu fundul n sus. Nu-i uor s ceri ajutor, mai ales cnd
7. 7. doar tu eti de vin. Se uit la mine cu un zmbet obosit: Poate c la un moment dat o s m las i de butur. Toi cei ca mine spun acelai lucru, nu-i aa? E nevoie de vreo trei ani. Trei ani? Prea surprins. De obicei. E cu totul alt lume. Trebuie s te obinuieti cu nite culori mai palide, cu nite sunete mai puin stranii. i nu trebuie s-i scoi din minte posibilitatea unor recidive. Toi cei pe care-i cunoti bine devin din ce n ce mai ciudai. Pe unii din ei n-o s-i mai poi vedea n ochi i nici ei pe tine. Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el. Se ntoarse s se uite la ceas, apoi relu: Am lsat n autogara Hollywood, la casa de bagaje, un geamantan de dou sute de dolari. Dac a avea bani destui ca s-l scot a putea s-mi cumpr unul ieftin i s-l amanetez pe cellalt, aa nct s am cu ce s-mi pltesc un bilet de autobuz pn n Las Vegas. Acolo pot s-mi gsesc o slujb. N-am zis nimic. Am cltinat doar din cap i am continuat s-mi in n palm paharul cu butur. Te gndeti, probabil, c ideea asta ar fi putut s-mi vin ceva mai nainte, a reluat el calm. M gndesc doar c n spatele tuturor acestor chestii trebuie s fie ceva n care nu e treaba mea s m amestec. Slujba e cert sau doar o speran? E sigur. Un tip pe care-l cunosc bine din armat ine un cazinou mare Terrapin. Firete, e i el un fel de rechin c toi snt dar pe de alt parte e biat de treab. Nu mi-e greu s-i pltesc biletul de autobuz i nc ceva pe deasupra. Dar parc a vrea s dau banii pe ceva ct de ct sigur. Mai bine d-i un telefon. Mulumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o s m lase el la ananghie. Nu m-a lsat niciodat. Iar geamantanul l pot amaneta pe cincizeci de dolari. tiu din experien. Uite ce-i. i dau eu banii. S nu m iei drept un fraier cu inim larg. Ia ce-i dau i fii biat cuminte. Vreau s scap de dumneata fiindc am un fel de presentiment. Nu zu? Privi la pahar. Abia dac sorbea. Ne-am ntlnit numai de dou ori i de fiecare dat ai fost mai mult dect amabil. Ce fel de presentiment? C data viitoare o s te gsesc ntr-o ncurctur din care n-o s te mai pot scoate. Nu tiu de ce am eu presimirea asta, dar aa stau lucrurile. i atinse obrazul drept cu buricele degetelor. Poate din cauza asta. M face s art cam sinistru. Dei este o ran onorabil sau, oricum, rezultatul uneia. Nu e vorba de asta. Asta nu m deranjeaz ctui de puin. Snt
8. 8. detectiv particular. Iar dumneata eti o problem pe care nu-i treaba mea s-o rezolv. i totui, o problem. S zicem c am eu un al aselea sim. Dac vrei s fiu ultrapoliticos, hai s zicem, o cunoatere a oamenilor. Poate c fata nu te-a placat acolo la bar numai fiindc erai beat. Poate c avea i ea o presimire. Zmbi vag. Am fost cstorii cndva. O cheam Sylvia Lennox. Am luat-o pentru c e bogat. M-am ridicat n picioare i l-am privit lung. i fac nite ou jumri. Trebuie s te hrneti. Stai o clip, Marlowe. Te ntrebi probabil de ce dac eu eram fr un ban i Sylvia noat n bani nu i-am cerut vreo dou-trei hrtii. Ai auzit vreodat de mndrie? Ei nu, c m-ai omort, Lennox! Serios? Mndria mea e puin diferit. Mndria unui om care nu are altceva. Iart-m dac te scot din rbdri. M-am dus la buctrie, am prjit nite pine, unc, am spart vreo cteva ou i am fcut cafea. Am mncat n nia pentru micul dejun. Casa fusese construit pe vremea cnd oamenii mai aveau nc aa ceva. I-am spus c trebuie s m duc la birou i c o s-i iau geamantanul la ntoarcere. Mi-a dat bonul. Cptase oarecare culoare i ochii nu-i mai erau att de nfundai n cap nct s trebuiasc s scotoceti dup ei. nainte de a pleca am pus sticla de whisky pe msua de lng canapea. Demonstreaz-i mndria cu sticla asta. i d un telefon la Vegas, mcar aa, ca s-mi faci mie plcere. Zmbi i ridic din umeri. Pe cnd coboram scrile eram nc suprat. Nu neleg de ce, aa cum nu nelegeam de ce un om prefer s moar de foame pe strad dect s-i amaneteze garderoba. Nu tiu ce principii avea dar, oricare ar fi fost, i le respecta. Geamantanul era nemaipomenit. Din piele de porc ce se cam uzase i care la cumprare fusese probabil de culoare crem pal. ncuietorile erau de aur. Era fcut n Anglia i dac l-ai fi gsit cumva i la noi ar fi costat mai curnd opt sute de dolari dect dou. I l-am trntit sub nas. M-am uitat la sticla de pe msua de cocteiluri. Nu se atinsese de ea. Nu era mai but dect mine. Fuma, dar fr prea mare plcere. L-am sunat pe Randy, mi-a spus. S-a suprat c nu l-am chemat mai nainte. Vezi, ai nevoie de un strin care s te ajute. Am artat ctre geamantan. Cadou de la Sylvia? Terry i-a ntors privirile spre fereastr. Nu. L-am primit n Anglia, cu mult nainte s-o cunosc pe ea. De fapt, foarte demult. Dac poi s-mi mprumui unul vechi, a vrea s-l las pe sta la dumneata. Am scos din portmoneu cinci hrtii de douzeci de dolari i i le-am
9. 9. pus n fa. N-am nevoie de gajuri amanetate. Nu asta voiam s spun. Doar nu eti Muntele de pietate. Pur i simplu, nu vreau s-l iau cu mine n Las Vegas. i n-am nevoie de atia bani. Foarte bine. Dumneata rmi cu banii i eu rmn cu geamantanul. Dar s tii c n casa asta hoii pot ptrunde uor. N-ar conta cine tie ce, spuse el indiferent. De fapt, n-ar avea nici o importan. i schimb hainele i pe la cinci i jumtate ne duserm s mncm la Musso. Fr butur. Apoi a luat autobuzul de la Cahuenga iar eu m- am ntors acas ngndurat. i mutase lucrurile ntr-o valiz uoar de-a mea, iar geamantanul gol rmsese pe pat acolo unde-l desfcuse. ntr- una din ncuietori era o chei de aur. Am ncuiat geamantanul, aa gol cum era, am legat cheia de mner i l-am pus pe raftul de sus al dulapului meu de haine. Nu prea s fie chiar de tot gol, dar ceea ce s-ar mai fi putut afla n el nu era treaba mea. Era o noapte linitit i casa prea mai goal ca de obicei. Mi-am scos tabla de ah i am ncercat aprarea francez contra lui Steinitz. M- a btut n patruzeci i patru de mutri, dar de cteva ori i-am dat i eu de furc. La nou jumtate sun la telefon o voce pe care o mai auzisem cndva. Domnul Philip Marlowe? Da. Sylvia Lennox la telefon. Ne-am cunoscut acum vreo lun n faa barului The Dancers. Am aflat dup aceea c ai fost atit de amabil nct s-l ducei pe Terry acas. Da. tii, probabil, c sntem divorai: cu toate acestea, snt destul de ngrijorat n ceea ce-l privete. S-a mutat din garsoniera pe care o avea la Westwood i nimeni nu tie pe unde ar mai putea fi. Am bgat de seam nc din seara n care ne-am cunoscut ce ngrijorat sntei. Uite ce e, domnule Marlowe, eu i-am fost nevast. Nu am prea mare nelegere pentru beivi. Poate c m-am purtat cam rece i poate c aveam ceva important de fcut. Sntei detectiv particular i putem s aranjm lucrurile ca un angajament profesional. Nu trebuie s le aranjm n nici un fel, doamn Lennox. n momentul de fa se afl n autobuz n drum spre Las Vegas. Are un prieten acolo care o s-i dea ceva de lucru. Vocea i se nvior deodat. A, la Vegas? Vai, ce romantic din partea lui! Acolo ne-am cstorit. Probabil c a uitat, altfel ar fi plecat n alt parte. n loc s-mi trnteasc telefonul, rse. Un rs scurt, viclean.
10. 10. Cu toi clienii sntei la fel de nepoliticos? Nu-mi sntei client, doamn Lennox. S-ar putea s v fiu ntr-o bun zi, cine tie? M rog, atunci, s zicem, cu doamnele. Acelai rspuns. Omul era la pmnt, mort de foame, murdar, fr un chior. I-ai fi putut da de urm dac vi s-ar fi prut c merit. Nu voia s v cear nimic atunci i probabil c nici acum nu vrea s primeasc nimic de la dumneavoastr. E un lucru pe care n-avei cum s-l tii dumneavoastr, mi rspunse ea rece i nchise telefonul dup ce-mi ur noapte-bun. Avea perfect dreptate, firete, iar eu fusesem perfect cretin. Dar nu simeam c a fi greit. Eram enervat. Dac m-ar fi sunat cu o jumtate de ceas mai devreme a fi fost poate suficient de enervat ca s-l bat mr pe Steinitz dac n-ar fi fost mort de cincizeci de ani i dac partida de ah n-ar fi fost dintr-o carte. CAPITOLUL 3 Cu trei zile nainte de Crciun am primit din Las Vegas un cec de o sut de dolari. n plic mai era i un bilet scris pe hrtia cu antet a hotelului. mi mulumea, mi dorea srbtori fericite i-mi spunea c sper s ne vedem n curnd. Bomba era n post-scriptum. "Sylvia i cu mine plecm ntr-o a doua lun de miere. mi spune s-i scriu s nu te superi pe ea pentru c vrea s ncerce din nou". Restul l-am aflat de prin ziare, uitndu-m la una din rubricile snoabe ale cronicii mondene. Nu le citesc prea des, doar cnd nu mai gsesc nimic altceva care s m scrbeasc: "Corespondenta noastr moare de nerbdare s v poat comunica vestea c Terry i Sylvia Lennox s-au recstorit din nou la Las Vegas, scumpii de ei. Evident, ea este fata cea mai mic a multimilionarului Harlan Potter din San Francisco i Pebble Beach. Sylvia i-a angajat pe Marcel i Jeanne Duhaux ca s-i redecoreze reedina de la Encino, de la un cap la altul, n cel mai oooching dernier-cri. Poate v amintii, fetelor, Curt Westerheym, antepenultimul so al Sylviei, i-a fcut cadou, cnd s-au cstorit, o vilioar cu optsprezece camere. Dar poate c v ntrebai ce s- a ntmplat cu Westerheym? Chiar dac nu v ntrebai, St. Tropez e rspunsul i din cte am auzit, pentru totdeauna. S-ar putea s mai fie amestecat i o duces de snge foarte albastru, cu doi copilai drglai la culme. Dar ce-o fi spunnd Harlan Potter despre aceast recstorire? Aici nu putem s mergem dect pe ghicite. Domnul Potter e un om care niciodat nu d un interviu. Scumpii de voi, vai ce discrei sntei, uneori ." Am aruncat ziarul ntr-un col i am deschis televizorul. Dup lturile de pe pagina monden, boxerii de pe ecran artau splendid. Dar oricum, faptele erau probabil fapte. Pe pagina monden nu-i d mna s torni
11. 11. gogoi. Nu-mi era greu s-mi imaginez vilioar de optsprezece camere perfect amenajat cu vreo cteva din milioanele lui Potter, ca s nu mai vorbim de decoraiunile executate de cuplul Duhaux dup ultimul strigt al simbolismului falic. Ceea ce nu-mi puteam deloc imagina era figura lui Terry Lennox nvrtindu-se pe lng una din piscine, mbrcat n ort, i cerndu-i prin radio-telefon majordomului s pun ampanie la ghea i s frig ginuele de munte. Nu prea aveam cum s mi-l imaginez. Dar, la urma urmelor, dac tipul n-avea altceva mai bun de fcut dect s se joace de- a ursuleul de plu, ce m privea pe mine? N-aveam chef s-l mai vd vreodat. Dei tiam c am s-l mai vd, dac nu din alt motiv, mcar din pricina nenorocitei leia de valiz din piele de porc. i ntr-o zi umed de martie, pe la ora cinci dup-mas i-a fcut apariia n srcciosul meu magazin general de inteligen. Era schimbat. Prea mai btrn, foarte sobru i sever, de un splendid calm. Se citea pe faa lui nelepciunea omului care a nvat s se lase moale cnd i d cineva un brnci. Avea un balonzaid sidefiu i mnui asortate, nu purta plrie, iar prul alb i era lins ca gua unui porumbel. Nu vrei s mergem la un bar linitit i s bem ceva? m ntreb el, ca i cnd ne-am fi desprit cu zece minute nainte. Vreau s zic, dac ai timp. Nu ne-am strns minile. Nici atunci, nici alt dat. Englezii nu-i strng mna aa, una-dou, ca americanii, i cu toate c nu era englez, deprinsese cteva din manierismele acestei naii. I-am zis: Hai s trecem pe la mine ca s-i iei valiza de zile mari. Nu tiu de ce, dar parc-mi st pe cuget. El cltin din cap. Ai fi foarte amabil dac ai mai pstra-o ctva timp. De ce? Aa simt eu. Te deranjeaz? Pentru mine reprezint un fel de legtur cu vremea n care nu eram un pierde-var bun de nimic. Trsnit! Dar la urma urmelor, e treaba dumitale. Dac i faci probleme c ar putea fi furat... i sta e tot treaba dumitale. Ce ziceai de phrelul la? Ne-am dus la localul lui Victor, n maina lui ruginie marca "Jowett Jupiter", cu o capot din prelat uoar sub care de-abia ncpeam amndoi. Tapieria era din piele deschis la culoare, iar garniturile metalice aveau aerul c snt din argint. Nu snt unul din ia care lein dup maini, dar crua asta zu c a fcut s-mi lase gura ap. Zicea c ntr-o secund prinde o sut pe or. Schimbtorul de viteze era mititel i prpdit, abia dac-i ajungea pn la genunchi. Patru viteze, mi explic el. N-au inventat nc un schimbtor automat pentru mainile astea. Nici nu e nevoie. Poi s porneti ntr-a treia chiar n pant i oricum n mijlocul traficului nu ajungi niciodat s
12. 12. bagi ntr-a patra. Cadou de nunt? Un cadou gen "am vzut din ntmplare jucrioara asta ntr-o vitrin". Snt un tip foarte rsfat. Nu-i ru. Dac nu se vede i eticheta cu preul. mi arunc o privire scurt apoi se uit iar la caldarmul umed. tergtoarele duble fiau ncet pe parbrizul mititel. Eticheta cu preul? Asta exist n toate cazurile, biete. Nu cumva- i nchipui c nu snt fericit? Iart-m. Am dat-o niel n bar. Snt bogat. Cine dracu vrea s fie fericit? n vocea lui era o und de amrciune pe care nu o recunoteam. Cum o mai duci cu butura? M descurc n modul cel mai elegant, btrne. Habar n-am din ce motiv am devenit deodat perfect capabil s m descurc. Dar n chestiile astea nu se tie niciodat, nu-i aa? Poate c n-ai fost niciodat un beiv autentic. edeam ntr-un col al barului lui Victor i beam "burghie". Aici habar n-au s le fac, spuse el. Ceea ce numesc ei "burghiu" e suc de lmie sau de chitr, gin cu un pic de zahr i bitter. Un adevrat "burghiu" l faci jumate gin, jumate lmie i cu asta basta. Taie cocteilul Martini de la distan. Niciodat n-am fcut prea multe mofturi apropo de buturi. Cum te-ai descurcat cu Randy Starr? Pe aici pe la noi are reputaia unui dur. Se sprijini de speteaz i cpt un aer gnditor. S-ar putea s fie. Probabil c toi snt la fel. Dar la el nu se vede. A putea s-i pomenesc pe loc numele a vreo doi biei de la Hollywood, tot din bran crora le place s joace rolul sta. Lui Randy puin i pas. n Las Vegas e un om de afaceri perfect legal. Cnd te duci pe acolo, s-l caui. O s v mprietenii. Puin probabil. Nu-mi plac gangsterii. Asta-i doar o vorb, Marlowe. Asta-i lumea noastr. Aa ne-au alctuit-o dou rzboaie i aa o s-o pstrm. Randy cu mine i cu un alt camarad am fost odat bgai ntr-o chestie proast de tot. Asta ne-a fcut s rmnem legai unul de altul. i atunci de ce te-ai ferit s-i ceri ajutorul cnd erai la strmtoare? Ddu paharul pe gt i chem chelnerul. Pentru c nu putea s m refuze. Dup ce chelnerul ne aduse nc un rnd am spus: Pentru mine astea-s doar vorbe. Dac ntmpltor tipul i datora ceva, de ce nu te gndeti i la el? Poate i-ar face plcere s aib prilejul de a-i achita ceva din datorie. Cltin ncet din cap. tiu c ai dreptate. Bineneles c l-am rugat s-mi dea o slujb. Dar ct am avut-o, m-am achitat de ea muncind. Ct privete cerutul
13. 13. favorurilor sau pomenilor, nu, mersi. n schimb le primeti de la un strin. M privi drept n ochi. Strinul poate s-i vad de drum i s se fac oricnd c n-a auzit rugmintea. Am but trei "burghie" mici, nu mari, i n-au avut nici un efect asupra lui. O asemenea cantitate l-ar fi ameit pe un adevrat alcoolic. Aa c mi-am fcut socoteala c poate se lecuise. Apoi m-a condus napoi la birou. Lum masa la opt i un sfert, spuse el. n ziua de azi, doar milionarii pot s-i permit un asemenea lux. Numai personalul de serviciu al milionarilor accept astfel de condiii. Avem o groaz de invitai simpatici. De atunci i-a fcut un obicei s m viziteze pe la ora cinci. Nu ne duceam ntotdeauna la acelai bar, dar la Victor mergeam mai des dect n alt parte. Poate c i trezea n minte unele asociaii despre care eu nu tiam nimic. Nu bea niciodat prea mult i chestia asta prea s-l surprind. Trebuie s fie ceva asemntor crizelor de malarie, zise el. Cnd te apuc, e prost. Cnd nu, e ca i cnd n-ai fi deloc bolnav. Ce nu pot s pricep eu e cum se face c un tip privilegiat ca tine are chef s stea la butur cu un detectiv prpdit. Faci cumva pe modestul? A! Snt pur i simplu mirat. Oi fi eu un tip prietenos, dar oricum, nu trim n aceeai lume. Nici nu tiu exact unde locuieti, atta doar c pe undeva pe la Encino. Sper c eti mulumit n viaa de familie? Nu am nici un fel de via de familie. Beam din nou cte un "burghiu". Localul era aproape pustiu. Mai erau vreo civa beivani nrii care stteau la bar pe scaune nalte i ntindeau mna ncet, ca s apuce primul pahar cu butur, cu grij s nu rstoarne ceva. Nu prea m-am prins. Ar trebui oare s neleg ceva? Superproducie, intrig inexistent, cum se spune n cercurile cinefile. Probabil Sylvia e destul de fericit, dei nu neaprat cu mine. n cercul nostru treaba asta nu e chiar att de important. Gseti ntotdeauna ceva de fcut dac nu eti silit s munceti sau s te gndeti ct cost. Nu e mare bucurie, dar dac ai bani nu-i mai dai seama. Bogtaii n-au avut niciodat vreuna. Niciodat nu doresc cu tot dinadinsul ceva, poate doar pe nevasta altuia, iar dorina asta e destul de palid n comparaie cu dorina nevestei instalatorului de a-i cumpra perdele noi pentru camera de zi. N-am zis nimic. I-am lsat lui sarcina de a ntreine conversaia. n general, nu fac altceva dect s-mi omor timpul, continu el. i s tii c nu se las omort chiar aa uor. Un pic de tenis, un pic de
14. 14. golf, un pic de not, un pic de clrie i plcerea neasemuit de a-i urmri pe prietenii Sylviei ncercnd s se stpneasc pn la prnz, nainte de a ncepe s-i nece mahmureala. n seara cnd ai plecat la Las Vegas spunea c nu-i plac pilangiii. Zmbi strmb. M deprinsesem att de mult cu faa lui brzdat de cicatrici, nct nu-mi atrgea atenia dect atunci cnd o schimbare de expresie scotea n eviden partea eapn. Se referea numai la ia fr bani. Dac au bani, se cheam doar butori. Dac vars pe verand, e treaba majordomului s curee dup ei. Nu te-a obligat nimeni s accepi viaa asta. Isprvi paharul dintr-o sorbitur i se ridic. Trebuie s-o terg, Marlowe. n afar de asta, te plictisesc i numai Dumnezeu mi-e martor c m plictisesc i pe mine nsumi. Nu m plictiseti. Snt un asculttor bine antrenat. Mai devreme sau mai trziu s-ar putea s ajung s neleg de ce-i place s fii ntreinut ca un pudel de salon. i pipi uor cicatricile cu vrful degetelor. Avu un zmbet uor detaat. Mai bine te-ai ntreba de ce vrea s m aib lng ea, nu de ce vreau s stau cuminte pe pernua mea de satin asteptnd rbdtor s fiu mngiat pe cap. i plac pernuele de satin! i-am zis, ridicndu-m s plec i eu. i plac aternuturile de mtase, soneriile de tot felul i intrrile reverenioase ale majordomului zmbitor. Poate. Am crescut la un orfelinat n Salt Lake City. Am ieit afar i mi-a spus c ar vrea s mearg pe jos. Venisem cu maina mea i de data asta fusesem destul de iute de mn ca s prind eu nota i s-o achit. M-am uitat dup el cum se ndeprtez. O raz de lumin dintr-o vitrin i reflect o clip albeaa prului care dispru apoi n aburul uor al nserrii. mi plcuse mai mult cnd era beat, la pmnt, flmnd, distrus i mndru. Oare? Sau poate mi plcea s am eu poziia dominant? Erau greu de neles motivele lui. n meseria mea exist perioade cnd trebuie s lai omul s fiarb n zeama lui pn cnd d pe dinafar. Orice poliai bun cunoate trucul. Seamn n mare msur cu ahul sau boxul. Pe unii trebuie s-i nghesui i s nu-i lai s-i recapete echilibrul. Pe alii nu e nevoie dect s-i atingi i ncep s-i crbneasc singuri pumni. Mi-ar fi spus cu siguran povestea vieii lui dac l-a fi ntrebat. Dar nu l-am ntrebat niciodat nici mcar cum a ajuns s-i fac mutra praf. Dac l-a fi ntrebat i dac mi-ar fi spus, a fi putut, eventual, s salvez vreo dou viei. Eventual, dar cine tie de fapt? CAPITOLUL 4
15. 15. Ultima oar cnd am stat mpreun la un pahar era n luna mai, i ceva mai devreme ca de obicei, puin dup ora patru. Arta obosit i slbise, dar privea n jur cu un zmbet abia schiat, de ncntare. mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid. Cnd aerul e nc proaspt i curat, totul strlucete i barmanul se mai uit o dat n oglind ca s vad dac cravata i st drept i dac are prul bine lins. mi plac irurile ordonate de sticle de pe rafturi i mi plac oglinzile strlucitoare, precum i senzaia de ateptare nerbdtoare. mi place s-l vd pe chelner cnd amestec primul cocteil, i pune paharul pe o farfurioar curat, cu un erveel mpturit lng el. mi place s-l beau pictur cu pictur. Primul pahar linitit dintr-o sear, ntr-un bar linitit ce lucru minunat! M-am declarat de aceeai prere. Alcoolul e ca i amorul, spuse el. Primul srut e ca o vraj, al doilea devine intim, al treilea intr pe un fga banal. Dup aia ncepi s-o dezbraci. i asta-i chiar aa de ru? Tulburarea simurilor e ntr-adevr intens, dar emoia este impur impur n sens estetic. Nu pufnesc i nu strmb din nas cnd vorbesc de amor. E necesar i nu e neaprat un lucru urt. Dar e o activitate care trebuie ntotdeauna inut sub control. A o face pasionant e o industrie de miliarde de dolari, i necesit tot attea investiii. Privi n jur i csc. N-am prea dormit bine n ultima vreme. E plcut aici. Dar n curnd o s-nceap s vin sugativele, or s vorbeasc tare i or s rd, iar afurisitele de femei or s-nceap s-i vnture braele, s se sclmbie, s-i zdrngne brrile i s-i scoat la vnzare farmecele preambalate care mai trziu or s aib un uor dar caracteristic miros de transpiraie. Ia-o ncet, l-am ntrerupt. i ce-i cu asta? Snt oameni, transpir, se murdresc, trebuie s se duc la toalet. Ce te ateptai s fie fluturi aurii palpitnd ntr-un abur trandafiriu? i goli paharul. l ntoarse cu gura n jos i urmri cum pe buza lui se formeaz o ultim pictur, care tremur i cade. mi pare ru de ea, spuse ncet. E o cea ordinar. Poate c de fapt in la ea aa, ntr-un fel detaat. Poate c ntr-o bun zi o s aib nevoie de mine i eu o s fiu singurul individ din anturajul ei care n-o s-i dea cu ciocanul n cap. Dar probabil c pn atunci n-o s-i mai pot fi nici eu de folos. I-am aruncat o privire. n orice caz, tii s te vinzi pe bani buni i n stil mare, i-am spus dup o clip. Mda, tiu. Snt un om slab, fr nerv sau ambiie. M-am agat de
16. 16. inelul de alam i m-a zdruncinat cnd am constatat c nu e de aur. Tipii n genul meu au un singur moment mare n viaa lor, un singur balans perfect la trapez. Apoi nu le mai rmne altceva de fcut n via dect s ncerce s nu cad de pe trotuar n canal. Unde vrei s ajungi? Mi-am scos pipa i am nceput s-o umplu. E speriat. E speriat pn n mduva oaselor. De ce? Nu tiu. n ultima vreme nu prea am mai vorbit unul cu cellalt. Poate din pricina btrnului e speriat. Harlan Potter e o bestie mpietrit. Pe dinafar, numai demnitate victorian, iar pe dinuntru e la fel de nemilos ca un clu al Gestapoului. Sylvia e o boarf ordinar. O tie i el prea bine, nu-i place deloc, dar mare lucru nu poate face. Aa c ateapt i pndete i dac Sylvia o ncurc ru i intr n gura lumii, o s-o frng n dou i o s ngroape cele dou jumti la o sut de mile distan. Bine, dar eti soul ei. Ridic paharul gol i-l izbi de muchia mesei. Paharul se sparse cu un zgomot ascuit. Barmanul ne privi lung, dar nu scoase un cuvnt. Uite-aa, biete. Chiar aa. Sigur, snt soul ei. Aa scrie n acte. Eu snt cele trei trepte albe i ua mare verde din fa i inelul de alam cu care trebui s bai de trei ori, o dat lung i de dou ori scurt ca s ias portreasa i s-i dea drumul n bordelul cu taxa de o sut de dolari. M-am ridicat i-am pus nite bani pe mas. Vorbeti al dracului de mult, i-am spus, i mult prea mult despre tine. Pe alt dat. Am ieit lsndu-l acolo surprins i palid dup cte mi-am putut da seama la lumina obinuit prin baruri. A strigat ceva n urma mea dar mi-am vzut de drum. Dup zece minute a nceput s-mi par ru. Numai c dup zece minute nu mai eram acolo. N-a mai venit pe la mine pe la birou. N-a mai venit deloc, nici mcar o dat. l atinsesem tocmai unde-l durea mai tare. O lun nu l-am mai vzut. Cnd a reaprut, era pe la cinci dimineaa: tocmai se lumina de ziu. ritul insistent al soneriei m-a fcut s m rostogolesc jos din pat. Am strbtut apartamentul ct am putut de repede i am deschis. Sttea n prag, artnd de parc n-ar fi dormit de-o sptmn. Avea pe el un pardesiu uor, cu gulerul ridicat, i parc tremura. i trsese peste ochi o plrie neagr de fetru. n mn avea un pistol. CAPITOLUL 5 Pistolul nu era ndreptat spre mine, l inea doar n mn. Era un
17. 17. automat de calibru mediu, o marc strin, n orice caz nu un Colt i nici un Savage. Cu faa lui alb i scrijelat, cu gulerul ridicat i plria tras pe ochi, cu pistolul n mn parc era dintr-un film demodat cu gangsteri. Du-m la Tijuana s prind avionul de 10,15, mi spuse. Am paaport i viz i totu-i n regul n afar de transport. Din anumite motive, nu pot lua nici trenul, nici autobuzul i nici avionul din Los Angeles. Cinci sute de dolari e suficient pentru asta? Am rmas n prag i nu i-am fcut loc s intre. Cinci sute, plus pistolul? l-am ntrebat. S-a uitat la el absent. Apoi l-a vrt n buzunar. Ar putea nsemna protecie pentru dumneata, nu pentru mine, mi- a replicat el. Atunci intr. M-am dat la o parte i a intrat abia trndu-i picioarele. S-a prvlit pe un scaun. Era nc ntuneric n sufragerie, din cauza tufelor abundente pe care proprietreasa le lsase s creasc i s ascund ferestrele. Am fcut lumin i mi-am cutat o igar. Am aprins-o. M-am uitat lung la el. Mi-am ciufulit prul care era deja ciufulit. Am adoptat iar zmbetul meu etern obosit. Ce m-o fi apucat s dorm ntr-o diminea att de ncnttoare? Zece i un sfert, zici? Avem timp berechet. Hai la buctrie s fac nite cafea. Am dat de o belea mare ct casa, sticlete. Era prima oar c-mi spunea "sticlete". Dar parc se potrivea cu apariia lui, cu felul cum era mbrcat, cu pistolul i cu toate celelalte. O s fie o zi splendid. Vnt slab. Se aud eucalipii btrni de vizavi optindu-i dulci nimicuri, stnd de vorb despre tinereea lor n Australia cnd cangurii opiau pe sub rmurelele lor i ursuleii koala se fugreau umblnd unii n crca altora. Da, parc aa-mi ddeam i eu cu presupusul, c ai cam ncurcat-o ntructva. Hai s vorbim despre asta dup ce bem vreo dou ceti de cafea. Cnd m scol, am totdeauna mintea cam tulbure. S discutm problema cu domnul Huggins i cu domnul Young. Uite ce e, Marlowe, nu-i momentul... Nu te teme, drguule. Domnul Huggins i domnul Young snt de- ai notri i printre i mai buni. Ei mi fac cafeaua. Huggins i Young. E treaba lor de-o via, mndria i bucuria lor. Zilele astea o s m ocup eu puin de ei ca s dobndeasc reputaia pe care o merit. Pn una alta, n-au dobndit dect bani. Doar n-o s-i nchipui c asta-i mulumete. Tot trncnind, am trecut n buctrie. Am dat drumul la apa cald i am luat fierbtorul de cafea de pe raft. Am pus cteva lingurie de cafea, iar ntre timp apa ncepuse s fiarb. Am umplut partea de jos a aparatului i l-am pus pe foc. Am pus deasupra receptaculul cu cafea i l-am nurubat bine.
18. 18. ntre timp, Lennox venise dup mine. A rmas o clip sprijinit de u, apoi s-a ndreptat cltinndu-se ctre nia pentru micul dejun i s-a lsat s cad pe un scaun. Tremura nc. Am luat de pe raft o sticl de Old Granddad i i-am turnat o doz destul de serioas ntr-un pahar mare. tiam c o s aib nevoie de un pahar mare. Chiar i aa a trebuit s-l in cu amndou minile ca s-l fac s ajung la gur. A nghiit, a pus paharul jos cu zgomot i s-a lsat cu toat greutatea pe speteaza scaunului, fcndu-l s scrie. Ct pe ce s dau n primire, a mormit el. Parc a fi n picioare de o sptmn. Azi-noapte n-am nchis ochii. Cafetiera ncepuse s bolboroseasc. Am fcut focul mic i am fost atent s vd cum se ridic apa. O clip a rmas n suspensie la fundul tubului de sticl. Am dat nc o dat focul la mare, att ct s se ridice cafeaua i pe urm l-am micorat din nou. Am amestecat cafeaua, am acoperit-o i am fixat cronometrul la trei minute. Metodic tip, Marlowe sta. Nimic nu-l poate abate de la ritualul cafelei. Nici mcar un pistol n mna unuia aflat n culmea desperrii. I-am mai turnat o porie de whisky. Stai aici, i-am spus. S nu scoi o vorb. S stai i gata. Al doilea whisky l-a luat doar cu o singur mn. M-am splat n vitez i ceasornicul aparatului de cafea a sunat tocmai cnd ieeam din baie. Am stins focul i am aezat cafetiera pe mas, pe un fel de erveel de pai. De ce oare povestesc toate astea? Fiindc atmosfera aceea ncrcat fcea ca fiecare detaliu s fie o adevrat performan, o micare deosebit i foarte important. Era unul din acele momente hipersensibile cnd toate micrile, de obicei automate, orict ar fi ele de obinuite, de bine stabilite, devin acte de voin separate. Ca atunci cnd ai avut poliomelit i nvei din nou s umbli. Nimic, dar absolut nimic nu i se mai pare firesc. Cafeaua sczuse, aerul nvlise nuntru cu uieratul obinuit; lichidul bolborosea i in cele din urm se liniti. Am scos capacul i l-am pus pe usctorul de vase, n adncitura care i era rezervat. Am umplut dou ceti. ntr-a lui am turnat i whisky. Pentru tine, Terry, cafea amar. n ceaca mea am pus dou buci de zahr i nite fric. ncepeam s-mi revin. Aproape c nici nu tiu cnd am deschis frigiderul i am scos cartonul cu fric. M-am aezat n faa lui. Nu se mica. Sttea eapn n colul lui, amorit. Apoi, pe neateptate, capul i se prbui pe mas i ncepu s suspine. Nu mi-a acordat nici o atenie cnd m-am ntins peste mas i i-am scos arma din buzunar. Un Mauser 7,65, o frumusee. L-am mirosit. Nu se trsese nici un foc. I-am scos ncrctorul. Plin. Pe eav, nimic, Terry ridic ochii, vzu cafeaua i sorbi ncet din ea, fr s se uite la mine. N-am mpucat pe nimeni, spuse el. Cel puin nu de curnd. i, oricum, pistolul ar fi trebuit curat. Nu
19. 19. cred c ai fi putut omor pe cineva cu sta. O s-i povestesc totul. Ateapt o clip. Mi-am but cafeaua ct de repede am putut, innd seama c era nc fierbinte. Mi-am umplut din nou ceaca. Apoi am reluat: Uite cum st treaba. Fii atent ce-mi spui. Dac vrei ntr-adevr s te duc cu maina pn la Tijuana, nu trebuie s tiu dou lucruri. n primul rnd... M asculi? Ddu din cap, abia perceptibil. Privea cu ochi fr expresie la peretele din spatele meu. n dimineaa aceea, cicatricile erau livide. Pielea i era aproape ca varul de alb i totui scrijeliturile ieeau n eviden. n primul rnd, am repetat rar, dac ai comis o crim sau vreun lucru pe care autoritile ar putea s-l considere un delict ceva serios, vreau s spun nu trebuie s tiu despre asta. n al doilea rnd, dac tii unele fapte cu privire la o astfel de crim eu nu trebuie s le aflu. Asta n caz c vrei s te duc pn la Tijuana: E limpede? Se uit int la mine. Privirea era ncordat ns fr via, i fcuse bine cafeaua. N-avea pic de culoare, dar nu mai tremura. I-am mai turnat o cafea i i-am pus i whisky n ea. i-am spus c am dat de belea. Am auzit. Nu vreau s aud ce fel de belea. Snt silit s-mi ctig existena, aa c nu vreau s-mi pierd autorizaia. S-ar fi putut s te amenin cu pistolul. Am zmbit i am mpins pistolul spre el. L-a privit fr s-l ating. Nu m-ai putea ine sub ameninare pn la Tijuana, Terry. Nu m-ai putea amenina dincolo de grniceri nici pe scara avionului, pn te urci n el. Din cnd n cnd, mai am i eu de-a face cu armele. S lsm chestia cu pistolul. Grozav figur a face explicnd la poliie c m-am speriat aa de tare nct n-am avut ncotro. Presupunnd, bineneles, eu unul habar n-am c ar fi ceva de spus la poliie. Ascult, nainte de prnz sau poate chiar i dup aceea n-o s vin nimeni s bat la u. Servitorii tiu c nu e cazul s-o deranjeze cnd doarme trziu. Dar pe la prnz, camerista o s bat la u i o s intre. Ea n-o s fie n camer. Am sorbit n tcere din cafea. O s vad c n-a dormit n camera ei, continu el. O s se gndeasc atunci unde s-o caute. La o oarecare deprtare de cas e un pavilion special pentru oaspei, cu propria lui alee de acces i cu garaj separat. Sylvia a dormit acolo i acolo o s-o gseasc servitoarea. M-am ncruntat. Trebuie s am mare grij ce ntrebri i pun, Terry. Nu se poate s fi petrecut noaptea altundeva? Toate hainele snt aruncate prin camer. Niciodat nu-i pune lucrurile la loc. Camerista o s-i dea seama c i-a pus doar un capot peste pijama i c a ieit aa. Nu rmne deci dect pavilionul pentru
20. 20. oaspei. Nu neaprat. Altfel nu se poate. Ce dracu, nu-i dai seama c ei tiu ce se ntmpl n pavilion? Servitorii tiu ntotdeauna. S trecem mai departe. Se zgrie cu unghia pe obrazul cel bun, nct ls o dung roie. i n pavilionul de oaspei, continu el rar, camerista o s gseasc... Pe Sylvia cherchelit, beat, paralizat, fcut praf, l-am ntrerupt eu brutal. Aha! Czu pe gnduri. Sttu mult n cumpn. Da, desigur, adug el, aa o s fie. Sylvia nu e alcoolic. Aa c atunci cnd depete limita, urmrile snt destul de drastice. i aici se ncheie povestea. Sau aproape. D-mi voie s improvizez. Ultima dat cnd ne-am ntlnit, m-am purtat cam aspru cu tine i dac-i aduci aminte am plecat i te-am lsat balt. M-ai iritat al dracului. Gndindu-m mai bine dup aceea, mi-am dat seama c, btndu-i joc de tine nsui, ncercai s scapi de un sentiment al catastrofei. Spui c ai paaport i viz. E nevoie de oarecare timp ca s obii viza pentru Mexic. ia nu las chiar pe oricine s le intre n ar. Deci plnuiai nc de mult s-o tergi. M ntrebam ct vreme ai s reziti. Probabil c aveam un vag sentiment de obligaie de a rmne cu ea, n ideea c s-ar putea s aib nevoie de mine i pentru altceva nu numai ca paravan care s-l mpiedice pe babacu s-i bage nasul prea tare n treburile ei. Dar, apropo, am ncercat s-i vorbesc azi-noapte. Dorm greu. N-am auzit telefonul. Apoi m-am dus la baia turceasc. Am stat acolo cteva ore, am fcut o baie de abur, o baie rece, un du dintr-alea cu mii de ace, masaj i am dat cteva telefoane. Am lsat maina la La Brea & Fountain. De acolo am venit pe jos. Nu m-a vzut nimeni intrnd pe strada ta. i telefoanele acelea au vreo legtur cu mine? Unul era ctre Harlan Potter. Btrnul a plecat ieri cu avionul la Pasadena dup nite treburi. Nu a mai trecut pe acas. A fost destul de greu s-l capt la telefon, dar n cele din urm mi-a vorbit. I-am spus c- mi pare ru, dar mi iau tlpia. Spunnd acestea, privea puin piezi, dincolo de chiuvet, pe fereastr, la arbustul de tecoma care se agita izbindu-se de geam. i ce-a zis? C-i pare ru. Mi-a urat noroc. i m-a ntrebat dac am bani. Terry rse aspru . Bani! Pentru el astea snt primele patru litere ale alfabetului. I-am spus c am destui. Apoi i-am telefonat sorei Sylviei. Cam acelai lucru i acolo. i asta-i tot. Vreau s te ntreb un singur lucru. Ai prins-o vreodat cu un
21. 21. brbat n pavilionul pentru oaspei? Cltin din cap. N-am ncercat niciodat. N-ar fi fost nici o greutate. Niciodat n-a fost. i se rcete cafeaua. Nu mai vreau. Deci brbai, slav Domnului, cu grmada? totui te-ai ntors i ai luat-o din nou de nevast. O fi o bucic dulce, dar oriict... Nu i-am zis eu c nu snt bun de nimic? Parc de ce am prsit-o prima dat? De ce, dup aceea, m mbtm cri ori de cte ori o vedeam? De ce preferam s umblu prin mocirl mai degrab dect s-i cer bani? A fost mritat de cinci ori, fr s m mai pun i pe mine la socoteal. i oricare din ei s-ar ntoarce imediat la ea doar la un semn. i nu numai pentru un milion de gologani. Halal bucic! i de ce trebuie s prinzi avionul de 10 i 15 la Tijuana? La zborul sta nu se prea nghesuie lumea. Nimeni din Los Angeles nu vrea s treac munii cu un "DC-3"' demodat, cnd poate s ia un "Constellation" i s fie n apte ore la Ciudad de Mexico. i nici un "Connie" nu aterizeaz acolo unde vreau eu s m dau jos. M-am ridicat i m-am sprijinit de chiuvet. i acum, hai s facem o mic recapitulare i te rog s nu m ntrerupi. Ai venit la mine azi de diminea ntr-o stare de mare tulburare emoional i mi-ai cerut s te duc cu maina la Tijuana ca s prinzi un avion de diminea. Aveai o arm n buzunar, dar nu nseamn neaprat c am vzut-o. Mi-ai spus c ai ncercat s nduri lucrurile ct de mult ai putut dar c ast-noapte s-a terminat totul. i-ai gsit nevasta beat moart dup ce fusese un brbat la ea. Ai ieit i te-ai dus la baia turceasc, aa ca s-i treac vremea pn dimineaa, i ntre timp le-ai telefonat celor mai apropiate rude ale nevestei i le-ai spus ce ai de gnd s faci. Nu m privea unde pleci. Aveai actele necesare ca s intri n Mexic. Nu m privea nici cum urma s pleci. Sntem prieteni i am fcut ceea ce mi-ai cerut fr s m gndesc prea mult. i de ce nu? Nu mi-ai dat bani. Aveai maina ta, dar erai prea surescitat ca s poi conduce. i asta-i tot treaba ta. Eti emotiv de felul tu i pe deasupra ai mai cptat i o ran grav n rzboi. Cred c ar trebui s-i ridic maina de acolo i s-o las undeva la un garaj s i-o pstreze. Se cut prin buzunare i scoase un port-chei pe care-l trnti pe mas. Sun bine? ntreb el. Depinde cine ascult. N-am terminat. N-ai luat nimic dect hainele de pe tine i nite bani pe care i aveai de la socrul tu. Ai lsat tot ce aveai de la ea, inclusiv jucrioara minunat parcat la La Brea. Vrei s pleci ct mai curat cu putin pentru tine, i s pleci ct mai repede. Cred c merge. Acum m duc s m brbieresc i s m mbrac.
22. 22. De ce faci asta pentru mine, Marlowe? Trateaz-te cu un whisky pn m brbieresc. Am ieit i l-am lsat acolo eznd ghemuit ntr-un col. Nu-i scosese nici acum plria i pardesiul. Arta ns mult mai vioi. M-am dus n baie i m-am brbierit. Cnd mi nnodam cravata n dormitor a intrat i a rmas n prag. Am splat cetile pentru orice eventualitate. Dar am stat i m-am gndit mai bine: n-ar fi oare indicat s chemi totui curcanii? Cheam-i tu. Eu n-am ce s le spun. Vrei s-o fac? M-am ntors brusc i i-am aruncat o privire fioroas. Aproape c am ipat la el: Fir-ar s fie! De ce dracu n-o lai balt odat? mi pare ru. Sigur c-i pare ru. stora ca tine ntotdeauna le pare ru i ntotdeauna cnd e prea trziu. A fcut stnga-mprejur i s-a ntors n sufragerie. Cnd am terminat cu mbrcatul, am ncuiat ua din spate a casei. Intrnd n living-room, l-am gsit adormit pe un scaun, cu capul atrnnd ntr-o parte, fr pic de culoare n obraji i cu tot corpul prvlit fr vlag din cauza epuizrii. i fcea mil. Cnd l-am atins pe umr s-a trezit ncetul cu ncetul, ca i cum s-ar fi ntors dintr-o lung cltorie ntr-o ar ndeprtat. Cnd m-am convins c e destul de atent, i-am spus: Ce facem de valize? O mai am nc pe aia alb din piele de porc. E goal, spuse n treact. i bate la ochi. Fr bagaj o s bat i mai tare la ochi. M-am ntors n dormitor, m-am urcat pe scria din dulapul pentru haine i am luat valiza din piele de porc de pe ultimul raft. Trapa ptrat de la pod mi venea chiar deasupra capului aa c am ridicat-o i am m- pins port-cheiul de piele ct de departe am putut, n spatele uneia dintre brnele prfuite care erau acolo. Am cobort cu valiza, am ters-o de praf i am azvrlit n ea, la ntmplare, cteva lucruri: o pijama nou, past de dini, o perie de dini pe care o aveam de rezerv, nite prosoape ieftine, batiste de bumbac, un tub de crem de cincisprezece ceni i un aparat de ras care i se d cadou cnd cumperi un pachet ntreg de lame. Nimic folositor, nimic marcat, nimic bttor la ochi. Atta doar c lucrurile lui proprii ar fi fost de mai bun calitate. Am mai adugat i o sticl de whisky de o jumtate de litru n ambalajul original, apoi am ncuiat valiza i, lsnd cheia n broasc, am intrat n living-room. Adormise din nou. Am deschis ua fr s-l trezesc i am dus valiza n garaj unde am trntit-o pe bancheta din spate a automobilului meu decapotabil. Am scos maina, am ncuiat garajul i m-am dus s-l trezesc. n sfrit am plecat dup ce am ncuiat toate uile. Am mers repede dar nu att de repede nct s atragem
23. 23. atenia. N-am prea vorbit. Nu ne-am oprit nici s mncm. Nu ne mai rmsese prea mult timp. Vameii n-au avut nimic cu noi. Am parcat lng birourile lor de pe platoul btut de vnturi, unde se afl situat aeroportul Tijuana i am ateptat pn i-a cumprat Terry biletul. Elicele avionului se nvrteau deja ncet. Fceau nclzirea motoarelor. Un pilot frumos ca o stea de cinema mbrcat ntr-o uniform cenuie conversa cu un grup de patru oameni. Unul dintre ei avea vreun metru nouzeci i un toc de pistol la old. Alturi, o fat n pantaloni i doi oameni mai n vrst un brbat mrunel i o femeie cu prul crunt, att de nalt nct pe lng ea omuleul prea de-a dreptul pitic. Se mai nvrteau pe acolo ali trei- patru brbai evident mexicani. tia preau s fie toi pasagerii. Scara era pus, dar nimeni nu avea aerul c se grbete s urce. Un nsoitor de bord mexican cobor pe scar i ddu semne c ateapt. Dup ct se prea, nu existau megafoane. Mexicanii intrar n avion, dar pilotul mai sttea la o parol cu americanii. Lng mine era parcat un "Packard" mare. Am cobort i am aruncat o privire la certificatul de nmatriculare de pe bord. Poate odat i odat o s m nv i eu minte s nu mai mi bag nasul n toate celea. Tocmai cnd scoteam capul afar, am vzut c femeia nalt se uita fix n direcia mea. Apoi Terry iei din aerogar i se ndrept spre mine pe aleea prfoas i pietruit. Am terminat, spuse el. Acum mi iau rmas bun. Mi-a ntins mna. I-am strns-o. Acum arta bine, doar obosit, tare obosit. Am scos valiza de piele din main i am pus-o pe alee. S-a uitat furios la ea. i-am spus c n-am nevoie de ea, uier printre dini. E o sticlu cu buturic n ea, Terry. Plus o pijama i alte chestii. Anonime toate. Dac n-ai nevoie de ea, las-o la casa de bagaje. Sau arunc-o. Am motivele mele, spuse rece. i eu pe ale mele. ncepu brusc s zmbeasc. Lu valiza ntr-o mn iar cu cealalt m strnse de bra. Bine, amice. Tu eti bosul. i bag de seam, dac se ncurc lucrurile ai un cec n alb. N-ai nici o obligaie fa de mine. Am but mpreun de cteva ori, ne-am mprietenit i am vorbit prea mult despre mine. i-am lsat cinci sutare n cutia cu cafea. S nu te superi. Mai bine n-o fceai. N-o s ajung niciodat s cheltuiesc nici jumtate din ci bani am. Noroc, Terry. Cei doi americani urcau pe scria avionului. Un tip ndesat cu faa lat i oache iei n ua aerogrii, ne fcu semn cu braul i cu degetul.
24. 24. Urc-te, i-am spus. tiu c n-ai omort-o tu. De-aia m aflu aici. Fcu un efort vizibil. Corpul i se ncord. Ddu ncet s plece, apoi se uit napoi. mi pare ru, dar n privina asta te neli, zise el calm. Am s m ndrept agale spre avion. Ai timp berechet s m opreti. i plec. L-am urmrit cu privirea. Tipul din pragul aerogrii atepta, dar nu prea prea nerbdtor. Mexicanii nu snt niciodat nerbdtori. Se aplec, btu uurel cu mna n valiza lui Tery i zmbi cu gura pn la urechi. Apoi se ddu la o parte i Terry intr pe u. Peste o clip iei pe cealalt parte, acolo unde te ntmpin de obicei vameii cnd intri n ar. Se ndrept cu pai ncei spre treptele avionului. Se opri i privi ctre mine. Nu fcu semn cu mna i nici vreo alt micare i nici eu. Apoi urc n avion i scria fu retras. M-am ntors la automobilul meu, am pornit motorul, am bgat n mararier i am ntors ca s ies din parcaj. Femeia nalt i brbatul scund mai erau lng pist. Femeia i scosese batista ca s fac semn cu ea. Avionul rula spre captul aerodromului ridicnd nori de praf. Fcu un viraj i motoarele intrar n regim cu un zgomot bubuitor. Apoi porni, lund treptat vitez. Nori de praf se ridicau n spatele lui. Deodat l-am vzut n aer. M- am uitat dup el cum se ridic n vzduhul plin de vrtejuri i cum dispare spre sud-est, pe cerul albastru gola. Am plecat. Nimeni de la postul de grniceri nu s-a uitat la mine, ca i cum faa mea ar fi nsemnat la fel de puin ca i limbile unui ceasornic. CAPITOLUL 6 Drumul de la Tijuana la Los Angeles e lung i unul dintre cele mai plictisitoare din California. Tijuana e un vax: toi de acolo nu vor altceva dect s-i ia banii. Putiul care se nvrte pe lng main i te privete cu ochi mari i triti milogindu-se: "Dai-mi i mie cinci ceni, conaule", n propoziia urmtoare o s ncerce s i-o plaseze pe sor-sa n pat. Tijuana nu e Mexic. Nici un ora de frontier nu e altceva dect un ora de frontier. Aa cum un port nu e altceva dect un port. San Diego? Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume, dar n el nu gseti nimic altceva dect vapoare i cteva brci de pescari. Noaptea ns, e o feerie. Murmurul valurilor e att de blnd, ca vocea unei bbue ngnnd psalmi. Dar Marlowe trebuie s se duc acas i s-i numere lingurile. Drumul spre nord e la fel de monoton ca melodia ngnat de un marinar. Treci printr-un ora, sui un deal, strbai o plaj, treci prin alt ora cobori alt deal, mai treci pe lng o fie de plaj. Am ajuns acas pe la dou i i-am gsit ateptndu-m ntr-o main neagr pe care nu scria poliie, nu avea lumin roie, ci numai o anten dubl, chestie pe care n-o au numai mainile poliiei. Apucasem s urc
25. 25. jumtate din trepte cnd au ieit din main i au strigat dup mine: era perechea obinuit, cu costumele obinuite, cu obinuitele micri voit degajate, ca i cnd tot universul ar fi rmas cu gura cscat i cu ochii holbai asteptnd s le spun ei n ce parte s se nvrteasc. Dumneata eti Marlowe? Vrem s stm puin de vorb. mi flutur pe sub nas insigna. Att de scurt nct ar fi putut s fie i insigna serviciului de deratizare. Era blan i cu un aer dezagreabil. Cellalt era nalt, artos, curel, cu o scrboenie studiat i precis pe chip. Un mardeia purtat prin coli. Aveau ochi deprini s pndeasc i s atepte, ochi prudeni, rbdtori i linitii, ochi dispreuitori i reci, ochi de copoi. Ochi pe care-i capt odat cu parada de sfrit de an de la coala de poliie. Sergent Green, de la Brigada criminal central. Dnsul e detectivul Dayton. Am urcat mai departe i am descuiat. Nu se face s dai mna cu curcanii din poliia central. Ar fi fost un gest prea intim. S-au aezat n living-room. Am deschis ferestrele i de afar a ptruns oapta brizei. Conversaia o susinea Green: E vorba de un individ numit Terry Lennox. l tii? Stm din cnd n cnd la un pahar. Locuiete la Encino, e nsurat cu una bogat. N-am fost niciodat pe la el pe acas. Din cnd n cnd, zici? spuse Green. Cam ct de des vine asta? Expresia e vag. Aa am i vrut s fie. Uneori o dat pe sptmn, alteori din dou n dou luni. Pe nevast-sa o cunoti? Am vzut-o o dat n treact, nainte s se recstoreasc. Unde i cnd l-ai vzut ultima oar? Mi-am scos din cutia de la capul mesei o pip i mi-am umplut-o. Green s-a aplecat nainte. Tipul nalt s-a lsat pe spate, innd pregtit un pix deasupra unui carnet cu cotorul rou. i acum ar trebui s v ntreb: "Dar ce nseamn toate acestea", iar dumneavoastr ar trebui s-mi rspundei: "Noi punem ntrebri, nu tu!" Aa c mai bine rspunzi la ele, nu? Mi-am aprins pipa. Tutunul era cam umed. Pn s-o aprind ca lumea mi-au trebuit cteva clipe bune i vreo trei chibrituri. Timp am, spuse Green, dar am cheltuit deja prea mult din el ateptndu-te. Aa c d-i drumul. tim cine eti. i tu tii c nu ne-am plimbat pn aici doar ca s ne facem poft de mncare. Aa m gndeam i eu, i-am rspuns. Ne ducem destul de des la localul lui Victor i doar rareori la Felinarul Verde sau la Taurul i Ursul... Asta vine n captul falezei, localul la care ncearc s arate ca un han englezesc... Nu mai bate cmpii. Cine a murit? am ntrebat. Detectivul Dayton lu cuvntul. Avea o voce bine timbrat, matur,
26. 26. aspr, care nu ngduia nici o replic. Te rog s rspunzi doar la ntrebri, Marlowe. Sntem aici pentru o cercetare obinuit. N-ai nevoie s tii mai mult. Poate c eram obosit i nervos. Poate c m simeam oarecum cu musca pe cciul. Puteam s nv s-l ursc pe individ i fr s-l cunosc. Chiar dac m-a fi uitat la el din cellalt capt al unui bufet expres i tot mi-ar fi venit s-i mut flcile. Las gargara, biete, i-am rspuns. Pstreaz-i palavrele astea pentru brigada de minori. Dar pn i pe ia i-ar umfla rsul auzindu-te. Green chicoti ncntat. Faa lui Dayton nu-i schimb expresia i totui pru deodat cu zece ani mai n vrst i cu douzeci de ani mai scrbos. Respiraia i ieea pe nas fluiernd uor. A absolvit dreptul, spuse Green. Pe Dayton nu-l duci cu una cu dou. M-am ridicat alene i m-am dus la bibliotec. Am scos de acolo un exemplar legat n piele din codul penal al statului California i i l-am bgat sub nas lui Dayton. Vrei s fii att de amabil i s-mi indicai articolul care prevede c trebuie s rspund la ntrebri? Dayton se inea tare i era calm. Avea s m burdueasc, i amndoi tiam asta. Dar trebuia s atepte momentul potrivit. Ceea ce nsemna c nu e sigur c Green l va susine n cazul cnd calc regulamentul. Aa c spuse numai: Fiecare cetean e dator s dea concurs poliiei. n toate felurile, inclusiv aciune fizic i n special rspunznd la orice ntrebare care nu este de natur s-l incrimineze n vreun fel i pe care poliia consider necesar s i-o pun. Vorbea cu un glas vioi, limpede i dur. Aa ies lucrurile pn la urm, i-am zis. Oamenii snt intimidai, direct sau indirect. Legea nu prevede nici o obligaie de acest gen. Nimeni nu are nevoie s spun nimic poliiei, nicicnd i nicieri. Mai termin odat, izbucni Green enervat. tii prea bine c umbli cu fofrlica. Stai jos. Soia lui Lennox a fost ucis ntr-un pavilion de oaspei de la reedina lor din Encino. Lennox a ntins-o. Sau, n orice caz, nu e de gsit nicieri. Drept care noi cutm un suspect ntr-un caz de omucidere. Asta-i ajunge? Am aruncat volumul pe un scaun i m-am aezat pe canapeaua n faa creia sttea Green. i de ce ai venit la mine? i-am ntrebat. Nici nu le-am vzut vreodat casa. V-am spus doar. Green i btea uurel oldurile cu palmele. Mai sus, mai jos, mai sus, mai jos. Se uita la mine i zmbea larg. Dayton sttea pe scaun i nu zicea nimic. Muca din mine doar cu ochii. Fiindc numrul dumitale de telefon a fost scris n ultimele douzeci i patru de ore pe un bloc-notes aflat n camera lui Lennox mi
27. 27. explic Green. E o agend cu calendar i fila de ieri a fost rupt, dar se pot vedea urmele pe pagina de astzi. Nu tim cnd te-a sunat. Nu tim unde s-a dus, de ce sau cnd. Dar trebuie s ntrebm, firete. De ce n pavilionul de oaspei? am ntrebat eu fr s sper c o s- mi rspund. Green roi un pic. Se pare c ea se retrgea destul de des acolo. Noaptea. Avea musafiri. Servitorii vd printre copaci cnd e lumin. Mainile vin i pleac trziu, uneori foarte trziu. Ceea ce-i prea mult, stric. Nu-i f iluzii. Lennox e omul care ne trebuie. S-a dus la pavilion pe la unu noaptea. L-a vzut din ntmplare majordomul. S-a ntors singur peste vreo douzeci de minute. i dup asta, nimic. Luminile au rmas aprinse. Azi de diminea ia-l pe Lennox de unde nu-i. Majordomul s-a dus s vad ce se nmpl n pavilionul de oaspei. Cucoana era n pat, goal ca o siren i omul nu i-a recunoscut mutra. Practic nu mai avea aa ceva. I-o fcuse cineva terci cu o statuet de bronz nfind o maimu. Terry Lennox nu era n stare de una ca asta, am zis. Sigur c-l nela. Chestie veche. ntotdeauna l-a nelat. Au divorat i s-au recstorit. Nu-mi vine s cred c era prea fericit, dar ce l-ar fi putut apuca aa, dintr-o dat? Nimeni nu tie cum se ntmpl chestiile astea, rspunse Green rbdtor. Se ntmpl n fiecare zi. i cu brbaii i cu femeile. E cte unul care nghite i nghite i iar nghite. Pn cnd, deodat, se satur. Uneori nu tie nici el de ce, cum se face c vede rou ntr-un anume moment. Important e c se ntmpl, i cineva moare. Aa c noi avem treab. Aa c-i punem o ntrebare simpl. Aa c nu mai bate cmpii dac nu vrei s te umflam. N-o s v spun nimic, domnule sergent, spuse Dayton nepat. A citit cartea aia de drept. Ca toi cei care citesc o carte de drept, i nchipuie c i gsete legea acolo. Tu s iei note i s-i lai creieraii s se odihneasc, zise Green. Dac eti chiar att de detept, o s te lsm s ne cni o balad trist la fumoarul de la comisariat. Dai-o naibii, domnule sergent, dac-mi permitei s m exprim astfel, cu tot respectul pentru gradul dumneavoastr. De ce nu v batei? i-am zis lui Green. O s am eu grij s-l prind n brae cnd o s fac buf. Dayton i puse cu mult grij deoparte carnetul de note i pixul. Se ridic n picioare cu o strlucire voioas n ochi. Se apropie de mine i se propti dinaintea mea. Hopa sus, minte-sprinten. S nu crezi c dac am fost la Colegiu nseamn c am nvat s accept toate obrzniciile unui pduche ca tine. Am nceput s m ridic. nc nu-mi gsisem echilibrul cnd m-a
28. 28. pocnit. M-a prins cu un croeu clar de stnga i a mai adugat i unul de dreapta. Mi-a sunat un clopoel n cap, dar nu ca s m cheme la mas. M-am aezat i am nceput s clatin din cap. Dayton era tot acolo. Dar acum zmbea. Ia s mai ncercm o dat, mi zise el. Pn acum nu erai pregtit. Se cheam c n-a fost un lucru perfect cinstit. M-am uitat la Green. i privea degetul mare de parc ar fi studiat o unghie ncarnat. Nu m-am micat i nici n-am vorbit, ateptnd s ridice ochii. Dac m sculam n picioare, Dayton m pocnea din nou. De fapt ar fi putut s m pocneasc oricum. Dar dac m-a fi ridicat i m-ar fi pocnit, l-a fi fcut bucele, pentru c loviturile dovedeau c el nu se pricepe dect la box. Nimerea n plin, dar ar fi fost nevoie de prea muli pumni ca s m doboare de tot. Green zise cu un aer aproape absent: Deteapt treab, Billy biete. I-ai dat individului exact ce i-a cerut. Doctoria de dezlegat limba. Apoi ridic ochii i zise pe un ton blnd: nc o dat, Marlowe, ca s trecem n procesul-verbal. Ultima oar cnd l-ai vzut pe Terry Lennox, unde i cum i ce ai vorbit, i de unde vii acum? Rspunzi? Dayton sttea n picioare cu un aer degajat dar bine proptit pe picioare. n ochii lui era o licrire blnd i dulce. Dar cu llalt individ ce s-a ntmplat? am ntrebat, fr s-l bag n seam. Care llalt individ? la de-a fcut toat treaba din pavilionul de oaspei. n costumul lui Adam. Nu cumva vrei s spui c tipa a trebuit s se duc pn acolo ca s fac pasiene? Chestia asta o lsm pe mai trziu cnd l gsim pe so. Normal. Dac n-o fi ns prea mare deranjul, dup ce-ai prins un fazan. S tii, Marlowe: nu deschizi gura, te bgm la rcoare. Ca martor-cheie? Pe dracu, martor-cheie. Ca suspect. Asupra ta plutete bnuiala c ai fost complice sau tinuitor dup svrirea unei crime. C ai ajutat s scape un suspect Dup ct cred eu, l-ai dus pe individ undeva. i n momentul de fa n-am nevoie de altceva dect de-o simpl bnuial. De cteva zile, cpitanul e cu fundu-n sus. Cunoate el regulamentul, dar are cte-un moment de uitare. Asta ar putea s fie o nenorocire pentru tine. ntr-un fel sau altul, trebuie s-i smulgem o declaraie. Cu ct o obinem mai greu, cu att sntem mai siguri c ne este necesar. Astea-s prostii pentru el, zise Dayton. Tipul le vede la legi. Snt prostii pentru toat lumea, zise calm Green. Dar dau rezultate. Haide, Marlowe. Am s-mi folosesc autoritatea de poliist asupra ta.
29. 29. E-n regul, i-am zis. Folosete-o. Terry Lennox era prietenul meu. Am investit n el o cantitate substanial de sentimente. n orice caz, destul de multe ca s nu le stric pur i simplu pentru c un poliist mi spune s ies cu ceva la el. Voi l acuzai de cine tie ce poate chiar de ceva mai ru dect ce-mi spunei. Avei i nite argumente: mobilul, mprejurarea favorabil i faptul c a fugit. Mobilul e o chestie veche, de mult neutralizat, aproape fcnd parte din convenie. Nu snt eu prea mult n admiraia acestui gen de convenii, dar sta e omul... Niel cam slab i cam bleg. Restul nu nseamn nimic, afar doar de faptul c dac a tiut c tipa e moart, a mai tiut c el e o victim sigur n minile voastre. La anchet dac se va face aa ceva i dac m cheam i pe mine va trebui s rspund la un interogatoriu. Dar la ntrebrile voastre nu snt obligat s rspund. Ascult, Green: Vd foarte bine c dumneata eti biat drgu. Tot aa cum vd c amicul dumitale e doar un curcan nfumurat pe chestia insignei i care face parad de muchii lui. Dac vrei s m bagi ru de tot la ap, atunci d-i voie s m pocneasc din nou. S tii c-i rup creionaul la nenorocit. Green se ridic i m privi cu tristee. Dayton nici nu se clintise. Era un tip de pistolar convins c nimerete din primul foc. i trebuia timp s- i aline dezamgirea. Am s dau un telefon, zise Green. Dar tiu de pe acum ce rspuns o s primesc. Marlowe, eti o biat psric prins n la. O psric pirpirie. D-te la o parte din calea mea! Aceast ultim propoziie nu-mi era adresat mie, ci lui Dayton. Dayton se ntoarse, se aez din nou i puse mna pe carnetul de procese-verbale. Green se duse la telefon i ridic ncet receptorul. Faa lui, cu nimic ieit din comun i deloc frumoas, se ncrei ntr-un rnjet lung, ncet i nemulumit. Asta e nenorocirea cu poliaii. Eti pornit s-i urti de moarte i cnd colo ntlneti unul care i se pare deosebit de uman n felul cum se poart cu tine. Cpitanul i zise s m aduc, fr multe fasoane, la poliie. mi puser ctue. Nu percheziionar casa, ceea ce mi s-a prut o mare neglijen din partea lor. Probabil i nchipuiau c snt un om cu prea mult experien ca s in acolo vreun lucru periculos pentru mine. Dar greeau. O percheziie fcut cu pricepere ar fi dus la descoperirea cheilor de la main. i cnd aveau s gseasc automobilul ceea ce, mai devreme sau mai trziu, tot trebuia s se ntmple aveau s potriveasc aceste chei la broasca lui i astfel puteau afla c Terry Lennox fusese ntovrit de mine. De fapt, aa cum s-a dovedit mai trziu, toate astea erau prostii. Automobilul n-a fost descoperit niciodat de nici o poliie. A fost furat probabil n cursul nopii, dus pn la El Paso, unde i se fcuser alte chei i acte false ca n cele din urm s fie vndut pe piaa din Ciudad de Mexico. Acest procedeu este acum att de curent nct a devenit pur i
30. 30. simplu banal. Majoritatea banilor se ntorc n Statele Unite sub form de heroin. Dup concepia gangsterilor, asta face parte integrant din politica de bun vecintate. CAPITOLUL 7 n anul acela, eful brigzii criminale era un oarecare cpitan Gregorius, un poliist dintr-o specie pe cale de dispariie dar nu nc moart, genul acela care rezolv crimele cu ajutorul lmpilor puse n ochi, cu frnghia ud, picioare trase n ale, genunchiul lovind n vintre, pumnul n plexul solar i bastonul de cauciuc pe ira spinrii. ase luni mai trziu, a fost pus sub acuzaie n faa jurailor pentru sperjur, concediat fr s fie judecat i, ulterior, clcat n picioare de un armsar, la ferma lui din statul Wyoming. n momentul acela ns, eu eram o prad sigur pentru el. edea la biroul lui, fr hain i cu mnecile suflecate pn aproape de umeri. Era chel ca o crmid i ncepuse s se ngrae, aa cum se ntmpl cu toi brbaii ntre dou vrste care au fost cndva muchiuloi. Avea ochi cenuii ca de pete. Nasul enorm arta ca o reea de vase capilare gata- gata s plesneasc. i sorbea cafeaua, dar nu era ctui de puin linitit. Minile lui butucnoase i puternice erau ca acoperite de blan. Avea pr pn i-n urechi, smocuri proeminente. Tocmai cuta ceva cu mna pe birou i cnd intr Green ridic ochii. Green i zise: Tot ce avem mpotriva lui, domnule cpitan, este doar faptul c nu vrea s ne spun nimic. Ne-am dus la el numai din pricina numrului de telefon. A fost plecat de-acas i nu vrea s ne zic unde. l cunoate destul de bine pe Lennox, dar nu spune cnd l-a vzut ultima oar. Se crede mare, zise pe un ton indiferent Gregorius. Dar noi i-am putea mbunti oricnd atitudinea. Spuse toate acestea cu aerul c nu-i pas nici ct negru sub unghie de cele ce se ntmpl. i probabil c aa i era. Pe el nu-l teroriza nimeni. Chestia este c procurorul-ef i-a dat seama c problema asta o s fac mult vlv prin jurnale. i nici nu-l pot ine de ru pentru asta. fiindc babacul tipei e cine e. Cred c n-ar fi ru dac i-am smulge stuia vorbele din gur cu cletele. M privi de parc a fi fost un chitoc de igar sau un scaun liber. Ceva care intr n mod obinuit n raza lui vizual, fr s prezinte nici un pic de interes pentru el. Dayton i vorbi respectuos. E mai mult dect evident c ntreaga lui atitudine a fost compus n aa fel nct s creeze o situaie n care s poat refuza s vorbeasc. Ne- a citat articole de lege i atta m-a aat c m-a fcut s-l pocnesc. tii,
31. 31. domnule cpitan, n privina asta am luat-o cam tare pe de lturi. Gregorius i arunc o privire fr expresie: Probabil c eti destul de uor de scos din srile dac te poate aa un prpdit ca sta. Cine i-a scos ctuele? Green recunoscu c el a fcut-o. Pune-i-le la loc, zise Gregorius. Strnge-le bine. D-i i lui ceva care s-l fac s se mai nvioreze. Green puse ctuele la loc, sau cel puin ncepu s-o fac. Cu minile la spate, ltr Gregorius. Green mi prinse minile la spate cu ctuele. Stteam pe un scaun cu sptar. Strnge-le mai bine, zise Gregorius. S-i mute n carne. Green le strnse mai tare. Minile ncepur s-mi amoreasc. Gregorius m privi cu tristee. Acum poi vorbi. Grbete-te! Nu i-am rspuns. A nceput s rnjeasc, lsndu-se pe speteaza scaunului. A ntins ncetior mna dup ceaca de cafea i a cuprins-o cu degetele. S-a aplecat puin nainte. A aruncat cu ea n mine, dar am izbutit s m feresc ridicndu-m brusc de pe scaun. Am czut pe umr, m-am rostogolit i apoi m-am ridicat ncet. ntre timp minile mi nepeniser de tot. Nu le mai simeam deloc. ncepuser s m doar braele deasupra ctuelor. Green m ajut s m aez la loc pe scaun. Zaul mnjise speteaza i chiar i o parte a locului de stat, dar cea mai mare parte czuse pe podea. Tipului nu-i place cafeaua, zise Gregorius. i micrile lui snt iui. N-are treab. Reflexe prima-ntia. Nimeni nu zise nimic. Gregorius m cercet atent, cu ochii lui de pete. S tii, efule, c o autorizaie de detectiv particular nu face mai muli bani dect o carte de vizit. Ia s-i auzim declaraia, mai nti verbal. O aternem mai trziu pe hrtie. F-o ct mai complet. S zicem, de pild, c ne-ai prezenta o relatare amnunit a tuturor aciunilor dumitale ncepnd de asear de la ora zece. Vreau s zic, o descriere detaliat. Biroul sta al nostru cerceteaz un caz de omor i suspectul principal lipsete. Dumneata ai legturi cu el. Tipul i prinde nevasta c-l nal, i face capul piftie de nici nu se mai cunoate carnea de os i de pr, nclit n snge. Vechea noastr prieten, statueta de bronz. Nu e original, dar i face treaba. Adic i nchipui, efule, c orice prpdit de detectiv particular o s poat s vin s-mi in mie lecii de drept? Dac pentru asta ai venit, dom'le, atunci s tii c te ateapt zile grele. Nu exist poliie n ara asta care s-i poat face treaba dac se ine numai de litera legii. Dumneata ai nite informaii i eu am nevoie de ele. Puteai s zici c n-ai i puteam s nu te cred. Dar dumneata n-ai zis nici mcar nu. S tii, amice, c pe mine nu m duci cu chestii dintr-astea.
32. 32. Nu m duci nici pn-la col. Hai, d-i drumu'! Dom'le cpitan, sntei amabil s-mi scoatei ctuele? Adic, vreau s spun, dac v-a da o declaraie? Poate c da. Dar f-o ct mai scurt. De pild, dac v-a zice c nu l-am vzut pe Lennox n ultimele douzeci i patru de ore, c n-am vorbit cu el i c habar n-am unde s-ar putea afla asta v-ar satisface, domnule cpitan? Eventual, dac te-a crede. n schimb, dac v-a zice c l-am vzut, i unde, i cnd, dar c habar n-aveam s fi omort pe cineva i nici mcar c s-a comis o crim, i, mai departe, c n-am habar unde-ar putea s fie el n clipa asta, asta nu v-ar satisface deloc, nu-i aa? Cu ceva mai multe amnunte, a putea s dau ascultare unei asemenea declaraii. Mi-ar trebui nite chestii dintr-astea unde, cnd, cum arta, ce s-a vorbit, unde se ducea. Din chestii dintr-astea ar putea s ias ceva. Cu tratamentul pe care mi-l aplicai, i-am zis, ceea ce ar iei ar fi probabil ncriminarea mea pentru complicitate. Muchii de la flci i se ncordar. Ochii lui cptar culoarea zpezii murdare. i atunci? Nu prea tiu, i-am zis. Am nevoie de un avocat. A fi dispus s v dau tot ajutorul. Dar ce-ar fi dac am aduce aici pe cineva de la procurorul-ef? Scoase un hohot de rs rguit. i trecu foarte repede. Se ridic cu gesturi greoaie i se plimb n jurul biroului. Se aplec deasupra mea, sprijinindu-se cu laba lui enorm de lemnul biroului i zmbi. Apoi, fr s i se schimbe ctui de puin expresia, m pocni peste vinele gtului cu un pumn greu ca o ghiulea de fier. Nu-i luase cine tie ce avnt pentru lovitura asta. i totui parc am fost decapitat. Mi-a venit n gur un gust de fiere. Simeam n ea i snge. N-am auzit altceva dect un bubuit n creier. Sttea aplecat asupra mea, zmbitor nc i acum, i fr s-i fi luat mna stng de pe birou. i auzeam glasul ca de la mari deprtri. nainte eram bun la btaie, dar am nceput s mbtrnesc. Vd c tii s primeti un pumn zdravn, amice, i, s tii, asta-i tot ce pot s-i dau. Dar aveam pe-aicea pe la nchisoarea oraului nite biei care ar putea s lucreze i la abator dac ar vrea. Poate c n-ar fi trebuit s-i angajm pentru c nu snt prea drgui, nu snt nite boxeri reglementari i cu pufulei de pudrier ca Dayton sta al nostru. Ei n-au patru copii i o grdin de trandafiri ca Green. Ei triesc pentru alte distracii. Mde, e nevoie de oameni de toate felurile i nu gseti uor mn de lucru. Mai ai multe idei dintr-alea mici i ciudate despre ceea ce ai putea s spui dac i-ai da osteneala s vorbeti? Nu atta vreme ct snt nctuat, domnule cpitan.
33. 33. Vorbeam cu greutate, m-a durut chiar s i scot cuvintele astea. S-a lsat mai tare peste mine i i-am simit mirosul de transpiraie i duhoarea putreziciunii. Apoi i-a ndreptat spinarea, a trecut din nou n spatele biroului i i-a aezat fundul solid pe scaun. A luat o rigl cu trei coluri i i-a plimbat degetul mare pe una din muchii, de parc ar fi fost un cuit. i-a ndreptat privirile asupra lui Green. Ce atepi, sergent Green? Ordine. Green scoase cu greutate cuvntul acesta, de parc n-ar fi putut s sufere nici mcar sunetul propriului su glas. Da' ce atepi s i se spun? Doar eti om cu experien aa reiese din dosarul tu. Am nevoie de o declaraie detaliat cu privire la micrile din ultimele douzeci i patru de ore ale individului stuia. Poate chiar i pe o perioad mai lung, dar deocamdat mcar att. Vreau s tiu ce a fcut clip de clip. Vreau declaraia semnat n prezena martorilor i verificat. Am nevoie de ea peste dou ore. i apoi l vreau napoi aici, ngrijit, curat, splat i fr semne. i, nc o chestie, Green... Fcu o pauz i i arunc lui Green o privire crunt, care ar fi ngheat pn i un cartof aburind. ...data viitoare cnd mai pun vreunui suspect cteva ntrebri politicoase, nu mai vreau s te vd stnd acolo i uitndu-te de parc i-a fi rupt o ureche. Am neles, domnule cpitan. Apoi se ntoarse ctre mine. S mergem, mi zise el cu greutate. Gregorius mi rnji cu toi dinii. Avea nevoie de dentist chiar foarte mare nevoie. Ia s auzim fraza aia de desprire, prietene. Da, domnule cpitan, i-am rspuns politicos. Probabil c n-ai avut intenia, dar, oricum, fr voia dumneavoastr mi-ai fcut un serviciu. Asta i cu ajutorul detectivului Dayton. Mi-ai rezolvat o problem. Nici unui om nu-i place s-i trdeze un prieten, dar eu unul nu mi-a trda nici mcar un duman ca s cad n minile dumneavoastr. Nu sntei numai o goril, sntei i un incapabil. Nu v pricepei nici mcar s conducei o anchet foarte simpl. Eram pe muchie de cuit i ai fi putut s m ntoarcei cum doreai. Dar nu v-ai putut stpni s nu m insultai, s nu-mi aruncai cafeaua n obraz, i s nu m lovii cu pumnii, dei n situaia n care m aflam nu puteam dect s-i primesc fr s ripostez. De-acum nainte nu v-a mai spune nici mcar ct e ceasul chiar vzndu-l acolo, pe perete. Din cine tie ce motiv, rmase absolut linitit i-mi ngdui s-mi in tot discursul. Apoi rnji: Amice, eti doar un prpdit de duman al poliiei. Atta tot eti sticlete pe cont propriu un individ care nu poate s sufere poliitii. Exist i locuri unde pe copoi nu-i urte nimeni, domnule
34. 34. cpitan. Dar n locurile acelea n-ai putea ajunge dumneavoastr copoi. O nghii i pe asta. Am impresia c-i ddea mna s-o fac. Probabil c pn n ziua aia ncasase i lovituri mai zdravene. Apoi sun telefonul de pe biroul lui. Se uit ntr-acolo i fcu un gest. Dayton nconjur repede biroul i ridic receptorul. Biroul cpitanului Gregorius. La telefon detectivul Dayton. Apoi ascult. O uoar ngrijorare i ncrunt sprncenele frumos desenate. ntr-un trziu spuse ncetior: V rog s ateptai o clip, domnule comisar. i ntinse receptorul lui Gregorius: E comisarul Allbright la telefon, domnule cpitan. Gregorius se fcu negru la fa: Da? Dar ce mai vrea i mucosul sta nenorocit? Lu receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai nti i alung ncruntarea: V ascult, domnule comisar. Ascult un timp, apoi rspunse: Da, domnule comisar, e aici n biroul meu. I-am pus cteva ntrebri. N-a vrut s ne dea concursul. N-a vrut deloc s ne ajute... Cum ai spus? O ncruntare brusc i feroce i rsuci trsturile feei, schimonosindu-i-o i ntunecndu-i-o ca pmntul. Pn i fruntea i se mpurpur. Dar tonul nu i se schimb ctui de puin: Dac este un ordin direct, ar trebui, domnule comisar, s-l primesc prin eful detectivilor... Da, sigur, am s acionez pe baza lui pn cnd primesc confirmarea. Firete... A, de unde! Nimeni nu l-a atins nici mcar cu o mnu... Da, s trii! Imediat! Ls receptorul n furc. Mi se pru c-i tremur puin mna. Ridic ochii, mi cercet faa i apoi pe a lui Green. Scoate-i ctuele, zise cu un glas fr expresie. Green descuie ctuele. Frecndu-mi minile una de alta ateptam s simt o mie de ace senzaia c sngele s-a pus n micare dup amoreal. Du-l la nchisoarea districtului, zise ncet Gregorius. Suspect de omor. Procurorul-ef al districtului ne-a suflat cazul din palm. Frumos sistem mai avem i noi pe aici. Nimeni nu se clinti. Green era lng mine i sufla din greu. Gregorius ridic ochii ctre Dayton. Ce naiba atepi, b, gogoa necoapt? O ngheat la pahar, sau ce? Dayton era ct p-aci s se nece: Dar n-am primit nici un ordin, cpitane. Spune-mi "domnule cpitan", lua-te-ar naiba! "Cpitane" pot s-mi spun sergenii i ofierii, dar nu tu, ncule! Nu tu. Afar! Am neles, s trii!
35. 35. Dayton se ndrept repede spre u i iei. Gregorius se scul greoi n picioare i se duse la fereastr, rmnnd cu spatele la noi. Haide, s-o ntindem de-aici, mi murmur Green la ureche. Scoate-l de-aici pn nu-i zdrobesc faa sub clci, zise Gregorius ferestrei. Green veni ctre u i o deschise. Tocmai cnd ddeam s ies, Gregorius ltr deodat: Stai! nchide ua! Green o nchise i se rezem de ea. Vino ncoace, tu! ltr iari Gregorius, de data asta ctre mine. Nu m-am micat. Am rmas locului i m-am uitat la el. Nici Green nu s-a clintit. A urmat o pauz ncordat. Apoi ncet, foarte ncet, Gregorius a strbtut ncperea i, apropiindu-se de mine, i-a lipit bombeurile de ale mele. i-a bgat labele greoaie n buzunar. Se legna ntr-o parte i-n alta. Nu l-a atins nimeni nici mcar c-o mnu, zise el printre dini de parc ar fi vorbit n sinea lui. Ochii lui priveau detaai, fr expresie. Gura i tremura convulsiv. Apoi m scuip ntre sprncene. Se ddu napoi: Asta-i tot, mulumesc. Se ntoarse pe clcie i reveni la fereastr. Green redeschise ua. Ieind, mi cutam batista. CAPITOLUL 8 Celula numrul trei din arestul criminal are dou priciuri, ca n vagoanele de dormit, dar nchisoarea nu era prea plin aa c eram singur n celul. n general eti tratat destul de bine. i se dau dou pturi, nici prea murdare, dar nici prea curate, i o saltelu nu prea groas i plin de ghemotoace aezat pe nite bare de metal ncruciate. Ai closet cu ap, un lighean ca s te speli, ervete de hrtie i un spun de rufe zgrunuros i cenuiu. Sectorul celulelor e curat i nu miroase a dezinfectant. Treaba o fac tot deinuii cei de ncredere, ntotdeauna destul de numeroi. Paznicii nchisorii te cntresc din ochi i ochii lor snt foarte nelepi. Dac nu eti beat i nici nevropat, i nici nu te compori ca atare, i se d voie s-i pstrezi chibriturile i igrile. Pn la ancheta preliminar ai voie s rmi cu hainele tale. Dup aceea, i se pun hainele vrgate, fr cravat, fr curea i fr ireturi la ghete. ezi pe prici i atepi. Altceva n-ai de fcut. n arestul pentru beivi nu e chiar aa de bine. Nu snt priciuri, nici scaune, nici pturi, nimic. Zaci pe ciment. ezi pe closet i veri n propriile tale poale. sta este punctul cel mai de jos al mizeriei. Am