CEZAR PETRESCUBALETUL MECANIC CUPRINS: Prefa.6 Not asupra ediiei20 Prolog.22 CARTEA I. I. Angela cu ochi de azur.30 II. Paiaa roie.40 III. Lume nou51 IV. Guguf, Bibia i Eliazar65 V. Fr mofturi74 VI. Schimbri la fa83 VII. Viaa nu e ntotdeauna verosimil99 VIII. Lecie la muzeul oceanograc111 IX. Itinerar mediteranean128 X. Vila Azur-Eden139 XI. Omul ntunericului150 XII. As, Rig, Dam, Valet.169 XIII. Aci miroase a lichidare.183 XIV. Privea n cerul feeric cu ochii ei de azur.194 CARTEA A DOUA. I. Hotel ibichi213 II. Coppelius.227 III. Baletul mecanic.243 IV. Ochiul lui Eliazar.259 V. Ludmila.277 VI. Din morminte, viaa.291 VII. Echo301 VIII. Nicivo318 IX. Tu erai, Dan? 329 EPILOG.342

PREFA. Baletul mecanic guri i nelesuri. Cititorii lui Cezar Petrescu i erau muli n acel nceput al deceniului

patru au recunoscut n cartea nti a Baletului mecanic (1931) medii, motive, personaje ntlnite, la modul generic, n crile anterioare ale

autorului preferat. Dar nrudirea nu nseamn identitate, cum sublinia Perpessicius n Jurnalul su de lector:ntre Georgei Galea, Maximilian taic, Bzdrugovici sau misterioasa Lu din La Paradis General i Dan, Eliazar, Guguf sau nu mai puin misterioasa Angela cu ochi de azur () un spirit predispus la sistem ar putea aa mai mult de o asemnare. Cu diferena totui, capital, c divertismentului de acolo i se substituie drama de aici i c romanului uniplan, d-l Cezar Petrescu i suprapune astzi romanul n dou planuri al Baletului mecanic.

Drama la care se refer criticul mi se pare a i ea diferit de cele din ntunecare, Omul din vis, Calea Victoriei etc. Inadaptarea, obsesia, dezrdcinarea nu lip-sesc din evantaiul de motivaii al romanului. Hotrtoare este ns ciocnirea de patimi i de interese ale protagonitilor concepui fr un efort deosebit de individualizare, de vreme ce reprezint mai curnd simboluri ale unor trsturi categoriale exacerbate; Angela frumuseea impur; fratele su, Bibia fora elementar necontrolat; Guguf viciul transformat n mod de existen; Eliazar ura care secret crime i dezastre. Prins n acest angrenaj implacabil, Dan, naratorul, se las zdrobit fr o mpotrivire ct de ct serioas. ndrgostit mortal de Angela, el i risipete pentru ea motenirea pe Coasta de Azur, asistnd la prostituarea i asasinarea mascat n sinucidere a femeii, care n-cercase s-l rectige pe Guguf prin antaj.1 Bibia l ucide pe Guguf, Eliazar, diabolicul regizor al asasinatului, dispare, Dan este arestat.

Poate caracterizat aceast parte nti a romanului, aa cum fcea Eugen Lovinescu n Istoria literaturii ro-mne contemporane, drept senzaional de carton? Regsim, ce e drept, destule ingrediente ale reetei literaturii de succes, ncepnd cu ambiana exotic, chiar dac Al. A. Philippide putea s arme, n recenzia sa din Adevrul literar i artistic; n descrierea acestor locuri (cazinourile, palace-urile i barurile din Monte Carlo, Nisa, Cannes) Cezar Petrescu n-a ntrebuinat nici un clieu. Se cunoate c sunt locuri pe care le-a vzut timp ndelungat i le-a experimentat bine () totul este zugrvit cu precizie realist i evocat n imagini cteodat splendide, ntotdeauna expresive. Alturi de aceste imagini apar ns i destule elemente facile de culoare local: descrieri de Baedeker abia prelucrate (Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei binecuvntnd deprtrile apelor de pe nlimea Catedralei Notre-Dame de la Garde. Barcelona luminat de ghirlnzile lampadarelor ca ntr-o venic srbtoare nocturn. Neapole cu craterul Vezuviului fumegnd rou n coast.), titluri i articole de ziar, texte de cntece la mod repetate pn la saturaie etc. Se adaug personajele interlope ale cror nume reale vor rmne o tain, pasiunii violente i irepresibile lovituri de teatru etc. Nu putem trece tolui cu vederea cteva reuite scriitoriceti. Critica a apreciat, de pild, portretul lui Eliazar, cu tot caracterul excesiv al unor trsturi de penel, sau drumul sinuos al lui Bibia, bruta capabil de cinste i de generozitate. n ce m privete, consider c piesa de rezisten o constituie Dan. Lenta lui prbuire moral este urmrit cu un ochi atent la detalii i implicaii, fr compasiunea care ar compromis analiza lucid a unui caz de sclavie erotic i de

comportament abulic, mrturisite cu o resemnat franchee: M sim-eam asc, nevertebrat, incapabil de o hotrre energic, incapabil de o reacie. Toate slbiciunile mele de copil crescut alintat i fr o armtur solid a vieii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plteam scump la cea dinti ntlnire cu o pasiune care-mi toropise instinctul de conservare. Relatarea la persoana nti ntrete priza asupra cititorului, participarea afectiv a acestuia la suita evenimentelor cu sfrit tragic.

ntors la Bucureti, Dan cunoate reversul medaliei: dup hotelurile i vilele luxoase de pe Riviera, subsolul casei drmate, pe care-l mparte cu ali declasai. Infernului moral i se adaug mizeria zic degradant dezumanizatoare. ansa redempiunii i-o ofer Coppelius, inventatorul misterios i genial care pregtete de un deceniu baletul mecanic, o gloricare a veacului, printr-o art a veacului, cu mijloacele veacului. Angajat ca instrumentist, Dan revine la linia de plutire, se cstorete cu modesta croitoreas Ludmila i se crede salvat. Mai ales c un ziar parizian i adusese tirea uciderii lui Eliazar de ctre Bibia, care evadase n acest scop din Guyana, unde i ispea pedeapsa pentru prima sa crim justiiar. Dar el descoper cu un oc lesne de neles c protagonitii baletului seamn leit cu Angela, Bibia i Eliazar, simboliznd, n concepia lui Coppelius, Puritatea, Fora elementar, Ura. Pasiunea pe care o crezuse stins renvie, sub semnul confuziei ntre automate i modelele lor umane. Degringolada lui este grbit de legtura cu logodnica nimfoman a colegului de atelier Egor Uvarovici Karataiev. ntr-un nal halucinant, Fora elementar, narmat i dirijat de Ur, sfrm automatele. ncercnd n zadar s evite distrugerea simulacru-lui Angelei, Dan o sacric pe Ludmila. Coppelius este ucis i el. Victim a destinului dar i a monstruoasei sale lipse de voin, Dan se ntoarce la existena subuman.

Critica a acreditat ideea soluiei de continuitate ntre cele dou pri ale romanului. Secionarea pornea de la aciune, continua cu obiectivele diferite ale subiectului, cu mediul, personajele, apartenena lor social-uman, cu atmosfera general de istorie real sau verosimil n prima parte i de povestire fantastic n a doua, scria Mihai Gaa, n prefaa la ediia din 1975, rezumnd opiniile exprimate de-a lungul timpului. Dar ceea ce se ntmpl cu Dan, dup epuizarea resurselor nanciare, moartea Angelei i a lui Guguf, dispariia lui Eliazar i condamnarea lui Bibia, se nscrie ntr-o desfurare lo-gic, evident pn la secvena nal. Iar obiectivul rmne acelai: urmrirea dezagregrii unui caracter mnat de tare profunde i incapabil s reziste agresiunii unei lumi denite foarte exact de Guguf: Aci nu ai de la nimeni cruare. Nici nu-i este permis s acorzi nimnui cruare. Devori sau te devor! Mediul, personajele i apartenena lor social-uman slujesc i n partea a doua acestui obiectiv, variaia ind cerut de strategia narativ a autorului. S vedem cum stau lucrurile i n ceea ce privete secionarea n domeniul atmosferei generale cele dou planuri la care se referea Perpessicius. Relateaz cu adevrat prima parte o istorie real sau verosimil? Autorul a simit nevoia s conteste explicit aceast caracterizare: capitolul VII este intitulat Viaa nu e ntotdeauna verosimil, iar

altundeva este evocat neverosimilul realitii.2 Exist i notaii menite s anticipeze nsi parabola baletului mecanic. Valeii din holul hotelului n care Dan l ateapt pe Guguf sunt redui la rolurile de automate. Dan se simte ca o fanto jucat pe a de-o mn invizibil, repet, mai trziu, eram departe s ghicesc ce mn nendurat juca aceste marionete i conchide: Acum tiam cine poart aele tuturor marionetelor, dei nu cunoteam nc ntru ce sfrit. Un rol deosebit n asigurarea unitii roma-nului revine, desigur, prezenei n partea a doua a simulacrelor celor trei personaje-cheie din partea nti. Voiam numai s-i cunosc impresia, dac am izbutit s dau ppuilor mele, nfiarea inteniilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Graia Le-am lucrat singur, nadins spune Coppelius. i reia, mai departe: Am pus n ecare o sum de observaii, am nlturat inutilul, am ncercat sinteze stilizate. ntrebarea e dac am reuit sau nu? Din punctul de vedere al lui Dan, reuita depete limitele rescului. n faa lui se a Angela cu ochii de azur, Eliazar i Bibia, ca i cum inteniile lui Coppelius nu s-ar putut materializa dect n aceste fantasme ale trecutului, n virtutea unei corespondene tiranice ntre esene i aparene.3 Sintetizarea implic ns, aici, absolutizarea aparenei: cocota de lux devine simbolul puritii, atletul hirust i pierde aspiraia spre o munc cinstit i discernmntul n furia justiiar. Doar Eliazar reprezint aceeai acumulare patologic de ur care ar vrea s maculeze ntregul univers. ntlnirea lui Dan cu aceste avataruri mecanice reprezint o ultim prob de foc. Dup ce fusese strivit n planul real, el eueaz lamentabil i n cel fantastic.

Ct de preocupat era Cezar Petrescu, n acea perioad, de tema revoltei individului mpotriva societii care l-a nedreptit o dovedete i prezena unor puternice ecouri din Baletul mecanic n romanul Greta Garbo, publicat un an mai trziu. Placida elev provincial Alina Gabor, supus unui ir de umilini i vexaiuni datorit stupeantei sale asemnri cu vedeta aat atunci la apogeu, hotrte s devin o veritabil vamp. n aceast nou postur, provoac uciderea din gelozie a soului fostei ei profesoare i accept mbririle de o noapte ale unui june urt i infatuat, ca s nu mai poat iubi. Apoi l nsoete la Veneia pe Leonte Stncescu, fost i viitor ministru, cel care a determinat transformarea lui Eliazar ntr-un monstru. Eliazar nsui i face apariia aciunea romanului se petrece, deci, naintea eve-nimentelor descrise n a doua parte a Baletului mecanic pentru a ncheia un pact al urii mpotriva tuturor: Alina Gabor, misiunile noastre pe lume s-au ntlnit. Lucram pn acum izolai Cu puterile mpuinate. Hehe! Unirea face puterea. Ai s vezi ce tari avem s m mpreun!Primul obiectiv al acestei aliane oculte l constituie distrugerea carierei i a reputaiei lui Leonte Stncescu. Demnitarul moare ns la primirea celui dinti avertisment. Rzbunarea lui Eliazar se exercit atunci asupra ului celor care i-au cerut s se sacrice pentru ei, ntorcndu-i apoi spatele. And adevrul despre p-rinii lui, pictorul Alexandru Stncescu, aat la studii la Paris, i schimb radical viziunea artistic, ncepnd s reproduc pe pnz aspectele cele mai abjecte ale vieii. Amelia Stncescu vine s-l salveze. Eliazar, care o iubise n tineree, sufer o cam prea rapid prefacere: Era omul minunilor rele: omul

ntunericului. E astzi omul minunilor bune: omul luminii. Privirea lui strpun-gea; acum alin. Rnjetul lui devasta; acum sursul mblnzit vindec.Alexandru i recapt optimismul i o picteaz pe Alina, care nu poate s rspund dragostei lui. Pleac toi trei undeva pe rmul Loarei, mpreun cu cel mai bun prieten al lui Alexandru, poetul Emil Damian. Alina, care-l cunotea de la Bucureti i tia c o iubete, l provoac, pentru c n profunzimi umbrite pirotea cealalt in a ei, pe care mai nti viaa, mai pe urm dnsa singur i-o furise, i intrase n carne, n snge, n aele nervilor.Eliazar asist la evoluia dramei, comparnd personajele cu cele din Baletul mecanic: Angela cu ochi de azur Alina Gabor, Dan Alexandru Stncescu, Guguf Emil Damian. El ncearc s previn deznodmntul, dar Este ucis de Bibia. Alexandru citete relatarea crimei ntr-un ziar (asemeni lui Dan) i i vede pe Alina i Emil trecnd pe strad, la bra. Idila se consum ns rapid. Incapabil de un sentiment profund, Alina devine o demimonden care seamn rul n juru-i, ruin, frnicie, minciun, desndejde i deslnuirea de lacome patimi, le seamn fr s vrea, indc rul subsist i macin n ea mai nti n nalul romanului, se ntlnete, la curse, cu Greta Garbo, care-i propune s o substituie, la Hollywood, ea vrnd s se retrag (premoniie? Coinciden?). Apare Alexandru, care a nnebunit i-i arunc Alinei n fa coninutul unei sticlue cu vitriol, rnjind: Acum sculptez ulcere!

Sfritul acesta trimite la unul dintre sinistrele fapte diverse colecionate de Eliazar, n Baletul mecanic: desgurarea Jacquelinei Bertin. Dup cum planurile de electricare a rii elaborate de unchiul Alinei, monomaniacul Stroe Brldeanu, amintesc de proiectul lui Coppelius:Electricarea Europei n doi ani, fr s epuizez nici o surs de energie cunoscut astzi Rentlnim pn i obsedanta formul cezarpetrescian viaa nu ntotdeauna e verosimil.

Cu toate alunecrile n senzaional, Greta Garbo nu evadeaz de pe orbita genurilor tradiionale ceea ce nu se poate spune despre Baletul mecanic. Cum bine observa Mihai Gaa n amintita prefa, Partea a doua () se constituie ca un roman de anticipaie tiini-c i cu o coloratur fantastic Criticul relua analogiile propuse n Jurnalul de lector al lui Perpessicius Galateea, Viitoarea Ev a lui Villiers de l'Isle-Adam, mainile din Erewhon-ul lui Samuel Butler, roboii lui Karel Capek din R. U. R.

Adugndu-le prima din cele trei Contes de Homann a lui Oenbach, baletul Coppelia4 i piesa lui Jacinto Grau, El senor de Pygmalion. Ceea ce ne intereseaz aici este dac i n ce mod au fost uti-lizate aceste surse pentru a realiza o sintez original.

. Eu singur mi-am ales numele acesta homannesc spune Coppelius dar constructorul se numete aa nu n Omul cu nisipul, ci n Coppelia, unde l narcotizeaz pe Franz i, prin pase magnetice, se strduiete inutil s-i mute suetul n trupul ppuii mecanice. Povestirea i baletul conin i o alt posibil sugestie: Clara i Swanilda sunt prsite o vreme de logodnicii lor, Nathanael i Franz, pentru ppuile Olympia i Coppelia, aa cum Ludmila este prsit de Dan pentru ppua Angela.

Villiers de l'Isle-Adam l-a citit pe Homann i a asistat, poate, la premiera Coppeliei (Paris, 14 iunie 1870). Dar automatele rudimentare ale lui Spalanzani i Coppelius fac parte din familia celor ridiculizate n Viitoarea Ev, ntr-o tirad al crei ecou poale regsit n Baletul mecanic:Aceste manechine nu sunt dect o caricatur jignitoare a speciei noastre spune Edison. Iar Dan nelege c personajele baletului mecanic vor Nu ppui de cear imitnd cu o jalnic stngcie chipul i gestul uman Cezar Petrescu nu-i propune s-l urmeze pe Villiers n descrierea alctuirii i funcionrii automatelor. Ar fost, de altfel, o tentativ fr sori de izbnd, efortul scriitorului francez rmnnd fr egal n istoria roboticii imaginare.5 Coppelius este totui superior lui Edison6 n privina sistemului de reproducere a vocii umane: fonograful perfecionat graie cruia Hadaly poate s vorbeasc douzeci de ore este nlocuit de un adevrat miracol: Patronul potrivi dou re electrice n prizele ochiului articial. l aez pe un suport minuscul. Cul pe clavir o carte. O deschise la o pagin ntmpltoare i o sprijini n faa pupilei de cristal. Pe urm rsuci hautparleurul spre mine, ddu drumul proiectorului i atept, cu minile la spate, n redingota lui verzuie de arhivar pensionar.

Ochiul ncepu s citeasc. Citea cu un timbru plcut de tenor, se oprea la semnele de punctuaie,

accentua ntrebrile i exclamaiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimnui, care nu fusese niciodat al nimnui.

M-am rezemat de clavir. Mi-am ters broboanele de pe frunte. n emoia mea se amesteca o spaim. Asistam parc la o profanare a misterului creaiei.

Ochiul avea inteligen omeneasc. Glasul avea ns o perfecie pe care n-a atins-o niciodat natura omeneasc.

Patronul rsuci un buton i glasul tcu. Tot aa putem schimba aci un ochi transformator de sopran, de

contralt, de bariton, de bas. n cutia mea am cte o pereche din toate eantioanele

Punctul de plecare al acestei pregurri a experien-elor cibernetice efectuate astzi n domeniul descifrrii i reducerii sonore a textelor trebuie cutat, probabil, n presa vremii. Spun asta ntruct am identicat sursa unei alte invenii a patronului, orchestra invi-zibil: Degetele uscate, apropiindu-se i deprtndu-se, ondulnd i vibrnd un ef de orchestr invizibil, conducnd o orchestr invizibil. nc nu mai vzusem, nc nu mai auzisem aceasta. n sunetul autului i n suspinul vioarei, aprea grav modulaia violoncelului, se nlau toate n tumult de igoarne i n izbucnire de talere, rmnea suspendat numai plnsul melancolic al oboiului i cnd toate mureau, o vocal uman, sfietoare i pur, sosea din deprtrile nevzute s se ntoarc tot aa de fantomatic o umbr de glas omenesc.

Mna sting comanda vidului, ca un bra impunnd ascultare i atenie; mna dreapt svrea ea singur magia, pescuind undele armoniilor, mpletindu-le, rsusucindu-le n jerbe, adunndu-le n constelaii sonore s le culeag topite ntr-un singur suspin.

i iat explicaia pe care o d Coppelius: O simpl aplicaie, o concluzie logic, orchestraia undelor electrice: exploatarea, dac s-ar putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de radio, disciplinate i armonizate. Ceea ce a ncercat i a izbutit n parte, profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand i Pierre Toulon; ceea ce patronul desvrise nainte de toi acetia i nelegea s foloseasc drept unic orchestr pentru Baletul su mecanic, aa ca totul s nsemne cu adevrat triumful articialului absolut.

Am aat toate acestea n articolul lui Cezar Petrescu, Muzica undelor eterice, aprut n Curentul la 23 ia-nuarie 1928, deci cu trei ani naintea Baletului mecanic.

Mai nti, descrierea experienei: Deplasarea minii drepte deteapt o gam de sunete, iar antena orizontal, inuenat de mna sting, permite reglementarea intensitii acestor sunete. Apropiind sau deprtnd mna dreapt de antena vertical, artistul e ca un violonist care mrete sau micoreaz dup voin lungimea unei coarde ntinse, cu diferena c tensiunea prealabil, acordul, nu exist. Aci, distana separnd antena de mn, reprezint o strun ideal, pe care se obin n mod resc intervalele mult mai numeroase i mai varii, dect acele regulate, ale unui piano. Mna stng, deasupra antenei orizontale, mrete sau nbue intensitatea sunetului, dispunnd de o bogie de nuane innite, care nu se compar cu nimic din ce am cunoscut pn acum, cci nici vocea omeneasc i nici orice instru-ment, nu pot mri sau diminua volumul sunetelor dect pn la anumite limite.

i acum explicaia: Aparatul inginerului Theremin se bazeaz pe utilizarea curentului alternativ de frecven variabil, prin care obine sunete de nlime variabil. E, dac s-ar putea spune, aplicarea unui truc electric. Utilizarea i disciplinarea uerturilor i scriturilor care supr n regularea proast a posturilor de Telegrae fr r.

Gazetarul menioneaz c a folosit articolele lui Gaston Danville i Pierre Bost din Mercure de France i La Revue Hebdomadaire. Scriitorul se refer la Leo Theremin i la ali autori ai acestei invenii uitate, pentru a da un temei tiinic demonstraiei lui Coppelius. Este un procedeu tipic al anticipaiei clasice, ncepnd cu trimiterile lui Edgar Allan Poe din Farsa cu balonul i Hans Pfaal la ascensiunile i observaiile unor aeronaui i astronomi contemporani.

Geniul lui Coppelius se exercit i n alte direcii. Deplngnd lipsa de interes pentru brevetele sale care ar putea s garanteze fericirea total a mcar unei jumti din omenire, el citeaz pinea sintetic i electri-carea Europei n doi ani fr s epuizez nici o surs de energie utilizat astzi. Cele mai surprinztoare previziuni sunt formulate ns n domeniul atunci exclusiv imaginar al inteligenei articiale. Cnd Dan evoc Ju-ctorul de ah al lui Kempelen, expus mai trziu de Maelzel i devenit obiectul unui articol al lui Poe, Coppelius riposteaz Literatur, prietene, literatur De altfel, literatur genial! Dar noi aci facem altceva: creem articialul absolut. Juctorul de ah al lui Maelzel era bazat pe un truc Noi ne bazm pe o

certitudine matematic i mecanic! Mai trziu, el reia ideea n termeni quasi identici: Facem ppuile noastre s danseze. Le facem s cnte i le facem s rd De ce nu, mine, s gndeasc? Poate au s gndeasc mai bine ca noi, n articialul absolut, n absolutul matematic.

n viziunea scriitorului, Coppelius este chiar mai mult dect un inventator genial i un profet tiinic. El cnt dumnezeiete la pian i la vioar, demonstreaz cunotine profunde de anatomie, deseneaz i picteaz ca un maestru, d lecii de balet unui profesor de dans. Nu e de mirare deci elogiul pe care i-l aduce lui Leonardo da Vinci, ntr-o pagin antologic din care reproduc acest pasaj: Pentru el, matematica i poezia, pictura i muzica, sculptura i arhitectura, mecanica i ingineria, nsemnau un tot. Se completau, se mpleteau, se ntreptrundeau () Naivii se minuneaz c n desenele lui s-au gsit cele dinti proiecte logice ale mainilor de zburat Mai interesant ar s ne imaginm ce vor spus despre el contemporanii lui, chiar protectorii lui Un Ludovic le More, un Cezar Borgia, un Francisc I! Proiectele lui erau mai mari dect vremurile lui. Recunoatem aici fascinaia exerci-tat asupra scriitorului de marea personalitate a Re-naterii, fascinaie mrturisit, cam n aceiai termeni i n Plecat fr adres (1932). Coppelius apare aadar ca un om complet de tip davincian, condamnat s triasc ntr-o lume supus preocuprilor unilaterale. Cum s ne explicm atunci eecul tragic al tentativei sale de a uni tiina i arta ntr-o mirabil sintez?

Rspunsul cel mai la ndemn este cel pe care-l putem deduce din Cuvntul nainte al autorului la ediia din 1947 a romanului Plecat fr adres. El numr printre eroii din familia lui Enric Sntion pe meterul Coppelius, fabricantul de automate din Baletul mecanic, roman care n zona fantasticului interior anticipa cam tot prin preajma anului 1930, conictul dintre main i faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de propriile-i nscociri oarbe instrumente substituite destinului. mi voi ngdui s contest aceasl interpretare a posteriori, asumat de istoria literat. Dar mai nti cileva reecii despre fantasticul interior.

Se tie c scriitorul a intenionat ca opera sa s constituie o Cronic romneasc a veacului XX. Aceast ambiie balzacian l-a determinat s-i grupeze volumele n apte cicluri, al cincilea, Fantasticul interior, cuprinznd Omul din vis, Omul care i-a gsit umbra, Aranca, tima lacurilor, Simfonia fantastic i Baletul mecanic. Desigur, compartimentele nu sunt, nu puteau etane. Mihai Gaa considera chiar c Baletul mecanic ar trebuit situat n ciclul Rzboi i pace. Dar o mrturisire a lui Cezar Petrescu arunc o lumin neateptat asupra ntre-gii probleme: Realist? Realist n-am fost niciodat. Nici n-am nzuit s scriu vreo carte realist Atunci cnd personagiile mele i conictele mele s-au aat situate pe-un teren de strict realitate social, am inut seama de aceast realitate. Le-am ncadrat n realitate, indc numai aa puteau viabile. Dar dincolo de asemenea precizri, m-a preocupat fantasticul interior, aventura psihologic a eroilor, aspiraia omeneasc spre o feerie absurd, ndeobte nruit tocmai de realitate. De altfel, am credina c omul, ind singurul animal cu imaginaie, triete prin

i pentru aceast imaginaie.7 n aceast accepie fantasticul interior nu mai denete un grup limitat de lucrri, dobndind statutul unei viziuni globale, care ar putea regsit n ntreaga oper a scriitorului.

Revenind la semnicaia secvenei nale a romanului, s vedem n ce msur s-ar datora eecul proiectului lui Coppelius conictului dintre main i faurul ei. E adevrat c aspectele i implicaiile acestui antagonism l-au preocupat pe Cezar Petrescu nc de la nceputul deceniului al treilea, dup cum reiese din articolele Un nou misticism: al erului i Prejudecata modernist. Citez din cel de-al doilea: Ne nchinm mainei nscocite de noi, creia i-am devenit sclavi ntr-atta, nct rzboiul a fost de fapt o revan a oelului i schijei, care i-au ucis creatorii.8 Formula este foarte asemntoare aceleia din amintitul Cuvnt nainte n care, n legtur cu Baletul mecanic, se vorbete despre creatorul ucis ele propriile-i nscociri. Reprezint aceast ucidere un act contient, o consecin a evoluiei mainii, a exercitrii liberului arbitru care constituie, nc, o prerogativ a inei umane? Aa se petrec lucrrile i n R. U. R. i n El senor de Pygmalion, iar n Erewhon mainile sunt distruse de teama c progresul lor ar putea primejdui supremaia lui homo sapiens. Pe cnd rzvrtirea ppuilor lui Coppelius nu se datoreaz vreunei mutaii a regnului mecanic. Recitind textul, vom vedea c ieirea din matca gesturilor programate este determinat de o intervenie exterioar. Pentru c nu ntmpltor scriitorul se refer pe larg la o singur carte dintre cele invocate de comentatorii romanului: Viitoarea Ev. Coppelius ar putea spune despre automatele sale ceea ce spunea Edison despre andreida Hadaly:Dac i-am furnizat, din punct de vedere zic, ceea ce are ea terestru i iluzoriu, un Spirit care mi este necunoscut s-a suprapus operei mele n romanul lui Villiers de l'Isle-Adam, Spiritul este cel benec al Sowanei, transmis andreidei prin intermediul hipersensibilei Any Anderson. n Baletul mecanic, duhul rtcitor al lui Eliazar se ncorporeaz n automatul care simbolizeaz Ura, atras de prezena catalizatoare a lui Dan. Asemnarea se oprete ns aici. Hadaly i-ar aduce fericirea lordului Ewald, dac n-ar disprea ntr-o catastrof maritim. Eliazar contamineaz caracterele slabe (Gustav fur, Gaston i uit mama paralizat i sora lundu-i logodnica lui Sami, Maftei i abandoneaz familia, Dan neal ncrederea lui Egor, coboar ultimele trepte ale degradrii, este mai mult dect complice la o crim), dezlnuie furia oarb a Instinctului brut, asmute Invidia, Ispita, Luxar, Cruzimea asupra cuplului pe care-l apr Graia, Mila, Curajul, Puritatea.9 nsi aceast disociere a lumii automatelor demonstreaz inconsistena tezei conictului generic dintre om i main.

Evident, ceea ce se ntmpl n nalul romanului nu mai are nimic de-a face cu anticipaia tiinic, reliefnd o sugestie subteran care urc uneori la suprafaa textu-lui. O sugestie circumscris foarte exact de Al. A. Philippide, n recenzia din Adevrul literar i artistic: Toat viaa nu e, n fond, dect un balet mecanic, n care noi oamenii, condui de legi pe care le ignorm i puteri sueteti oculte, suntem nite biete jucrii, micate de un regizor anonim i rutcios. Din fericire, umanitatea nu este alctuit doar din indivizi incapabili s se mpotriveasc multiplelor chemri ale abisului.

Ion Hobana. NOTA ASUPRA EDIIEI. Aceasta este a patra ediie a Baletului mecanic, dup cele antume din

1931 i 1943 i cea postum din 1975. Firesc ar fost s reproducem textul revzut de autor, deci versiunea din 1943, dar o lectur atent mi-a revelat o suit de carene, preluate i de ediia postum.

Este vorba, ntr-o ordine aleatorie, de omisiuni care srcesc prolul unor personaje, de dispunerea arbitrar a alineatelor i, mai ales, de numeroase erori agrante n transcrierea unor cuvinte, ceea ce altereaz textul pn la a-l face neinteligibil. Vina dactilografei sau a zearului mi se pare nendoielnic, dar autorul a lsat corectura pe seama editurii i rezultatul este ntristtor.

Cteva exemple frapante: Ediia 1931 Ediia 1943 juctor buctar juctorii judectorii devize

diverse sibiline sublime descleta deslui mijeal mijlocul rs glas mprosptai mprtiai confund cufund cum spuneam, aceste leciuni i multe altele, care transform unele propoziii i fraze n adevrate arade, au migrat i proliferat!

n ediia din 1975. ntr-o asemenea situaie, unica soluie o constituia ntoarcerea la ediia

princeps, pstrnd acele intervenii din 1943 care mbogeau textul sau i ddeau alte virtui semantice, fr a-l denatura. Am reintrodus pasajele omise (probabil) accidental, am reaezat alineatele, cu puine excepii, potrivit dispunerii iniiale, am nlturat erorile de transcriere. Pe de alt parte, am operat corecturile cerute de normele ortograce n vigoare i am intervenit n punctuaie acolo unde era neaprat necesar, ca de pild n cazul virgulelor puse ntre subiect i predicat. n sfrit, considernd c o seam de nume, evenimente etc., nu mai spun mare lucru cititorului de azi, am redactat note explicative aezate la sfritul volumului, pentru a nu stnjeni lectura.

Nu am pretenia van c rezultatul acestui efort este fr cusur. Cred ns c ediia de fa ofer n mai mare msur posibilitatea de a cunoate i aprecia o oper care onoreaz nu numai creaia lui Cezar Petrescu, ci i o ntreag zon a literatu-rii noastre interbelice.

Ion Hobana. PROLOG. Patronul era un monegu pipernicit i chel. Brbia rar ca rele din vrful rdcinii de hrean, redingota verzuie,

manetele tari i cravata de fabric prins n buton le mai ntlnisem acestea n sute de exemplare. n cafenelele hde i triste, unde se adun mumiile pensionarilor s chibieasc moind n jurul unei partide de table pe-un var.1

Aa eram gata s-l socotesc. Un fost arhivar la vreo primrie, agent auxiliar la vreo percepie sau altceva foarte mrunt, pe la o: nregistrare, Ieire, Condic de expediii

Dar privirea mi-a fost hipnotic capturat de sclipirea maliioas a ochilor, lucind fosforic dup ochelarii cei mai bombai pe care i-am vzut vreodat.

i n-au mai existat nainte-mi dect ochelarii acetia. Imeni, anormali, cu lentilele cercuite n ram groas i neagr acoperindu-i jumtate din gur, aa cum dau nfiare monstruoas i nelinititoare numai mtile de scafandru.

Sami l denise zeemist, n felul su de a zugrvi prompt indivizii, dup pilda coreligionarilor umoriti din seminia ghetourilor: Saphir, alom Alehem sau Zangwil.2 Spunea c n-avem stpn un monegu cu ochelari, ci o pereche de ochelari cu om. ntr-adevr la prima vedere, patronul prea o anex de mic importan, un modest pretext, un biet apendice al fantasticilor ochelari.

Pe de alt parte, Egor, seara, dup ce-i deerta duzina de phrele cu spirt i cdea n patima lui ruseasc, s discute despre Dumnezeu i Demon, despre bine i ru, despre pcat i pocin; atunci ne ncredina cu tainic norare n glas i fr cea mai mic umbr de ndoial, c patronul e un seamn vndut diavolului, dac nu cumva chiar ntruparea lui trectoare, ntru cine tie ce pierzanie a suetelor.

Iar Gustav, mecanicul neam, declarase pur i simplu c nu tie de unde s-l nceap.

Pentru Gustav, universul se mprea n dou lumi, rspicat distincte. Una pe care tia de unde s-o nceap i care de aci ncolo nu-i mai oferea nici un mister, indc o demonta pies cu pies, metodic, ca mecanismul unui motor. Alta ermetic refuzndu-i taina, i de care se dezinteresa ca de-un mecanism scos din uz, condamnat i nevrednic de vreo luare aminte.

Cnd ne-am mprietenit, n primele zile, dup cteva nensemnate schimbri de cuvinte, s-a oprit neateptat n fa-mi, cu cheia francez n mn. M-a msurat din cretet pn n tlpi i mi-a vorbit, cu gravitatea care nu-l prsete niciodat, atingndu-mi pieptul, deasupra inimii, cu cheia francez.

Pe dumneata tiu acum de unde s te iau. Pot ncepe de aci! Aci, la inim, este ceva stricat

Spunnd, rsucea cheia pe un urub invizibil, ca i cum s-ar pregtit s desfac imediat cutia coastelor, s scoat inima ca o pies defectuoas, s-o examineze i s-o pun la punct, pe loc, n cteva nvrtituri de re-sorturi i rotie.

Am simit c roesc i am rs zgomotos, n sil, ca s-mi ascund stinghereala. Gustav m ghicise mai repede i denitiv dect prietenii mei de altdat, care-mi erau astzi strini; i ocoleam i m ocoleau.

Nici rsul acesta nu-mi place! Adogase atingn-du-mi buzele cu metalul rece, Sun fals! i aci trebuiete ceva reparat

Dar observ c nu v-am spus nici cine e Gustav, nici Egor, nici Sami, nici patronul: i observ c n-am lmurit nici prin ce ndelungi i spimoase peripeii am ajuns n tovria lor.

Nu tiu s povestesc dup bunele ornduieli ale artei.

Toate lecturile mele de demult, din cealalt via, orict de numeroase i diverse au fost, n-au nsemnat dect desftare de tnr fr grij, lenevit, supercial i fr experiena aspr a vieii. N-am dat niciodat atenie secretului prin care un povestitor m cucerea la nscocirile fanteziei sale i m captiva pn la ultima l a crii. M desfta i atta mi era destul.

Astzi, cnd experiena cea nfricoat a vieii a trecut peste mine i cnd iat c am i eu de povestit o ntmplare trit i poate mai neverosimil ca toate nscocirile autorilor de cri; acum m trezesc nendemnatec i nehotrt, ca prietenul Gustav, n faa enigmaticului nostru patron, cruia nu tia de unde s-i desfac primul resort, ca pe urm s-l reconstituie pies cu pies.

De aceea cer dinainte iertare cititorului ntmpltor (dac vor cdea vreodat rndurile acestea sub ochii cuiva) cer, fr frnicie iertare, pentru nepriceperea-mi de povestitor, pentru stngciile i ntoarcerile, pentru toate ovielile i lipsa de ptrundere cu care presimt c voi strui fr folos asupra amnuntelor nensemnate i voi uita desigur s pomenesc, mcar n treact, faptele ntr-adevr importante ce m-ar ajuta s gsesc un nceput de explicare inexplicabilului.

Ca orice fecior de bani gata, am fost crescut n voia tuturor capriciilor. Pentru mine n-a existat constrngerea nici unei discipline. Aceasta mi-a intrat n re i-n snge. i aceasta, cum se ntmpl mai ntotdeauna, a devenit mai trziu i pricina pierzaniilor pe care le-am isp-it scump, cu preul celor mai crunte cderi.

Prinii mi-au mplinit din cea dinti copilrie toate voile i mi-au ngduit toate deertciunile. Averea, mote-nit din tat n u, li se prea i lor i mie inepuizabil. Mai ales prea ndestul pentru a m scuti de o diplom, de obligaia unei osteneli, de amnarea unei plceri. Tot ce-am nvat, tot ce-am citit i ce-am trit pn la douzeci de ani, a fost dup pofta de douzeci i patru de ore, iar un a doua zi.

Ce doream dimineaa, era fapt mplinit pn n sear; ce visam noaptea, mi se mplinea dimineaa.

Eram egoist fr s tiu. Vanitos, fr s-mi dau seama. Capricios, fr s-o simt. Tiranic, fr s gsesc mpotrivire. Eram mndru de tot ceea ce avea s m umileasc. i eram sclavul pornirilor mele nestatornice, socotindu-m cel mai liber i mai norocos tnr din ci au fost i sunt.

Un unchi plicticos, savant i cu obrazul chinuit de oribile ticuri, de cte ori era invitat la mas la noi se simea dator s atrag atenia mamei i tatei c asemenea cretere mi atroaz instictul de conservare i-mi pregtete cele mai ireparabile nefericiri pentru viitor.

Tata surdea amuzat, cu ngduiala cuvenit unor paradoxe de btrn maniac, cum era considerat n toat casa unchiul Alec. Mama m nfur ntr-o privire plin de nduioare, invocnd o sntate ubred, care exista numai n nchipuirea ei i care mi-ar interzis, credea, o munc disciplinat, continu i ostenitoare. Iar eu l uram pe acest unchi Alec, ca pe-un btrn ciclitor, napoiat i ursuz, venit s tulbure din perversiune de mizantrop o pace i o armonie i o fericire toate desvrite i toate eterne.

Eu l uram. El spunea c m comptimete. Nu m ndoiesc c mai ales m dispreuia. n orice caz, ne evitam cu fi antipatie. Ultima dat cnd ne-am ntlnit, a fost n camera mortuar a mamei. n

aceeai zi cnd din ncpere fusese scos cociugul ei. Tata murise fr suferin, cu o lun nainte, de un neprevzut atac de inim. Mama a tnjit i s-a stins repede, ca o lumini cu uleiul sleit.

Dup ce sicriul a fost nchis n cavoul familiei, un-chiul m-a luat de bra i m-a scos din cimitir.

n haina solemn i neagr, ticurile lui mi s-au prut mai ridicole. M-a ntovrit acas i dup o lung introducere, presrat de condoleane i de aforisme asupra rostului nostru pe lume, m-a ntrebat brusc, aproape sever, cum am de gnd s-mi organizez viaa dup acest avertisment.

Cum adic? Ce nseamn aceea s-mi organizez viaa? am ncercat s neleg, iritat de attea sfaturi de care n-aveam nevoie.

S munceti! S-i gseti o ax existenii. S te ocupi de ceva Mcar s-i administrezi chibzuit averea Trndvia e mama tuturor ispitelor i deci a tuturor nefericirilor

Vorbea cu obrazul tresrind de ticuri, cu ochii inamai de plns, indc, recunosc, i iubise sora; iar pierderea ei i pricinuise o durere real i adnc. Pentru c eram copilul ei i indc n acest copil i adunase dnsa toat viaa, iar nu pentru mine, simea deci datoria s m apere ultima dat de ameninrile care m pndeau i pe care nici pe departe, atunci, nu le puteam presimi.

Aceasta am neles-o mai trziu, cnd a venit ispirea. Atunci ns m-a exasperat, ca o predic lipsit de tact i rostit

neghiob, ntr-o camer de unde nu se ri-sipise mirosul luminrilor i al smirnei.

ncepuse: Risipa e mama Ajunge, unchiule Alec, cu aceste genealogii! Risipa e mama

Lenea e sora Mi-a replicat cu asprime. Am rspuns tios. Discuia s-a ncheiat ntr-un chip brutal i teatral, pe care nu-l

premeditasem nici mcar cu o clip nainte. Unchiul Alec i sfrea predica: Cnd n-ai s mai ai ce mnca i cnd ai s te trezeti singur pe lume,

fr prietenii care te linguesc astzi, te vor exploata mine i te vor prsi poimine; atunci s tii c n casa mea, aa modest cum e, ai s gseti un pat i o farfurie ntins la mas. Nu i-o doresc. Dar tiu c aa se va sfri! Nu poate s sfreasc altfel Tu care

Am apsat butonul soneriei. n prag, ca i cum ar ascultat la u, a aprut valetul n haina de doliu a casei.

Am ntins arttorul, cu nemrginit orgoliu de stpn pe voina mea i pe destinele mele:

Domnul a cerut pardesiul! Grbete! Unchiul Alec nu i-a isprvit fraza. A deschis ochii mari, cu rsuarea

necat de indignare i cu toi muchii obrazului zvrcolindu-se ntr-un tic dureros. Pe urm i-a luat plria cernit, a trecut pe dinainte fr s m priveasc, nalt i grbov, cu umerii apsai de o povar prea grea pentru btrneea lui, acum cu desvrire singur.

n prag s-a biruit i s-a ntors: Dan! Eu tot te atept. S tii c uit aceasta i te atept Patul,

masa Acum nu m mai ndoiesc c tot la ele ai s-ajungi! Trebuie s ajungi!

Ce atepi? nchide ua! Am poruncit slugii. Apoi, pentru mine, ca o uurare, am rostit: Moneag nebun! Cioclu maniac i caraghios! Bietul unchiul Alec! Era un crturar mbtrnit ntre crile sale, absent

de la tot ce se petrece n lumea cea de aievea, abia lund aminte la nfiarea strzii i a oamenilor, cnd i fcea seara plimbarea de-un ceas, cu mersul lui rar i dezarticulat, de cocostrc.

Toi l considerau incapabil s priceap ceva din rostul vieii reale, din patimile, din suferinele, din mobilul actelor omeneti. l socoteam incapabil s poat descifra viaa cea vie, desprins s-o triasc numai pe cea uscat, a crilor. i totui, citise dinainte, ca ntr-o carte deschis din rafturile lui, toat linia frnt a vieii mele, cu o nspimnttoare i profetic precizie.

M-am aplecat pe fereastra deschis, afar l-am vzut traversnd strada printre cioclii care desprindeau din inte draperiile negre i le ncrcau n furgon. S-a oprit, biruindu-se nc o dat, privind napoi, gata s se ntoarc i s urce scrile. Pe urm, a scuturat capul, cum alungi un gnd imposibil i te lepezi de o povar insuportabil. A trecut nainte, cu ochii n pmnt, fr s aud zgomotul strzii.

Am neles c nu-l auzea, acest vacarm al lumii exterioare, indc o clip a fost s nu-l striveasc un automobil cu toate roile frnate pn la fund.

Eti surd? Ramolitule! Strig oferul, scond capul pe portier i njurnd furibund.

Unchiul Alec pi mai departe, nepstor, abia respingnd cu un gest al minii slbnoage ostilitatea unui univers care nu-l mai interesa.

De-atunci nu l-am mai vzut niciodat. CARTEA NTI. I. ANGELA CU OCHI DE AZUR La ora cinci sunt ntotdeauna acas, drag domnule! Dar mai bine s

alegem o zi, cnd sunt singur Astzi e luni. Ce-ai spune, bunoar joi? Joi, la cinci

Trei zile Mi se par o eternitate, doamn. Un deget nmnuat m amenin n glum: Flatteur! Va!

Pe urm, mnua fu ntoars pn la jumtate, s lase liber srutului pielia goal.

Aadar, la revedere, domnule. La revedere, doamn. Am apsat buzele mai ndelung dect ngduia cuviina, pe mna

parfumat i proaspt. Mna nu s-a retras, complice. Lipit de u, i-am fcut loc s treac. Femeia surdea. Eu surdeam. Iar totul mi s-a prut deodat transgurat, ncnttor, ntr-o divin

fericire de a tri. Ceva nelmurit i extatic, o magie dezlegase lumea de trista robie a gravitaiunei. Totul era uor, imponderabil, aerian.

n plmnii dilatai, fericirea m sufoca. N-am putut nelege niciodat, ce mizerabil inrmitate a suprimat din

instinctele omeneti presentimentul. Se spune c turmele duse la njunghiere, nainte de a ajunge la abator,

ncep s lrgeasc nrile nelinitite; se zbat i ncearc o mpotrivire. Merg sub ciomag, dar mugesc dureros, a moarte. Se spune c naintea cataclismelor care zguduie scoara pmntului, slbticiunile se ascund nfricoate; psrile cerului golesc orizontul.

Aparatele precise din observatoare n-au nregistrat nc seismele, inteligena i calculele omeneti nu bnuiesc nc nimic; dar antenele ne ale instinctului animal au distins n rumoarea de toat ziua a vieii, avertismentul imperceptibil al catastrofei ce va s vin.

Eu surdeam fericit. n clipa aceea se decidea n nevzutul viitorului, o prbuire care ntr-o

via omeneasc e tot aa de ireparabil ca un cataclism cosmic n destinul planetelor; eu surdeam sufocat de fericire.

Nu neleg nici chipul naiv i rudimentar n care am rezolvat noi taina fatalitii. O socotim excepional. Prigonind arareori, ici-colo, o victim mpotriva creia numai excepional se nveruneaz.

Dar din ce via, oare, lipsete fatalitatea? n ce existen orict de mrunt i orict de banal n mediocritatea ei aparent, nu i-a npt gheara s smulg o victim dintr-un destin i s-o strmute n alt destin? Te-ai urcat ntr-un tren dup ce-ai pierdut pe cellalt, iar trenul al doilea s-a rostogolit ntr-o prpastie; aceasta da, numim fatalitate! Fiindc deznodmntul aci a fost imediat i violent.

Exist ns cealalt fatalitate din ecare zi, care se insinueaz perd i trece neluat n seam: micul eveniment divers, cu dezlegarea ntr-o catastrof latent, amnat cu zece ori cu douzeci de ani.

Ai ntrziat o clip mai mult n faa unei vitrine; ai apucat grbit pe alt strad; te-ai aezat pe-o banchet din stnga a unui tramvai; i-ai uitat cutia cu chibrituri acas; i-a cerut vecinul de mas lista de bucate; ai rspuns unui necunoscut care ntreba adresa unui medic. Un nimic, nici nu-l poi numi un fapt, un gest, pe care l-ai uitat n aceeai clip. Iar nimicul acesta, fr s tii cum i prin ce misterioas logic, dezlnuie o nverigare de cauze i efecte invizibile, comand el din clipa aceea destinului tu.

Puteam s intru pe alt u. mi amintesc perfect c am stat nehotrt, dup ce-am aprins igara i am cumprat un ziar. Pe ua aceea se nira o familie de englezi, n costumele lor trcate de turiti, cu inseparabilele lor umbrele, bastoane, cutii cu binocluri i aparate fotograce atrnate n curea. S-au oprit s discute vocifernd gutural printre dinii lor mari i lai. Astupau intrarea. Femeile consultau ghidul i despturiser un plan.

in minte gura arogant-respectuoas a portarului ateptndu-i s se decid, cu acea privire oblic i supe-rioar, al crei secret l cunosc numai coloii solemni, n uniform de amirali, cu strlucitoare returi i cu pieptul tapisat de decoraii, de la intrarea marilor cafeuri, cluburi, hoteluri i restaurante.

Privirea uriaului invita elocvent i sever. Turitilor le psa mai puin dect de privirea oarb, de piatr, a unui idol indian sau chinez.

Am intrat atunci n cafenea, prin ua din cealalt faad. Fr acest episod nensemnat, cu o ntrziere sau o gra-b de un singur

minut, nu ne-am ntlnit poate niciodat, iar viaa mea, poate ar fost alta. Eram hotrt s plec n aceeai sear. N-a avut pentru ce m

ntoarce mult vreme. Matematic, ntr-un calcul al probabilitilor, ansele s se ncrucieze drumurile noastre vreodat ar fost reduse la zero.

O familie de englezi, pe care nu i-am mai vzut de atunci i care cutreier poate i acum continentele n straiele lor trcate de turiti, echipai cu ghiduri, binocluri i aparate fotograce, au baricadat cu insolena lor britanic o intrare aa cum pune stpnire neamul lor pe toate strmtorile mrilor i oceanelor.

M-au abtut din cale numai cu zece metri i m-au ntrziat numai cu un singur minut. Cu mai puin nc.

Viaa mea dintr-att s-a frnt. Iar dnii rnjesc cu dinii lor de cal, n cellalt capt al planetei,

cocoai pe-o piramid, crai pe-un templu indian, urcai ntr-o pagod, fotograind o caravan de cmile sau navignd pe Mississippi; rnjesc i vocifereaz fr remucarea nici unei rspunderi.

Abia am mpins cealalt u i cineva care ieea s-a oprit, s-a ntors, m-a strigat:

Dan! Tu aci? De cnd? Ce surpriz! Era un cunoscut, pe care nu-l puteam numi un prieten. Un client de curse, de baruri i de cabarete, ntlnit n ar de cteva

ori, cnd ne-am vorbit n treact i ne salutam cu ndestul indiferen. Aci, la cteva mii de kilometri distan, un compatriot nsemna aproape

un prieten. mi spusese ntotdeauna: domnule Devenisem Dan! D-mi voie s-i prezint o compatrioat N-am auzit distinct numele. Nici nu i-am vzut bine faa. Att. Ochii

albatri, de o puritate celest, care m-au inundat de lumin. S-au ntors din cale s ae veti din ar de la un proaspt sosit ca

mine. Am stat la mas, ct? Mai puin de o or. Att ct a durat un ceai cu brioe, i ct i-am informat despre schimbarea de guvern n perspectiv cu

intrigi vagi, pe care abia le cunoteam, indc prea puin m interesaser vreodat.

Am vzut-o mai bine. Privirea albastr sub genele lungi topea ceva n mine; ceva pn atunci rece i cristalic.

Am neles c prietenul era pentru dnsa un tovar ntmpltor n ziua aceea. Un cunoscut fr nici un drept asupra ei, camarad de vilegiatur i de Cazino, ntr-o colonie restrns de compatrioi.

De altfel, el pleca. Ea rmnea. Eu am rmas. La ora cinci, sunt ntotdeauna acas A fost att de simplu! O invitaie. Un surs. O mn mai ndelung

apsat pe buze. O chema Angela. Ceilali i spuneau Angela cu ochi de azur. I-am spus ndat Ange Exist oare ochi de-un albastru mai pur ca acela i n dosul lor, o cloac

n care totul s se spurce i s se nvenineze, mai fr tmduire? Astzi ncerc s reconstituiesc zi cu zi, cronologic, faptele, cum a nira

mrgelele risipite, pe o a. i tot nu pot lmuri cum ecare zi trecut m mna cu un pas nesimit spre deznodmntul inevitabil.

Acum, cnd ciclul e ncheiat i cnd mai uor ar deci s descopr conspiraia cauzelor i complicitatea efectelor, nc tot nu pot lmuri acoasta. Atunci, nici att! Atunci, ghemuit pe pernele de la picioarele ei, aezat cu brbia pe genunchi, priveam n albastrul celest, ca un cine del cu tot universul concentrat n ochii stpnei.

Viaa curgea tumultuoas alturi, n acel paradisiac rm al Mediteranei, ornduit ca un vast parc, un zgomotos dancing, un febril tripou, pentru desftul tuturor privile-giailor din cele cinci continente. Pentru mine nu mai exis-ta. nchisesem viaa ntr-un singur nume ngnat: Ange

mi amintesc c o singur dat, un singur om a ncercat s m apere de pierzanie, la nceput, cnd ar mai fost nc timp.

L-am cunoscut atunci i acolo: o banal cunotin de sezon. Era un om gras, cu gtul scurt, cu ochii necai de osnz. mi prea grozav de vulgar, i indc tinereea, zvelteea i averea socoteam c-mi dau tot attea superio-riti asupra lui, m-am simit dator s-l tratez cu o zdro-bitoare arogan. i tiam vorba cu glume grosolane, pe care le credeam de-o sclipitoare verv. Iar argumentele i le respingeam cu o brutal aluzie din senin, la diformitatea lui zic.

Prea c nu observ. Trecea peste aceste impertinene cu un surs blajin care m indigna. nc nu mai vzusem atta nesimire! Cci aa numeam eu blndeea aceea netulburat: nesimire.

ntr-o zi, dup ce-mi slujise mai vesel int ca ntotdeauna celor mai stupide hazuri de bieandru rzgiat, s-a ridicat greoi din jilul de paie i mi-a fcut semn cu igara de foi s-l urmez pe teras.

Am pit dup el agresiv. Nu m ndoiam c, exasperat, se hotrse s-mi cear socoteal. Voiam s-i art c nu sunt un la i c nu s-a nscut omul care s m intimideze.

Terasa ddea asupra Mediteranei. Un cer albastru i o mare albastr se confundau pe linia imprecis a orizontului. n stnga Cap Martin, Menton; n dreapta Cap d'Ail, Beaulieu, dup Cap Ferrat ascuns Nisa i toat coasta de Azur, cu o sut de cazinouri, o mie de palasuri i cu zece mii de automobile i autocare, vnturnd toi stuii lumii cu toi paraziii lor.

Poftim! M-am apropiat pieptos, s-l nfrunt. El sttea rezemat cu spatele de balustrad. Nu ridica ochii. Privea

scrumul igrii. ntreb: Rmi mult aci? Nu tiu! Am strns din umeri. i aceasta ce te import pe dumneata?

Poate rmn o lun, poate un an, poate pentru totdeauna Dar, nc o dat Ce te intereseaz aceasta? mi imaginam c n-am de dat socoteal nimnui!

Omul ridic ochii ncet, m cntri parc s vad ct sunt de uor. Pe urm arunc brusc igara i vorbi repede, cu hotrre:

Pot spune c nu m intereseaz i totui m intereseaz! Ca dovad c am simit o datorie omeneasc s-i vorbesc. Plec mine Dup lumea care te ncon-joar, sunt sigur c nu o s se gseasc nimeni s-i spun ceea ce simt datoria s-i spun eu. Poate din laitate n-au s-o fac. Poate indc nici ei nu vd, nu tiu Poale din complicitatea n care triesc toi aci Poate din toate acestea, laolalt!

Nu neleg. Despre ce vrei s vorbeti? mi puse mna gras pe umr i n loc s rspund, ntreb el: O iubeti ntr-adevr? Ori e numai un capriciu trector? I-am scuturat mna de pe umrul meu. Cu ce drept ntrebi? Dumneata nu nelegi c acoast ntrebare e o

indelicatee pe care nici nu tiu cum s-o calic? Omul gras rse, zguduindu-i abdomenul diform. Drept! Delicate! Dar cnd e vorba s scapi un om de la nec, nu

te ntrebi nici cu ce drept o faci aceasta i nici n-o poi face cu delicate. l apuci cum poi De ceaf, de pr Destul s-l poi scoate la rm i la via

Fcu o pauz i nu inu socoteal de ntreruperea mea. Se aplec i-mi vorbi rar, apsnd optit pe ecare cuvnt:

Dac o iubeti ntr-adevr, n noaptea aceasta chiar, strnge-i bagajele, urc-te n tren. Pleac fr s lai adresa. Fugi ct mai e timp Ascult-m! Ct nu e prea trziu

Am nceput s rd zgomotos, plimbndu-m pn n captul terasei i revenind. Atta naivitate m dezarma. Depea ofensa. Am ntrebat, btnd captul igrii de portigaret, cu o curiozitate nveselit, s vd pn unde merge stupiditatea acestui individ gros i ntng, ca un hipopotam:

i cum i veni ideea? Ce grad ai n Armata Salutului? n Armata Salutului n-am nici un grad i nici nu sunt lantrop de

profesie. Iar ideea mi-a venit din cea dinti zi, cnd v-am vzut alturi i-am neles. Am neles c nu tii i c n-are s vin nimeni s te fac s tii mi

asum un rol ingrat. Puin mi pas! Poi s-mi ntorci spatele. Mine tot plec Cred c nu o s ne ntlnim prea des, indc lumile noastre sunt desprite.

Ei, spune. Ascult! L-am privit surznd, din cretet n tlpi, cu picioarele rchirate i cu minile la spate.

M pregteam s m amuz i regretam c n-am martori s asiste la execuia mea zeemist.

Dumneata, tinere, te-ai ntrebat de unde vine Angela dumitale cu ochi de azur? M cercet n ochi omul gros. Te-ai ntrebat unde te poate duce? neleg, dup dispreul cu care strngi din umeri, c aceasta e chestiunea ce te-a interesat mai puin. Totui e bine cteodat s te uii ndrt, la trecutul cuiva, ca s-i cunoti viitorul De altfel, concluziile ai s le tragi singur, eu nu-i pot servi dect faptele. Te rog s m crezi: faptele cele mai strict controlate. Altfel, nu mi-a permite s le rostesc.

Am nceput s-mi pierd rbdarea. L-am ntrerupt: Prea mult introducere E ceva att de teribil, nct e nevoie mai

nti s m cloroformizezi? Omul gras ncrunt sprncenele, pipindu-i pe emisfera burii lanul

ceasornicului: Vrei, cum s-ar spune, adevrul brut? Iat-l ca o a poliiei secrete,

cum de altfel i cred c e consemnat ntr-o asemenea La nousprezece ani, mritat cu un modest funcionar. Dup doi ani, vduv prin deces. Brbatul la morg, cu un glon n tmpl. Dup ase luni, amestecat ntr-un scandal despre care au vorbit gazetele i unde numele i-a fost dat sub iniiale.

Poate ii minte? Un avocat care-i vindea interesele clienilor Dup cincisprezece ani de carier strlucit i dup zece ani de csnicie, s-a lepdat de tot, de nevast, de copii, de cinste A fost gsit n camera lui cnd l-au arestat. N-avea juridicete nici o vin. Dup un an era aci. Poate cunoti cazul bancherului Zolittis? Nu tiu cte case, nu tiu cte fabrici; o banc solid de familie, motenit i dus la prosperitate de trei generaii. Poate ai auzit i de crahul care a aruncat pe drumuri nu tiu cte sute de deponeni, vduvele dnd asalt uilor sigilate, ridicnd copiii deasupra capetelor; intervenia poliiei, ciocnirile cu jandarmii i focurile de revolver. A fost unul din cele mai dramatice scandaluri nanciare din ultimul timp. Crezi c-i povestesc fantasmagoriile unui reportaj senzaional? La Bucureti l poi vedea i acum pe Zolittis Un fost om Un spectru abrutizat i brbos, cu gulerul plin de slana, dnd trcoale cafenelelor i primind, cu un surs tmp, un ceai cu corn, de la samsarii pe care i zvrlea pe scar, cnd veneau s-i propun o afacere necinstit i zvrlea cellalt Zolittis, dinainte de a cunoscut pe Angela dumitale cu ochi de azur Dac l ntlneti vreodat, oprete-l i-i optete numele ei n ureche Angela cu ochi de azur! i garantez c vei avea un spectacol pe care, cu toat averea dumitale, nu-l poi plti De atunci au fost alii. Pe acetia de aci, nu-i cunosc. Au ajuns numai zvonuri vagi. Atta tiu: Exist undeva un individ. Un frate. Un fel de brut proas. Pe acesta l ntreine. i acesta o completeaz Acum s-a fcut nevzut, mi pare din motive pe care le cunoate numai poliia discret a unui

stat ca principatul acesta de operet, trind din caniot i din frmiturile lepdate de toi aventurierii lumii. Fii sigur ns c n-a disprut pentru mult vreme. i i sigur c n-are s-apar singur. Ce nu izbutete Angela dumitale cu ochi de azur nu scap niciodat fratelui i tovarilor si. E o frumoas asociaie, un superb sindicat pentru jumuli-rea imbecililor, cum nu se poate vedea i nu prospiciaz dect n acest paradis al Angelelor cu ochi de azur

Nu m-am mai putut stpni, cu pumnii ncletai, naintnd spre el: Ai terminat, domnule, cu aceste neghioabe inveniuni de roman

foileton? Nu tiu ce m oprete S pleci? Complect omul, punndu-mi mna protectoare pe umr. S te arunc pe scri, n brnci! Am complectat eu, zvrlindu-i mna

grea de pe mine. Omul rse. Bag de seam! Angelei dumitale cu ochi de azur nu i-ar face

deloc plcere un scandal n casa ei. De aceasta are mai ales oroare. Iubete grozav discreia! i pentru foarte binecuvntate motive

Spunnd, omul gros se ntoarse pe clcie greoi, ca o lespede care se nvrte cnd ai apsat un buton secret. Intr n salon.

Eu am rmas afar, mucnd captul igrii. Marea era albastr. Cerul foarte albastru. Se nira o procesie de brci,

cu pnzele nalte i zvelte. Totul era de un calm neresc i de o frumusee dureroas. Cum puteau exista oare fpturi att de netrebnic plmdite i din ce abject scursoare omeneasc, s poat nscoci asemenea mrvenii? Rsuarea lor spurc transparena pur a aerului. De ce-i rabd natura?

Cu gura ncrit de scrb, am lepdat igara stins, peste balustrad, n mare.

Cnd am intrat n salon, Ange mi-a ieit nainte, privindu-m drept i loial n ochi, cu ochii ei de azur.

Surdea nevinovat, fr nici o bnuial: Ce i-a spus Faty? (Aa l botezasem eu n derdere, dup numele

unui comic obez de cinematograf, celebru n acea vreme.) Dac te-a admonestat cumva, s tii c eu i dau toat dreptatea, Dan! Exagerezi cu tachinrile tale Eti crud i odios, fr s-i dai seam l faci s sufere, mai ales c

Fcu o pauz i roi pudic, privind n pmnt i rsucind ntre degete boabele colierului de perle pe care i-l druisem dup cea dinti noapte. Continu, fr s ridice ochii umbrii de genele lungi:

Mai ales c de cinci ani, de cnd l cunosc, n-a contenit s m asomeze cu priviri languroase Cred c nu eti gelos? i, mai ales, te rog s nu i rutcios cu el. E destul de ridicol i fr aceasta

Cum i-am prins minile amndou i cum a strivit-o n braele mele, dac n-ar fost salonul plin! Angela mea ginga i naiv i bun

Totul se explica mai simplu dect cea mai simpl explicaie. Faty era gelos. O iubea fr ndejde. Iar ca s nlture din jurul ei pe toi cei care i-o ndeprtau, urzise i aceast disperat infamie. S-i alunge pe toi. S-i

rmn lui. O femeie singur e aproape o femeie cucerit. Numai s tii a atepta i s i gata, cnd n-are pe ce umr i sprijini fruntea.

Pn aci ajunsese, canalia! Iar Ange i pltea aceast dezgusttoare laitate aprndu-l de

inofensivele mele sgei i nduiondu-se de nfiarea lui grotesc. M-am ntors cutndu-l cu ochii n salon. A vrut s-i scuip n fa usturtoarea generozitate a Angelei. Dar Faty i lua ziua bun. Sruta mna unei doamne ntr-un jil. i cum

se plecase, cu pantalonii ntini pe o emisfer enorm, nu tiu ce m-a oprit s nu-i aplic o lovitur din plin cu talpa ghetei, s-l trimit rostogolindu-se de-a builea prin uile deschise, pe scri, pn n strad.

Canalia! II. PAIAA ROIE Cucu! Am nchis cu o tresrire de bucurie robinetul duului, s curm zgomotul

apei. Cucu! Era ea. Glasul ei. Am mbrcat repede halatul spongios i, cu apa

uroind, m-am repezit s deschid ua. Ce se ntmpl cu tine, Ange? Ce-a fost? De unde vii? Angela mi astup gura cu palma ei trandarie Ce avalan! Rse. Cum s rspund deodat la attea ntrebri? Cealalt mn mi-o trecu dup gt, m trase plecat spre ea, mi

despri prul ud de pe frunte i m srut apsat. Ai dormit bine, Motocel? Ce ntrebare? Toat noaptea m zbtusem dintr-o camer n alta, ca n

tot attea cuti, msurnd pe acul ecrui pendul ct de ncet trec minutele. De zece ori la telefon, deteptasem toi cunoscuii i cunoscutele, s au ceva. Rugasem posturile de ajutor s m anune la cel mai mic accident de automobil de pe Coast. Acum, intrasem sub peria de ghea a duului s-mi rcoresc tmplele dureroase i pleoapele arse de nesomn. Iar ea, ea m ntreba dac am dormit bine!

Avea o plrie roz i un costum roz, feciorelnic, pe care numai o frgezime inalterabil ca a ei i le putea ngdui. Am ncercat s-i scot plria. S-a ferit n lturi:

N-am venit s stau N-am timp. nc n-am terminat. Am trecut numai s te linitesc, pisicuule mic i botos.

Aa devenisem n alintrile ei: Motocel, pisicu, chou, 3 ciufulici, del Dar ce-a fost, Ange? Ce n-ai terminat? Ange s-a aezat pe marginea divanului de baie, pzindu-i rochia i

pantoi de ap. Ridic genele s dezveleasc privirea albastr, n care am vzut ca o cea uoar deasupra oglinzilor: o mpclire de mhnire.

Spuse: Voi, brbaii, nu putei nelege! n egoismul vostru n-avei timp

pentru aceasta i-am lsat rspuns c poate am s ntrzii. Nu tiam ct.

Fcu o pauz. i scoase i i puse la loc mnua. Suspin, vorbind ca pentru ea singur:

Ah! E prea mult mizerie pe care o uitm Fiindc nu o vedeam sub ochi, ni se pare c a disprut de pe faa pmntului i deodat Cioc-cioc! Cu o telegram neateptat, mesajul unei suferine, un scncet, un sughi de plns, vine s-i aduc aminte c mai este i altceva pe lume dect fericirea ta

Niciodat n-o auzisem vorbind att de grav. M-am aezat alturi i i-am cuprins minile:

Ange nseamn toate? Ce suferin? Ce-a fost? Ce este? Ea ddu capul pe spate i surse cu o urm de ntris-tare n trsturi.

tii. Un surs cum se vede cteodat numai pe obrazul nevinovat al femeilor i al copiilor. Un surs care nu e nc rs i care a fost parc plns. Nedecis. Ploaie cu soare.

Se scutur. Sursul se terse. Spuse, srind n picioare: Eu stau de vorb i timpul n-ateapt S-i spun n cteva cuvinte,

dei acestea pe tine n-au de ce s te intereseze Am primit ieri o telegram. De la o prieten foarte bun, o fost coleg de pension. E foarte, foarte bolnav. Pierdut! E la San-Remo i e singur Am fost acolo, am gsit-o ntr-o stare inimaginabil Nu puteam s-o las aa, noaptea, cu o simpl sor de caritate abia angajat O strein. i acum trebuie s m ntorc iar. S aranjez ceva, s caut un sanatoriu nct te rog s nu m atepi la dejun i s nu te alarmezi dac, disear, ntrzii Pa, Ciufulici! i nu face mutra aceasta consternat, care nu-mi place Totul are s se termine ntr-o zi, dou, cel mult trei

mi trecu din nou braul pe dup gt i m srut apsat, n acelai loc, pe frunte. S-a desfcut s porneasc spre u. Am oprit-o de min, rsucind-o n fa:

Dar, Ange, acestea sunt lucruri pe care nu le poate aranja o femeie singur! Ateapt cinci minute s m mbrac. Merg cu tine

Nu-nu! Se smulse Ange. Aceasta nu. Cunosc cinci minutele tale Se fac o or. i pe urm, sunt lucruri n care femeile iubesc s nu se ae amestecat un brbat. Pa! nc o dat te rog s nu i nelinitit, dac ntrzii

Ua s-a trntit n urm. Dup cteva clipe, s-a auzit afar claxonul de la Hispano. Am alergat la fereastr. La volan Ange demara i schimba vitezele cu o brusche energic pe care nu i-o cunoteam. Era ncnttoare n hotrrea aceasta nervoas i plin de nerbdare s alerge mai repede n ajutorul unei prietene.

A ridicat ochii, m-a zrit i mi-a uturat mna n aer. La revedere. Nu te impacienta M-am ntors n sala de baie. n oglind, chipul mi s-a artat cu o pat

nsngerat pe frunte. Roul de pe buzele Angelei. Un sigil, ca o cicatrice proaspt.

Am nceput s m mbrac gnditor, alegnd cravile. Parc erau mai multe. i lipsete una pe care am cumprat-o chiar ieri Fleacuri! Gndurile

se adunar din nou, toate, numai la Angela. Discreia ei era admirabil i totui mi strecurase o umbr de nemulumire.

Ascunsese telegrama. i vizase singur biletul de trecere, al ei i al automobilului, pentru Italia. Plecase cnd nu eram acas. Dup cum m ntrebase struitor ieri, de ce nu ies s fac puin micare i s iau aer, mi prea acum c a ateptat nadins s lipsesc. Lsase un simplu bilet cu literele zgriate n fug: Poate ntrzii. Nu te alarma. Nu m atepta. Te srut mai lung ca ntotdeauna, Ange.

Celina, camerista, mi rspunsese c nu tie unde a plecat i nici dac a plecat ntr-adevr, undeva, n afar de ora. Totui, acum mi aminteam bine, c ieri diminea Celina ornduia ceva n trusa stpnei i, cnd am surprins-o, a nchis repede capacul, cutndu-i aiurea de lucru. Mi s-a prut suspect fereala aceasta. O bnuiam c scotocete fr tirea Angelei. Chiar m hotrsem s-o avertizez pe Ange

Am trecut n cmara unde se aau cldite valizele imense i numeroase ca pentru nite vagabonzi de lux cum eram noi. Trusa Angelei dispruse. Va s zic, tia de ieri c va lipsi toat noaptea. tia i nu mi-a spus-o. Iar ntre ea i servitoare exista aadar o nelegere, o complicitate. Aceste secrete nu-mi plceau.

N-am vrut s iau masa acas. La restaurant am dejunat singur. Adic am ncercat s dejunez. Felurile se perindau abia atinse. Am deertat sticla de vin pn la fund. Ceva, un demon mic i perd nu-i gsea astmpr n mine.

n dup-amiaza aceea, la Cazino, am pierdut toi banii ci i aveam la mine. Am nceput n glum, eu, care nu pusesem nc mna pe-o carte, numai ca s-mi ucid timpul i s-mi schimb o enervare pe alta. M-am uitat la ceas. Mai aveam timp s trec la banc.

Ct ai spus? Cincisprezece mii? ntreb contabilul, cercetnd ntr-un registru. Nu mai avei disponibil dect patru A ridicat o sum, doamna, ieri Restul, pn la aceste patru mii, l-a ridicat astzi

A, da Pardon! M-am prefcut c-mi amintesc. i am semnat pentru patru mii, stpnindu-m s nu-mi tremure mna

i ascunzndu-mi tremurul buzelor. Tot pe marginea ghieului, am scris telegrama la banca din ar, s-mi

trimit urgent alt rezerv. n strad lumina juca straniu naintea ochilor, iar oamenii mi s-au prut

c trec n sus i n jos, rznd, conservnd i sorindu-se, ntr-o indiferen bestial.

Nu mai puteam nelege. Depea orice explicaie. Depozitul meu se aa ncredinat n condiii prea obicinuite ntr-un ora ca Monte-Carlo, unde jumtate din hivernani fac de dou ori pe zi drumul ntre un ghieu de banc i slile de joc. Puteam s ridic eu, sau Angela, indiferent, pe o singur semntur. Niciodat n-am ntrebat-o ct. Nici n-am voit s tiu. Iar suma luat de ea acum, n dou zile, ntrecea preul existenei noastre, cu toat risipa, pe-o jumtate de an.

Un gnd mi-a fulgerat i l-am respins ndat, ca o bnuial absurd i monstruoas:

A plecat Faty a avut dreptate! Ce copilros judecam nc. De ce-ar plecat, cnd totul pn acum nu

fusese dect un nceput? Mi s-a prut drumul prea lung pn acas. Am deschis ifonierele, cutiile cu bijuterii. Totul era neclintit. Rochiile

atrnau n speteze; nzecit curcubeu de mtase, broderii, voaluri i catifea. Niciodat nu mi-am dat scama c sunt attea. Colierele i inelele se aau la locul lor, culcate pe micile catafalcuri de plu. Nici mcar nu erau ncuiate. Cum am putut s-mi nchipuiesc? De ce-ar plecat? Era o cas din care lipsea stpna pentru cteva ore i nimic altceva. Dar surpriza de adineaori de la banc? Pentru ce i-a trebuit o sum att de neobicinuit, i luat n dou rnduri, i fr s-mi pomeneasc nimic? Prevedeam nc o noapte de insomnie. i de ast-dat nu singur. Torturat de prezena acelui demon mic i perd, care-mi sua n ureche ntrebri fr rspuns. Am ncercat s citesc i am aruncat cartea dup ntile pagini. Am rmas ntr-un cot, pe divan, fa n fa cu o paia roie de psl, ppua favorit a Angelei.

Era o paia cu obrazul zugrvit, desigur, de un adevrat, de un mare artist Un cap expresiv, dureros, batjocoritor cu propria lui durere, n rsul aproape uman. Niciodat n-am vzut un rs n care s strbat atta suferin.

mi nchipui c era opera unui emigrant rus; vreun ratat genial i muritor de foame, cum se aau atia, prostitundu-i unii talentul, alii contiina, alii corpul, n acest infern de putreziciune parfumat al Rivierei.

(Pn acum mi se pruse Eden acum ncepeam s numesc Riviera, un

Infern!) Stteam ntr-un cot, fa n fa cu paiaa de crp i piele zugrvit.

Era o confruntare mut. Stranie. i paiaa rdea: rdea cu rsul ei sfietor. Atunci mi-am dat ntia oar seam ct de singur m au ntr-adevr,

ntr-o lume unde totul i toi mi erau cu desvrire strini. Cu o zi nainte m credeam nconjurat de prieteni veseli, vrednici de toat ncrederea; admirabili camarazi, nesecate izvoare de idei, de proiecte ingenioase pentru a distruge nc o noapte, a organiza o excursie, a pregti altora o surpriz i a pune la cale o fars de pomin. Dup cele dinti sptmni petrecute la picioarele Angelei, revenisem treptat, nesimit, n viaa de hoinreal i desft a tuturor. Pot spune c era ntia oar cnd m simeam ntr-o lume urzit dup chipul i asemnarea mea. Toi aci aveau o zi, dou, o lun, o via ntreag de pierdut. Nimeni nu pomenea despre afaceri plicticoase, griji i obligaii. Obligaia era un dejun, un supeu, o reprezentaie; era o ntlnire n grup pentru a pleca la Peira-Cava, la Grasse, la Cannes, la Nisa; cu vaporul n Corsica era o noapte de mare gal, la Hotel de Paris, aci, sau la Negresco i Ruhl, la Nisa; sau la Carlton i Gallia, la Cannes; sau la Provensal, la Juan-les-Pins; acestea erau singurele griji, singurele subiecte de conversaie. Cum

nu m-ar ncntat aceast fermectoare societate, n care toi erau ca mine i eu eram ca toi?

i deodat, n ceasul acela, m-am simit prsit i-am descoperit c n-a aa printre toi cunoscuii, de-o sear sau de-o lun, un singur om cruia s-i mprtesc omenete, fr umilin, supliciul luntric. S atept de la el cuvntul de reconfortare. Unul m-ar ascultat plictisit i m-ar ntrerupt, s ntrebe dac m-am decis ori nu s plecm la Peira-Cava, pentru concursurile de bob i de schi. Altul ar surde cinic. Cellalt s-ar scuza i ar pleca repede, la o ntlnire cu o femeie din cellalt capt al planetei, pe care a cunoscut-o asear. Iar pentru toi, a devenit n aceeai clip un subiect de derdere, de aluzii i de dispre, cum nu odat ne-am mai nveselit mpreun de paniile att de groteti ale altora.

Eu stteam fa n fa cu o paia roie care rdea. Rdea cu rsul ei sfietor.

Celina intr s pregteasc patul. Domnul nu se duce la mas? Nu, Celino. Atept Am uitat s v spun. V rog s m iertai. A comunicat doamna la

telefon c nu poate veni n ast-sear. Dar mine diminea la zece, cel mai trziu unsprezece, va aci. Doamna a spus c regret foarte mult c nu erai acas, s v comunice aceasta direct, la telefon

Am zvrlit paiaa i m-am ridicat n picioare. Celino! Domnul dorete ceva? Celino, unde e doamna? De unde a comunicat? Domnul tie mai bine unde e. Doamna n-are niciodat obiceiul s-mi

povesteasc afacerile sale. La noi nu e obiceiul Aceasta era pentru mine, valahul. Am scos din buzunar o hrtie de o mie, din cele patru: Celino, uite ce am pentru tine, dac mi mrturiseti unde e doamna

i de ce a plecat. Celina m privi cu o mirare impertinent n ochi i se ndrept spre u,

cu minile n buzunrile minuscule ale orului de dantel: Domnul glumete? Mi-a trntit ua. Am s-o dau afar! am scrnit. Pe urm toat

indignarea s-a ntors mpotriva mea. Procedasem ca un imbecil. Ca un erou de vodevil prost, ncercnd s corup o servitoare, primind de la dnsa lecii. Eram sigur c Angela nu-i vorbise la telefon, c aceast convorbire fusese dinainte ticluit; nu m ndoiam c nc de ieri Celina tia unde a plecat Angela i c nu se va n-toarce nici n aceast noapte dar nu de la ea puteam s au i nu acesta fusese mijlocul cel mai bun s au.

M-am aezat din nou pe divan i am tras paiaa n fa, s-i savurez ca o butur amar rsul ei dureros.

Paiaa rdea. Eu am plns.

Dimineaa m-am deteptat mbrcat, cu hainele mototolite, cu trupul amorit, cu capul greu dup vise urte i nesfrite. Prin somn, toat noaptea mi-am dat seama c visul care m chinuia era numai o nlucire absurd i imposibil; c e destul s m trezesc i s dispar. Prin somn, mi porunceam s m detept i s m eliberez de tortura vedeniilor. Iar somnul m inea mai departe prizonier visului nbuitor, mpotriva cruia vroiam s strig i nu cptm glas.

Mai trziu aveam s nv c sunt ceasuri n viaa cea de aievea, mai nfricoate dect cele mai urte visuri. Aveam s nv c pentru a le uita pe acelea, pentru a le suspenda o noapte mcar, doreti s cazi ntr-un somn greu i nesfrit, din care s nu te mai detepi. Dar somnul atunci nu vine, iar deteptarea la realitate e nc mai plin de spaim.

Eram nc n faza cnd un comar i se pare mai chinuitor ca viaa cea adevrat.

Paiaa rdea, fat n fa, ochi n ochi, cu mine. I-am turtit obrazul cu un pumn. Rsul s-a strmbat mai dureros i oribil. Pe urm, ncet, pielia umplut cu vat i-a luat forma dinti i rsul m-a persecutat ca o mustrare: Ce ai cu mine? Ce sunt eu vinovat, o biat paia de crp? Nu o paia de carne i oase, cu creier i inim i nervi, ca tine! Cu aceea ce tu numeti inteligen, ca tine!

Am aruncat-o cu faa n jos, deasupra pernelor, s nu-i mai vd rsul. Pe urm, am intrat n baie, sub du, i am dut drumul robinetului de ap rece, rece, ct mai rece

Cucu! Cucu! Era ea. Iari glasul ei. Mi s-a prut nti c e o nelare a auzului. Dar

era glasul ei ntr-adevr. Rsucind robinetul, un gnd stupid, de nebun, m ncerc. Aadar e

destul s intru n baie, ca Angela s apar ca din pmnt! Iar ua am deschis-o fr tresltarea de bucurie de ieri. mi hotrsem acum cea mai mare stpnire de sine. De tactul meu depindea posibilitatea s au ori nu adevrul.

Ce-am auzit, mon petit chou? Mi-a spus Celina! Ai dormit mbrcat N-ai cinat Ce nseamn acestea? Aa ne-a fost vorba?

Un srut pe frunte. S-ar spus un srut ritual. M-am privit fr voie n oglind. Sigiliul nsngerat roul de buze al Angelei apruse exact n locul unde-a fost ieri. Extraordinar cum se repet unele scene n via! De aceea nu tii dac le trieti ntia oar, ori le-ai mai trit altdat, ori le-ai trit n alt via.

Aadar, suprat, chou? De ce suprat, Ange? Mai ales c de ast-dat ai avut generozitatea

s m anuni, ca s nu te atept nchipuiete-i, mon petit chou, c asear, mai trziu, cnd tiam c

te gsesc acas, am ncercat s vorbesc din nou A fost imposibil s obin legtura. Aceasta o uitasem, m-am dezobinuit de cnd am plecat din ar

Cu o ncruntare ntre sprncene, m sileam s descopr o urm o urm de ce?

n privire, n gest; o ovial, o jen, un tremur n glas. Se mica foarte resc. M privea n ochi foarte senin. O urm de

oboseal ddea nu tiu ce pre nc mai rar frumuseii ei acum puin trist, acum puin dureroas. i arunc plria, mnuile, cu o istoveal delicat. Trecu n cealalt camer. M chem, cu un glas deodat grav, fr alintrile dintotdeauna:

Dan! Da. mbrac-i repede pijamaua i vino aici. Repede! Vreau s m

confesez Cnd am intrat, pe pat, alturi de poet, se aa arun-cat un teanc de

hrtii. De hrtii de o mie. Angela mi fcu loc. mi prinse ea minile: Dan, vreau s m confesez. Dar cu o singur condiie! S-mi spui

dinainte c m-ai iertat. Numai aa, Dan; numai aa Ange a ta are s tie c poate ntotdeauna sincer. N-are s-i ascund niciodat nimic S nu e ntre noi nimic urt M-ai iertat, da?

Ange, nc nu tiu pcatul Am surs pe jumtate cucerit, invocnd o Providen care s aranjeze ea toate i s-mi dovedeasc, cu simplitate, c totul n-a fost dect o nlucire a nchipuirii mele.

Ange m plec spre dnsa, mi aps srutul pe frunte. Bun! nc un sigiliu rou. Apoi cobor la buze. Mna s-a ntlnit cu mna ei i s-au ncletat. Cnd s-au desprins, eram sigur c pcatul ei, ceea ce numea ea pcat, e fr ndoial mai omenesc i mai explicabil dect cel mai uor pcat al vreunei femei.

S-i spun (degetele ei mi ridicau prul de pe frunte). Dar ia aminte! Ai iertat nainte de a ti despre ce e vorba!

Drag Ange, e iertat, indc mi imaginez c e vorba de-un pcat care se numete aa numai n nchipuirea ta Cine tie ce copilrie!

Nu, Dan. Nu e copilrie. E pcat i pentru mine e mai grav dect mi-am dat socoteal n primul moment. Dan, i-am ascuns ceva Cnd am plecat, am trecut pe la banc Nu e aa c tu ai hotrt c banul tu e i al meu?

Ce vorb, Ange! Mai poate s existe asemenea discuie ntre noi? Tocmai Am trecut pe la banc ieri i alaltieri, i am scos toi banii.

Cred c n-au rmas mai mult de o mie, dou I-am luat cu mine. Credeam c am s am nevoie. Prietena mea tiu c are un venit foarte neregulat, i administreaz averea nite bandii. i mi-am spus c poate are de achitat cas, medici, consultaii, sor de caritate Poate are nevoie la sanatoriu, s plteasc o rezerv mai mare. tii ct de feroce se poart asemenea organizaii de specul cu bolnavii care poate dureaz o sptmn, poate un an Aa am gndit, cum ai spus bine: copilrete n sfrit, ce s-i povestesc multe? N-a fost nevoie de nici o centim. Primise ea Adic nu! Alaltieri nc nu primise altfel n-a trecut i ieri pe la banc s ridic n dou rnduri. A primit ieri i n-a mai avut nevoie de lantropia mea. Chiar s-i spun drept, Dan, mi-a fcut impresia c s-a ofensat, cnd a vzut c

venisem cu o sum att de mare Te-ai gndit i la cociugul de plumb? La vagonul mortuar? Aa m-a ntrebat Bolnavii sunt att de capricioi! Iat banii! Nici nu i-am numrat. Puteam s m duc s-i dau eu, ndrt, la banc Dar n-am vrut! ineam s m confesez nti. Te rog s-i depui tu. i te rog s-i depui aa, ca s nu-i poi scoate dect tu Nu-mi lsa ispita aceasta sub ochi Cazinoul nu unul, o sut de cazinouri sunt aici. ntr-o zi mi vine n gnd s trec iari pe la banc i s duc banii nu pentru o prieten bun i bolnav, ci direct la caniota4 Principelui de Monaco Acesta a fost pcatul meu, Dan! Spune c m-ai iertat.

Mai era nevoie de iertare? Aveam ce ierta? Totul era simplu i totul se luminase. Ce i-a fcut biata ppu, s-o maltratezi aa? ntreb Ange, trziu,

cnd a trecut n cealalt camer. Ridic paiaa dintre perne; o puse pe genunchi. O ntorcea cu faa, cnd

la ea, cnd la mine. Paiaa rdea, cnd la Ange, cnd la mine. O aez ntre perne, ca un convalescent care nu se poate ine singur n

capul oaselor. i paiaa continua s rd la amndoi, cu rsul ei mut i sfietor. III. LUME NOUA. Un vnt molatic culese scama alb a norilor de pe cer. A fost ca un pmtuf uor de pene albastre purtat de-o subret

ndemnatec, s curee painjeniul i praful, cu toate ferestrele deschise n soare.

i dimineaa sclipi triumfal. Nici un fulg nu mai struia pe bolta de o strvezime cristalic. Nici o

pcl nu mai bara orizontul. Numai pescruii se nlau i cdeau, soseau i plecau, cu porelanul aripilor proaspt lefuit n razele att de devreme toride. Marea lucea imobil, de mercur. Se nirau brci cu pnzele ascuite i zvelte. Pe linia zrii, un singur vapor.

Am potrivit luneta, rsucind, pn ce l-am apropiat la o sut de pai. Un vapor italian, de curs lung, spre America de Sud, cu punile

ncrcate de emigrani, deprtndu-se ctre porturile de dincolo de ecuator i ocean, Rio de Janeiro, Buenos-Aires: nume sonore, orae fabuloase, vaste pampasuri virgine, smrcuri de friguri galbene i codri cu ori veninoase, spre care pornesc dezndjduiii Calabriei i ai Piemontului s-i ncerce un noroc himeric. Prin ochiul lunetei se vedeau muli, tcui, gnditori, rezemai n neclintire cu coatele pe balustradele de er. Priveau rmul patriei lor mediterane, n care hotarul Franei i al Italiei se tergea, se confunda, n aceleai livezi de mslini i de portocali, aceleai ceti i cimitire cu negri chiparoi pe vrfuri de munte, aceleai rsadnie de garoafe. O feti utura cu batista un semn alb i timid de adio.

nc trei zile i vor n oceanul pustiu. nc trei sptmni i vor ntr-un continent unde numai numele i vegetaia sunt de un pitoresc superb i

romantic; dar unde sclavia albilor e mai crunt ca supliciul pieilor roii pe vremea conchistadorilor.

Am rsucit resortul zimat i privelitea s-a necat ntr-o tremurare albastr, cu toi oamenii aceia n aspra lor nemicare i cu uturarea alb i trist de batist. Nu era o apariie ca pentru o asemenea diminea i un asemenea ceas. O nav purtnd peste mri i oceane, sub constelaii necunoscute, o mizerie care nu-i mai ncpea loc acas la dnsa.

Pe masa de pai mpletit de pe teras ateptau ziarele din ar, ca ntotdeauna cu benzile nedesfcute. Ce-mi puteau spune? Nu le deschideam nici un sfert de ceas ntr-o sptmn. Rdcinile npte acolo n-au fost niciodat prea adnci. Cteva bre: dou morminte. Suvenirul, unei copilrii alintate; o adolescen fr de grij i fr rspundere; o tineree fr prietenii, cu tovari de bar i de curse, capricii ntotdeauna satisfcute, o indiferen distrat, pentru toat viaa de larve a unor oameni cu grijile i nevoile i mulumirile i bucuriile strine de mine i vrednice de mil, cnd nu erau de dispre. Am rupt cingtoarea adresei, am deschis o foaie i mi-am aruncat ochii: Viscolul din nordul Moldovei; problema omerilor se agraveaz; reducerea salariilor; ntrunirea de protestare a chiriailor: 28 sub zero n Sighetul Marmaiei: trenuri nzpezite; scarlatin la Iai; trei femei devorate de lupi; o familie se sinucide Brr! Ce lectur gheoas, ce lume barbar! mi trimitea oare vreodat alte veti ara mea de natere, cu trenuri mpotmolite de viscol, familii care se sinucid i copii care mor de scarlatin?

Aprinznd igara i golind ceaca de cafea, am desfcut un ziar cu lectura mai plcut. L'Eclaireur de Nice. Aceasta da! Au club Alpin Franais. La Rouverture du Monte-Carlo Beach. Le Rameau Fleuri au Palais de la Mditerrane. Championat International de Danse. Polo de la Cote d'Azur, Cannes. Demain: Bataille de Fleurs enfantine Les Arrivees et les Departs. ont arrives5: Marquis de Montleon, comte et comtesse A. de Larusse, M. F. de Castro, M. B. Dumbar, M. Fuller, M-me Bennet, M. Van Dinnen, M. O. Kerpen, Mr. F. Armstrony, M. Juan di Urquia, M. Lee How, M-me Goulin, Mr. Grith, M. Hood Sezonul e n plin. Cele dousprezece trenuri deart n ecare zi ali drumei, presrndu-i n toate staiile coastei de Azur, cu movilele lor de geamantane, de valize, de cutii lcuite de plrii, cu carnetele lor de cecuri, cu valei i cameriste, cu automobile i cu toalete nc nedesfcute din cutiile cu panglici ale croitoreselor celebre n trei continente. n Romnia ies lupii la drum i cltorii nghea n trenurile nzpezite. Brr! S cutm astzi ceva mai amuzant dect suvenirurile acestea din ara sciilor i a tracilor.

Ange! Am strigat. Imediat, mon petit chou! Mi-a rspuns Angela din cas. Glasul era vesel s-ar spus parfumat. Se ghicea ndat c e glasul

unei femei frumoase i cochete, care n faa oglinzii arunc ultimele returi de alb, de negru i de rou; se deprteaz i se apropie s verice efectul i se simte ncntat de tenul din acea diminea.

tiam ce nseamn pentru Angela imediat. Cel puin zece minute, un sfert de or, nu arareori jumtate.

Cu palmele ncruciate sub ceaf, am nceput s m legn pe scaunul cu tlpi curbe, privind orizontul marin cu ochii micorai ntre gene de att de orbitoare lumin.

ntmplarea de acum dou sptmni era uitat. Angela s-a mai dus de dou ori la prietena bolnav de la San Remo. Pe urm prea c a uitat-o. Discreia m-a oprit s ntreb; i poate ceva mai mult dect discreia o gelozie nemrturisit pe tot ce simeam c mi-ar putut-o ndeprta ct de puin i ct de nevinovat: o prieten, o carte, o plimbare singur; o bucurie, o plcere ori o preocupare a ei, la care nu eram chemat s particip.

Paiaa roie se aa aci, nclecat pe marginea unui jl, cum a lsat-o Ange nainte de a pleca s se mbrace. V-am spus c era o ppu nedesprit, pe care o tra din camer n camera i o juca pe genunchi, chiar la mas cteodat, ca adineaori, cnd i sorbea ocolata. O rezemase nclecat pe braul scaunului de paie. Paiaa i ascunsese faa n piept; cu minile spnzurate, avea ceva dezolat i rpus, ca un clovn asasinat n a crui moarte grotesc publicul nu crede i-l ateapt s zvcneasc, relundu-i meseria lui de schime i strmbturi. Am ndreptat-o rezemndu-i gtul de sptarul jilului. ndat mi-a rs n obraz, cu rsul acela mut, dureros i in-suportabil.

Prea c numai ea i amintete noaptea pe care am petrecut-o amndoi fa n fa. Iar indc eu am uitat-o, de mine i rde i pe mine m comptimete.

Eti un prost! Un intrigant! Un calomniator! L-am mustrat n glum, dndu-i o sfrl peste nas cu degetul.

Lovitura uoar l culc la loc cu brbia n piept, cu minile de crp spnzurate.

Ce i-a fcut, Motocel, de-l maltratezi ntotdeauna aa? ntreb Ange, aprnd de la spate. A treia oar te surprind E un adevrat viciu.

Angela l alint i l puse ntre pernele jilului, cu-minte, cu faa la mine, ca un copil care, orict de monstruos i de inrm ar , avea i el drept s se bucure de o diminea att de luminoas, anunnd o zi att de superb. Paiaa rse la mare i la soare, uitndu-ne pe noi.

Ce program ai hotrt pentru azi? Ange atepta rspunsul. Dar mai repede dect rspunsul, atepta

exclamaia mea de surpriz i de ncntare. Modelul admirat ieri, n vitrina de la Gaston et Gaston, i mula astzi mijlocul ei de-o tineree i de-o zveltee inalterabil. i oricine ar recunoscut, c tot costumul acela de sport, alb i rou de garoaf, croit pentru o feti de optsprezece ani, arta acum nzecit mai fermector dect pe manechinul nensueit din vitrin; ceea ce se ntmpl, spre dezolarea femeilor, o dat la o mie de cazuri.

Ei, Dan? Programul; care e programul azi? Ce-ai rmas aa? S lsm programul, Ange! Am declarat surznd. Las-m s m

reculeg Era moda atunci (i o gseam foarte de spirit) s facem n orice

mprejurare o gur de imbecili. Credeam aceasta foarte american; foarte n genul lui Charlot6 i al lui Buster Keaton. Am suprimat deci sursul de pe

buze, i cu minile spnzurate ca braele de crp ale paiaei, am privit costumul Angelei cu o admiraie tmpit, ceea ce echivala cu cel mai elocvent compliment.

Ange m detept la realitate cu o sfrl de unghie roz n vrful nasului, exact cum tratasem mai adineaori paiaa. Pe urm se aez pe braul balansoarului, trecndu-mi mna dun gt:

Aa e c e nostim costumul? Am vrut s-i fac o surpriz. Spuneai ieri c are s-mi vin mai bine cel cu albastru.

Dup o pauz: De altfel l-am luat i pe acela. Am cerut s-i fac o modicare i cred

c pn discar mi-l trimite. tii? Trebuie s ne pregtim, cci avem de dat ochii cu adversari serioi.

De data aceasta privirea mea a fost idioat fr voie, i fr intenia de a parodia mutra semnicat a lui Buster Keaton. Nu pricepeam. Ce pregtiri? Ce adversari serioi?

Nu tiu nimic, Ange. Ai dreptate. Am uitat s-i spun. mi rsuci faa apucndu-m ginga cu vrful degetelor de brbie i m

privi n ochi, cu ochii ei limpezi i puri, de azur. Continu: Spune drept, mon petit chou! Nu te-ai plictisit de monotonia de

aci? Mai ales de lumea aceasta de aci? N-am observat, Ange. N-am avut vreme cnd s m plictisesc. De

cnd te cunosc pe tine, nu tiu ce nseamn aceea plictiseal. Flatteur! Eu sunt mai puin ipocrit. i mrturisesc, fr nconjur,

c a nceput s nu m mai amuze socie-tatea de aci. E prea amestecat. Prea muli turiti. Un ramassis de bourgeois endimanchs. Et, ct, trop de rastas! 7 Nu crezi?

S admitem. Dar nc nu neleg Ai s nelegi uor, Motocel! Leapd pijamaua, mbrac haina i hai

s facem un tur pn la Cannes. Presimt c o s ne plac mai bine aerul i mai ales lumea de acolo. i presimt c o s gsim un apartament mai convenabil ca acesta D-mi puin ziarul.

Deschise ziarul, cut cu ochii rubrica vilegiaturitilor de la Cannes. Dup cteva clipe mi-l ntinse:

Citete i ai s te convingi i tu. Am citit, i m-am convins, ceea ce de altfel tiam. ntr-adevr, la

Cannes, mai puini turiti cu bilet circular, mai puini aventurieri mruni de cazino, mai puini juctori decavai. Doi regi, cinci regine, o duzin de prini i principese motenitoare, toi supraveuitorii familiei imperiale ruseti, ahul Persiei, nu tiu ci regi ai petrolului, ai erului, ai bumbacului.

Dar ce avem noi cu toi acetia, Ange? Nu m vd defel stnd la mas cu regele Suediei i servind igri din tabachera lui Manuel8. mi cunosc perfect lungul nasului. E exact cum scrie n paaport: potrivit. Nu mi-ai vzut paaportul? Ah! Acolo se a rezumat toat mediocritatea mea: statur

potrivit, nas potrivit, gur potrivit, ambiii potrivite, venit potrivit, viitor potrivit

Ange atept s sfresc ca un copil rsfat; apoi mi vorbi serios: S lsm copilriile, Ciufulici! Dac te gndeti bine, ai s-mi dai

dreptate. Toat lumea aceasta de la Cannes, n mod fatal atrage alta mai sever triat ca aci, unde nu este dect un tripou cu toate anexele lui, sau ca la Nisa, de care am oroare, cu toate babele, pensionarii i fostele guvernante, care vin s-i ronie renta meschin, economisind bucelele de zahr de la cafeaua cu lapte. La Cannes n-ai s stai la mas cu regele Suediei, nici cu ambasadorul Statelor-Unite Dar o foarte uor i natural, s intrm n relaii cu amicii amicilor lor.

Pentru ce mare isprav, Ange? M simt aa de bine! Ne simim aa de bine numai noi, mai ales acum, cnd ne-au cam slbit cu prietenia compatrioii.

Uf! Eti un nesuferit cnd ncepi cu argumentrile tale. Fugi i-i mbrac haina! Eu sun s scoat maina.

M-am supus. n denitiv la Cannes sau aci, mi era totuna. n cteva clipe am fost gata, cu pardesiul subire de gabardin pe bra, cobornd scrile mpreun cu Ange.

Celina ne iei nainte cu o telegram n min: Pentru doamna ndat m-am gndit la prietena bolnav de la San Re-mo, i m-am

gndit o mrturisesc fr nici o nduio-are pentru soarta ei de ftizic osndit irevocabil. M-am gndit cu o dumnie rutcioas i surd. O telegram de la dnsa nsemna din nou drumurile pe nevestite, nopile Angelei departe de mine, ceasurile de atunci care au adus singurii nori tulburi, pe un cer n permanen senin.

Ce coinciden! Rosti Angela, cu o surpriz pe care n-a putut-o numi bucuroas. Tocmai mi telegraaz fratele meu, Bibia, c i el a sosit la Cannes. mi era ntr-un fel dor de dnsul, dei ne-am desprit cam suprai. Nu l-am vzut de-un an. Timpul vindec Imagineaz-i Motocel! i intrase numaidect n cap s se n-soare cu o cntrea de cabaret. Dar nu un cabaret cum crezi tu. O cntrea de tavern pentru marinari Un fel de fptur monstruoas i cu zece ani mai n vrst ca dnsul. Scandalos! M-am opus. Ne-am certat Acum sper c s-a vindecat. Dac mi telegraaz nseamn c se ntoarce pocit la sfaturile mele Dan, dar s nu-i nchipui c e un om care poate s stea la mas cu regele Suediei sau s serveasc igri din portigaretul lui Manuel E. cum s-i spun?

Un primitiv. Un fel de for elementar a naturii. Nici carte n-a prea vrut s nvee. nct n-ai s poi discuta cu el despre Paul Valry i Claudel. Cel mult despre ultimul tip de motor al lui Citren! Pasiunea lui a fost mecanica.

Prea multe explicaii, Ange, am ntrerupt-o prinzndu-i braul i cobornd. Fraii nu ni-i alegem noi. Ni-i face cadou destinul! Ai aerul c te scuzi i c vrei s-l scuzi. Poate s e un om care habar n-are de Paul Valry i de Claudel i cu toate acestea s rmn un brave tipe, n orice caz, mai

simpatic dect atia admira-tori ai lui Valry sau Claudel, pe care nu dau dou parale

Angela mi mulumi strngndu-mi braul. Se aez la volan: eu, alturi. N-am ajuns la colul strzii, n oseaua principal, care ine rmul mrii

n stnc pn la Nisa, i Ange mi ceru o igar: Aprinde-mi tu! Am aprins-o; a tras cteva fumuri i a zvrlit-o. Mi s-a prut c nu

conduce cu sigurana dintotdeauna. Era preocupat; o ghiceam monolognd interior. Un domn gras, n haine cadrilate, ncerc s traverseze oseaua, dup doi pai se rzgndi i sri cu o micare caraghioas ndrt.

Angela frn la o jumtate de metru. l invit nciu-dat: Poftim. Treci Dar treci odat! Domnul travers, ruinat i bombnind singur, gesticulnd cu un

mnunchi de garoafe. Imbecilul! l ocr Angela, apsnd cu o iritare nejusticat pe

accelerator. nc un pas i era sub roate. Ai observat ce mutr avea? Leit Faty al nostru!

Angela n-ar putut rosti numele lui Faty ntr-un moment mai nepotrivit. Poate i-a dat seama. Cci a nceput s mne mai nervos i a cerut alt igar, pe care am aprins-o distrat; pe care a primit-o i ea cu gndul n alt parte.

Numele lui Faty mi-a amintit sfaturile lui de pe teras; brbatul Angelei, funcionarul cu o leaf modest, dus la morg cu un glon n tmpl; scandalul de dup ase luni i iniialele din ziare; bancherul Zolittis, care cutreier acum cafenelele, ca un spectru abrutizat, cu guler slinos i cu barb neras, primind cu un rs tmp, un ceai cu corn de la samsarii zvrlii altdat pe scri Dup aceast galerie a victimelor, omul gras i cu ochii necai n osnz, improvizat n ngerul meu pzitor, mi pomenise despre individul disprut; fratele, brut proas Aadar, fratele acesta exista? Apruse! Aveam s-l cunosc acui. i chiar Angela mi-l zugrvise anticipat, aproape n culorile lui Faty. Un primitiv! O for elementar a naturii! Am rsucit pe nesimite ochii i am privit mai atent la prolul Angelei. Ce cunoteam din viaa ci? Ce-mi spusese vreodat? Pn i vrsta era pentru mine o enigm. n dimineile cele mai ostenite, cnd ne ntorceam de la cabarete i dancinguri n zori, eu aveam o gur mai