Cecelia Ahem Multumesc Pentru Amintiri

685
Cecelia Ahem MULŢUMESC PENTRU AMINTIRI PROLOG închide ochii şi priveşte în întuneric. Acesta era sfatul tatălui meu pe vremea când eram copil şi nu puteam să adorm. Sigur, n-ar vrea să-i urmez sfatul acum, dar nu-mi pasă, mi-am pus în gând să fac aşa. Privesc întunericul nesfârşit care se întinde îndărătul pleoapelor mele închise. Deşi sunt întinsă pe jos, simt că sunt în cel mai înalt punct în care m-aş putea afla; mă ţin de o stea pe cerul nopţii pendulând deasupra unui gol negru şi rece. Arunc o ultimă privire degetelor mele care ţin strâns steaua luminoasă şi mă desprind. Cad, mă prăbuşesc, apoi plutesc, apoi iarăşi cad, aştept să ating tărâmul vieţii mele. Acum ştiu, aşa cum ştiam şi când eram mică şi mă luptam cu somnul, că dincolo de ecranul subţire al pleoapelor închise se află culoarea. Mă tachinează, provocându-mă să deschid ochii, să-mi piară somnul. Sclipiri de

Transcript of Cecelia Ahem Multumesc Pentru Amintiri

Cecelia Ahem

MULUMESC PENTRU AMINTIRI

PROLOG nchide ochii i privete n ntuneric.

Acesta era sfatul tatlui meu pe vremea cnd eram copil i nu puteam s adorm. Sigur, n-ar vrea s-i urmez sfatul acum, dar nu-mi pas, mi-am pus n gnd s fac aa. Privesc ntunericul nesfrit care se ntinde ndrtul pleoapelor mele nchise. Dei sunt ntins pe jos, simt c sunt n cel mai nalt punct n care m-a putea afla; m in de o stea pe cerul nopii pendulnd deasupra unui gol negru i rece. Arunc o ultim privire degetelor mele care in strns steaua luminoas i m desprind. Cad, m prbuesc, apoi plutesc, apoi iari cad, atept s ating trmul vieii mele.

Acum tiu, aa cum tiam i cnd eram mic i m luptam cu somnul, c dincolo de ecranul subire al pleoapelor nchise se afl culoarea. M tachineaz, provocndu-m s deschid ochii, s-mi piar somnul. Sclipiri de rou i armiu, galben i alb mi coloreaz ntunericul. Kcfuz s deschid ochii. M rzvrtesc i strng pleoapele mai tare, pentru a bloca orice fir de lumin, care nu ar face altceva dect s-i distrag atenia i s te in treaz - un semn c acolo este via.

Dar n mine nu mai pulseaz viaa. Sau n orice caz, nu o simt, de aici unde stau ntins, la baza scrilor. Inima mi bate mai tare acum, ca un boxer victorios rmas n picioare n ring, agitnd victorios mnua roie n aer, refuznd s plece de acolo. E singura parte din mine care conteaz, singura care a contat vreodat. Se lupt s pompeze sngele n jur pentru a vindeca, a nlocui ceea ce pierd acum. Dar sngele mi iese din corp cu aceeai vitez cu care este pompat; formnd un ocean n jurul meu, acolo unde am czut.

Ne grbim, ne grbim, ne grbim. Ne grbim ntr-una. Nu avem niciodat timp aici, ncercnd s ajungem acolo. Ar fi trebuit s fi plecat de aici cu cinci minute mai devreme, ca s ajungem acolo. Telefonul sun iari i neleg ironia. A fi putut s nu m grbesc i s rspund acum.

Acum, nu atunci.

A fi putut s cobor scrile ncet. Dar ne grbim mereu. Cu excepia inimii mele. Care acum i-a ncetinit btile. Nu prea mi pas. mi duc o mn la burt. Dac am pierdut copilul, ceea ce presupun c s-a ntmplat, voi ajunge alturi de el acolo. Acolo... Unde? Unde o fi. El sau ea, att de mic; ce ar fi devenit - rmne o ntrebare far rspuns. Dar acolo, l voi ngriji ca o mam, aa cum a fi fcut aici.

Acolo, nu aici.

li voi spune: mi pare ru scumpete, mi pare ru c i-am frnt ansele, ansa mea - a noastr de a avea o via mpreun. Dar nchide ochii i privete n ntuneric, aa cum face mama i ne vom gsi drumul mpreun.

n camer se aude un zgomot i simt o prezen omeneasc.

O, Doamne, Joyce, o, Doamne. M auzi, iubito? O, Doamne. O, Doamne. O, te rog, Stpne bun, nu Joyce a mea, n-o lua pe Joyce. Rezist, iubito, sunt aici. Tata e aici.

Nu vreau s rezist i a vrea s i spun lucrul sta. M aud gemnd, ca un animal care scheaun i m ocheaz, m sperie. Am un plan, pe care a vrea s i-1 spun. A vrea s plec, fiindc doar atunci a putea fi alturi de copilul meu.

Atunci, nu acum.

Tata mi-a oprit cderea, dar nu am aterizat nc. M ajut s fiu n echilibru peste nimic, s planez, n timp ce sunt forat s iau o decizie. As vrea s cad n continuare, M T ' dar el cheam o ambulan i m strnge de mn cu atta Ibr de parc el s-ar aga de via. Ca i cum numai pe mine m-ar avea. mi d la o parte prul de pe frunte i plnge n hohote. Nu l-am mai auzit plngnd. Nici mcar la moartea mamei. Se aga de mna mea cu toat fora pe care nu tiam c o are trupul lui btrn i mi amintesc c sunt tot ce are i c, nc o dat ca i mai nainte, el e toa-

* 7 7 Iii lumea mea. Sngele continu s ias din mine. Grbit, grbit, grbit. Ne grbim mereu. Poate c m grbesc i acum. Poate c nu mi-a venit timpul s plec.

Simt pielea aspr a minilor lui care le strng pe ale mele, iar intensitatea i familiaritatea lor m foreaz s 7 > deschid ochii. Lumina i umple i zresc chipul lui, o privire pe care n-a vrea s-o mai vd vreodat. El se aga de copilul lui. Eu tiu c l-am pierdut pe al meu; nu-1 pot lsa s i-l piard i el. Am luat o decizie, dar deja sufr. Am aterizat acum, pe trmul vieii mele. Iar inima nc mai bate.

E frnt, dar bate n continuare.

Cu o lun nainte.

UNU

Transfuzia de snge, explic doamna doctor Fields de pe podiumul aulei din cldirea Facultii de Arte Trinity ('ollege, este procesul de recoltare a sngelui sau a componentelor sanguine de la o persoan n vederea utilizrii terapeutice la o alt persoan. Transfuziile de snge pot trata probleme medicale, cum ar fi pierderi masive de snge cauzate de traume, operaii chirurgicale, ocuri, acolo unde mecanismul producerii de globule roii nu mai poate nvea loc. lat cteva date. n Irlanda este nevoie de trei mii de donaii de snge n fiecare sptmn. Donatorii reprezint doar trei la sut din populaia Irlandei, asigurnd snge pentru o populaie de aproape patru milioane. Una din patru persoane va avea nevoie de o transfuzie de snge In un moment dat. Uitai-v n aceast sal.

Cinci sute de capete ntorc capul la stnga, la dreapta de jur mprejur. Tcerea este ntrerupt de cteva chicoteli.

Doamna doctor Fields ridic vocea pentru a se face nseultat.

Cel puin o sut cincizeci de persoane din aceast sal vor avea nevoie de snge la un anumit moment al vieii lor.

Asta i reduce la tcere. O mn se ridic.

Da?

De ct snge are nevoie un pacient?

Depinde de lungimea sforii, tmpitule - se aude o voce batjocoritoare din spate i un ghemotoc de hrtie zboar n capul celui care a pus ntrebarea.

Este o ntrebare foarte bun. Ea se ncrunt n ntuneric, neputnd vedea studenii din cauza luminii proiectorului. Cine ntreab?

Domnul Dover, spune cineva din cellalt capt al ncperii.

Sunt sigur c domnul Dover poate rspunde i singur. Care e prenumele tu?

Ben, rspunde acesta abtut.

Izbucnesc rsete. Doamna doctor Fields ofteaz.

Ben, i mulumesc pentru ntrebare, iar voi ceilali, aflai c nu exist ntrebri stupide. Asta i propune Sptmna Snge pentru Via: s rspund la toate ntrebrile pe care le avei, s aflai tot ce dorii despre transfuziile de snge nainte de a fi posibili donatori astzi, mine, restul zilelor n care vei fi n campusul universitar sau poate cu regularitate n viitor.

Ua slii se deschide i lumina se strecoar n sala ntunecat. Justin Hitchcock i face apariia, iar expresia concentrat de pe chip e pus n eviden de lumina alb a proiectorului. Sub un bra ine o mulime de dosare, fiecare vrt n cellalt. ine un genunchi ridicat pentru a le susine. In mna dreapt duce o serviet burduit i un pahar de plastic cu cafea, aflat ntr-un echilibru precar.

Iii pune ncet jos piciorul care sttea n aer, ca i cum ar I i executat o micare Tai Chi i schieaz un zmbet, n limp ce i restabilete calmul. Cineva chicotete, aa c echilibrul e nc o dat compromis.

Stai aa Justin, ia-i ochii de la ceac i fa o evaluare ti situaiei. O femeie pe podium, cinci sute de studeni, ('are te privesc. Spune ceva. Ceva inteligent.

Nu neleg, spune el adresndu-se ntunericului, dincolo de care simte c exist forme de via. n sal se liicc rumoare, iar el simte toi ochii aintii asupra lui, n li mp ce deschide ua pentru a verifica numrul.

S nu veri cafeaua. Nu vrsa cafeaua asta blestemat.

Justin deschide ua, lsnd raza de lumin s se strecoare din nou i fcndu-i pe studenii aflai n acea direcu* s-i acopere ochii.

Rumoare, rumoare, nu e nimic mai amuzant dect un lip care s-a rtcit.

ncrcat de obiecte, el reuete s in ua deschis cu piciorul. Privete iari numrul scris pe partea exterioar ii uii, apoi iari n foaia lui, foaie pe care, dac nu o va pi nde n secunda aceea, va cdea pe jos. Face o micare cil s o prind. Dar nu cu mna care trebuie. Paharul de calea cade. Urmat ndeaproape de foaie.

Im naiba! Iar ncep s se agite, s se foiasc. Nu e nimic mai amuzant dect un tip rtcit care i-a vrsat i nfeaua i a scpat orarul.

Pot s v ajut?

I'emeia coboar de pe podium.

Iii intr cu tot corpul napoi n clas, unde se face iari liiliineric. Aici scrie... Adic scria, arat el cu capul spre foaia ud de pe jos, c acum am or aici.

nscrierile pentru studenii strini se fac n sala de examene. El se ncrunt.

Nu...

mi pare ru, spune ea apropiindu-se, mi s-a prut c aud un accent american. Ea ridic paharul de cafea i l arunc la coul deasupra cruia scrie Interzis accesul cu buturi".

Aa... ... mi pare ru.

Studenii la fr frecven, ua urmtoare. Adug n oapt. Crede- m, nu vrei s faci parte din grupul sta.

Justin i drege vocea i i corecteaz poziia, innd i mai strns dosarele de sub bra.

De fapt, in un curs de Istoria Artei i Arhitecturii.

inei un curs?

Sunt lector invitat, v vine sau nu s credei. i d prul la o parte de pe fruntea lipicioas. O tunsoare, adu-i aminte s te tunzi Iari murmur tia. Un lector rtcit, care a vrsat cafeaua, a scpat orarul, e pe punctul de a-i scpa dosarele i trebuie s se tund. Nu exist ceva mai amuzant de att.

Domnul profesor Hitchcock?

Eu sunt, rspunde el, simind cum i alunec dosarele de sub bra.

Vai, mi cer scuze, optete ea. N-am tiut... Ea reuete s prind un dosar. Sunt doctor Sarah Fields. Secretariatul facultii mi-a spus c pot sta jumtate de or cu studenii nainte de cursul dumneavoastr, dac mi permitei, desigur.

A, bine, nu mi-a spus lucrul nimeni sta, dar nu e nici o problemo. Problemo? El clatin din cap ca pentru sine i se ndreapt spre u. Starbucks, vin acum.

Domnule profesor Hitchcock? El se oprete n pragul uii.

Da.

Dorii s stai cu noi?

Cu siguran nu. M ateapt un cappuccino i o brio cu scorioar. Nu. Spune nu.

... Nn... Da. Nda? Adic da.

Freamt, freamt, freamt. Lector capturat. Forat s fac un lucru pe care era evident c nu-l voia, de ctre o tnr frumoas n halat alb, care pretinde c e doctor la a organizaie cu nite iniiale de care nu mai auzise.

Perfect. Bun venit.

Ea i pune dosarele napoi sub bra i se ntoarce pe podium pentru a li se adresa studenilor.

Aa, fii ateni. Ne ntoarcem la ntrebarea iniial i Ic spre cantitile de snge. O victim a unui accident de main are nevoie de pn la treizeci de uniti de snge. I In ulcer perforat necesit ntre trei i treizeci de uniti il '. liplesprezecelea. Ar trebui s vii s o vezi.

Nu, mulumesc.

Sper c absolvenii cursului post-universitar vor lipireia mai mult experiena mea.

tii ce, studenii ti poate c au rs la gluma cu v ilului, dar pariez c cel puin un sfert dintre ei a donat 'iitutc.

Au fcut-o doar fiindc au auzit c primesc un balnn Ku-Kat gratuit dup, pufnete el, rscolind prin mini l'ihiil care nu fusese aprovizionat suficient. Eti suprat Im nune fiindc nu am donat snge?

Cred c te-ai purtat ca un mgar prsind-o pe feu ic Iu aceea.

Nu folosi cuvntul mgar", Bea. M rog, cine i-a |Min cit am prsit-o?

Unchiul Al.

Unchiul Al e un mare mgar. i mai vrei s-i spun i vn? tii ce a spus buna doctori azi despre donarea de mAiihH?

I I sc lupt s desfac folia de pe o cutie de Pringles. Ce? ntreab cscnd Bea.

C donarea e anonim pentru primitor. Auzi? Anonim. Atunci ce rost are s salvezi viaa cuiva dac nici mcar nu tie c tu eti cel care i-a salvat- o!

-Tat!

Ce e? Haide, Bea. Minte-m i spune-mi c nu ai dori s primeti un buchet de flori dac ai salva viaa cuiva!

Bea protesteaz, dar el continu.

Sau un coule din acelea, cum le spune, brioe din alea, cu cocos...

Scorioar, rde ea, resemnndu-se.

Un coule cu brioe cu scorioar n faa uii tale, cu un bileel pe care s scrie Mulumesc c mi-ai salvat viaa, Bea. Oricnd vei avea nevoie de ceva, cum ar fi s-i iau hainele de la curtorie, s-i aduc cafeaua i ziarul la u dimineaa, s-i pun la dispoziie o main cu ofer, s fac rost de cele mai bune locuri bune la oper..." i lista ar putea continua.

El renun s trag de folie i ia un desfctor de sticle cu care neap cutia de Pringles.

Ar putea fi ca unul din obiceiurile acelea chinezeti: tii c cineva i- a salvat viaa i i eti dator pe via. Ar fi drgu ca cineva s se in dup tine n fiecare zi; prinznd pianele care cad de la fereastr i oprindu-le s-i aterizeze n cap, lucruri de genul acesta.

Bea ncearc s se calmeze.

Sper c glumeti.

Da, sigur c glumesc, se strmb Justin. Pianul te-ar ucide cu siguran i ar fi nedrept.

n sfrit reuete s desprind folia de la Pringles i arunc desfctorul de sticle ntr-un col al camerei. Acesta atinge un pahar de pe mini bar i se sparge.

Ce s-a auzit?

Camerista face curenie. Crezi c sunt egoist, nu-i

Tat, te-ai dezrdcinat, ai lsat o slujb bun, mm i|". Ntament confortabil i ai zburat mii de mile ntr-o ililt (. li doar pentru a fi alturi de mine, sigur c nu eti *j|iilnl.

Iustin zmbete i arunc un chips n gur.

Dar dac nu glumeti n ceea ce privete coulel m I. u brioe, atunci eti egoist. i dac Sptmna Snge i" ni mi Via ar fi venit la facultatea mea, a fi participat, tl m u posibilitatea s-i rscumperi greeala fa de femii ui iii eea.

Simt c sunt dus de nas cu toate astea. Voiam ca iii A! Ms m tund, nu s-mi nepe cineva venele.

Nu dona snge dac nu vrei, nu-mi pas. Dar dac n Im i, ine minte, un acuor nu te va ucide. De fapt s-ar (ililm s se ntmple exact contrariul, e posibil s salvezi Iuii i uiva i, cine tie, poate persoana aceea te va urmri nmii viaa lsndu-i coulee cu brioe la u i prinznd

Ir nainte ca acestea s-i cad n cap. N-ar fi drgu?

PATRU n unitatea mobil de donare a sngelui de lng terenul de rugby al Trinity College, Justin ncearc s-i ascund de Sarah minile

tremurtoare, n timp ce i nmneaz formularul prin care i exprima acordul i chestionarul Sntate i via", care de fapt dezvluia mult mai mult dect ar fi vrut el s fie revelat la o ntlnire. Ea i zmbete ncurajator i i vorbete de parc a dona snge este lucrul cel mai normal din lumea asta.

Trebuie s-i mai pun cteva ntrebri. Ai citit, neles i completat chestionarul despre sntate i mod de via?

Justin ncuviineaz, cuvintele oprindu-i-se n gt.

i toate informaiile pe care di le-ai furnizat sunt adevrate i pline de acuratee?

De ce? Murmur el. Nu i se pare n regul? Fiindc dac e aa, pot s plec i s m ntorc alt dat.

Ea i zmbete, acelai zmbet pe care l avea mama lui nainte de a-1 duce la culcare i a stinge lumina.

Gata, astea sunt bune. Acum voi face un test de hemoglobin, explic ea.

Verifici dac sufr de vreo boal? O ntreab el, plivind nelinitit spre cutia cu instrumente. D Doamne mi un am vreo boal. Ar fi ruinos. Oricum e puin probabil i nu cred c e posibil. i mai aminteti ultima dat tHinl ni fcut sex?

Nu, prin asta msurm fierul din snge. Ea l n- |en|>it n deget. Sngele este testat mai trziu pentru boli N I I)

E convenabil fiindc i poi verifica iubiii, glumi ic el, simind sudoarea care i gdil buza superioar. Iii Nludiaz degetul.

I! Tace n timp ce continu s fac analiza.

Iustin st culcat pe spate cu faa n sus pe o banchet pilonat i ine braul stng ntins. Sarah nfoar un gHioii pe antebraul lui, fcnd venele mai proeminente i iltKInlccteaz locul unde va nepa.

Nu te uita la ac, nu te uita la ac.

I I se uit la ac i simte cum l ia ameeala. I se pune uniiod n gt. '

s doar? Justin nghite n sec, n timp ce cmaa

1 m lipete de spate.

Vei simi doar o mic neptur, zmbete ea, itlAiul o i anul n mn.

Li iintc parfumul dulce, lucru care pentru moment i li imj-c atenia. Cnd ea se apleac i vede bluza decoltat ulienul din dantel.

I ine asta n mn i strnge-o n mod repetat. *

('c? Rde el nervos. I'ompa, zmbete ea.

A. El ia o mic par moale de cauciuc n mn. La

II i hun asta? Vocea i tremur. Accelereaz procesul.

El pompeaz la vitez maxim. Sarah rde.

Nu nc. i nu att de repede, Justin.

Pe spate i se preling picturi de transpiraie. Prul i se lipete de frunte. Ar fi trebuit s mergi la frizer, Justin. Ce idee prosteasc s vii pentru...

Au!

N-a fost chiar att de ru, nu-i aa? ntreab ea blnd, ca i cum ar fi vorbit cu un copil.

Justin simte inima btndu-i n urechi. Strnge para din mn n ritmul btilor inimii. i imagineaz c inima pompeaz sngele, sngele i curge prin vene. l vede cum ajunge la ac, trece prin tub i ateapt s simt c lein. Dar ameeala nu apare, aa c i privete sngele care curge prin tub i jos, sub pat ntr-o pung de colectare pe care ea, precaut, a ascuns-o sub pat pe scri.

Primesc un Kit Kat dup aceea? Ea izbucnete n rs.

Desigur.

Apoi ieim s bem ceva sau mi foloseti doar trupul?

Putem s bem, dar trebuie s te avertizez s nu faci nimic extenuant astzi. Corpul tu trebuie s se recupereze.

El arunc o privire la sutienul ei de dantel. Da, sigur.

Cincisprezece minute mai trziu, Justin privete punga de snge cu mndrie. Nu ar vrea s o dea unui strin, aproape c ar vrea s o duc la spital chiar el, s supravegheze salonul i s o druiasc cuiva la care ine mult, unei persoane deosebite, pentru c e primul lucru care i-a ieit direct din inim, de foarte mult timp. PrezentCINCI

Deschid ncet ochii.

Sunt inundai de o lumin alb. ncet, disting obiectele i lumina alb devine mai tears. Acum e rozalie. Fac ochii roat. Sunt ntr-un spital. Sus, pe perete se afl un televizor. Ecranul e verde. M concentrez mai mult. Cai. Care sar i se ntrec. Probabil c tata e n camer. Cobor privirile i l descopr n fotoliu, cu spatele la mine. El bate ncet cu pumnii n braele scaunului, i vd apca de tweed aprnd i disprnd dup sptarul scaunului, n timp ce el sare n sus i n jos. Arcurile de sub el scrie.

Cursa de cai nu se aude. Nici pe el nu-1 aud. l privesc ca pe un film mut care se desfoar n faa ochilor mei. M ntreb dac e ceva n neregul cu urechile mele de nu-1 pot auzi. Acum sare din scaun cu o micare mai rapid dect l-am vzut n ultimul timp i ridic pumnul spre televizor, mboldindu-i calul.

Ecranul televizorului se face negru. El deschide pumnii i ridic minile n aer, privete n tavan i l implor pe Dumnezeu. i vr minile n buzunar, scotocete, apoi le scoate n afar. Sunt goale i buzunarele pantalonilor lui cafenii atrn la vedere. Se caut de bani i

n piept Verific buzunarul jachetei lui cafenii. Mormie

* vii I >cci nu urechile mele sunt de vin.

I I nc ntoarce ca s caute i n buzunarele pardesiului > (liiiigil mine i atunci nchid repede ochii.

Inert nu sunt pregtit. N-am pit nimic ru pn ce nu ml NC va spune. Noaptea trecut va rmne un comar al iniii|ii inele pn mi se va

spune c a fost adevrat. Cu ct |ln oi lui mai mult nchii, cu att mai mult totul va rmne i hi i iun era. Binecuvntarea ignoranei.

II aud scotocind prin pardesiu, aud zngnitul mruntului i clinchetul monedelor cznd n televizor. Risc A deschid iari ochii i l vd din nou aezat n fotoliu, i|" i udicndu-se i cobornd, cu pumnii strni n aer.

I'crdeaua din partea dreapt e tras, dar mi dau seamiii i a mpart salonul cu ali pacieni. Nu tiu cu ci. E im i uin salon nu e aer. E un miros nchis, amestecat cu miluiri). Ferestrele uriae de pe ntreg peretele din partea IAii|tft sunt nchise. Lumina e att de puternic, nct nu |iul vedea afar. Ochii mi se obinuiesc treptat cu lumina i m sfrit ncep s disting. Un autobuz se oprete peste i In im O femeie ateapt la semafor, innd nite sacoe n uimiri, iar la bru poart un bebelu, picioruele grsue se iiii'fi a sub soarele puternic de var indian. ntorc imediat plivirile. Tata m privete. Se apleac din fotoliu, ntoriinilii-i capul, ca un copil din ptucul lui.

Bun, iubito.

Bun. Simt c n-am mai vorbit de mult timp i m i ii l>i s vorbesc rguit. Dar nu e aa. Am vocea pur, nimvA, dulce ca mierea. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmpini Dar nimic nu s-a ntmplat. nc nu. Nu nainte ca s ml nc confirme.

innd ambele mini pe braele scaunului el se ridic ncet. Ca un balansoar i croiete drum spre patul meu. Sus -jos, jos - sus. S-a nscut cu picioarele inegale, piciorul stng e mai lung dect dreptul. n ciuda pantofilor speciali pe care i-a purtat mai trziu, tot se leagn, micarea asta i s-a ntiprit de cnd a nvat s mearg. Urte s poarte pantofii aceia i, n ciuda avertismentelor noastre i a durerilor lui de spate, face tot ce tie.

M-am obinuit att de mult s-l vd micndu-se sus -jos, jos - sus. mi aduc aminte, copil fiind, cum l ineam de mn i mergeam la plimbare. Cum braul mi se mica n acelai ritm cu el. Eram tras n sus cnd pea cu piciorul drept, apoi tras n jos cnd pea cu stngul.

A fost mereu puternic. ndemnatic. ntotdeauna repara cte ceva. Ridica ceva, meterea ceva. Mereu avea o urubelni n mn, desfcea obiecte, pe care apoi le asambla la loc - telecomenzi, radiouri, ceasuri detepttoare, techere. Meterul drege-tot pentru toi vecinii de pe strada noastr. Picioarele or fi fost inegale, dar braele i erau mereu tari ca piatra.

i scoate apca, cnd ajunge aproape de mine, o strnge cu ambele mini, o rotete ca pe un volan i m privete preocupat. Pete pe piciorul drept i coboar. i ndoaie genunchiul stng. E poziia n care st pe loc.

tii... ... Mi s-a spus c... mm. i drege vocea. Mi-au spus s... El nghite n sec, iar sprncenele lui groase i ciufulite i ascund ochii lucioi. Ai pierdut... ai pierdut...

Buza de jos mi tremur.

De abia l aud cnd vorbete din nou.

Ai pierdut mult snge, Joyce. Mi-au...

Desprinde o mn de pe apc i face o micare circui.ll a cu degetul ncovoiat, ncercnd s-i aminteasc.

i-au fcut o transfuzie de snge aa c acum nu mai ai... ... Probleme cu sngele.

Buza de jos nc mi tremur i duc n mod automat mana la pntec, care nu se vede umflat sub ptur. 11 privi'sc plin de speran, dndu-mi seama abia acum ce mult |RT, ct de mult am ncercat s m conving c incidentul mda ngrozitor din sala de travaliu a fost doar un comar. I'oate mi- am imaginat tcerea pruncului meu care umplea camera n clipele acelea. Poate c erau strigte pe care nu le-am auzit. Sigur c e posibil - la momentul acela nu aveam energie i eram sfrit - poate c pur i simplu n am auzit respiraia aceea miraculoas a vieii pe care o auziser toi ceilali.

Tata clatin trist din cap. Nu, eu fusesem cea care ipase.

Buza mi tremur mai mult acum, se mic n sus i n |os, i n-o pot opri. Corpul mi tremur teribil i nici pe cl nu-1 pot mpiedica. Lacrimile izvorsc, dar nu le las s cad. Dac ncep s plng acum, nu m mai opresc.

Fac un zgomot. Un zgomot neobinuit, cum n-am mai auzit pn acum. Gem. Mormi. Ceva din amndou, I ata m apuc de mn i mi-o strnge cu putere. i simt pielea i mi amintesc de noaptea trecut, cnd zceam la baza scrilor. Tata nu spune nimic. Ce ar putea s spun? Nici eu nu tiu.

Moi, m trezesc, apoi iar moi. mi amintesc o conversaie purtat cu un medic i m ntreb dac nu am visat. Ai pierdut copilul, Joyce, am fcut tot ce se putea... Transfuzie de snge... Cine ar trebui s in minte aa ceva? Nimeni. n orice caz nu eu.

Cnd m trezesc din nou, perdeaua din dreapta mea a fost tras la o parte. Vd trei copii alergnd, urmrindu-se unul pe cellalt n jurul patului, n timp ce tatl lor, presupun, le strig, probabil, s nceteze, ntr-o limb pe care nu o neleg. Mama lor, presupun de asemenea, st n patul de alturi. Pare obosit. Privirile ni se ntlnesc i ne zmbim.

tiu ce simi, spune zmbetul ei trist, tiu ce simi.

Ce-o s ne facem acum? i rspunde zmbetul meu.

Nu tiu, mi spun ochii ei. Nu tiu.

O s ne fie bine?

Ea ntoarce capul, zmbetul i s-a stins. Tata li se adreseaz.

De unde suntei de loc?

Poftim? ntreab soul ei.

Am ntrebat de unde suntei de loc, repet tata. Nu suntei de pe aici, dup cte vd. Vocea tatei e voioas i plcut. Nu sun a insult. Niciodat nu insult pe cineva.

Suntem din Nigeria, rspunde brbatul.

Nigeria, repet tata. Unde vine asta?

n Africa. i tonul vocii brbatului e plcut. i d seama c e doar un btrn nsetat de conversaie, care ncearc s fie prietenos.

A, Africa. N-am fost niciodat acolo. E cald? A spune c da. Mai cald ca aici. Te poi bronza bine de tot. Nu c tu ai avea nevoie, rde el. Nu i-e frig aici?

Frig? Zmbete africanul.

Da, tii tu, frig? Tata i mbrieaz corpul cu minile prefcndu-se c tremur.

Ba da, rde brbatul. Uneori mi-e frig.

M gndeam eu. i mie mi-e frig, iar eu m-am nscut aici, explic tata. Frigul m ptrunde pn la oase.

I) ar nu m omor nici cu cldura. Pielea se nroete i se arde. Fata mea, Joyce se bronzeaz. Uite-o aici. Arat spre mine, iar eu nchid iute ochii.

Ce fat drgu, spune brbatul politicos.

Aae.

Se face tcere i presupun c amndoi m privesc.

Acum cteva luni a fost ntr-una din insulele acelea spaniole i s-a ntors neagr complet, serios. n fine, nu la fel de neagr ca tine, dar era bronzat foarte frumos. Pcat c s-a cojit. Tu cred c nu te cojeti.

Brbatul rde din politee. sta e tata. Nu spune ceva cu rea intenie, dar n-a plecat din ar toat viaa lui. l oprete teama de avion. Cel puin aa susine.

Sper ca frumoasa ta soie s se simt mai bine n curnd. E groaznic s fii bolnav n concediu.

Auzind asta deschid ochii.

A, te-ai trezit, iubita mea. Tocmai vorbeam cu vecinii notri drgui. Se apleac ctre mine, cu apca n mini. Se sprijin pe piciorul drept i i ndoaie piciorul stng.

tii, cred c suntem singurii irlandezi din spital. Asistenta care a fost aici cteva minute e din Sing-vapor sau cam aa ceva.

Singapore tat, zmbesc eu.

Aa, aa. El ridic din sprncene. Ai mai vzut-o, nu-i aa? Cu toate astea vorbesc engleza, toi strinii vorbesc. Sigur e mai bine aa, dect s fii n vacan i s te nelegi prin semne.

i pune apca pe pat i i nvrte degetele.

Tat, i zmbesc eu, tu n-ai ieit n viaa ta din ar.

Da' ce, nu i-am auzit pe biei la club vorbind despre asta? Frank a fost plecat undeva sptmna trecut - of, cum i spune locului la? nchide ochii i se gndete profund. Locul acela unde se fac bomboanele de ciocolat...

Elveia.

Nu.

Belgia.

Nu, spune el, ncruntat. Bomboanele acelea rotunjoare, crocante n interior. Acum au scos i albe, dar eu le prefer pe acelea nchise, de la nceput.

Maltesers? Rd eu, dar simt o durere i m opresc.

Asta e. A fost n Maltesers.

Tat, e Malta.

Aa e. A fost n Malta. Rmne tcut. Acolo fac Maltesers?

Nu tiu. Poate. i ce i s-a ntmplat lui Frank n Malta? El strnge din ochi i rmne pe gnduri.

Acum nu-mi aduc aminte ce am vrut s-i spun. Tcere. Nu-i place cnd nu-i poate aminti ceva. nainte inea minte totul.

Ai ctigat ceva bani la cursele de cai? l ntreb.

Civa ilingi. Suficient pentru cteva halbe la Clubul de luni, disear.

Dar azi e mari.

Are loc mari fiindc luni bncile nu au lucrat, explic el, ndreptndu-se ontc-ontc n cealalt parte a patului, pentru a se aeza.

Nu pot s rd. M doare i se pare c mi-am pierdut o parte din simul umorului odat cu pruncul.

Nu te superi c merg acolo, nu-i aa Joyce? Stau cu line dac vrei, nu m deranjeaz, nu e aa important.

Ba este important. N-ai lipsit o sear de la Clubul Ic luni n ultimii douzeci de ani.

Cu excepia zilelor n care bncile nu lucreaz. El i idic un deget ncovoiat, iar ochii i lucesc jucui.

Cu excepia zilelor n care bncile nu lucreaz, zmbesc eu, prinzndu-1 de deget. El m ia de mn.

Tu eti mai important dect cteva halbe de bere i un cntecel.

Ce m-a face fr tine? Ochii mi se umplu din nou le lacrimi.

Te-ai descurca. n plus... El m privete precaut. l ai pe Conor.

i dau drumul minii lui i privesc n alt parte. i dac nu-1 mai vreau pe Conor?

Am ncercat s-l sun asear pe telefonul de mn, dar n-a rspuns. Poate nu am sunat la numrul care trebuie, adaug el repede. Sunt attea numere pe telefoanele de mn.

Mobile, tat, i spun contrariat.

A, da. Mobile. El sun mereu cnd tu dormi. Va veni acas ndat ce va prinde o curs. E foarte ngrijorat.

E drgu din partea lui. Atunci o s trecem la treab i ne vom petrece urmtorii zece ani din viaa noastr de cuplu ncercnd s facem copii.

S trecem la treab. Asta ca s dm relaiei noastre un sens.

A, haide iubito...

Prima zi din restul vieii mele, iar eu nu sunt sigur dac vreau s fiu aici. tiu c ar trebui s-i mulumesc cuiva pentru c mi-a salvat viaa, dar n- am chef. Mai bine nu s-ar fi deranjat.

ASE

Privesc cei trei copii care se joac pe podeaua salonului de spital, cu degeelele lor mici de la mini i picioare, obrajii durdulii i buzele pline - feele prinilor ghicindu-se n chipurile lor. Inima mi se prbuete n stomac i se rsucete. Ochii mi se umplu de lacrimi i trebuie s-mi ntorc privirile.

Te superi dac iau un pic de strugure? Spune voios tata. E ca un canar care se leagn ntr-o colivie lng mine.

Sigur c nu. Tat, ar trebui s mergi acas acum, s mnnci ceva. Ai nevoie de energie.

El ia o banan.

Potasiu, zmbete el i i mic braele voinicete. O s alerg pn acas n seara asta.

Cum ai ajuns pn aici?

Brusc, mi dau seama c n-a mai ieit n ora de ani de zile. Lucrurile se desfurau mult prea repede pentru el, apreau dintr-o dat cldiri n locuri unde alt dat erau terenuri virane, drumuri a cror circulaie mergea n alt sens dect pn atunci. Cu mare tristee a trebuit s-i vnd i maina, vederea lui slab fiind un pericol prea mare pentru el i ceilali participani la trafic. aptezeci i cinci de ani, iar soia i murise de zece ani. Acum are o rutin a lui, se mulumete s stea pe lng cas vorbind cu vecimi, s mearg la biseric miercurea i duminica, la Clubul de luni n fiecare luni, (cu excepia zilelor nebancare cnd se ine marea), la mcelrie marea, rezolv cuvinte ncruciate, puzzle i se uit la televizor ziua i i petrece n grdin toate clipele libere.

M-a adus Fran, vecina noastr cu maina.

Las banana din mn, nc amuzndu-se de gluma lui tic adineaori, cu alergatul acas i mai nghite un bob de slrugure.

Aproape c era s m omoare de dou sau de trei ori. Suficient nct s-mi dau seama c exist Dumnezeu, dac m-a fi ndoit vreodat. Am cerut struguri fr semine; tia au semine, se ncrunt el. Minile cu pete maronii pun ciorchinele napoi pe noptier. i scoate seminele din gur i caut cu privirea un co.

Tot mai crezi n Dumnezeu, tat?

A sunat mai crud dect am avut intenia, dar mnia este de nesuportat.

Cred, Joyce. Ca de obicei, nu s-a simit ofensat. Pune smburii n batista pe care o vr la loc, n buzunar. Domnul acioneaz pe ci misterioase, n moduri pe care adesea nu le putem explica, nici nelege, tolera sau suporta. neleg c tu acum te ndoieti de El - aa ne ndoim mereu. Cnd mama ta a murit eu... ovie i las fraza neterminat, aa cum face mereu. Pn aici i este neloial lui Dumnezeu, pn aici va merge discuia despre pierderea soiei.

Dar de aceast dat Dumnezeu a rspuns tuturor rugciunilor mele. M-a auzit cum te strigam ast noapte.

Mi-a spus - aici tata i ia accentul de Cavan, accentul pe care l avea de copil, nainte de a se muta la Dublin, n adolescen - Nu-i face griji Henry, te aud tare i clar. Totul e sub control, nu te ngrijora. Voi face asta pentru tine, nici o problem". Te-a salvat. A inut-o pe fetia mea n via i pentru asta i voi fi venic recunosctor, dei voi fi trist pentru pierderea altcuiva.

Nu am nici o replic, dar m domolesc.

El i trage scaunul mai aproape de pat i picioarele scrie pe ciment.

i mai cred n viaa de dup moarte, spune el un pic mai ncet. Chiar cred. Cred n paradisul din ceruri, acolo dincolo de nori, unde sunt toi cei ce au fost aici. Chiar i pctoii, fiindc Dumnezeu i iart, de asta sunt ncredinat.

Toi cei care au fost aici? M lupt eu s nu plng. M lupt s nu las lacrimile s cad. Dac m pornesc, nu m mai opresc din plns. Dar copilaul meu, tat? Copilaul meu e acolo?

M privete cu durere. Nu prea a vorbit despre sarcina mea. n prima lun eram toi ngrijorai, dar nimeni mai mult dect el. Acum cteva zile ne- am certat un pic fiindc eu l rugasem s in patul de oaspei n garaj, ncepusem s pregtesc camera copilului... O, Doamne, camera copilului. Patul i restul lucrurilor date la o parte. Cumprasem deja ptucul. Pereii erau vopsii ntr-un galben dulce, Visul lui Buttercup" cu o bordur de rute.

Mai erau cinci luni. Unii oameni, inclusiv tatl meu, considerau c a pregti camera copilului la patru luni de sarcin e ceva prematur, dar ateptasem ase ani un copil, acest copil. Nu mi se prea nimic prematur.

Vezi tu, iubito, nu prea tiu...

Voiam s-i spun Sean dac era biat, m aud spunnd cu voce tare. Mi-am spus lucrurile acestea n minte toat ziua, iar i iar, revrsndu-se din mine n locul lacrimilor.

Sean. E un nume frumos.

Grace, dac era feti. Dup mama. l-ar fi plcut ideea asta. ncleteaz flcile i se uit n alt parte. Dac nu l-ai cunoate, ai

crede c l-am mniat. tiu c nu e aa. tiu c emoia i se adun n gt, ca un rezervor gigantic, pstrnd i ferecnd totul, pn ce nu e absolut necesar, ateptnd acele rare momente cnd e att de secat, nct las pereii aceia s se prbueasc i emoia s se reverse.

Dar nu tiu de ce, cred c era biat. Nu pot s explic, aa am simit. Poate m-am nelat. Voiam s-i spun Sean, am repetat.

Tata m aprob.

Da, e un nume frumos.

i vorbeam. i cntam. M ntreb dac m-a auzit.

Vocea mea parc ar veni de departe. E ca i cum a striga din scorbura unui copac, n care m ascund.

Se las o tcere n timp ce mi imaginez un viitor care nu va mai fi cu micuul Sean imaginar. Fr cntecele de noapte bun, fr pielea catifelat i stropii de ap la bi. Fr picioare care s loveasc i s mearg pe biciclet. Fr castele de nisip sau istericale legate de fotbal. Furia pentru o via de care n-a avut parte - nu, mai ru - o via pierdut, mi acapareaz gndurile.

M ntreb dac a tiut vreo clip.

Ce s tie, iubito?

Ce se ntmpla. Ce urma s piard. Oare s-a gndit c l ndeprtez? Sper c nu m nvinovete. Eram tot ce avea i...

M opresc. Gata cu tortura. Mai am cteva secunde i voi ipa att de ngrozit, nct trebuie s m opresc. Dac ncep s plng acum, nu m mai opresc.

Unde este el acum tat? Cum e posibil s mori, cnd nc nici nu te- ai nscut?

Of, iubito. El m ia de mn i o strnge cu putere.

Spune-mi.

De aceast dat cade pe gnduri. Mult i profund. M mngie pe pr, mi ia uviele de pe fa i mi le d dup ureche. N-a mai fcut asta de cnd eram copil.

Cred c e n rai, draga mea. Nu trebuia s m gndesc, tiu lucrul sta. Este acolo cu mama ta. tiu sigur. St n braele ei, n timp ce ea joac remi cu Pauline, trind i amuzndu-se. Da, e acolo.

El ridic privirile i mic n sus i-n jos degetul arttor spre tavan.

S ai grij de bebeluul Sean n locul nostru, auzi Gracie? O s-i povesteasc totul despre tine, cum erai mic, ziua n care ai fcut primii pai, ziua n care i-a crescut primul dinte. i va spune despre prima zi la coal i ultima zi la coal i despre fiecare zi ntre acestea dou, iar el va ti totul despre tine, aa c atunci cnd vei trece prin porile acelea de acolo, mult mai btrn dect sunt eu acum, el va ridica privirea de la remy i va spune la uite-o. Chiar ea n persoan. Mama mea". Va ti de ndat.

Mi se pune un nod n gt, att de mare c de abia mai pot nghii, care m oprete s-mi exprim mulumirea, dar poate vede n ochii mei, cci ncuviineaz din cap apoi i ndreapt atenia spre televizor, n timp ce eu privesc In j"ol, pe fereastr.

In apropiere este o capel, iubito. Poate ar trebui ti ircci pe acolo, cnd te vei simi n stare. Nu trebuie s pui nimic. Nu se va supra. Stai acolo i mediteaz. Cred cS tc va ajuta.

Cred c e ultimul loc din lume unde a vrea s fiu.

E un loc plcut, spune tata, de parc mi-ar fi citit rndurile. M privete i aproape c l aud cum se roag pentru mine s sar din pat i s iau rozariul pe care l-a pus pe noptier.

tii, e o cldire rococo - spun dintr-o dat, dei liabar nu am despre ce vorbesc.

Ce anume? Tata se ncrunt i ochii dispar sub sprncene, ca doi melci care se ascund n cochilia lor. Spitalul sta?

ncerc s m concentrez.

Despre ce vorbeam?

Acum el e cel care se concentreaz.

Maltesers. Nu!

Face o pauz, apoi ncepe s rspund de parc ar fi n ultima rund la Cine tie, ctig.

Banane! Nu. Ceruri! Nu. Capela! Vorbeam despre capel.

El afieaz un zmbet de un milion de dolari, jubilnd liindc a reuit s-i aminteasc conversaia de acum un minut. Apoi continu.

Iar tu ai spus c e o cldire rahitic. Dar, cinstit s liu, mie nu mi s-a prut aa. Adevrat, e veche, dar nu e nimic ru s fii btrn i rahitic. mi face din ochi.

Capela e o cldire rococo, nu rahitic, l corectez, simindu-m ca o profesoar. Este vestit pentru stucaturile elaborate care mpodobesc tavanul. Este opera sculptorului francez Barthelemy Cramillion.

Chiar aa, iubito? i cnd s-a ntmplat asta? El i trage scaunul mai aproape de pat. Nimic nu-i place mai mult dect s afle lucruri noi.

n 1762.

Att de precis. Un numr oarecare. Att de natural. Att de inexplicabil c tiu amnuntul sta.

De aa mult vreme? Nu tiam c spitalul era aici pe atunci.

E aici din 1757, rspund, apoi m ncrunt. De unde naiba tiu asta? Dar nu m pot opri, de parc gura mea este pe pilot automat, complet detaat de creier.

A fost proiectat de cel care a fcut i Casa Leinster. Numele lui era Richard Cassells. Unul dintre cei mai vestii arhiteci ai acelei perioade.

Am auzit de el, minte tata. Cum ai spus Dick, mi-am dat seama imediat. Chicotete.

A fost concepia lui Bartholemew Mosse, i explic, dar nu tiu de unde-mi vin cuvintele, de unde vine toat tiina. Dintr-un loc pe care nu-1 tiu. E ca un sentiment de deja-vu - aceste cuvinte, sentimentul mi este familiar, dar n-am auzit sau vorbit despre ele n acest spital. M gndesc c poate le-am inventat, dar n adncul meu simt c e corect. O cldur mi invadeaz corpul.

n 1745 el a cumprat un mic teatru numit The New Booth i l-a transformat n primul spital din Dublin.

Teatrul la era aici?

Nu, era pe George's Lane. Aici era teren viran. Dar la un moment dat devenise prea mic, aa c el a cumprat i rtmpul de aici, s-a consultat cu Richard Cassels i, n 1757 noul spital, cunoscut acum ca Rotonda, a fost inaugurat de vicc-rege. Pe 8 decembrie, dac mi amintesc corect.

Tata e nedumerit.

Nu tiam c te intereseaz lucrurile astea, Joyce. I) e unde tii attea?

M ncrunt. Nici eu nu tiam c le tiu. Deodat frusuurea m copleete i scutur agresiv din cap.

Vreau s m tund, adaug furioas, dnd la o parte bretonul de pe frunte. Vreau s plec de aici.

Bine, iubito. Tata vorbete pe un ton linitit. Numai s-l lai un pic mai lung. APTE

S m tund! Justin d la o parte o uvi din ochi i privete nemulumit la imaginea lui reflectat n oglind.

Fnainte ca imaginea lui s i atrag atenia, i fcuse bagajul pentru a se ntoarce la Londra, n timp ce fredona o melodie vesel a unui brbat divorat recent, care tocmai se culcase cu o prim femeie dup soia lui. Era a doua oar anul sta, dar prima de care i amintea cu un oarecare sentiment de mndrie. Acum, stnd n faa oglinzii n care se vedea pe de-a- ntregul, fredonatul su nceteaz, imaginea lui de Fabio eund lamentabil n faa realitii, i corecteaz poziia, suge obrajii i i flexeaz muchii, jurnd c acum cnd norul divorului s-a ridicat, i va pune corpul la punct. Are patruzeci i trei de ani, e chipe i e contient de lucrul sta, dar nu e o

prere la care ine cu arogan. Prerile lui despre felul n care arat sunt tratate cu aceeai logic pe care o aplic la degustarea unui vin vechi. Strugurii au crescut mereu acolo unde trebuia, n condiiile corespunztoare. Un anumit grad de ngrijire i iubire amestecat cu momentele ulterioare n care era complet zdrobit i clcat n picioare. Posed un bun sim care i d posibilitatea s recunoasc c s-a nscut cu gene bune i trsturi proporionale, acolo unde trebuia. Nu trebuie s fie nici ludat, nici blamat pentru asta, aa cum nici o persoan mai puin artoas nu trebuie s fie privit cu nrile umflate i un zmbet superior, obsedat de imaginile de la televizor. Aa este el.

Are aproape un metru nouzeci, e nalt, lat n spate, prul e nc des i are culoarea castanei, dei a nceput s devin cenuiu pe alocuri. Dar nu-1 deranjeaz, ncepuse s aib fire albe de pe la douzeci de ani i a simit mereu c asta i ddea o not de distincie. Dei erau unii, crora le era team de nsi natura vieii, care priveau tmplele grizonate ca pe un spin care ar fi spart balonul de spun al aa zisei lor viei, de fiecare dat cnd se afla n prezena lor. Veneau la el, fcnd o plecciune, cu spatele plecat i prelund nfiarea ceretorilor din secolul al aisprezecelea, cu dinii negri, mboldindu-1 s-i vopseasc prul, de parc ar fi fost o caraf de ap vie din fntna vieii venice.

Pentru Justin, progresul i schimbarea erau lucruri la care se atepta. Nu era genul care s fac pauz, s se mpotmoleasc n via, dei nu se atepta ca filosofia lui referitoare la vrst i la prul alb s se aplice chiar la cstoria lui. Jennifer l prsise acum doi ani din cauza asta, se gndea el, dei nu doar din cauza asta, ci din multe motive. De fapt att de multe nct i-ar fi dorit s fi scos un stilou i un carneel i s fi notat tot ce i-a zbierat ea n tirada urii ei. n primele nopi negre de singurtate care au urmat, Justin inea cutia de vopsea ntr-o mn, ntrebndu -se dac n cazul n care ar fi renunat la filosofia lui, lucrurile s-ar fi mbuntit; s-ar fi trezit dimineaa i ar fi gsit-o pe Jennifer n pat; oare cicatricea de pe brbie n locul unde a aterizat verigheta s-ar fi vindecat? Sau lista lucrurilor pe care le ura la el ar fi devenit lista lucrurilor pe care le iubea? Apoi se trezi la realitate i goli vopseaua n chiuveta buctriei din locuina nchiriat, nnegrind inoxul ca s- i aminteasc n fiecare zi decizia lui de a sta ancorat n realitate, pn s-a mutat la Londra pentru a fi mai aproape de fiica lui, spre dezgustul fostei soii.

Printre uviele lungi de pr care i atrn peste ochi, ntrezrete imaginea brbatului pe care se ateapt s l vad. Mai slab, mai tnr, poate cu mai puine riduri n jurul ochilor. Orice greeli, cum ar fi burta lsat se datoreaz n parte vrstei, n parte felului su de a fi, fiindc a cutat alinare n bere i mncare la pachet, n loc s se plimbe sau s fac alergri.

Secvene repetate ale nopii precedente i atrag ochii spre patul n care el i Sarah s-au cunoscut n sfrit intim. Toat ziua s-a simit cel mai tare brbat din campus i de cteva ori era pe punctul de a-i ntrerupe cursul despre pictura olandez i flamand pentru a dezvlui detalii ale performanelor sale din noaptea trecut studenilor din anul nti. n mijlocul

Sptmnii caritabile, doar trei sferturi dintre ei se prezentaser la curs dup petrecerea cu spum de noaptea trecut. Ct despre cei prezeni, nu era prea sigur c ar fi remarcat dac s-ar fi lansat ntr-o analiz detaliat a talentelor sale sexuale.

Sptmna Snge pentru Via se ncheiase, spre uurarea lui Justin, iar Sarah plecase din colegiu napoi la serviciu. Luna aceasta, cnd se ntorsese la Dublin, dduse din ntmplare peste ea ntr-un bar, pe care tia c l frecventeaz i plecaser mpreun de acolo. Nu era prea sigur c o va mai revedea, dar n buzunarul interior al jachetei pstrase numrul ei de telefon.

Trebuie s recunoasc faptul c dei noaptea trecut fusese fantastic - un pic cam multe sticle de Chteau Olivier, pe care, pn asear le considerase dezamgitoare, n ciuda provenienei ideale din Bordeaux, ntr- un bar cu muzic live din Green, urmate de o vizit n camera lui de hotel - simte c ceva lipsit din cucerirea sa. Cptase curaj de la mini barul hotelului, nainte de a trece pe la ea i, cnd a ajuns, era deja incapabil s mai poarte o conversaie serioas, sau, mai degrab serios de incapabil de conversaie - O, pentru numele lui Dumnezeu, Justin crui brbat crezi tu c-i mai pas de vreo conversaie! Dar n ciuda faptului c seara se ncheiase n patul lui, simea c lui Sarah chiar i psase de coversaie. Simea c poate erau lucruri pe care ea ar fi vrut s i le spun, sau poate chiar le-a spus cnd el a vzut ochii aceia albatri triti topindu-se ntr-ai lui i buzele ei ca un boboc de trandafir deschizndu-se i nchizndu-se, dar whiskey-ul Jameson nu l lsase s aud, rsunndu-i n cap peste cuvintele ei, ca un copil rzgiat.

ncheind acest al doilea seminar dup dou luni, Justin i nghesuie hainele n valiz, fericit s vad c nchide ua camerei sale simple i mbcsite. Vineri dup amiaz era timpul s se ntoarc la Londra. napoi la fiica lui, mai tnrul su frate, Al i la cumnata Doris care veniser din Chicago n vizit. Prsete hotelul i merge pe strzile pietruite dosnice pn la taxiul care l ateapt.

La aeroport, v rog.

Suntei n vacan? l ntreab oferul imediat.

Nu. El privete pe fereastr, spernd c atitudinea asta va pune capt conversaiei.

Lucrai? oferul pornete motorul.

Da.

Unde lucrai?

La un colegiu.

La care? Justin suspin.

Trinity College.

Unde, la protecie i paz? Ochii aceia verzi sclipesc voioi spre el, n oglind.

Sunt lector la Facultatea de Art i Arhitectur, spune el n defensiv, ncrucind braele i suflndu-i uvia neglijent din ochi.

Arhitectur zicei? Eu am fost constructor.

Justin nu rspunde, spernd c discuia va lua sfrit.

i acum unde plecai? n vreo vacan?

Nu.

Atunci unde?

Locuiesc la Londra. Iar numrul carnetului de asigurri de sntate

este...

Dar lucrai aici?

Da.

Nu v-ar plcea s locuii aici?

Nu.

De ce?

Fiindc aici sunt lector invitat. Un fost coleg de-al meu m-a invitat s in un seminar o dat pe lun.

Aha. oferul i zmbete n oglind, ca i cum Justin ar fi ncercat s- I pcleasc.

i cu ce v ocupai n Londra? Are o privire curioas.

Sunt un criminal n serie care vneaz oferi de taxi prea curioi.

Tot felul de lucruri. Justin ofteaz i se d btut, n timp ce oferul ateapt mai mult.

Sunt redactor ef al Revistei de Art i Arhitectur, singura publicaie cu adevrat internaional de art i arhitectur, spune el mndru. Am nceput acum zece ani i nc nu avem concuren. Cea mai bine vndut revist de acest gen. Douzeci de mii de abonai, mincinosule.

Nici o reacie.

Mai sunt i custode. oferul i face cu ochiul.

Trebuie s atingei morii? Justin l privete nedumerit.

Ce? Nu. Apoi adaug, dei nu era necesar. Am apariii periodice la BBC n emisiunea de cultur i art.

De dou ori n cinci ani nu nseamn apariii periodice, Justin. Of, mai taci din gur.

Acum l studiaz pe Justin n oglinda retrovizoare.

Aprei la TV? Mijete ochii i l privete atent. Nu-mi prei cunoscut.

Dar urmrii emisiunea aceea?

Nu. Mai bine.

Justin i rotete privirea. i dezbrac sacoul, deschide un alt nasture al cmii i las fereastra n jos. Prul i se lipete de frunte. Iari. Au trecut cteva sptmni i el tot n-a ajuns la frizer. i d prul din ochi.

Opresc la culoarea roie a semaforului, iar Justin privete n stnga. O frizerie.

Vrei s fii amabil s oprii doar pentru cteva minute?

Te rog Conor, nu-i mai face griji i nu te mai scuza, spun eu obosit la telefon.

M epuizeaz. Fiecare cuvnt pe care-1 schimb cu el m sectuiete.

Tata e cu mine aici i vom lua un taxi spre cas, dei sunt n stare s merg i singur.

n faa spitalului tata ine ua deschis pentru mine, iar eu urc n taxi. n sfrit merg acas, dar nu simt uurarea la care speram. Nu e nimic n afar de groaz. Mi-e groaz s m ntlnesc cu oamenii pe care i tiu i s trebuiasc s le explic ce s-a ntmplat, iar i iar. Mi-e groaz s intru n casa mea unde s gsesc camera copilului pe jumtate aranjat. Mi-e groaz c trebuie s scap de lucrurile copilului i s le nlocuiesc cu patul de oaspei i s umplu dulapul cu propriile poete i pantofi de prisos, pe care nu i voi purta vreodat. De parc un dormitor doar pentru ele ar putea nlocui un copil. Mi-e groaz c trebuie s merg la serviciu, n loc s-mi iau concediu, aa cum mi propusesem. Mi-e groaz s-l vd pe Conor. Mi-e groaz s m ntorc ntr-o csnicie lipsit de iubire i fr un copil care s ne mai abat atenia de la asta. Mi-e groaz s triesc fiecare zi din restul vieii mele, n timp ce Conor bate cmpii la telefon c vrea s fie aici pentru mine, dei mi se pare c felul n care i-am spus s nu se ntoarc acas a fost mantra mea n ultimele zile. tiu c e de bun sim s doresc ca soul meu s alerge acas la mine - de fapt ca soul meu s doreasc s alerge acas la mine - ns sunt muli dar" n csnicia noastr i acest incident nu e ceva normal. Merit un comportament straniu. S m port normal, s fac ceea ce fac adulii, nu mi se pare corect, fiindc nu vreau pe nimeni n jurul meu. Am fost lovit i rnit att fizic, ct i psihic. Vreau s fiu singur pentru a-mi plnge durerea. A vrea s-mi par ru pentru mine fr cuvinte de consolare i explicaii clinice. Vreau s fiu ilogic, s m auto-comptimesc, auto-examinez, amrt i pierdut pentru nc cteva zile, i vreau s o fac singur.

Dei sta nu e un lucru neobinuit n csnicia noastr.

Conor e inginer. Lucreaz n strintate luni de zile, apoi vine acas o lun i pleac iar. M obinuisem att de mult s fiu singur i s am rutina mea nct n prima sptmn cnd venea acas eram nervoas i mi doream s plece. Cu timpul lucrurile s-au schimbat, desigur. Acum sunt plin de nervi toat luna n care st acas. i e clar ca lumina ochilor c nu simt doar eu lucrul sta.

Cnd Conor a nceput acest serviciu, n urm cu muli ani, ne era greu s stm departe unul de cellalt att de mult timp. l vizitam ct de mult puteam, dar era dificil s obin zile libere de la serviciu. Vizitele s-au scurtat, s-au rrit, iar n final s-au oprit.

Credeam mereu c mariajul nostru poate suporta orice, ct timp ne strduiam amndoi. Dar am descoperit c doar eu m strduiam. Spam sub noile straturi ale complexitilor pe care le creasem de-a lungul anilor pentru a ajunge la nceputul relaiei noastre. M ntrebam, oare ce putem renvia? Care era lucrul care fcea doi oameni s-i promit unul altuia c vor petrece mpreun restul vieii lor? A, mi-am adus aminte. Era lucrul acela numit iubire. Un cuvnt simplu. Dac n-ar fi nsemnat att de mult, csnicia noastr ar fi fost fr cusur.

Mintea mea a hoinrit mult ct timp am zcut pe patul de spital. Uneori s-a mpotmolit, ca atunci cnd intri ntr-o camer, dar uii de ce ai mers acolo.

St singur, prostit, n momentele acelea era indiferent, iar cnd priveam pereii roz nu m gndeam la nimic dect la faptul c privesc pereii roz. Mintea mea a oscilat ntre acei doi poli, de la indiferen, la prea mult simire, dar ntr-o situaie n care mintea mea hoinrea departe, am spat mai mult dup o amintire de cnd aveam ase ani, iar bunica Betty mi-a fcut cadou un serviciu de ceai pentru ppui. II inea la ea acas ca s am cu ce s m joc cnd o vizitam smbta. Dup amiaza, cnd bunica servea ceaiul cu prietenele ei, eu m mbrcam ntr-una dintre rochiele nzorzonate ale mamei mele de cnd era mic i luam ceaiul cu mtua Jemima, adic pisica. Rochiile nu-mi veneau bine, dar le purtam, iar eu n-am luat niciodat ceaiul n realitate cu mtua Jemima, dar eram amndou suficient de politicoase s continum s ne prefacem pn ce prinii veneau s m recupereze seara, n fiecare sptmn, l-am spus povestea asta lui Conor acum civa ani, iar el a rs, neprinzndu-i tlcul.

Era uor s nu te prinzi - nu-1 voi nvinovi pentru asta, dar ceea ce mintea mea i-ar fi urlat s neleag era revelaia mea c oamenii nu se plictisesc niciodat s se joace i s se costumeze, indiferent ci ani trec. Minciunile noastre de acum sunt doar mai sofisticate; cuvintele care ne decepioneaz mai sugestive. De la cowboy i indieni, doctori i surori, la so i soie, nu ncetm s ne prefacem. Stnd n taxi, alturi de tata, n timp ce l ascultam pe Conor vorbind la telefon, mi-am dat seama c eu nu m mai prefceam.

Unde e Conor? A ntrebat tata, imediat ce am nchis telefonul. Se deschide la nasturele de sus al cmii i i lrgete nodul de la

cravat. i pune cma i cravat ori de cte ori pleac de acas, neuitndu-i apca. Caut manivela de pe ua mainii pentru a deschide geamul.

E electronic tat, uite butonul. Conor e nc n Japonia. Se va ntoarce acas peste cteva zile.

Credeam c trebuia s vin de ieri. El deschide fereastra complet i e aproape luat pe sus de curent. apca i zboar de pe cap i cele cteva uvie de pr i se ridic n sus. i trage apca napoi pe cap, se lupt cu butonul, pn ce reuete s-i dea seama cum s lase doar o fant pentru ca aerul s intre n taxiul neaerisit.

Ha! Te-am dibuit, zmbete el victorios, mpingnd fereastra cu degetul.

Atept pn ce termin lupta cu fereastra pentru a-i rspunde.

l-am spus s nu vin.

l-ai spus cui ce, iubito?

Conor. Ai ntrebat de Conor, tat.

A, da, aa e. Vine curnd acas, nu? ncuviinez.

E o zi foarte clduroas, iar eu mi dau uviele la o parte de pe fruntea transpirat. Simt cum prul st lipit de ceafa transpirat. Deodat l simt gras i greu pe cap. Castaniu i nclcit, m trage n jos i, nc o dat, simt nevoia copleitoare de a-1 rade. M foiesc n scaun, iar tata simte, dar tie s nu

comenteze. Toat sptmna am fost aa: am simit mnie dincolo de nelegere, astfel c vreau s bat cu pumnii n perete i s pocnesc asistentele, apoi plng i simt un asemenea gol n mine nct cred c nu va mai fi plin niciodat. Prefer mnia. Mnia e mai bun. Mnia e fierbinte i m umple i mi d ceva de care s m ag.

Ne oprim la semafor, iar eu privesc n stnga mea. Un salon de coafur.

Trage pe dreapta, te rog.

Ce faci, Joyce?

Ateapt n main tat, lipsesc zece minute. M duc repede s m tund, nu-mi mai suport prul.

Tata se uit la salon, apoi la oferul de taxi i amndoi decid s nu comenteze. Taxiul din faa noastr semnalizeaz i trage i el pe dreapta. Noi ne oprim chiarn spatele lui.

Un brbat coboar din maina din fa, iar eu nghe cu un picior afar din main, privindu-1. mi pare cunoscut i cred c-1 tiu de undeva. El se oprete i m privete. Ne privim ctva timp unul pe cellalt. Ne cercetm feele. El se scarpin la braul stng; un lucru care mi atrage atenia neobinuit de mult. Acest moment e straniu i mi se face pielea de gin. Ultimul lucru pe care mi-1 doresc acum ar fi s vd un cunoscut, aa c mi ntorc privirile.

ntoarce i el capul, apoi i continu drumul.

Ce faci? M ntreab tata mult prea tare, iar eu ies, n sfrit, din main.

M ndrept spre salonul de coafur i ncepe s fie clar c avem aceeai destinaie. Mersul meu devine mecanic, stnjenit, auto-contient. Ceva la el m face s merg dezlnat. Nesigur. Poate din cauza posibilitii c va trebui s-i spun cuiva c nu va fi vorba de nici un bebelu. Da, o lun n care am vorbit non-stop despre copil, dar n-am nici un copil pe care s-l art. Scuze, prieteni. M simt vinovat, de parc mi-a fi nelat prietenii i familia. Cea mai mare ironie dintre toate. Un bebelu care nu va fi niciodat. Inima mi se strnge la gndul sta.

El deschide ua salonului i zmbete. Chipe. Proaspt ras. nalt. Lat n umeri. Atletic. Perfect. Oare radiaz? Cu siguran l cunosc.

Mulumesc, i zic.

Cu plcere. Are accent american.

Amndoi ne oprim, ne privim unul pe cellalt, apoi ne uitm la cele dou taxiuri identice care ne ateapt i din nou unul pe cellat. Cred c e pe cale s spun ceva, dar mi feresc privirile i intru.

Salonul e gol i doi angajai stau de vorb. Sunt doi brbai; unul are o coad la spate, cellalt e blond vopsit. Ne zresc i ne privesc cu atenie.

Pe care-1 vrei? Spune americanul n colul gurii.

Pe cel blond, zmbesc eu.

Atunci l iei pe cel cu coad, spune el. Rmn cu gura cscat, dar rd.

Bine ai venit frumoilor, ne abordeaz brbatul cu prul lung. Cum pot s v ajut? i plimb privirile de la american la mine. Cine i face prul astzi?

Cred c amndoi, nu? Americanul m privete i eu ncuviinez.

O, scuzai-m, credeam c suntei mpreun.

n aceast clip mi dau seama c oldurile noastre sunt att de apropiate nct aproape c se ating. Ne uitm amndoi n jos la oldurile noastre lipite, apoi ochi n ochi i apoi fiecare pim n direcia opus.

Voi doi ar trebui s ncercai notul sincron, rde frizerul, dar se oprete cnd vede lipsa noastr de reacie. Ashley, ocup-te tu de frumoasa noastr doamn. Venii, aezai-v.

Duce clientul spre scaun. Americanul se strmb la mine, iar eu rd iar.

Vreau s-mi tiai doar trei centimetri, v rog, spune americanul. Data trecut cnd m-am tuns cred c mi-a tiat vreo douzeci, subliniaz el. M ateapt un taxi ca s merg la aeroport, aa c v rog ct se poate de repede.

Frizerul rde.

Sigur, nici o problem. V ntoarcei n America? Omul i rotete privirea.

Nu, nu m ntorc n America, nu plec n vacan i nu m ateapt nimeni acolo. Doar iau avionul. Plec de aici. Voi irlandezii punei o grmad de ntrebri.

Credei?

Ddaa... Rspunde el n doi peri i mijete ochii spre frizer.

V-am pclit, zmbete frizerul, ndreptnd foarfec spre el.

Da, m-ai pclit. Zmbete acru. Mi-ai fcut-o. Eu rd, iar el i ndreapt imediat privirile spre mine.

Pare uor stnjenit. Poate c ne tim ntr-adevr. Poate c lucreaz cu Conor. Poate e un fost coleg de coal. Sau de facultate. Poate lucreaz n domeniul imobiliar i l-am cunoscut. Nu se poate - e american. Poate i-am artat o proprietate. Poate e cunoscut i n-ar trebui s l privesc aa. M jenez i privesc n alt parte.

Frizerul meu mi pune n jurul gtului un prosop, iar eu m uit nc o dat pe furi n oglind, la brbatul de lng mine. El m privete. mi mut privirile n alt parte, apoi din nou la el. El ntoarce privirile. i acest meci de tenis al privirilor e jucat tot timpul ct stm acolo.

Cum vrei s v tundei, doamn?

Tiai-1 pe tot, spun eu ncercnd s-mi evit imaginea din oglind, dar simt minile reci pe obrajii care mi ard, ridic capul i sunt silit s m privesc n fa. E stnjenitor cnd eti silit s te priveti atunci cnd nu vrei s te mpaci cu ceva. Ceva crud i real de care nu poi fugi. Te poi mini pe tine, mintea ta i n mintea ta tot timpul, dar cnd te priveti n fa tii c mini. Nu m simt bine.

Adic nu m-am ascuns de mine, iar adevrul m-a privit n fa. Obrajii mi sunt scoflcii, am cearcne mici sub ochi, linii roii, ca un tu, nc m neap de la lacrimile de ast noapte. Dar n afar de asta art tot cum

eram. In ciuda acestei schimbri uriae din viaa mea, art exact la fel. Obosit, dar sunt eu. Nu tiu la ce m ateptam. O femeie total schimbat, pe care oamenii s o priveasc i s tie c a trecut printr-o experien dramatic. Dar oglinda mi-a spus asta: nu poi ti totul, doar privindu-m. Nu poi ti niciodat totul doar uitndu-te la cineva.

Sunt de talie medie, un metru aizeci i cinci, cu pr de lungime medie care mi cade pe umeri. Culoarea prului meu e ntre blond i castaniu. Sunt o persoan ca media.

Nici gras, nici slab; fac exerciii de dou ori pe sptmn, alerg un pic, m plimb un pic, not un pic. Nimic n exces, nimic prea puin. Nici obsedat, nici ahtiat dup ceva. Nu sunt nici prea ndrznea, nici timid, un pic din amndou, n funcie de dispoziia mea, i de ocazie. Nu exagerez cu nimic i mi place cam tot ce fac. Sunt rareori plictisit i rar m plng. Cnd beau m pilesc, dar nu cad sub mas, nici nu mi-e ru. mi place slujba mea, dar nu peste msur. Sunt drgu, nici frumoas, nici urt; nu m atept la prea mult ca s nu fiu dezamgit. Nu sunt nicicnd prea ncrcat sau prea liber; am de fcut att ct pot. E bine. Nimic spectaculos, dar uneori e ceva special. Privesc n oglind imaginea acestei persoane medii.

Un pic obosit, un pic trist, dar nu czut de tot. M uit la brbatul de lng mine i vd acelai lucru.

Poftim? mi ntrerupe frizerul gndurile. Vrei s-l tiem pe tot? Suntei sigur? Avei un pr att de sntos.

El i trece degetele prin el. E culoarea dumneavoastr natural? Os

Da, nainte l mai nuanam un pic, dar am ncetat din cauza - era gata-gata s spun copilului". Ochii mi se umplu de lacrimi i cobor privirile, dar el crede c m uit la burta care se ascunde sub rochie.

Dete ai ncetat? ntreab el.

Continui s-mi privesc picioarele, prefcndu-m c fac ceva cu clciul. O manevr rsuflat. Dar nu-mi vine nimic altceva n minte aa c m prefac c nu aud.

m?

Spuneai c ai ncetat din cauza a ceva?

O, ... Nu plnge. S nu plngi. Dac ncepi acum nu te mai opreti. A, nu prea tiu, mormi, aplecndu-m ca s m joc cu geanta de pe jos. Va trece, va trece. ntr-o zi va trece totul, Joyce.

Chimicalelor. Am ncetat din cauza chimicalelor.

Bun, uitai cum va arta - el mi ia prul i l ine pe tot la spate. Nu vrei s facem ceva de genul Meg Ryan n French Kissl El trage uviele n toate direciile nct art de parc m-a fi electrocutat. E genul sexi neglijent, de fat rea. Sau putem face aa ceva, se mai joac el cu prul meu.

Putem s ne grbim puin? M ateapt i pe mine taxiul.

Privesc pe fereastr. Tata st de vorb cu oferul de taxi. Amndoi rd, aa c m relaxez puin.

Biiine... Dar nu ar trebui s facem lucrul sta pe grab. Avei o grmad de pr.

E n regul, v dau voie s v grbii. Numai s dispar tot. M uit din nou spre main.

Doamna mea, trebuie s lsm civa centimetri. El mi ndreapt faa spre oglind. Nu vrem s artai ca Sigoumey Weavern Aliens, nu-i aa? Gl Janes nu are ce cuta n acest salon. O s v facem un breton inegal, foarte sofisticat, foarte actual. Cred c o s v stea bine, va pune n eviden pomeii. Ce credei?

Nu-mi pas de pomeii mei. Vreau doar s-l taie pe tot.

Uitai ce avei de fcut. Iau foarfec din mn, mi tai coada i i-o ntind, mpreun cu foarfec.

El ofteaz. Dar pare mai mult un scheunat.

Sau am putea face asta. Un... Bob.

Americanul rmne cu gura cscat vznd frizerul cu foarfecele n mn i douzeci de centimetri de pr atrnndu-i n mn. Se ntoarce spre frizerul lui i i ia foarfecele din mn nainte ca acesta s taie ceva.

S nu-mi faci aa ceva! Arat el spre mine. Brbatul cu coad ofteaz i i rotete privirea.

Nu, domnule, desigur.

Americanul ncepe s se scarpine din nou la mna stng.

Cred c m-a nepat ceva - el ncearc s-i suflece maneta, iar eu m foiesc n scaun ncercnd s vd ce are la mn.

Putei s nu v mai micai?

Putei s nu v mai micai?

Amndoi vorbesc la unison. Se privesc unul pe cellalt i izbucnesc n

rs.

Plutete ceva amuzant n aer astzi, comenteaz unul dintre ei, iar eu i americanul ne privim unul pe cellalt. Amuzant ntr-adevr.

Ochii napoi la oglind, domnule. El se uit n alt direcie. Frizerul meu pune un deget sub brbie i mi ntoarce faa spre centru.

mi nmneaz coada.

Amintire.

Nu o vreau.

Refuz s-mi ating prul. Fiecare centimetru din el reprezint un moment care a disprut demult. Gnduri, dorine, sperane, vise care acum nu mai sunt. Vreau un nou nceput. Un nou pr pe cap.

El ncepe s tund i pe msur ce cade fiecare uvi o urmresc plutind spre pmnt. Capul mi-e mai uor.

Prul care a crescut n ziua n care am cumprat ptuul. Hrti.

Prul care a crescut n ziua n care am ales culoarea cu care am zugrvit n camera copilului, sticlele, tetinele i salopetele. Toate cumprate mult prea devreme, dar eram att de ncntai.

Prul care a crescut n ziua n care am hotrt numele. Hrti.

Prul care a crescut n ziua n care am dat vestea prietenilor i familiei. Hrti.

Ziua primei ecografii. Ziua n care am aflat c sunt gravid. Ziua n care a fost conceput copilul. Hrti. Hrti. Hflrti.

Amintirile recente mai dureroase rmn la rdcin nc puin. Va trebui s atept s creasc, pn ce voi scpa i de ele i atunci toate urmele se vor fi ters, iar eu voi putea s-mi continui viaa.

Ajung la cas unde el pltete tunsoarea.

Te prinde bine, comenteaz, studiindu-m.

Fac gestul de a-mi da prul dup ureche, din obinuin, dar nu e nimic acolo. M simt mai uoar, ncntat, dar buimcit, ameit de ncntare.

i pe tine.

Mulumesc.

El deschide ua pentru mine.

Mulumesc, spun pind afar.

Eti mult prea politicoas, mi spune el.

Mulumesc, i zmbesc. i tu eti la fel.

Mulumesc, d el din cap.

Rdem. Ne uitm la taxiurile aflate unul n spatele celuilalt care ne ateapt i ne privim unul pe cellalt ciudat. El mi zmbete.

Primul taxi sau al doilea taxi? M ntreab el cercettor.

Pentru mine? El ncuviineaz.

oferul meu vorbete ntr-una.

Privesc ambele taxiuri, l vd pe tata n al doilea, stnd aplecat n fa, vorbind cu oferul.

Primul. Tatl meu vorbete ntr-una.

El se uit spre al doilea taxi, unde tata i-a lipit faa de fereastr i m privete de parc a fi o artare.

Atunci ia-1 pe al doilea, spune el i se ndreapt spre taxiul lui, privind nc o dat n urma lui.

Hei, protestez eu i l privesc, n trans.

Plutesc spre taxiul meu i amndoi nchidem portierele n acelai timp. oferul de taxi i tata m privesc ca i cum ar fi vzut o nluc.

Ce e? Inima mi bate nebunete. Ce s-a ntmplat? Spune-mi.

0\par VO

Prul tu, rspunde simplu tata, nspimntat. Ari ca un biat. OPT

Pe msur ce taxiul se apropie de casa mea din Phisboro, simt c mi se strnge stomacul tot mai mult.

Ciudat cum brbatul din faa noastr a lsat i el taxiul s-l atepte, nu-i aa, Gracie?

Joyce. Da, aa e, rspund bindu-mi picioarele, plin de nervi.

Asta fac oamenii n ziua de azi cnd se tund?

Ce anume, tat?

Las taxiurile s i atepte n faa frizeriei.

Nu tiu.

El se mut la marginea banchetei i se apleac spre oferul de taxi.

Ascult Jack, asta fac oamenii cnd merg la frizer n zilele noastre?

Ce anume?

i las taxiurile afar ca s i atepte?

Nu mi s-a mai cerut s fac asta pn acum, explic politicos oferul. Tat se aaz satisfcut la locul lui.

Aa m gndeam i eu, Gracie.

Joyce, l reped eu. O r-~

Joyce. E o coinciden. i tii ce se spune despre coincidene?

Da. Dm colul spre strada mea i stomacul mi tremur.

C nu exist coincidene, termin tata gndul, dei i rspunsesem deja c da.

ntr-adevr, nu, i spune el siei. Nu exist aa ceva. Uite-1 pe Patrick, face el cu mna. Sper s nu m salute.

i privete prietenul de la Clubul de luni, sprijinindu-se cu ambele mini de cadrul cu care se deplaseaz.

Iar a ieit David cu cinele.

Face din nou din mn, dei David se oprete pentru a-i lsa cinele s-i fac nevoile i se uit n alt direcie.

Am sentimentul c tata se d mare fiindc se afl n taxi. Se ntmpl rar lucrul sta, cheltuiala fiind prea mare i oriunde are nevoie s mearg e fie n apropierea casei sau la o staie de autobuz.

Cas dulce cas, anun el. Ct i datorez, Jack? ntreab aplecndu- se din nou n fa. Scoate dou bancnote de cinci euro din buzunar.

M tem c am o veste proast... Douzeci de euro.

Ce? Tata ridic privirile, ocat.

Pltesc eu, tat, ine-i banii. i dau oferului douzeci i cinci i i spun s pstreze restul. Tata m privete de parc i-a fi luat o halb de bere din mn i a fi rstumat-o n chiuvet.

Conor i cu mine locuim n casa de crmid roie din Phisboro de cnd ne-am cstorit, de acum zece ani. Casa a fost construit n anii patruzeci i de-a lungul timpului am pompat o grmad de bani n modernizarea ei. Acum arat cum ne-am dorit, sau cum ne doream pn n aceast sptmn. O balustrad neagr nconjoar un mic petec de grdin, unde domnesc arbutii de trandafir plantai de mama mea. Tata locuiete ntr-o cas identic, la dou strzi mai ncolo, iar cnd m ntorc la ea, m ntorc la tinereea mea.

Ua de la intrarea casei mele se deschide exact cnd taxiul oprete. Vecina lui tata, Fran, mi zmbete din pragul casei mele. Ne privete stnjenit, evitnd s m priveasc n ochi, atunci cnd se uit n direcia mea. Va trebui s m obinuiesc cu asta.

Vai, prul tu! Spune ea repede, apoi se adun. mi pare ru, iubito, trebuia s fiu plecat cnd ajungeai tu acas. Deschide ua complet i trage dup ea un crucior de cumprturi cu husa n carouri. Poart o singur mnu de menaj pe mna dreapt.

Tata privete nelinitit i mi evit privirile.

Ce fceai aici, Fran? Cum de ai intrat n casa mea? ncerc s fiu ct pot de politicoas, dar vznd pe cineva n cas fr permisiunea mea sunt surprins i furioas n acelai timp.

Ea roete i se uit spre tata. Tata se uit la mna ei i tuete. Ea coboar privirile i i scoate mnua de menaj.

A, tatl tu mi-a dat o cheie. M-am gndit... S pun un covora n hol pentru tine. Sper c-i place.

O privesc complet nedumerit.

Nu conteaz, acum plec. Trece pe lng mine, m ia de bra i m strnge cu putere, dar fr a m privi.

Ai grij de tine, iubito. Ea traverseaz strada, trnd cruciorul dup ea, cu ciorapii cu dung lsai n jurul gleznelor.

Tat, ntreb privindu-1 suprat, ce naiba e asta? Intru n cas i privesc carpeta cenuie dezgusttoare pus peste mocheta mea bej. De ce i- ai dat unei strine cheile casei mele ca s vin i s mi lase un covora? Nu triesc din acte de caritate!

i scoate apca i o mototolete n mini.

Nu e o strin, iubito. Te tie de cnd ai fost adus acas de la maternitate...

Nu e o poveste pe care s o spui ntr-un asemenea moment i el tie

asta.

Nu-mi pas! Mormi eu. E casa mea, nu a ta! Nu ai dreptul s faci asta. Ursc carpeta asta oribil!

Apuc de un col carpeta care nu se asorteaz, o trsc afar i apoi trntesc ua. Fierb de mnie i m uit la tata ca s ip din nou. E palid i zdruncinat. Privete trist n jos. i urmresc privirile.

Umbre terse ale unor pete maro, ca de vin rou, pteaz covorul bej. A fost curat n unele locuri, dar estura a fost pieptnat n direcia opus i scoate la iveal ce a fost acolo. Sngele meu.

mi in capul n mini.

Tata vorbete ncet, ofensat.

M-am gndit c ar fi bine ca atunci cnd vii acas astea s dispar.

Of, tat.

Fran a venit aici cte puin n fiecare zi i a ncercat s o scoat cu diverse substane. Eu am sugerat covoraul, adaug cu voce sczut. Nu trebuie s o nvinuieti pentru asta.

M dispreuiesc.

tiu c i place s ai totul nou i asortat n cas, face el ochii roat n jur, dar eu i Fran nu am gsit ceva asemntor.

mi pare ru, tat. Nu tiu ce m-a apucat. Regret c am ipat la tine. Mi-ai fost de mare ajutor toat sptmna. O s... O s trec la un moment dat pe la Fran ca s-i mulumesc aa cum se cuvine.

Bine, d el aprobativ din cap, atunci te las. O s-i duc carpeta napoi lui Fran. Nu vreau s o vad vreunul din vecini pe alee i s-i spun.

Nu, o voi aeza unde am gsit-o. E prea grea pentru tine ca s i-o duci. Pentru moment o voi pstra i apoi i-o voi napoia. Deschid ua de la

intrare i iau carpeta de pe alee. O trag napoi n cas cu mai mult respect, aeznd-o astfel nct s ascund locul unde mi-am pierdui bebeluul.

mi pare att de ru, tat.

Nu-i face griji. El vine spre mine i m bate pe umr. Treci prin momente grele, tiu. S tii c sunt dup col dac ai nevoie de ceva.

Cu o micare rapid a ncheieturii, apca lui de tweed e pe cap i l vd ontc - ontc pe drum. Micarea e familiar i linititoare, ca unduirea mrii. Dispare dup col i nchid ua. Sunt singur. E linite. Doar eu i casa mea. Viaa continu, de parc nimic nu s-a ntmplat.

Mi se pare c aud camera copilului vibrnd prin perei i duumea. Dup- dup. Dup -dup. Ca o inim, ncearc s dea la o parte pereii i s trimit sngele n jos pe scri, pe holuri, pentru a ajunge la fiecare colior i crptur. M ndeprtez de scri - scena crimei - i cutreier prin camere. Pare c totul e aa cum era, dei la o privire mai atent vd c Fran a dereticat. Ceaca de ceai din care busem a disprut de pe msua din sufragerie. n buctrie se aude funcionnd maina de splat vase, creia Fran i-a dat drumul. Robineii i chiuveta sclipesc, toate suprafeele strlucesc de curenie. Din buctrie o u d n grdina din spatele casei. Arbutii de trandafiri ai mamei se nal pe peretele din spate. Mucatele tatei se zresc ieind din pmnt.

Sus camera copilului nc vibreaz.

Observ luminia roie a robotului telefonic, care plpie n hol. Patru mesaje. Derulez numerele telefoanelor nregistrate i recunosc numerele prietenilor. Plec de lng telefon, fiindc nu sunt nc n stare s le aud consolrile. Apoi nghe. Dau napoi. Derulez lista din nou. lat-1. Luni seara. Ora 7 i 10 minute. Apoi din nou la 7 i 12 minute. A doua mea ans de a rspunde la telefon. Telefonul pentru care m-am repezit prostete pe scri i din cauza cruia am sacrificat viaa copilului meu.

Au lsat un mesaj. Cu degete tremurtoare, aps tasta de redare.

Bun seara, v sun de la Xtra-vision, Phisboro n legtur cu DVD-ul The Muppet Christmas Carol. n evidenele noastre figureaz c ai ntrziat o sptmn. Am aprecia dac l-ai putea retuma ct mai curnd posibil.

Trag aer n piept cu putere. Lacrimile mi nesc din ochi. La ce m ateptam? Un telefon care s merite pierderea copilului? Ceva att de urgent nct era firesc s m grbesc pentru a rspunde?

Tremur din tot corpul de furie i oc. Respirnd ntretiat, m ndrept spre camera de zi. Privesc spre DVD player. Deasupra e DVD-ul pe care l-am nchiriat n ziua n care am stat cu fina mea. Iau DVD-UI, l strng cu atta putere, de parc a vrea s suprim viaa din el. Apoi l arunc cu for n cellalt capt al camerei. n cdere rstoarn fotografiile noastre de pe pian, sprgnd sticla fotografiei de nunt, i crpnd rama argintat a alteia.

Deschid gura. i ip. ip din rrunchi, ct de tare pot. Un ipt adnc i plin de suferin. ip iar i menin sunetul ct pot de mult. Un ipt dup cellalt, din capul stomacului, din profunzimea inimii mele. Scot urlete adnci, ca hohotele de rs, care sunt mrginite de frustrare. ip iar i iar pn ce nu mai am aer i m doare gtul.

Sus, camera copilului continu s vibreze. Dup - dup, dup - dup. M cheam, inima casei mele bate nebunete. Urc scrile, pesc pe covor i pe scri. M in de balustrad, prea slbit ca s-mi pot ridica picioarele. Bubuitul se aude tot mai tare, cu fiecare pas pe care l fac pn ajung sus n faa uii. Acum vibraiile s-au oprit. S-a fcut linite.

mi trec degetul peste u, aps obrazul de ea, dorindu-mi ca nimic din ce-a fost s nu se fi petrecut. Ating butonul i deschid ua.

M ntmpin un perete vopsit pe jumtate n galben floarea soarelui. Culori calde. Mirosuri dulci. Un ptu cu un carusel mobil cu rute care atrn deasupra. O cutie de jucrii decorat cu litere uriae. Pe o mic bar de haine, dou salopete de copil. Botoei pe o comod.

Un iepura entuziast st n ptu. mi zmbete prostete. mi scot pantofii i pesc cu picioarele goale pe carpeta moale i pufoas, ncerc s prind rdcini n aceast lume. nchid ua n urma mea. Nici un sunet. Iau iepuraul n brae i l port cu mine prin camer n timp ce mi trec minile peste mobila lucioas, hinuele i jucrioarele noi. Deschid o cutiu muzical i privesc cum oricelul din interior ncepe s se nvrt dup bucata de cacaval fcnd un sunet fermector de clopoei.

mi pare ru, Sean, i optesc, iar cuvintele mi se opresc n gt. mi pare att de ru...

M aez pe carpeta moale, cu picioarele ncruciate i mbriez iepuraul care zmbete netiutor. Privesc iari oricelul care se rotete nencetat dup bucata de cacaval la care nu va ajunge niciodat, necum s-o mnnce.

nchid cutiua muzical. Muzica se oprete, iar eu rmn n tcere.

NOU

Nu gsesc nimic de mncare n casa asta; va trebui s comandm ceva, spune Doris, cumnata lui Justin, din camera de zi, n timp ce scotocete prin dulapurile din buctrie.

Poate o tii de undeva, spune Al, fratele mai mic al lui Justin, care st pe un scaun de grdin n camera de zi pe jumtate mobilat a lui Justin.

Nu, vezi tu, exact asta ncerc s-i explic. E ca i cum a cunoate-o, dar, n acelai timp, nu o cunosc deloc.

Ai recunoscut-o.

Da. De fapt nu. ntr-unfel.

i nu tii cum o cheam.

Nu. Cu siguran nu tiu cum o cheam.

Hei, m ascult vreunul dintre voi, sau vorbesc singur? i ntrerupe Doris. Am spus c nu e nimic de mncare, aa c va trebui s comandm ceva.

Da, sigur scumpo, spune Al fr s se gndeasc. Poate e o student care a fost la unul din cursurile tale. De obicei i aminteti figurile celor crora le vorbeti, nu?

Sunt zeci de oameni n sal, ridic Justin din umeri. i, de cele mai multe ori, stau n semi-ntuneric.

Deci nu poate fi asta, spune Al, scrpinndu-se n barb.

De fapt nu mai comandm nimic, strig Doris. N-ai farfurii, nici tacmuri, aa c va trebui s ieim undeva ca s mncm.

i ca s fie totul clar, Al, cnd spun recunoscut" vreau s zic c de fapt nu i tiam figura.

Al se ncrunt.

Am avut doar un sentiment. Ca i cum era un chip familiar. Da, asta e, era un chip familiar.

Poate doar seamn cu o persoan pe care o cunoti. Poate.

Ei, m ascult i pe mine cineva? i ntrerupe Doris, stnd n ua camerei de zi, cu unghiile ei vestite, lungi de zece centimetri, cu model de leopard, i purtnd pantaloni din piele strni pe fund.

Doris, italianca-americanc de treizeci i cinci de ani care vorbete repede e cstorit de zece ani cu Al, fratele lui Justin, i e considerat de Justin ca o sor mai mic adorabil, dar ciclitoare. Fr pic de grsime pe oase, tot ce poart i vine mnu.

Da, sigur scumpo, spune Al fr s-i desprind privirea de la Justin. Poate e chestia aceea cu deja vu.

Da! Pocnete Justin din degete. Sau poate vecu, or senti, i freac el brbia, rmas pe gnduri. Sau visite.

Ce naiba mai e i asta? ntreab Al, n momentul n care Doris trage o cutie plin de cri, pe care se aaz, ca s stea lng ei.

Dej vu vine din francez, nseamn deja vzut" i descrie experiena sentimentului c ai mai fost martorul sau ai mai trit o situaie similar mai nainte. Termenul a fost definit de un cercettor psihiatru francez, Emile Boirac, i a fost fcut cunoscut prin intermediul unui eseu pe care l-a scris pe cnd se afla la Universitatea din Chicago.

Hai Maroons! Al ridic n aer cupa primit drept trofeu de Justin, i apoi d pe gt berea.

Doris l privete dezgustat.

Justin, continu, te rog.

Ei bine, experiena unui dej vu este de obicei nsoit de un sentiment captivant de familiaritate i un sentiment de ciudenie sau de nstrinare. Experiena este cel mai adesea atribuit unui vis, dei n unele cazuri exist un sentiment de neclintit c experiena chiar a avut loc n trecut. Dej vu este descris ca o amintire a viitorului.

O, se mir Doris.

Deci ce vrei s spui, frioare? Se rstete Al.

Ei bine, nu cred c ce am trit eu azi cu femeia era deja vu, se ncrunt Justin i ofteaz.

De ce nu?

Fiindc dej vu se refer doar la ce vezi, iar eu am simit... Of, nu tiu. Am simit. Dej vecu se traduce ca deja trit" ceea ce explic o experien care implic mai mult dect ce vezi, dar tii ntr-un mod ciudat ce se va ntmpla. Dej senti nseamn mai exact deja simit", ceea ce nseamn exclusiv o ntmplare ce a avut loc n minte, iar dej visite implic

o cunoatere nefireasc a unui loc nou, dar e mai puin frecvent. Nu, clatin el din cap, nu am simit c am mai fost la acel salon pn atunci.

Toi rmn tcui.

Al rupe tcerea.

E clar c e vorba de dej ceva. Eti sigur c nu te-ai culcat cu ea mai de demult?

Al, face Doris nghiontindu-i soul. De ce nu m-ai lsat s-i tai eu prul, Justin i despre cine vorbim, m rog?

Tu ai un salon pentru cei, se ncrunt Justin.

i cinii au pr, ridic ea din umeri.

Las-m s-i explic, intervine Al. Justin a vzut o femeie ieri la un salon din Dublin i spune c a recunoscut-o, dei nu-i tia chipul i a simit c o tia, dar de fapt nu o tia. El d ochii peste cap melodramatic, fr ca Justin s vad lucrul sta.

O, Doamne, ngn Doris, tiu despre ce e vorba.

Despre ce? ntreab Justin, lund o nghiitur din paharul n care i inea periua de dini.

Este evident. Ea ridic mna i l privete pe fiecare dintre cei doi frai pentru a spori efectul dramatic. E chestia aia cu vieile trecute. Faa i se lumineaz. tiai femeia dintr-o via anterioar, rostete ea cuvintele ncet. Am vzut la Oprah. Ea d din cap, fcnd ochii mari.

Gata cu prostiile, Doris. Numai despre asta vorbete acum. Vede ceva la TV i numai asta aud n avion din Chicago pn aici.

Nu cred c e vorba de o via anterioar Doris, dar i mulumesc. Doris uguie buzele.

Trebuie s fii deschis la astfel de lucruri fiindc nu se tie niciodat.

Exact, tu nu tii niciodat, o persifleaz Al.

A, haidei. Femeia mi era familiar, asta-i tot. Poate semna cu cineva cunoscut din State. Nu e mare lucru. Uitai totul i hai s discutm despre altceva.

Pi tu ai nceput primul cu chestia cu dej, pufnete Doris. i atunci cum i explici?

El ridic din umeri.

E teoria defazajului optic. Cei doi l privesc nedumerii.

Exist o teorie dup care un ochi poate nregistra ceea ce vede cu o fraciune de secund mai repede dect cellalt, crend o senzaie de aducere aminte a aceleiai scene, care a fost vzut cu o milisecund mai devreme de cellalt ochi. Practic este produsul unei ntrzieri a introducerii informaiei optice dintr-un ochi, urmat ndeaproape de introducerea informaiei celuilalt ochi, care ar trebui s fie simultan. Acesta duce n eroare starea de contien i sugereaz o senzaie de familiaritate, acolo unde nu ar trebui s existe.

Tcere.

El i drege vocea.

N-o s-i vin s crezi scumpo, dar prefer chestia ta cu viaa anterioar, comenteaz Al, terminndu-i berea.

Mersi, drag. Doris i pune o mn n dreptul inimii, copleit. n orice caz, aa cum spuneam mai devreme, cnd vorbeam singur n buctrie, nu e nimic de mncare, tacmuri sau vesel aici, aa c va trebui s mncm n ora n seara asta. Uite-te n ce hai trieti, Justin. M ngrijorezi. Doris face ochii roat n camer dezgustat, iar prul ei vopsit rocat, pieptnat pe spate se mic odat cu ea. Ai fcut tot drumul pn n ara asta singur, n-ai nimic altceva dect mobilier de grdin i cutii nedesfcute ntr-un subsol care pare c a fost construit pentru studeni. E clar c Jennifer i-a bgat coada n aceast mutare.

Asta e o capodoper din epoca victorian, Doris. Chiar am avut noroc c am gsit-o i e singurul loc cu un pic de istorie care s aib i o chirie acceptabil. E un ora scump.

Sunt sigur c era o comoar acum sute de ani, dar acum mi d fiori, iar spiritul celui care a construit-o probabil circul nestingherit prin camerele astea. Simt c m privete cineva. Ea se cutremur.

Nu te amgi, o persifleaz Al.

Locul sta are nevoie de puina renovare dup care va arta bine, spune Justin, ncercnd s nu se mai gndeasc la apartamentul din zona istoric a vechiului Chicago pe care-1 iubea i pe care l vnduse de curnd.

De aceea sunt aici, bate Doris voioas din palme.

Grozav. Zmbetul lui Justin este forat. Haidei s ieim s mncm ceva. Am poft de o friptur.

Dar tu eti vegetarian, Joyce.

Conor m privete de parc mi-a fi pierdut minile. Probabil c aa e. Nu-mi mai amintesc ultima dat n care am mncat came roie, dar acum deodat mi s-a fcut dor de ea, cnd ne-am aezat la restaurant.

Nu sunt vegetarian, Conor, doar c nu-mi place carnea roie.

Dar tocmai ai comandat o friptur n snge!

tiu, ridic din umeri. Mi s-a fcut poft dintr-o dat.

El zmbete, ca i cum i-ar aminti pisica slbatic din mine de altdat. Suntem ca doi prieteni care se ntlnesc dup ani de zile de nstrinare. Sunt multe de spus, dar habar n-avem cu ce s ncepem.

Ai ales cumva vinul? l ntreab chelnerul pe Conor. Eu nha iute meniul.

O s-l lum pe acesta. i art cu degetul n meniu.

Sancerre 1998. O alegere foarte bun, doamn.

Mulumesc. Habar n-am de ce l-am ales. Conor rde.

L-ai ales cu Din-Oceanul-Pacific-a-ieit-un pete-micl Zmbesc, dei m trec nduelile. Nu tiu de ce am comandat vinul

sta. E prea scump, iar eu beau de obicei vin alb, dar m port firesc, fiindc nu vreau s-i las lui Conor impresia c mi-am pierdut minile. Deja a crezut c am nnebunit cnd a vzut c mi-am cioprit prul. Trebuie s cread c sunt n toate minile ca s pot s-i spun ceea ce am de gnd n seara asta.

Chelnerul se ntoarce cu sticla de vin.

Poi degusta tu, i spune Al lui Justin. Avnd n vedere c tu l-ai ales.

Justin ridic paharul de vin, i vr nasul n pahar i inspir adnc.

*

Eu inspir adnc, apoi rotesc vinul n pahar, privind cum alcoolul se ridic umezind marginile. Iau o nghiitur i o in pe limb, o nghit i las acoolul s-i fac efectul. Perfect.

E minunat, mulumesc. Aez paharul la loc pe mas. Paharul lui Conor e umplut, la fel ca i al meu.

E un vin minunat, ncep eu s-i depn povestea.

L-am gsit cnd am fost cu Jennifer n Frana cu ani n urm, explic Justin. Ea cnta acolo cu orchestra, la Festivalul Catedralelor Picardiei, ceea ce a fost o experien memorabil. n Versailles, am stat la Hotel du Berry, un conac elegant de la 1634 plin cu mobil de epoc, e practic un muzeu de istorie regional, cred c i aminteti c i-am povestit despre el. M rog, ntr- o sear, cnd ne plimbam prin Paris am gsit un restaurant pescresc drgu, ascuns pe una dintre strduele pietruite din Montmartre. Am comandat specialitatea casei, biban de mare, dar tii c eu sunt un fanatic al vinului rou, chiar i la pete beau vin rou, iar chelnerul mi-a recomandat s iau Sancerre.

Tot timpul am crezut c Sancerre este un vin alb, fiind vestit pentru c folosete struguri Sauvignon, dar s-a dovedit c folosete i Pinot Noir. i un lucru deosebit este c poi s bei Sancerre rou, rece, exact ca vinul alb, la dousprezece grade. Dar dac nu e la temperatura camerei, e bun cu came. Noroc, toasteaz el ctre fratele i cumnata sa.

Conor m privete mpietrit.

Monmartre? Joyce, n-ai fost niciodat la Paris. De unde tii attea despre vin? i cine naiba este Jennifer?

Fac o pauz, ieind din trans i deodat aud ultimele cuvinte ale povetii pe care tocmai am spus-o. Fac singurul lucru posibil n aceast situaie. ncep s rd.

Te-am pclit.

M-ai pclit? Se ncrunt el.

Sunt fraze dintr-un film la care m-am uitat serile trecute.

A. Uurarea i se citete pe chip i se relaxeaz. Joyce, m-ai speriat pentru cteva clipe. Credeam c eti posedat, zmbete el. Ce film era?

, nu mai tiu cum se numea. Dau din mn, ntrebndu-m ce se petrece cu mine i ncercnd s-mi amintesc dac am urmrit vreun film n ultimele zile.

Nu-i mai place anoa acum? mi ntrerupe el gndurile privind spre mormanul de anoa din farfuria mea.

D-mi-le mie, frioare, spune Al, trgndu-i farfuria mai aproape de a lui Justin. Mie-mi plac. Cum poi s iei salat Caesarfr anoa, m depete. Pot s mnnc anoa nu, Doris? ntreab el sarcastic. Doctorul n- a spus c anoa o s m omoare, nu?

Dect dac cineva i-o ndeas pe gt, ceea ce e foarte posibil, se orte Doris.

La treizeci i nou de ani sunt tratat ca un copil, spune Al, privind struitor la grmjoara de anoa.

La treizeci i apte de ani singurul meu copil e soul, i-o reteaz Doris, lund un pic de anoa i gustnd-o. Strmb din nas i face ochii roat prin restaurant.

Ei numesc sta restaurant italienesc? Mama mea i familia ei s-ar rsuci n mormnt dac ar ti asta. i face o cruce la repezeal. Ascult Justin, povestete-mi despre tipa cu care te vezi.

Justin se ncrunt.

Doris, nu e mare lucru, i-am spus, credeam c o tiu. i ea prea a crede c m tie.

Nu, nu ea, spune tare Al, lund o lingur plin de anoa. Vorbete despre femeia cu care te-ai regulat noaptea trecut.

Al! Justin se neac cu mncarea din gur.

Joyce, spune Conor ngrijorat, te simi bine?

Ochii mi lcrimeaz, n timp ce ncerc s-mi recapt respiraia de la

tuse.

Uite, ia nite ap, mi mpinge el paharul n fa. Oamenii din jurul nostru ne privesc ngrijorai.

Tuesc att de mult nct nu am rgaz s respir ca s pot bea. Conor se ridic de pe scaun i vine la mine. M bate pe spate, dar eu m feresc de atingerea lui, n timp ce lacrimile mi curg iroaie. M ridic cuprins de panic, rstumndu-mi scaunul.

Al, Al, f ceva. O, Sfnt Fecioar, spune Doris, cuprins de panic. S-a nroit tot.

Al i desprinde ervetul de la guler i l aaz calm pe mas. Se ridic i se poziioneaz n spatele fratelui su. II nlnuie cu braele i l apas cu putere pe stomac.

La a doua manevr mncarea este dislocat din gtul lui Justin.

Cnd o a treia persoan sare s m ajute, sau mai degrab se altur discuiei aprinse despre cum se execut manevra Heimlich, brusc m opresc din tuit. Trei fee m privesc surprinse, n timp ce mi frec gtul nedumerit.

00

Te simi bine? ntreab Conor, btndu-m iari pe spate.

Da, optesc eu, stnjenit de atenia pe care o primim. M simt bine. V mulumim foarte mult pentru ajutor.

Dar ei nu par dispui s se retrag.

V rog s mergei la masa voastr i s savurai cina. Sincer, m simt bine. Mulumesc. Iau iute loc i mi terg rimelul scurs, ncercnd s ignor privirile cercettoare.

Doamne, ce jenant a fost.

E foarte ciudat, nici mcar nu mneai ceva. Pur i simplu vorbeai, cnd pac! Ai nceput s tueti.

Ridic din umeri, masndu-mi gtul.

Nu tiu, m-am necat cnd am tras aer n piept. Chelnerul vine ca s ne ia farfuriile.

Doamna se simte bine?

Da, mulumesc, sunt bine.

Simt un ghiont n timp ce vecinul din spatele meu se apleac spre masa noastr.

Ei, pentru o clip am crezut c intri n travaliu, ha-ha! Nu-i aa, Margaret? El i privete soia rznd.

Nu, spune Margaret, fr pic de zmbet, nvineindu-se la fa. Nu,

Pat.

Hm? Face acesta. M rog, eu aa am crezut. Felicitri, Conor. El i face din ochi lui Conor. Gata cu somnul pentru urmtorii douzeci de ani, crede-m. Hai, poft bun. El se ntoarce spre masa lui i auzim murmure de sfad.

Conor face fee-fee i m apuc de mn peste mas.

Te simi bine?

S-a mai ntmplat de cteva ori, i explic eu i mi pun instinctiv mna pe burta plat. Nu prea m-am uitat n oglind de cnd m-am ntors acas. Nu suport s m privesc.

Conor m consoleaz i aud cuvinte de genul frumoas i drgu, dar i fac semn s tac. Am nevoie s m asculte, nu s ncerce s rezolve ceva. Vreau s tie c nu vreau s par drgu sau frumoas, ci s apar mcar o dat aa cum sunt. Vreau s-i spun ce simt cnd m silesc s privesc n oglind i s-mi studiez corpul, pe care acum l simt ca o carapace.

O