LOUIS BROMFIELD

VIN PLOILERoman al Indiei moderne

Traducere deIOANA CORBUL i VINTIL CORBUL

EDITURA UNIVERSBucureti 1972

Coperta de Astrid Schmidt

Louis BromfieldTHE RAINS CAME

Cedric Chivers, Ltd.Portway, Bath, 1970

3

LOUIS BROMFIELD SAU DESPRE ISPITELE SUCCESULUI

Literatura american poart amprenta factorilor istorici, geografici, sociali, economici i psihologici care au determinat unele orientri specifice n gndirea i cultura continentului descoperit de Cristofor Columb. mprejurrile particulare n care au aprut i s-au dezvoltat naiunea i statul american, n urma unui ndelung proces de adaptare a tradiiilor i culturii europene la realitile lumii noi i a unei lupte aspre de cucerire i supunere a unei naturi rebele explic predileciile literaturii acestei ri pentru anumite subiecte i teme ct i pentru anumite moduri de exprimare artistic.

Imensitatea unui continent explorat i cucerit cu preul unor eforturi adesea dureroase a dus la apariia unei concepii aparte a spaiului i a distanei. Nimeni nu exprim acest sentiment al spaiului, al grandiosului, mai bine dect Walt Whitman sau Thomas Wolfe care vor s mbrieze n opera lor ntreaga Americ i s exprime toate virtualitile americanului. Avnd de nfruntat un teritoriu care se desfoar la scara unui continent i n care contactul cu lumea lipsea aproape cu desvrire, individul s-a simit de la nceput izolat, singur, iar existena cotidian aspr i plin de primejdii l-a nvat s se bizuie pe propriile sale fore.

ntinderea geografic a dat natere la sentimente contradictorii de aprehensiune i optimism care se oglindesc fidel n literatur. Acest teritoriu al vastelor orizonturi a generat la nceput optimism i entuziasm graie promisiunilor i perspectivelor ce le deschidea o lume nou descoperit. Optimismul s-a nsoit ns chiar de la nceput cu teama de singurtate. Deserturile, munii, cmpiile imense micoreaz parc nsemntatea omului care se

4

simte strin" pe acest pmnt incomplet umanizat. Individul nu a ajuns nc s statorniceasc raporturi armonioase cu natura nconjurtoare, de unde amestecul de lirism i anxietate, sperane i aprehensiuni, optimism i pesimism pe care le inspir nemrginirea spaiului american.

Expansiunea industrial fr precedent care a caracterizat cea de a doua jumtate a secolului trecut n Statele Unite s-a intensificat i mai mult ncepnd cu 1880, dup rzboiul de secesiune, aceasta ducnd la dispariia economiei rurale i artizanale i determinnd o nou viziune asupra omului i a societii. O dat cu terminarea procesului de cucerire a vestului, cu extinderea cilor ferate i intensificarea exodului spre orae, continentul a fost invadat de un numr impresionant de imigrani care prsiser Europa pentru a-i ncerca norocul n lumea nou. Se ntea o nou societate pestri, aspr i individualist. Mentalitatea i modul de gndire ale acestei societi au fost simitor influenate de bogata motenire cultural european care, transplantat n condiiile unei lumi n cutarea propriei sale identiti, a dus uneori la rezultate neateptate. Dintre elementele culturii europene ce au nrurit gndirea american, puritanismul i raionalismul merit o meniune special.

Puritanismul este versiunea american a calvinismului, credina auster, pesimist i fatalist a primilor pelerini, aa numiii Pilgrim Fathers care au pit pe pmntul noului continent la Plymouth Rock, Massachusetts, n 1620. Este o credin a renunrii i refuzului, nscut din solitudine i guvernnd un univers n care totul este intens moral i simbolic. n ciuda numeroaselor sale metamorfoze i a unei secularizri profunde, puritanismul rmne i astzi o constant a gndirii i literaturii americane. Teoriile raionaliste ale secolului luminilor postulnd buntatea funciar a individului i convingerea n perfectibilitatea acestuia au contracarat influena puritanismului, cele dou curente contradictorii coexistnd i adesea diviznd n mod

5

deconcertant gndirea si opera unor scriitori. Din simbioza celor dou curente s-a nscut o sintez dintre cele mai neateptate n care ntlnim un puritanism lipsit de austeritate i umanizat i un raionalism pios despuiat de caracterul su revoluionar. Nu este deci surprinztor c scriitorul american a fost ntotdeauna solicitat de cele dou tradiii, tradiia naional i cea european, i a trebuit s opteze cnd pentru una cnd pentru cealalt. n centrul literaturii europene a stat nc de la nceput omul n raporturile sale cu societatea sau, mai exact, transformarea moral a omului ca rezultat al participrii sale la viaa social. Interaciunea dintre individ i societate l-a nvat pe acesta s disting valorile autentice att n propria sa persoan ct i n mediul nconjurtor. Literatura clasic american se ocup nu att de om n relaiile sale cu societatea, ct de individul izolat, nstrinat de societate i angajat ntr-un dramatic conflict cu sine nsui: Thoreau solitar n codrul din Walden, Melville singur n imensitatea mrii, Henry Adams un contemporan aparte al epocii sale, Thomas Wolfe nsingurat, strbtnd noaptea pustiul de asfalt din Brooklyn. Aceast solitudine explic n parte nevoia profund resimit de american de a aparine la ceva, de a se integra ntr-un grup sau de a se identifica ori solidariza cu valorile etice sau spirituale. Integrat ntr-un sistem de tradiie i instituii i la adpostul unei culturi multiseculare, europeanul resimte n mai mic msur angoasa singurtii, n timp ce americanul continu s fie apsat de solitudine i sentimentul nstrinrii mai cu seam n zilele noastre.

Una din temele de predilecie ale literaturii americane din toate timpurile a fost explorarea i definirea noiunii de american astfel nct se poate spune c n toate epocile scriitorul american a fost ndemnat s se angajeze ntr-un proces de auto-analiz i ntr-o pasionant cutare a propriei identiti. Unii scriitori, printre care se numr Henry James i Ezra Pound, au cutat rspunsul la aceast ntrebare n raporturile americanului cu cultura i tradiiile

6

europene, n timp ce alii, din ce n ce mai numeroi, au ncercat s descopere imaginea adevrat a Americii n trecutul naional.

Temele cutrii identitii, izolrii i alienrii determina i modul de expresie caracteristic al literaturii americane i anume alegoria i simbolul. Drama interioar a eroului solitar acionnd uneori pe o scen vast ct universul este adesea proiectat n multiple planuri simbolice.

nrudit cu tema identitii este preocuparea multor scriitori americani clasici i moderni fa de aa-zisul ideal american (The American dream), o ipotez optimist, utopic, furniznd artistului un mijloc de evaluare a realitilor sociale, economice i spirituale ale rii sale.

Nepotrivirea dintre vis i realitate, contrastul dramatic dintre un ideal himeric i existena aspr i nendurtoare formeaz punctul de plecare al unora dintre cele mai reprezentative opere ale literaturii americane.

Toate aceste nfrigurate cutri se explic ntr-o oarecare msur prin situaia paradoxal a scriitorului american care este beneficiarul unei tradiii lipsite de tradiie, ct i prin ceea ce Henry James numea destinul complex al americanului, adic raporturile echivoce ale acestuia faa de lumea veche, oscilnd ntre repudiere i supraapreciere a culturii i tradiiilor europene.

Rzvrtii mpotriva spiritului individualist i a restriciilor moralei puritane, cutnd libertate de expresie i o tradiie literar rodnic, o seam de scriitori americani se expatriaz n Europa la nceputul secolului nostru. Astfel a aprut romanul exilului al crui personaj central este invariabil americanul n strintate, cel mai adesea autorul nsui care, exilat de bunvoie, confrunt realitile rii sale cu cele ale lumii vechi. Aceti scriitori care i-au ales Parisul drept loc de ntrunire dup primul rzboi mondial sunt reprezentanii tipici ai unei generaii nelinitite de americani n cutarea Americii i a propriei lor identiti. George Santayana, filozoful acestui grup de exilai i-a numit nu fr oarecare dreptate o recolt de

7

frunze de toamn, iar Henry Adams, nelegnd foarte bine drama care i mna pe aceti oameni departe de ara tor, el nsui fiind unul dintre ei, i numete europeni improvizai.

Tema americanului n strintate" fusese prezentat cu remarcabil succes de Henry James n romanele sale n care lumea nou, America, ntruchipat adesea de o tnr naiv, bogat i inocent ca Daisy Miller, este confruntat cu lumea complex, cinic, rafinat i corupt a btrnei Europe. Universul romanelor lui James era un univers nchis, stabil i tradiional, ntruchipat de hotelurile particulare din strada Varenne sau de splendidele country houses" englezeti cu peluze mtsoase ai cror oaspei i petreceau lungi dup-amieze savurnd ceaiul i deliciile conversaiei. Aceast lume nceteaz ns de a mai fi o realitate pentru generaia lui Hemingway, F. Scott Fitzgerald i Dos Passos, generaia pierdut a tinerilor triti. Soarele rsare, soarele apune de Ernest Hemingway este romanul care zugrvete n modul cel mai cuprinztor configuraia moral, conflictele i dilemele pe care le-au avut de nfruntat aceti fii nstrinai ai Americii.

Primele romane ale lui Dos Passos, opera Gertrudei Stein, romanul lui Scott Fitzgerald Mngierea nopii sunt tot attea mrturii ale efortului de mbogire a tradiiei literare americane.

n cel de al treilea deceniu al secolului nostru, literatura american a fost dominat de romanul exilului. O dat cu criza economic din 1929, cei mai muli dintre scriitorii exilai s-au ntors n ara lor i au pornit s-i redescopere patria. Deceniul al patrulea este marcat de ntoarcerea la sursele de inspiraie naional. Trind ntr-o lume sfiat de contradicii de tot felul care culminaser n criza general din 1929 i ameninat de spectrul unui nou rzboi mondial, numeroi scriitori americani caut echilibrul i valorile stabile n trecutul naional. De pild, un Archibald Macleish abandoneaz poezia exilului tributar simbolismului francez i mbrieaz teme inspirate din

8

realitile naionale. n condiiile instabilitii i haosului provocat de criza general, scriitorii caut s creeze o nou mitologie naional i s redescopere America. Legenda unei Americi pure, inocente, ar a tuturor fgduinelor creat de revistele de mare tiraj i de romanele de duzin ncepe s capete din ce n ce mai puina crezare. Literatura american din deceniul al patrulea al secolului nostru st sub semnul marilor evenimente sociale, economice i politice ale vremii. Se constat o nflorire a romanului istoric inspirat din viaa Americii i a cronicii sociale realiste. Aceast evoluie este pe deplin justificat din punct de vedere psihologic i sociologic, ea demonstrnd dorina americanilor a cror existen n acei ani sumbri era precar i care erau prizonierii unui sistem economic ce se dezintegra n timp ce srcia domnea n mijlocul abundenei de a se ntoarce la epoca de aur, la vrsta eroic de mult apus cnd viaa era mai puin complicat, mai stabil i mai uman. Este vorba n fapt de reeditarea unui vechi procedeu de evadare romantic att n spaiu sub forma exotismului, ct i n timp sub forma romanului istoric.

n timp ce deceniul al treilea a fost dominat de arta lui Hemingway, Fitzgerald i Dos Passos, deceniul urmtor este marcat de romanele sociale ale lui John Steinbeck i James T. Farrell.

Am evocat aceste aspecte din trecutul mai ndeprtat i mai apropiat al literaturii i gndirii americane pentru a nelege mai bine personalitatea i opera lui Louis Bromfield care, nscut i educat n aceast tradiie, reflect n romanele sale multe din caracteristicile i contradiciile Americii contemporane.

Louis Bromfield s-a nscut n localitatea Mansfield din statul Ohio n 1896. Tatl su, descendent dintr-o familie de fermieri, era un om instruit care rmsese ns strns legat de modul de via i obiceiurile familiei. Dup terminarea studiilor secundare, tnrul Bromfield a luat parte la primul rzboi mondial, fiind apoi ziarist la New York i

9

corespondent extern al unor cotidiene de mare tiraj. Ca muli dintre compatrioii si, el a prsit America stabilindu-se n Frana unde a petrecut cea mai mare parte a anilor premergtori celui de-al doilea rzboi mondial. Instalat confortabil ntr-o veche proprietate n apropiere de Senlis, Bromfield se preocup mal mult de cultivarea legumelor dect de teoriile estetice pe care compatrioii si le vnturau n Parisul acelor ani. Cltor neobosit, scriitorul strbate continente i ri, are prilejul sa compare moravuri i moduri de via diferite, iar ecoul acestor experiene se va face auzit n romanele de mai trziu.

Activitatea sa literar se ntinde de-a lungul a aproape un sfert de veac ntre 1924 i 1948, deci ntr-una din perioadele cele mai frmntate ale istoriei literaturii americane moderne. Bromfield debuteaz ca romancier n deceniul jazzului, cnd satira muctoare a lui Sinclair Lewis i Ring Lardner vestejea excesele unei lumi prematur mbtrnite, iar Hemingway i Scott Fitzgerald se fceau interpreii unei generaii dezorientate i triste. Prima oper a lui Bromfield este tetralogia Evadare, alctuit din romanele Laurul verde (1924), Posesiune (1925), Toamn timpurie (1926), pentru care i s-a acordat premiul Pulitzer, i O femeie de suflet (1927). n acest ciclu de romane autorul nfieaz cu mult discernmnt i remarcabil intuiie conflictul dintre individ, familie i tradiie n snul unor comuniti nchistate de convenii vetuste din Middle West. Sobrietatea temelor, maturitatea stilului i atitudinea critic a autorului au atras atenia i i-au ctigat aprecierea criticilor care au vzut n el un premergtor al romanului social din deceniul urmtor. Valoarea acestor prime romane este inegal, cele mai izbutite fiind primul i cel de al treilea.

Laurul verde zugrvete viaa lipsit de griji a Juliei Shane i tribulaiile celor dou fiice ale sale, Irene i Lily. n timp ce Lily, dezamgit n dragoste, prsete ara stabilindu-se la Paris, Irene i consacr energia operelor de binefacere n rndul muncitorilor din uzinele oraului. Unul

10

dintre acetia, Stepan Krylenko, devine discipolul ei. La uzin izbucnete o mare grev sprijinit financiar de Irene i condus de Krylenko. Greva eueaz, ns Krylenko i continu activitatea n alte centre industriale. Dup moartea mamei sale, Irene se clugrete iar Lily se ntoarce la Paris unde se altur efortului de sprijinire a frontului, cstorindu-se n cele din urm cu un ministru.

Toamna timpurie nfieaz existena cenuie, nctuat de convenii rigide a unei familii din Massachusetts i ncercrile dramatice ale personajului principal, Olivia Pentland, de a se elibera de aceast ambian nbuitoare. Dei citadela tradiiei este supus unui atac sistematic att din interior ct i din exterior, fora ei se dovedete mai puternic, eroina fiind n cele din urm silit s accepte existena mrginit i morala puritan a familiei Pentland.

n aceste romane scriitorul vdete caliti certe de fin observator al moravurilor vieii americane de provincie i de iscusit cercettor al cauzelor care duc la destrmarea relaiilor de familie i la alienarea individului de interesele comunitii. Temele neconformismului i exilului ofer scriitorului multiple posibiliti pe care ns acesta le exploateaz insuficient. Este demn de relevat efortul autorului de a extinde aria investigaiei sale artistice i de a nfia aspecte ct mai variate ale vieii sociale americane cuprinznd episoade din lupta muncitorimii.

nc din aceste prime romane se remarc ns tendina lui Bromfield de a ceda ispitei melodramei i sentimentalismului, tendin ce se va accentua n operele sale ulterioare.

Urmtoarele dou romane Ciudatul caz al domnioarei Annie Spragg (1928) i 24 de ore (1930) struie asupra unor momente de tensiune i criz moral n viaa unor grupuri de personaje din lumea bun i descifreaz reaciile acestora n faa unor evenimente dramatice cum ar fi moartea.

Cele mai multe dintre romanele scrise de Bromfield dup

11

aceast dat aparin literaturii de divertisment care abund n formule stereotipe, melodramatice, excentrice sau senzaionale. Bromfield devine un scriitor la mod, ceea ce englezii numesc un popular writer", care i pune pana n slujba literaturii comerciale publicate de revistele de mare tiraj i comandate de casele de filme din Hollywood. Fie c aciunea acestor romane se petrece n societatea cosmopolit a Parisului, la New Orleans n timpul rzboiului civil, n vestul ndeprtat n primii ani ai cuceririi sale sau ntr-o lume oriental mai mult sau mai puin misterioas, regsim aici ntreg arsenalul scriitorului de succes": intrigi perfide, femei fatale, dueluri spectaculoase, incendii mistuitoare, bti violente, un amestec de tandree i brutalitate, sensibilitate i vulgaritate menit s satisfac setea de senzaional i gusturile ndoielnice ale unui public filistin. Cednd acestei ispite, Bromfield se angajeaz pe calea literaturii de senzaie ntorcnd astfel spatele literaturii autentice i trdnd ateptrile pe care le justificaser primele sale romane. Devenind mentorul unui public ale crui norme i valori sunt superficiale sau pur i simplu negative, autorul i ngusteaz simitor viziunea i aria de investigaie uman artistic, abandoneaz atitudinea critic i renun la temele majore care l-ar fi putut ridica n rndul scriitorilor reprezentativi ai epocii.

n preajma rzboiului, n 1939, Bromfield se instaleaz la proprietatea sa din Ohio unde devine cultivator, se ocup de reforme agricole i predic ntoarcerea la glia strmoeasc i la virtuile strbune. Curentul care propovduia virtuile vieii rurale i ntoarcerea la glia printeasc numrase muli adepi n perioada premergtoare rzboiului, fiind apoi treptat abandonat. n timpul liber, scriitorul devenit fermier scrie romane de circumstan cu o intrig artificial, melodramatic, populate de personaje blazate care se redescoper i regenereaz miraculos sub influena rzboiului. Marea tem a conflictului moral i cultural dintre America i lumea veche, tema internaional tratat magistral de Henry

12

James i de ali scriitori americani, rzbate vag din paginile firave i puin convingtoare ale acestor cronici romanate.

Ultimele lucrri ale lui Bromfield au un caracter autobiografic i propovduiesc revoluionarea agriculturii americane dup modelul creat de autor la ferma sa din Malabar, descriind totodat satisfaciile i neajunsurile vieii de fermier n Ohio sau Brazilia.

Opiniile conservatoare ale autorului cu privire la societate sunt nfiate pe larg n lucrarea Cteva amnunte eseniale (1946). Bromfield a murit n localitatea Columbus din Ohio, n 1956.

** *

Aciunea romanului Vin ploile, scris n 1937, se desfoar n India n timpul ocupaiei coloniale. n cursul lungii sale domnii, bogatul maharajah din Ranchipur a obinut multe realizri luptnd n permanen cu prejudecile compatrioilor si i cu arogana oficialitilor coloniale britanice. Eforturile sale principale se ndreapt spre eliminarea contradiciilor din snul populaiei divizate n caste i spre introducerea n ara sa a cuceririlor civilizaiei. Construirea unui mare baraj, a unui spital i a mai multor coli sunt tot attea luminoase promisiuni care deschid calea spre libertatea i fericirea ntregii Indii. Maharajahul este nconjurat de colaboratori fideli i capabili ca medicul ef brahman Safka, musulmanul Rashid Ali Khan, eful poliiei i paria Jobnekar. Totodat, Miss MacDaid, infirmiera ef scoian, Miss Dirks, directoarea colii engleze i soii Smiley, misionari americani, muncesc cu abnegaie i devotament pentru bunstarea indigenilor, spre deosebire de compatrioii lor ngmfai i ostili. O mare nenorocire se abate asupra populaiei nimicind toate aceste realizri n 1936, cnd musonul distruge barajul i valurile dezlnuite devasteaz orae i sate. Mii de oameni pier n timpul dezastrului, tifosul i holera ncep s fac ravagii,

13

lipsesc medicamentele i mijloacele de subzisten. Cea mai mare parte a populaiei hinduse se resemneaz cu stoicism n faa forelor atotputernice ale naturii, iar spaima de moarte i mpinge pe unii la jaf sau i determin s caute scparea departe de locul catastrofei. n aceste momente de grea ncercare se afirm ns curajul i tria de caracter a unor personaje. Vduva maharajahului preia conducerea guvernului dup moartea tragic a soului ei n noaptea cnd s-a produs catastrofa. Sprijinit de colaboratori energici i devotai, ea organizeaz i supravegheaz ndeplinirea sarcinilor celor mai urgente de meninere a ordinei, distribuire raional a mijloacelor de subzisten i ngrijire a bolnavilor i rniilor. Autoritile iau msuri radicale pentru a ndeprta focarul de infecie, dei aceste msuri sunt la nceput dezaprobate de muli. n timp ce majoritatea strinilor dau dovada de slbiciune i apatie, unii dintre ei sunt regenerai i purificai n urma acestei ncercri. Nobilul englez Tom Ransome care, plictisit de o existent superficial i de goana stearp dup avuie, s-a retras, blazat, n India, fr ns a descoperi pn n acest moment rostul vieii, se pune n slujba populaiei lovite de calamitate. ntre el i fiica unui misionar, Fern Simon, care se ocup cu modestie i devotament de ngrijirea bolnavilor atini de holer, se nfirip o dragoste adevrat. Frumoasei lady Heston marile ploi i ofer prilejul de a constata ct de steril i nefericit a fost viaa pe care a dus-o pn atunci. Descendent dintr-o familie englez nobil dar srcit, ea s-a cstorit pentru bani cu negustorul Albert Simpson mbogit n urma unor speculaii financiare. Lady Heston i petrece viaa n aventuri amoroase, mereu rennoite alturi de un om brutal pe care nu-l iubete. La Ranchipur, unde soul ei vrea s cumpere cai de curse, lady Heston este cucerit de Safka, medicul indian, care o impresioneaz nu numai datorit personalitii ci i muncii sale entuziaste. Cnd Heston moare de tifos, ea renun la ideea de a se ntoarce n Europa ca bogata lui motenitoare i hotrte s rmna

14

n India, unde lucreaz cu devotament la spital alturi de Safka. Acesta se simte atras de lady Heston i viseaz la o via comuna n ara lui. mbolnvindu-se de tifos, dorina ei de via slbete treptat, contient fiindc i-a irosit zilele i c este prea trziu pentru a mai ndrepta lucrurile. Moartea ei, acceptat voluntar ca un gest de expiere tardiv, permite doctorului Safka s se identifice cu cauza patriei sale care are nevoie de oameni contieni de responsabilitile lor pentru a-i putea afla calea spre un viitor luminos.

Romanul Vin ploile se nscrie ntr-o bogat tradiie a literaturii engleze care-i trage seva din realitile fostelor colonii britanice. Astfel, unul din romanele reprezentative de la nceputul secolului nostru Cltorie n India (1924) de E. M. Forster nfieaz conflictul social, cultural i moral dintre indieni si colonizatorii englezi, n timp ce Joyce Cary, un alt scriitor contemporan, analizeaz efectele dezumanizante ale colonialismului i dezintegrarea tradiiilor i culturii indigene din Africa sub influena modulul de via european.

Este meritul lui Bromfield de a fi mbriat o tem destul de des tratat i de a nu se fi lsat sedus de data aceasta de ispitele sentimentalismului dulceag i de formulele romantice stereotipe. Romanul zugrvete o vast panoram sociala animat de personaje bine individualizate i angajate ntr-un conflict ce pune la ncercare tria lor moral i le dezvluie caracterul Unele dintre acestea, cum ar fi Tom Ransome sau lady Heston, ajung, sub presiunea evenimentelor, s abandoneze existena lor stearp de pn atunci, descoperind un sens nou al vieii.

Vin ploile este ns mai presus de toate un roman despre indieni t despre India ntr-un anumit moment istoric, despre un popor slbit de contradicii interne izvornd din diviziunea n caste, din superstiii i prejudeci de tot felul pe de o parte i din exploatarea colonial i napoierea social-economica ce rezult din aceasta pe de alta parte; un popor care tie ns s se ridice deasupra adversitilor

15

i nfruntndu-le i afirm plenar sentimentele de abnegaie, solidaritate i mrinimie sufleteasc. Conflictelor interne care divizeaz populaia indigen li se adaug conflictul care opune pe indieni colonizatorilor. i aici autorul vdete spirit de discernmnt tiind s dezvluie atitudinile nuanate ale diferitelor personaje care alctuiesc cele doua grupuri. Nu toi colonizatorii manifest indiferen fa de soarta indienilor, dup cum n rndul acestora din urma nu toi sunt la fel de curajoi, consecveni i oneti. Indiferenei i apatiei unora li se opune sentimentul de solidaritate uman al majoritii, sentiment ce depete barierele de cast, ras ori religie.

Dac pentru unii identificarea cu o cauz nobil aduce dup sine mplinirea personalitii, alii descoper, uneori prea trziu, c abdicarea de la ndatoririle i responsabilitile umane, indiferena, duc la sterilitate i epuizare sufleteasc. n multe din romanele inspirate din realitile coloniale, indigenii sunt prezentai drept personaje comice sau excentrice, pitoreti sau exotice. Bromfield se apleac cu nelegere i simpatie asupra vieii indienilor i creeaz o galerie de personaje izbutite ancorate solid n realitate i al cror comportament este temeinic motivat din punct de vedere social i psihologic. Acelai lucru se poate spune despre unele personaje din tabra englezilor ca Miss MacDaid, Miss Dirks, Tom Ransome i lady Heston.

Vdind spirit de observaie, sim epic i abilitate n descifrarea cauzelor ce opun indivizi i grupuri sociale diferite ntr-o anumit perioad istoric, autorul reuete n acest roman s se emancipeze de formulele facile, stereotipe, crora le rmne tributar n cele mai multe din operele sale.

Majoritatea istoricilor literari menioneaz n treact numele lui Louis Bromfield alturi de cele ale lui John P. Marquand, Pearl Buck sau James G. Cozzens la rubrica romanul de divertisment sau scriitori de succes ale cror opere au mai degrab o semnificaie sociologic

16

indicnd anumite preferine ale publicului dect una propriu-zis literar. Dei talentai, aceti scriitori cedeaz lesne ispitelor succesului de public punndu-i pana n slujba produciei literare de mas. Dup cum s-a vzut, Bromfield se las adesea prins n mrejele literaturii de senzaie.

Primele sale opere prevesteau un talent nzestrat cu sim dramatic, intuiie i o atitudine critic ce preau a-l situa n rndul romancierilor respectabili ai epocii. Cele mai multe din romanele ulterioare dezamgesc ateptrile de nceput i dup cum afirm Kunitz i Hayeraft1, Bromfield nsui era nemulumit cnd criticii i aminteau c a nelat speranele trezite de primele sale romane.

Una din cele mai pertinente aprecieri cu privire la personalitatea scriitorului o aflm ntr-un articol scris de contemporanul su Sinclair Lewis i publicat n revista Esquire n octombrie 1945, cu prilejul apariiei romanului lui Bromfield Valea fericirii. Dei maliioase, observaiile lui Lewis conin o mare parte din adevr i de aceea ne ngduim s le transcriem mai pe larg. Lewis scrie urmtoarele:

Dup cte se pare, domnul Bromfield a nzuit s fie trei lucruri n via. El a reuit foarte bine n primul, s-a descurcat n cel de-al doilea iar acestea amndou au dus la eecul iremediabil al celui de-al treilea: Mai nti a vrut s fie un gentilom de ar care descinde direct din Washington Irving i aduce oarecum a Michael Arlen Aceast ntreprindere a sa a fost ncoronat de succes. El a respins cu curaj toate conveniile searbede ale integritii arhitecturale, transformndu-i cu dibcie casa nou astfel nct s par cu un veac mai veche dect este n realitate i pentru a nu fi silit s rmn un american care triete n America i-a transformat principalele apartamente n vagi i nostalgice copii dup camerele franuzeti. Cea de-a doua ambiie a domnului Bromfield: s devin un bun fermier i s lase n urma lui un sol mai bogat Iubete pmntul,

1 V. Twentieth Century Authors, New York, 1942, p. 199.17

praiele, colinele umbroase, izvoarele limpezi, micile fpturi ale codrilor. Manifest o bucurie de discipol n conversaiile despre cultur i chiar i un orean incorigibil se poate desfta cu eseurile sale despre folosirea paielor putrede i a ngrmintelor, despre arat i despre devastarea solului de ctre pionieri. Dar tocmai aici apare drama, cci nzestrat cu entuziasmul i poate i cu fora necesar pentru a scrie o lucrare durabil, un adevrat Walden, el a euat presrndu-i romanul cu toate impertinentele vaniti ale domnului literat de la Paris Broadway Hollywood, ale arghirofilului i arivistului. Nu a tiut s asculte linitea preeriilor i a propriei sale inimi

Domnul Bromfield ar fi putut scrie o carte emoionant, solid i memorabil, dar cea de-a treia ambiie a sa aceea de a fi scriitor i totodat gentilom de ar este n primejdie de a fi nimicit prin eroziune Odinioar, n romane ca Laurul verde i Ciudatul caz al domnioarei Annie Spragg, el promitea s ocupe un loc alturi de Hemingway, Willa Cather i Dos Passos, dar ideea de a fi genul de scriitor pedant care crede c a scrie prezint oarecare importan, l-a obosit. El a dat dovad de o asemenea nestatornicie, nct i sftuiesc pe camarazii si de la ferma din Malabar s nu se atepte s-l mai vad pe acolo mult vreme dup 1946. Aceast nestatornicie nu a dunat ns mai mult darului su literar dect propriul su egoism.

Louis Bromfield rmne autorul unor romane, puine la numr, n care artistul, credincios vocaiei sale, se apropie cu interes i discernmnt de dramele umane autentice, fie c ele se petrec n Middle West-ul american sau n ndeprtata Indie, i dezvluie resorturile intime ale raporturilor umane i aspiraiile oamenilor la o existen mplinit.

MIHAI MIROIU

18

ntre dou lumi, una moarta,

cealalt incapabil s se nasc.MATTHEW ARNOLD

TUTUROR PRIETENIILOR MEI DIN INDIA PRINCIPI, PROFESORI, OAMENI POLITICI, VNATORI, BARCAGII, MTURTORI DE STRAD; PRECUM I LUI G. H. FR DE CARE N-A FI CUNOSCUT NICIODAT MINUNIILE, SPLENDOAREA INDIEI I NICI NU I-A FI NELES VISURILE.

19

Doi brbai edeau ntr-un bar. Primul l ntreb pe cel de-al doilea:

i plac americanii?Cel ntrebat rspunse cu hotrre: Nu. Francezii i plac? ntreb iar cel clintii. Nu, rsun rspunsul cu aceeai hotrre. Dar englezii?. Nu. Ruii? Nu. Germanii? Nu.Urm o scurt pauz dup care, cel dinti, ridicnd

paharul, ntreb din nou: M rog, dar cine i place?La care, cel de-al doilea, fr niciun pic de ovial,

rspunse: mi plac prietenii mei.

Pentru aceasta istorioara autorul

i este ndatorat prietenului sau

Erich Maria Remarque.

20

PARTEA NTI

21

1SOSISE acea or din zi n care Ransome se simea mai

bine ca oricnd. Sttea pe verand, i sorbea brandy-ul i privea puhoiul de raze aurii care nvluiau, ntr-o ultim i magnific strlucire, ficuii bengalezi, casa de un galben cenuiu i plantele agtoare cu flori roii, mai nainte ca soarele s se scufunde dincolo de orizont, lsnd ntreaga fire prad ntunericului. Pentru nordicul Ransome, deprins cu amurgurile lungi, calme i albastre ale Angliei septentrionale, magia acestui apus nu-i pierdea niciodat farmecul. Era ca i cnd ntreaga natur ar fi ncremenit o clip, spre a se rostogoli apoi deodat ntr-o bezn abisal. Amurgul indian i trezea ntotdeauna n suflet spaime ancestrale.

Dar, pe lng frumuseea razelor aurii, n Ranchipur ntlnea i alte minunii. La ora aceasta aerul linitit era ncrcat cu miresme grele de lemn ars, de baleg, de iasomie, de glbenele, de praf glbui strnit de turmele care se napoiau de pe punea ars de soare, din mijlocul hipodromului de peste drum. Din deprtare se auzeau ropotul tobelor de lng rugurile aflate pe malul rului, dincolo de Grdina zoologic a Maharajahului, i urletele acalilor care ieeau la liziera junglei, ateptnd s se lase brusc ntunericul spre a se risipi pe cmpie n cutarea strvurilor rmase de peste zi. Dup ivirea zorilor le vor lua locul vulturii lacomi ieii din scorburile copacilor noduroi, mnjii cu gina, spre a se avnta dup jivinele moarte n timpul nopii. Tot la aceast or se ridica n aer estura fin a sunetelor de fluier cu care John Baptistul, chincit n pragul porii, ntmpina rcoarea serii.

John Baptistul sttea acum acolo, sub ficusul imens i lacom. n fiecare an copacul acesta i lsa n jos ramurile care mucau pmntul, prindeau rdcin i acopereau

22

metru cu metru ptrat din grdin. n nord, lng Peshawar, un ficus enorm acoperise acri ntregi; aparent o ntreag pdure, redus n realitate la un singur i viguros copac. Dac lumea ar tri ndeajuns de mult, gndea Ransome, copacul acesta ar npdi-o n ntregime, aa cum o npdesc prostia i rutatea omeneasc ncet, fr rgaz, nfigndu-i n pmnt ramur dup ramur, cu vigoarea neostoit a vieii din India.

Dac voiau s supravieuiasc, acalii i vulturii trebuiau s se grbeasc spre a se mai nfrupta cu vreun strv de om sau de asin, de vac sfnt sau de cine plebeu. Dac dimineaa te-ai fi trezit devreme i ai fi ieit clare din ora, la cmp deschis, ai fi vzut ici-colo, pe ntinderile armii, nclcindu-se ntr-o lupt cumplit, puzderie de vieti ntunecate care devorau mortciunile. Erau vulturii. Dac ai fi venit o jumtate de or mai trziu, nu i-ai mai fi gsit, iar n urma lor n-ai mai fi vzut dect grmjoare de oase albe, curate bine, tot ce mai rmsese din vreo vac, din vreun asin sau uneori chiar dintr-un om.

n vreme ce i depna lene gndurile, Ransome asculta cntecul simplu al lui John Baptistul. Era un fel de improvizaie fr sfrit, care, pentru urechea occidental a lui Ransome, prea ntotdeauna aceeai. Dup cte nelegea el, muzica aceasta i ngrijirea glbenelelor i a crinilor albatri, ultimele flori din grdin n acest sfrit de toamn, nfiau singurele mijloace de eliberare ale sufletului lui John. John nu avea nicio iubit, i chiar dac ar fi avut aa ceva nu o vedea, dect rar i n tain. ntreaga lui via era dedicat stpnului su ceaiul acestuia cnd se trezea din somn, breakfast-ul, prnzul i cina, cmile i ciorapii, pantalonii de clrie i orturile, lichiorurile, igrile i havanele lui. Era un boy cretinat, un catolic din Pondicherry care vorbea franuzete mai bine dect limba hindustan sau dialectul gujerati din Ranchipur o francez bizar, ndulcit i cntat, care aluneca uneori n acea vorbire indian nepotrivit n saloane, n marile croitorii sau n diplomaie. Numele lui adevrat era Jean Batiste, dar lui

23

Ransome i plcea s-l numeasc John Baptistul, gndindu-se la Ioan Boteztorul; profetul, cu trupul lui uscat, hrnit doar cu lcuste i miere de albine slbatice, nu se deosebea, desigur, de mrunelul servitor, i el numai piele i oase.

n lumina nserrii, John era nconjurat de trei sau patru prieteni, chincii ca i el; unul din acetia l acompania btnd ntr-o tob cu apatia unui malaric. Ca i John, toi erau boys" ai unor oameni cu vaz aparineau colonelului, lui Mr. Bannerjee i Maiorului Safka. Iar unul sau doi erau angajai la casa de oaspei a Maharajahului. Era foarte greu s-i deosebeti unul de altul.

Un timp bteau din tob i cntau din fluier, apoi muzica nceta; dar Ransome, de pe veranda sa, era sigur c servitorii acetia nu tcuser, ci pur i simplu plvrgeau. tiau tot ce se ntmpl la Ranchipur. Habar n-aveau s citeasc i nici nu le-ar fi trecut vreodat prin minte s rsfoiasc vreun ziar; cu toate acestea erau la curent nu numai cu rzboaiele, cutremurele i calamitile de tot felul rbufnite n cele mai ndeprtate coluri ale lumii, ci i cu furturile, nelciunile, adulterurile ct i cu tot felul de ntmplri din Ranchipur, niciodat pomenite n ziarele din Bombay, Delhi sau Calcutta i de care stpnii lor nu erau niciodat informai. John Baptistul intrase n slujba lui Ransome din ziua sosirii acestuia la Ranchipur; i cunotea bine stpnul i din cnd n cnd i aducea veti senzaionale, servite cu aceeai modestie cu care i-ar fi pus pe mas o ceac cu ceai sau o farfurie cu orez. John Baptistul prezisese de pild cu trei zile nainte, scandaloasa rpire a doamnei Talmadge de ctre cpitanul Sergeant. Ransome ar fi putut s mpiedice faptul, prevenindu-l pe Talmadge dac i s-ar fi prut c merit osteneala.

Ceata de servitori de sub ficus ncet s mai cnte i, n lumina tot mai sczut, Ransome i vzu cum i apropiau capul unul de cellalt. Simultan, n copacul de deasupra lor izbucni o larm ngrozitoare o cacofonie slbatic de plvrgeli i ipete; pe creasta prfuit a arborelui, zburda

24

o ntreag procesiune de maimue, maimuele sacre din Ranchipur, de un cenuiu ce btea n negru, zgomotoase, btioase, obraznice, caraghioase, convinse din proprie experien c nimeni nu va ndrzni vreodat s le omoare; indienii le menajau fiindc maimuele luptaser cndva alturi de Rama, iar europenii le evitau spre a se feri de scandalul pe care l-ar fi iscat uciderea unei singure maimue sfinte. Ransome nu le putea suferi, dei uneori le urmrea amuzat giumbulucurile. Acum le ura pentru c tulburau linitea serii cu trboiul lor infernal i pentru c rupeau florile din grdin i din cnd n cnd smulgeau pn i iglele de pe opron. John Baptistul i prietenii lui, adncii n clevetirile lor, nici nu-i ridicau ochii spre coroana copacului.

Zarva maimuelor alungase farmecul serii; Ransome i goli paharul de brandy, ls deoparte evantaiul, se ridic n picioare i trecu n spatele casei spre a privi cerul.

Grdina vast, ptrat, era nconjurat de un gard nalt de nuiele, tencuit cu pmnt galben, care l mbrca parc intr-un nveli de catifea ondulat. Pe Alocuri era acoperit cu o reea agtoare de bougainvillieri i begonii. Acum toate plantele acestea se uscaser pn n adncul pmntului; le arsese soarele nemilos pe care niciun nor nu-l mai acoperise n ultimele sptmni. Ici i colo glbenele i nalbe, stropite din belug de grdinar cu ap adus din puul fr parapet din capul grdinii, stteau ofilite, vrndu-se unele n altele ca i cnd ar fi ncercat s se fereasc de ari. Zile i sptmni de-a rndul fermieri, negustori, soldai, minitri toat ara ateptau cu nerbdare venirea ploilor, a acelui bogat potop care schimb peste noapte grdinile, ogoarele i jungla, uscate i prjolite ca un imens deert, ntr-o mare de verdea vie ce invadeaz ziduri, copaci i case. Pn i btrnul Maharajah rmsese s nfrunte uscciunea dogoritoare. Nu se ndurase s prseasc Ranchipurul, s se bucure de plcerile unei cltorii la Paris sau la Marienbad, nainte de a ti c sosise anotimpul ploilor i c supuii si erau ferii

25

de ameninarea foametei.ncordarea cretea cu fiecare sptmn. Nervii erau

pui la grea ncercare nu numai de dogoarea insuportabil, dar i de perspectiva nspimnttoare a foametei, a bolilor i mai ales a secetei care amenina s se eternizeze. Nimeni nu-i fcea iluzii n privina rezervelor de gru i de hran stocate de btrnul Maharajah. Acestea nu putea s scape din ghearele mizeriei i ale morii dousprezece milioane de suflete, dac Rama, Vinu i Krina gseau cu cale s nu trimit ploaie. Spaima se furia pretutindeni, chiar i n grdinile umbroase ale negustorilor avui sau pe verandele europenilor bogai, capabili s se refugieze oricnd n staiunile climaterice din muni. Frica i molipsea pe oameni ca o boal. l molipsise i pe Ransome, dei acesta nu era obligat s rmn n Ranchipur. De sptmni ntregi groaza i fcea simit aproape material prezena. O ntlneai pretutindeni. Unii oameni aveau senzaia c o pot atinge.

Sunetele melancolice, aproape plngtoare ale fluierului precum i ropotul monoton al tobei se strecurau printre copaci i printre florile grdinii, fcndu-i drum dinspre poart.

Casa lui Ransome era vast, confortabil. Fusese construit pentru un demnitar britanic, nc de pe vremea Maharajahului cel Ru, cnd dou regimente i aveau garnizoana n Ranchipur. Pentru Ransome cldirea cu odi ncptoare i tavane nalte era prea mare. Acoperiul de igl era cptuit pe dedesubt cu un strat gros de trestie i ierburi menite s pstreze rcoarea. Stratul acesta ajunsese cu timpul adpostul preferat al mangustelor, oprlelor i oarecilor care se foiau toat noaptea, tulburnd uneori cu rcielile i ipetele lor ascuite petrecerile oferite de Ransome. Cldirea aceasta cubic n stil georgian, cu acoperiul cptuit cu trestie ce ocrotea o ntreag menajerie de animale mici, nu era lipsit de fantezie. Pe dinafar semna cu o cas din Belgravia, dar pe dinuntru era plin cu manguste i cu oprle. Lui

26

Ransome i plceau mangustele fiindc erau nervoase, timide; preuia i oprlele pentru c mncau narii. n timpul mesei le vedea cum se strecoar pe dup tablourile i miniaturile n stil mogul i cum prind insectele din zbor.

Soarele se scufund deodat. ntunericul se ls asupra grdinii ca o imens cortin, iar stelele prinser s strluceasc simultan, scnteind ca i faimoasele diamante ale btrnei i drzei Maharani. Plimbndu-se pe poteca erpuitoare a grdinii, Ransome trecu pe lng puul nconjurat de bambui ce fremtau n briza uoar strnit ntotdeauna dup lsarea nopii. O mangust se strecur ca o umbr pe potec; aproape invizibil, cuta, ca i n fiecare scar, oareci, erpi i ou de arpe. Ransome detesta erpii. Acum ncepuse epoca lor. John Baptistul omorse deja o cobr n parcul Maharajahului, lng poart. O dat cu primele picturi de ploaie, vipere, erpi de cas mici i veninoi, pitoni uriai aveau s ias buluc din crpturile zidurilor. Nvleau n grdin, nu se tia niciodat de unde. Dei aceasta era nconjurat cu un gard nalt, n fiecare var servitorii omorau cte ase sau apte. Anul trecut, Togo, un purcel slbatic, pe care-l rsfa nu numai Ransome, dar i John Baptistul, murise otrvit de muctura unui arpe de cas veninos, lung doar de vreo treizeci de centimetri.

Ferestrele casei se luminaser. Ransome tia c John Baptistul pusese flautul deoparte, ncheiase sporovitul i acum pregtea cina. l vedea umblnd ncolo i ncoace, tcut ca o umbr, i cu un tergar nfurat pe olduri, n loc de orice alt vemnt. Era att de scund, nct prea miniatura unui om; dar nu aducea cu un pitic, ci cu un atlet perfect format, aidoma unei statui de bronz, ns cu proporii reduse. Era slab ca mai toi aceia care au trudit din greu n copilrie, fr s-i fi astmprat niciodat foamea. Cnd nvleau cldurile mari, Ransome i ngduia s umble gol prin cas. Era mai firesc i mai curat. De ndat ce mbrca haine europene, arta murdar. n mai puin de cinci minute i pta hainele albe cu sup sau

27

cafea, ori i le ntina cu praf ori cu cenu. N-avea darul de a purta haine europene. Gol, era curat. De la strbunii lui hindui pstrase obiceiul de a se mbia n fiecare zi. n fiecare diminea alerga la puul din captul grdinii i acolo, n ari, se spla din cap pn-n picioare. Ransome fcuse o constatare ciudat. De ndat ce treceau la catolicism, indienii din castele inferioare uitau s se mai spele i se umpleau de jeg. Protestanii erau mai curai. n asta, gndea el, consta diferena dintre misionarii iezuii i protestani. Protestanii se preocupau de suflete, dar propovduiau i ngrijirea corpului. Iezuiii nu urmreau dect s extind puterea bisericii catolice, fr s se intereseze de educaia sanitar a credincioilor.

Ransome folosea doar cteva din ncperile casei sufrageria, un mic salona i dormitorul plasate toate la parter. n salonul cel mare, o pies vast i goal, orientat spre nord, spre a pstra rcoarea, amenajase un atelier de pictur. Restul camerelor erau nchise i serveau de adpost n exclusivitate oprlelor i oarecilor.

Dup ce i schimb hainele, Ransome prsi dormitorul i trecu n sufragerie. Cteva ventilatoare electrice, mai puin pitoreti dect demodatele punkah-uri, dar mai eficace puneau aerul n micare. Ransome mulumea lui Dumnezeu fiindc Ranchipur era un stat civilizat, nzestrat cu o uzin electric. Orict de slab ar fi fost eficiena acesteia tot era mai bine dect nimic. La uzin erau adui mai toi strinii cu vaz, dup ce fuseser plimbai mai nti pe la hidrocentral. Urmau apoi, n ordine cronologic, linia ferat ngust, spitalul, Grdina zoologic i azilul de nebuni.

n mijlocul mesei se afla o tav imens pe care se nla o piramid de fructe rodii, pepeni galbeni, mango, guave i papaia. Pe lng faptul c era decorativ, incita ochiul de pictor al lui Ransome i prin savuroasa ei prospeime. acalii i ncetaser larma. Dup ce se ls ntunericul, adulmecau n tcere, cutnd cu nfrigurare hoituri. Briza czuse brusc. n noaptea linitit, stelele care stropeau

28

cerul preau mai apropiate de pmnt, vestind, ca ntotdeauna n acest mod, venirea musonului. Nici ventilatoarele nu mai erau n stare s ofere iluzia rcoririi aerului.

Cnd John Baptistul apru cu supa rece un costum alb de dril i acoperea goliciunea. Dei fusese splat de curnd, haina avea n coate dre de funingine i pe poale pete de sup. Puse farfuria n faa lui Ransome i atept.

Ce zvonuri ai mai auzit n seara aceasta, John?Boy-ul se legn o clip, ncntat de curiozitatea

stpnului. Ori de cte ori i mprtea snoave necunoscute acestuia, ncerca simmntul propriei sale importane, la care se aduga ncrederea c i va pstra postul.

Nu tiu mare lucru, Sahib, n afar de chestia cu Miss MacDaid.

Urma o conversaie stranie purtat de Ransome n englezete i de biat n franuzeasca lui domoal din Pondicherry. Fiecare nelegea limba celuilalt, dar prefera s o vorbeasc pe a sa.

Ce-ai mai auzit de Miss MacDaid? Anthony zice c-l iubete pe Maiorul Safka. Oh, i l iubete mult? Foarte mult, replic John, zmbind sfios. Aha! Altceva? Un Sahib de seam va veni n vizit la nlimea-sa. Va

fi cu soia. Cum l cheam? Lord Heston.John Baptistul pronunase Eston, dar Ransome tia

despre ce e vorba. Anthony, adug boy-ul, spune c este foarte

frumoas. A vzut-o la Delhi. Dar mai zice c e o diavoli, Sahib, o vrjitoare, o sorcire.

Ransome i isprvi supa, iar John Baptistul lu farfuria fr s mai scoat un cuvnt. Nu vorbea niciodat nentrebat, aa c ncet s mai sporoviasc pe seama

29

lordului Heston i a soiei lui vrjitoarea. Ransome rmase vistor. Ce o determinase pe aceast bogat reprezentant a aristocraiei britanice s vin ntr-o cltorie de agrement la Ranchipur, cnd toi cei capabili s plece se refugiau n muni. Cunotea faima lordului Heston i se ncrunt la gndul c sosirea lui va tulbura linitea din Ranchipur. Numele lady-ei Heston i trezea o amintire vag. Nu strui s i-o limpezeasc, deoarece zpueala era att de mare, nct orice noi eforturi l-ar fi costat prea mult. Vetile despre Miss MacDaid l impresionaser mai mult. Preau neverosimile i de un tragicomic tulburtor.

i Ransome ar fi putut s plece din Ranchipur. Nu-l reinea nici simul datoriei fa de propriul su popor, aa cum era cazul btrnului Maharajah, nici sntatea a dousprezece milioane de oameni lsat pe seama Maiorului Safka i a colaboratoarei sale Miss MacDaid, nici copiii din castele inferioare, aflai n grija soilor Smiley, nici frumoasa soie a lui Mr. Bannerjee, care prefera s rmn pe loc fiindc era indian i o ptima naionalist i pe deasupra detesta ambiana staiunilor climaterice din muni. S-ar putea spune c Ransome rmsese numai din perversitate. Bogat, fr legturi sentimentale sau de alt ordin, se ncpna s zboveasc n acest cuptor nfierbntat, ateptnd ziua dac aceasta avea s vin vreodat cnd vmile cerului se vor deschide i puhoaiele vor potopi cmpiile i jungla i vor face s se ridice din pmnt aburi fierbini, erpuitori, saturnd atmosfera cu o zpueal umed, mai rea dect aria uscat strbtut de nori de praf din timpul sezonului de iarn. Spectacolul rbufnirii uluitoare a orgiei vegetale din pmntul ars pna atunci de soare l zguduia mai puternic dect orice alt manifestare a naturii. Musonul l va molipsi i pe el, dezlnuindu-i acea energie frenetic ce i va da aripi s picteze zi de zi, ct i va permite lumina. Gol, scldat n sudoarea stoars de cldura umed, va sta cnd n salonul cel mare cu pereii lui mucegii, cnd pe verand, scit

30

de insecte, i va picta grdina care se trezea la via n faa ochilor si. Se va strdui atunci s atearn pe pnz imaginea acestui miracol; iar cnd va constata c ncercrile lui au dat gre, i va nimici opera i se va napoia la sticlele cu brandy.

Nu-l ispitea gndul s se duc la Simla, la Darjeeling sau la Ootacamund, ca s gseasc acolo aceiai ofieri i funcionari nsoii de neveste i de plozii respectivi, oameni mediocri, cu ambiii mrunte, cu aerele lor pline de ngmfare, cu snobismul, cu cluburile i cu manierele lor de mahala. Fcuse de dou ori aceast cltorie i de fiecare dat l indispuseser mai mult dect nsui musonul.

Dup ce i ncheie cina cu o cafea frapat (datorit fabricii de ghea a Maharajahului), i aprinse pipa, i lu bastonul i plec s-i fac plimbarea de sear. Cnd iei din grdin, John Baptistul se napoiase la prietenii si chincii sub ficusul uria i acum cnta din fluier. La trecerea lui Ransome, John i ce trei muzicani att de pricepui n clevetiri se ridicar, se ploconir, abia vizibili n ntunericul adnc i murmurar:

Bun seara, Sahib!Se ndrept spre ora lund-o pe drumul care lega

hipodromul de vechiul palat de lemn. oseaua, stropit din belug n preajma asfinitului, rspndea o rcoare plcut pe sub coroanele stufoase ale mangotierilor. Trecu pe lng casa lui Rashid Ali Khan, eful poliiei, unul dintre prietenii si, apoi prin faa reedinei lui Mr. Bannerjee. ntunericul l silise pe Mr. Bannerjee s pun capt venicelor lui partide de badminton, joc pe care l socotea deosebit de elegant. Fereastra salonului era luminat, dar nu se vedea nimeni n cas. Instinctiv, Ransome se opri o clip n dreptul porii, spernd vag s o zreasc pe Mrs. Bannerjee, dar ateptarea i fu nelat. Aceasta l fascina nu att ca femeie, ct ca un fel de oper de art rece, clasic, frumos conturat, asemenea figurilor de pe frescele de la Ajunta. Firea soului i trezea lui Ransome un amestec ciudat de simpatie, de mil i dispre. Omul acesta i evoca

31

o trestie plpnd btut de vnt n toate sensurile.Ransome se ndeprt de poart i continu s coboare

panta care ducea spre pod. Rul, amorit parc de zpueal, amintea un arpe adormit sub umbra respectabil a statuii Reginei Victoria, turnat n font, i care mpodobea ndoielnic pilonul central al podului. Nici un curent nu agita apa linitit, imobil ca dintr-un canal, acoperit pe alocuri cu alge i oglindind scprrile stelelor. Ploile aveau s transforme rul ntr-un torent glbui care va strbate oraul, npustindu-se printre temple i bazare, umflndu-se i acoperind seara cu trepte largi a templului lui Krina. Acum treptele coborau golae i prfuite pn la apa sttut.

Ransome trecu podul i coti la stnga, de-a lungul rului, pe drumul colbuit, care erpuia prin Grdina zoologic i ducea spre platformele rugurilor. Era foarte ntuneric. Strlucirea stelelor abia lumina drumul singuratic. Dei casele rmseser departe, pe Ransome nu-l ncolea teama. n primul rnd Ranchipur, spre deosebire de celelalte state din India, era un principat linitit, n al doilea rnd Ransome era un om zdravn, suplu i nalt care nu nelesese dect n timpul rzboiului ce nseamn frica. Nu se temea de moarte. De mult vreme i era indiferent dac avea s triasc sau dac va muri.

Ceva mai departe, de-a lungul drumului pe care se angajase, zri o lumin slab cam la nivelul pmntului. Cnd se mai apropie, i ddu seama c plpirea aceea provenea de la tciunii celor trei ruguri; dou dintre ele erau aproape stinse. Numai al treilea ardea nc, luminnd slab mangotierii i aruncnd pe suprafaa nemicat a apelor rului reflexe fosforescente. n jurul focului deslui siluetele a trei oameni dezbrcai din cauza cldurii. Doar oldurile le erau ncinse cu o pnz. Se opri o clip la barier i i privi.

Unul din brbai, ruda cea mai apropiat a mortului, nteea focul cu nerbdare, rscolind crbunii. Cadavrul, pe jumtate mistuit, nu i pierduse nc forma, dar era

32

limpede c cei trei brbai se saturaser s mai fac de veghe i se pregteau s se napoieze acas. Amuzat, Ransome se sprijini de barier. Unul din oameni l vzu i-l pofti s intre. Ransome l refuz i-i explic, n limba hindus, c pentru el spectacolul nu era nou. Omul i spuse c leul era al bunicii lui i c ardea neobinuit de ncet. Apoi ncepu s rd i s glumeasc, iar Ransome se ntoarse, ndreptndu-se spre ora.

Se plimba adeseori seara pe drumul dinspre ruguri. Locul acesta avea o frumusee macabr, iar spectacolul arderii morilor i prea un act cucernic, care i inspira o siguran linititoare i o plcere stranie. I se prea c, prin arderea trupurilor, localnicii negau importana rmielor pmnteti, ajungnd la concluzia c ceea ce este mort, rmne mort; n acest chip se grbeau s redea gliei leul ct mai repede, nainte de apusul soarelui, fr pomp, fr barbarisme, fr cuvntri lungi. Prin dansurile lor arhaice din Tanjore, indienii i exprimau tristeea, cteodat sincer, dar de cele mai multe ori convenional. n ochii lor, moartea despuia pe rposat de acea esen pe care o iubiser sau o urser. Trupul nu era dect o main generatoare uneori de plceri, dar de cele mai multe ori de suferine. Detaarea lor sentimental de trup avea un caracter realist care scap cretinilor. Erau ncredinai c trupul nu reprezint nimic i ca atare refuzau s-l cinsteasc. Occidentalii susin c trupul nu este dect cenu, dar nu nceteaz o clip s-l cinsteasc.

n cele din urm, Ransome ajunse n piaa cea mare din faa vechiului palat de lemn. Prsit de mult, cldirea cu balcoane nenumrate i cu gratii la ferestre prea s evoce poveti ntunecate, ucideri, torturi, otrviri. nainte de revoluie, Maharajahii locuiser acolo, dar de cincizeci de ani palatul fusese prsit. Bntuit de umbre i nchis n permanen, arta ca un fel de muzeu vetust, prfuit. Ransome era fascinat de acest monument al ntunericului i al rului care domniser la Ranchipur mai nainte ca actualul Maharajah s fie trimis aici de englezi i de

33

Dumnezeu spre a schimba totul. Nu se vedea nicio lumin la ferestrele vechiului palat. Faada lui alb reflecta lumina de la intrarea cinematografului de peste drum, unde rula un film strvechi cu Charlie Chaplin. Era ora nceperii spectacolului i o strident sonerie electric zbrnia ascuit, acoperind zgomotul mulimii i strigtele vnztorilor ambulani de plcinte i de dulciuri viu colorate. Din cnd n cnd, cte un om din castele inferioare l recunotea pe Ransome i i se ploconea cu respect. Pe Ransome l ncnta faptul c oamenii din Ranchipur l socoteau de al lor.

n cellalt capt al pieii, un mare bazin dreptunghiular, nconjurat de trepte, oglindea cerul n apele sale. De mai bine de dou mii de ani, era adevrata inim a oraului. n cele opt luni de ari, n bazin se scldau sracii, dhobies-i, femeile i splau rufele, n jurul lui btrnele se adunau la taifas, copiii veneau s se joace. Odinioar, vacile sfinte i bivolii rtceau n jurul bazinului semnnd baligi pe treptele-i largi i tocite. De la o vreme ns poliitii aveau sarcina s ndeprteze animalele din pia i din centrul oraului.

Seara, apele bazinului reflectau toate luminile din pia luminile iptoare ale cinematografului, focurile din sobiele plcintarilor care coceau turte de orez, lmpile cu acetilen din prvliile giuvaiergiilor care stteau cu picioarele ncruciate sub ei i ddeau diferite forme metalului, btndu-l cu mici ciocane.

n vreme ce Ransome traversa piaa, un zgomot nou, pe ct de confuz, pe att de strident, porni s domine zbrnitul soneriei de la cinematograf i larma vnztorilor ambulani. Zgomotul rbufnea din coala de muzic, instalat de cealalt parte a bazinului, ntr-o cldire monstruoas din crmid, construit n stil gotic, ca i monumentul Prinului Albert din Bombay. Toate ferestrele erau luminate i n fiecare ncpere cte o clas avea cursuri. Ransome cunotea nfiarea fiecrei odi n parte. Pe cte dou rnduri de bnci se nirau oameni de

34

toate vrstele. De la nouzeci de ani n jos pn la copii de zece i de doisprezece ani, toi veseli, toi ncntai i stpnii de dorina de a nva muzica, aa cum i ndemna sufletul. Ransome se ducea adeseori la coala aceasta, fiindc pe de o parte l fascina muzica i elevii, iar pe de alta l fermeca frumuseea spectacolului n sine.

Ransome se ntoarse cu spatele spre larma aceea asurzitoare i privi ctva timp luminile de dincolo de bazin. Mii de lilieci, de mrimea unor oimi, atrai de luminile cinematografului, se roteau n cercuri strnse deasupra suprafeei lucioase a apei, se ndeprtau i se ntorceau ntr-un nencetat du-te-vino.

Ransome i scutur cenua din pip i se ndrept spre coala de muzic. n drum, observ c ferestrele maternitii din spitalul de lng coal erau viu luminate. Fr ndoial, c unul, doi sau chiar trei indieni veneau pe lume, spre a aduga povara existenei lor la aceea a celor trei sute aptezeci de milioane de ini, rspndii n imensitatea deerturilor, a junglelor i a oraelor. Miss MacDaid se afla desigur acolo i dac erau complicate cazurile, poate c venise i Maiorul Safka. i aminti deodat brfelile lui John Baptistul n legtur cu Miss MacDaid i Maiorul Safka, dar le nltur la repezeal. Miss MacDaid era urt, dar serioas, capabil mai mult brbat dect femeie. Maiorul era cu zece ani mai tnr dect ea i ar fi putut cuceri orice femeie; nu puteau fi deci dect brfeli fr rost. Totui John Baptistul i prietenii lui nu se nelau niciodat.

Odat intrat n cldirea colii, Ransome se ndrept spre biroul prietenului su Mr. Das, directorul. Acesta opera ntr-un registru, nscriind tot felul de socoteli, dup moda european, pe care ns le ncurca pn la urm n aa hal, nct nu mai tia cum s le scoat la capt. Era pricjit, cu prul crunt, sfios, sensibil i nensemnat. Uneori ns n ochii lui mari, ntunecai, se aprindea o flacr care i oglindea vpaia luntric. Nu avea dect o singur patim, muzica indian pe care nimeni nu o cunotea mai bine

35

dect el muzica sfnt a templelor din sud, muzica rajputilor, a bengalezilor, a musulmanilor cobortori din Akbar, care-i plcea mai puin, din pricina sonoritilor ei moderniste i a unei degenerri datorat influenei jazului occidental. Cu excepia ctorva ore de somn, Mr. Das tria ntr-un venic vacarm, fiindc coala funciona din zori i pn n miez de noapte. Cursurile erau gratuite deoarece Maharani adora muzica, iar Maharajahul, asemenea lui Akbar, nzuia s dea poporului su mijlocul de a se distra i de a-i nfrumusea viaa. Maetrii venii din toate colurile Indiei ddeau lecii n cadrul colii. Cei care treceau prin marile coridoare auzeau muzica tuturor castelor i a tuturor neamurilor musulmani i bengalezi, rajputi i mahratti, cingalezi i chiar a acelor populaii cu pielea armie, din sud, ori a slbaticilor i ciudailor bhili, care triau printre caprele lor pe colinele bntuite de pantere, de dincolo de Muntele Abana.

La vederea lui Ransome, Mr. Das sri de pe scaun i i veni n ntmpinare spre a-i strnge mna. l simpatiza pe Ransome fiindc i cunotea dragostea pentru muzic, fiindc era singurul european din partea locului care se interesa de coal i o vizita adesea. Mr. Das era cu att mai mgulit cu ct marea lui dorin era s fie pe placul tuturor. Nu se art surprins fiindc Ransome se afla nc la Ranchipur, dei sezonul era naintat. tia doar c acesta venise s asculte muzic.

Ce ai vrea s ascultai n seara aceasta? l ntreb cu interes.

Ransome i spuse c ar dori s-l asculte pe cntreul rajput.

Aha, pe Jemnaz Singh!n timp ce-i vorbea despre zpueal, despre vreme,

despre ntrzierea musonului, btu din palme dnd porunc unui boy s-l aduc pe Jemnaz Singh, apoi l conduse pe Ransome de-a lungul coridorului pn n mica sal de audiie. Cu toate c era preocupat numai de muzic, n vocea lui se simi o umbr de fric atunci cnd vorbise

36

despre vreme. Ploile ar fi trebuit s nceap de o lun. nluntrul fiinei sale se trezise frica ancestral zmislit de zece mii de ani de secet i de foamete.

Mica sal de audiie era decorat n stilul unei gri britanice de provincie. Dar n mijlocul ncperii, pe o mic estrad, se afla un grup miniatural de o extraordinar frumusee, care te fcea s uii urenia odii. n centru se aezase Jemnaz Singh cu picioarele ncruciate sub el i cu o lut n mn. De o parte i de alta stteau doi biei, tot cu picioarele ncruciate, unul cu o tob mare ntre genunchi, i cellalt innd un fluier. Cntreul era mrunt, delicat construit i avea o fa prelung de o rar frumusee. Purta un enorm turban rajput cu tonuri jucue verzi luminoase, violete, trandafirii i un atchean din brocart de mtase, n care aceleai culori erau combinate cu argint i cu un violet mai nchis ntr-un desen de flori extravagante. Era rahitic. Obrajii lui de un auriu palid aveau, sub pomei, pete de un rou tern. La apariia lui Ransome, cntreul nclin capul, surse i ncepu s cnte de ndat ce acesta se aez pe un scaun.

Degetele lungi, palide, cu unghii lcuite i lustruite ale lui Jamnaz Singh alergar pe strunele lutei cutnd o inspiraie, o tem. Ceilali doi cntrei ateptau cu ochii lor negri aintii asupra minilor lui minunate. O fraz, apoi alta fur schiate i prsite. n cele din urm cntreul gsi ideea muzical pe care o cuta i ncepu s cnte, brodnd n jurul temei propuse. Bieii ateptau nc, ascultndu-l i urmrindu-l. Cntreul i dezvolt fraza muzical, ordonnd-o ntr-un adevrat filigran sonor. O cnt o dat i nc o dat, cu uoare variaii. Cei doi biei, prinznd firul, ncepur s improvizeze, acompaniindu-l cu toba i cu fluierul. i fraza muzical se desfur ca o tem de Bach cu variaii ciudat de pure. mpletindu-se, complicndu-se, ca i sculpturile din templele de marmur alb de pe Muntele Abu. Fermecat, Ransome nchise ochii spre a se concentra, cci Jemnaz Singh era un mare artist. Din cnd n cnd i deschidea ochii, fiindc frumuseea spectacolului

37

egala frumuseea muzicii. Trupul, chipul, atitudinea cntreului erau tot att de minunate ca i improvizaiile sale muzicale. Pentru Ransome pierir treptat i lumea i nimicnicia vieii lui trecute i viitorul lui nesigur. Nu mai tria dect pentru perfeciunea acestei clipe. Oboseala lui sufleteasc lsase locul unei mari fericiri.

Pierduse noiunea timpului. Deodat un tunet asurzitor l trezi din visare, din ncntarea muzicii. Cntreul continu pn ce i termin ultimele variaii, i puse jos luta, apoi ridic o rugciune de mulumiri zeiei Kali. Veniser n sfrit ploile!

Furtuna i vntul furios pornite din Golful Arabiei nvliser acoperind toate stelele care strluceau ca diamantele btrnei Maharani, lsnd parc o cortin grea asupra lor. Liliecii nnebunii de tunete i de lumina orbitoare a fulgerelor se nvrtejeau ca nite furii deasupra bazinului. Cnd Ransome ajunse n cellalt capt al pieii, picturi mari de ploaie prinser s stropeasc arina. Luminile cinematografului se stinser brusc. i vnztorii de plcinte cu orez i nuci i strnser marfa i se risipir ca ginile n toate prile, fcnd o larm indescriptibil. Puterea vntului spori, smucind i ndoind copacii. Ransome nu se mai putea ntoarce acas dect pe jos, fiindc micile i cochetele tonga ce ateptau de obicei n faa vechiului palat pieriser. Apuc pe drumul cel mai scurt, peste pod, i de-a lungul hipodromului, dar nu se grbi pentru c l fermeca frumuseea muzical a furtunii dezlnuite.

Fulgerele albe, strlucitoare, se fugreau, luminndu-i drumul ca nite gigantice flcri scprtoare Picturile mari, rare la nceput, cdeau tot mai des, transformndu-se n cele din urm ntr-o imens cataract ce se revrsa din vzduh.

Cnd ajunse n dreptul casei lui Mr. Bannerjee, era leoarc de parc ar fi trecut rul not. La civa pai naintea lui observ, n lumina fulgerelor, un brbat clare pe o biciclet, nfruntnd cu capul plecat vijelia. Ransome l

38

recunoscu pe prietenul su, Mr. Smiley, de la Misiunea american. De ghidon atrna un co mare cu fructe. Ransome l strig, dar cuvintele lui se pierdur n furtun i n ntuneric. Unde se ducea Mr. Smiley la aceast or din noapte, se ntreb el. Se aflau la mai bine de trei mile de Misiune.

Ransome ajunse n sfrit la locuina sa. Hainele i erau att de ude, nct i se mulaser pe corpul zvelt. Intr n cas, strbtu coridorul lung i iei pe veranda orientat spre grdin. Se dezbrc pn la piele, apoi rmase s contemple desfurarea violent a furtunii. Ramurile negre ale mangotierului se smunceau pe fundalul cerului brzdat de fulgere. Torente de ap cdeau pe pmntul nsetat. Mine toat firea avea s se nvemnte n verde, un verde miraculos, datorit miraculosului muson. Ransome cobor treptele n grdin i se aez gol n btaia picturilor cldue ale ploii.

Avea senzaia c renscuse. Nu mai simea oboseala.

2La spital, Miss MacDaid fcea aferat naveta ntre cele

dou sli ale maternitii. Era nalt, voinic, dar ctui de puin gras. Asudase att de tare din cauza cldurii nbuitoare, nct prea s fi umblat prin ploaie. Ndjduia s gseasc o clip liber, spre a se nchide n cabinet ca s se schimbe; s se simt, dac nu rcorit, cel puin curat, aa cum se cuvine unei infirmiere-ef. Ateptarea era ns zadarnic. I-ar fi fost mai uor dac ar fi putut pune pe toate femeile n aceeai sal, ns cum una din ele era mturreas, a doua bunya, a treia nevasta unui negustor mrunt i a patra nevasta unui zidar, trebuia s le in separat. Maharajahul, care nu fcea mare deosebire ntre paria i celelalte caste, admisese n mod excepional ca n maternitate lehuzele paria s nu stea la un loc cu celelalte.

Femeia bunya i nevasta zidarului ddeau infirmierei 39

mare btaie de cap, n vreme ce femeia paria ntea repede i uor ca un animal sntos. Femeia bunya, dintr-o cast superioar, gemea, striga, se vita. Nevasta zidarului avea o natere grea din cauza deformrii bazinului. Eforturile ei nu ddeau rezultate, aa c rbda cu resemnarea dezndjduit a celor nenorocii. Miss MacDaid tia c lehuza aceasta fcea parte din acele milioane de oameni care se nasc i mor n India, fr s fi apucat vreodat s mnnce pe sturate. Structura deformat a bazinului se datora rahitismului. Nu avea dect aisprezece ani. Era la prima ei natere, dar simea instinctiv c lucrurile nu merg cum trebuie. Nu ipa, se fcuse cenuie i gfia nspimntat, cu ochii mari, ntunecai, adncii n orbite.

Miss MacDaid ar fi putut s lase n grija celor dou asistente ale ei pe femeia paria, cci naterea acesteia era uoar. Cele dou infirmiere se artaser pn acum destul de pricepute. Una din ele era nepoata Maharajahului. Dei avea douzeci i ase de ani, rmsese nemritat De cinci ani lucra cot la cot cu Miss MacDaid. Cealalt, Mrs. Gupta, o vduv, era sora unuia dintre aghiotanii btrnei Maharani. Amndou erau fataliste i nsufleite de acel spirit de sacrificiu pe care Miss MacDaid l constatase la cei mai muli indieni. Erau rbdtoare, inteligente, contiincioase, dar n faa dificultilor se resemnau prea repede, ceea ce nu era pe placul lui Miss MacDaid. Temperamentul ei scoian i convingerile-i religioase nu-i permiteau s cread n predestinare. Se deprinsese s lupte pn la istovire, i dac soarta i era uneori potrivnic, ncpnarea ei scoian o ajuta s ctige partida.

Cele dou infirmiere nu-i ieeau din cuvnt. Miss MacDaid era una din acele personaliti nzestrate cu o voin neclintit, care domina pe toi cei din jur, nbuindu-le orice iniiativ. ntr-un fel, i strivea toi colaboratorii, cu excepia Maiorului Safka, a crui autoritate i pricepere le accepta fr crtire. Cnd se simea depit, trimitea dup Maior.

40

ntre timp, femeia paria nscuse i Miss MacDaid supraveghea sfritul procesului. Femeia zcea n ngustul ei pat de fier uurat i tcut i se uita cu ochi mari, strlucitori i plini de recunotin, la infirmiera-ef. Acum, dup ce i terminase muncile, arta ca o gazel slbatic prins n la i resemnat s-i petreac restul vieii n captivitate. Ca i n alte di, Miss MacDaid era uluit de frumuseea slbatic, animal a indienilor paria. Fceau parte din alt ras, a crei origine se pierdea n negura trecutului. n Ranchipur erau destul de bine tratai. Barierele dintre paria i celelalte caste dispruser aproape cu desvrire. Numai hinduii fanatici nu renunau la intransigena lor. Miss MacDaid i prefera pe pacienii paria tuturor celorlali din spital. Inima ei de scoian le preuia rezistena, drzenia i vitalitatea. Spre deosebire de oamenii din castele srace, ei aveau ce mnca. De cinci mii de ani erau simpli gunoieri, aa c nu i interesau riturile, ceremoniile i tabu-urile unei credine decadente. Nevestele lor nu erau niciodat lihnite de foame sau deformate, ca nevasta zidarului sau ca femeia bunya a crei diet ducea la aceleai rezultate. Se vedea dup sclipirea ochilor i dup tria i supleea trupurilor c femeile paria mncau i carne.

Pruncul fusese mbiat i acum se odihnea lng maic-sa. Arta ca o maimu roie negricioas, era zbrcit dar voinic i ipa att de ascuit, nct acoperea pn i larma ndeprtat a colii de muzic. Principesa, nepoata Maharajahului, scldase pe noul-nscut paria. Miss MacDaid nu reuea s neleag cum aceast tnr femeie, cobortoare din mndra cas a rzboinicilor, renunase deodat la prejudeci de cinci ori milenare, spre a trudi cu druire n mijlocul acestor paria.

Zmbi prinesei pe care o iubea cu adevrat i i spuse: Ce copil frumos!Se adres apoi mamei, n dialectul gujerati, ludndu-i

pruncul. Deodat, intuiia ei gaelic i furi o viziune ciudat. Vzu ntr-o strfulgerare n nepoata rzboinicului

41

Maharajah i n aceast maimuic nou-nscut dintr-o femeie paria simbolul vastei Indii de mine. De la acetia va veni ajutorul i salvarea, din ei va izvor acel bizar uvoi, de sperane, de optimism i de ncredere, pe care Miss MacDaid le simea aproape palpabil n aceast ar iubit devenit n chip straniu i ara ei. Inteligena i tolerana acestei tinere infirmiere, mpletit cu vigoarea pruncului paria, vor furi o mare i puternic naiune, vor da natere unei noi civilizaii.

Datorit instinctului i nu raiunii, Miss MacDaid tia acest lucru mai bine dect toi filozofii, economitii i istoricii, care-i es teoriile nchii n cabinetele lor de lucru din celelalte coluri ale lumii.

Dar ipetele femeii bunya o trezir din gnduri i miss MacDaid alerg n cealalt sal unde Mrs. Gupta sora aghiotantului, i spuse c pruncul se nscuse. Miss MacDaid o ddu energic la o parte ca s vad dac lucrurile se desfurau cum trebuie. Aici nu constat nicio complicaie. Dar un geamt venit dinspre patul de fier n care zcea nevasta zidarului i ddu de veste c punctul culminant fusese atins. Nu mai era nicio ndejde ca pruncul s se nasc normal, iar femeia i pierdea puterile vznd cu ochii. Sosise acel moment nspimnttor de care MacDaid se temea ntotdeauna cnd avea de a face cu pacienii hindui femeia ncetase s mai lupte i acum zcea resemnat, refuznd s fac cel mai mic efort. Hotrse s moar, dar Miss MacDaid hotrse s o sileasc a tri n ciuda mpotrivirii acesteia.

Se ntoarse ctre sor i i spuse: Una din voi s alerge dup Maiorul Safka. Cealalt s

pregteasc sala de operaie. Aceea care va pleca s fie nsoit; nu cumva s ias singur.

Nepoata Maharajahului se oferi s plece, deoarece avea bicicleta la spital i se temea mai puin de mnia btrnei Maharani. Afar de acestea se putea descurca uor prin labirintul vastului palat spre a ajunge ct mai repede la Maharani. i arunc pe ea o manta de ploaie, chem pe

42

portar i mpreun plecar cu bicicletele. Cam n acelai moment nprasnica bubuitur a tunetului sfiase delicata estur muzical pe care cntreul rajput o zmislise pentru Ransome.

3Miss MacDaid amnase chemarea Maiorului Safka pn

n ultima clip, deoarece se afla n singura sear din sptmn n care nu voia s-l deranjeze. Dup o munc istovitoare chiar i pentru trei oameni, acesta era singurul lui rgaz pe care aproape invariabil i-l petrecea la palat. n fiecare vineri seara juca pocher cu Maharani. Nu o fcea din obligaie sau ca s fie pe placul arogantei i frumoasei btrne, ci pentru c i plcea jocul, ca i ei, mai mult dect orice pe lume.

ntovrit de portar, infirmiera pedala nfruntnd picturile mari de ploaie din ce n ce mai repezi i mai dese. Cnd ajunser n dreptul colii politehnice furtuna se dezlnui cu furie. Udai pn la piele n mai puin de trei minute orbii de uvoaiele de ap i de scprrile slbatice ale fulgerelor, cei doi intrar pe poarta parcului i o luar pe aleea erpuit dintre copaci nfruntnd vijelia, pn ce silueta neagr a palatului, cu toate turnurile, turnuleele i balcoanele le apru n fa profilndu-se pe cer. Se ndreptar spre una din intrrile de serviciu. Infirmiera mai venise i n alte vineri spre a-l lua pe chirurg, aa c tia cum trebuie s procedeze. Btrna Maharani juca pocher n tain, fr tirea Maharajahului, care i permitea s-i fac gustul acesta la Monte Carlo, la Deauville sau la Baden Baden, dar i-o interzicea cu desvrire aici, n propriul ei palat, n mijlocul supuilor. i mai interzisese i alte lucruri n timpul lungii lor viei n comun, ca pn la urm s se plece n faa voinei ei.

n acest moment Maharani se afla n salon, la o mas de mahon, nconjurat de Maiorul Safka, de doi nepoi, de un

43

aghiotant i de Generalul-maior Agate. Cei doi nepoi nvaser pocher la Cambridge i-l jucau calculat, cu pruden. Generalul Agate, exploziv din fire, pierdea necontenit. Pagubele la joc le trecea la cheltuielile de reprezentare deoarece socotea c vizita aceasta la Maharani avea un caracter diplomatic i c importana ei era cu att mai mare cu ct nu fusese ordonat de vicerege. i ntrerupsese pur i simplu cltoria sa spre Poona, rmnnd cteva zile n mijlocul vechilor si prieteni, suveranii din Ranchipur.

Generalul-maior Agate era un brbat ndesat, de vreo aizeci de ani, cu o fa roie ca creasta cocoului i cu musti mari i albe. i petrecuse n India jumtate din via. Ca i cum natura ar fi ncercat s imite arta, prea, att ca fizic ct i sufletete, s fi ieit dintr-un roman de Kipling. Pe umeri lui solizi nc purta povara tuturor raselor ntunecate la piele i ar fi putut s combat cu succes pe oricine ar fi ndrznit s critice guvernarea britanic. Partida pe care o juca acum cu suveranii din Ranchipur era mult mai important i mai grea dect pocherul, i aceasta l irita cu deosebire, fiindc mintea sa era nceat i temperamentul coleric. Dar sub manierele lui brute, ascundea credina ngust i ncpnat c slujea Imperiul Britanic potrivit naltei sale tradiii, cu alte cuvinte, nu numai prin fora armelor, cum preau s indice nenumratele lui decoraii, ct mai ales prin arta delicat a diplomaiei.

Aceti suverani indieni aveau mare importan fiindc erau bogai, puternici i cunoteau att dedesubturile politicii europene ct i aceea a Indiilor. Ranchipur nu era un stat obscur, dirijat de un prin degenerat i depravat. Pn i Generalul reuise s priceap c avea de nfruntat influena considerabil i primejdioas a unei lumi noi care desfiina teoria supremaiei omului alb. n cei cincizeci de ani de domnie ai btrnului Maharajah care dormea la ora aceasta, ntr-una din aripile palatului, situat cam la o jumtate de mil de locul unde se juca acum pocher

44

Ranchipur se scuturase din apatia bolnvicioas i se lepdase de superstiiile btrnei Indii transformndu-se ntr-un stat modern, admirabil organizat i administrat. Aceasta dovedea c i indienii puteau fi buni administratori, buni economiti i c erau n stare s rezolve problemele complicate ale claselor npstuite. Ranchipur era mai civilizat i mai progresist dect multe regiuni din Anglia sau America, cum ar fi de pild Midland sau Pittsburg. (Dei pentru General nimic din ceea ce era american nu avea importan, aproape c nici nu exista.) Ar fi preferat s intre n Ranchipur clare pe un elefant n capul unei coloane de soldai, fcndu-i loc printre btinaii ploconii pn n pmnt de o parte i de alta a drumului care ducea de la palatul vechi la hipodrom. Aa era firesc s-i fac intrarea un general britanic, spre deosebire de insignifianii funcionari civili, sosii cu trenul i primii cu o condescenden, adeseori ndoielnic i destul de suprtoare de ctre nepotul Maharajahului care venea ntr-un Rolls-Royce spre a prezenta profundele regrete ale unchiului-su, reinut la palat de o criz de gut. (Era nepotrivit pentru un Maharajah s sufere de gut, boala militarilor la pensie.) Dac ar fi fost dup Generalul Agate, Indiile ar fi trebuit s fie tratate altfel. Nici nu ar mai fi existat o problem indian. Ar fi fcut ordine. Numai c Departamentul Indiilor i sttuse ntotdeauna n cale. Neisprviii tia de civili de la White Hall i nchipuiau c ar cunoate situaia mai bine dect el, Generalul-maior Agate, care i petrecuse jumtate din via la grania de nord-vest.

Se socotea un diplomat abil i era ncredinat c btrna i frumoasa doamn cu ochi negri din faa lui l credea blnd ca un miel i cel mai devotat dintre prieteni. Generalul habar nu avea c dincolo de evantaiul ei de cri, Maharani tia tot ce se petrece n capul lui i ct se putea bizui pe el. Pentru ea militarul acesta nu era dect un palavragiu btrn i obositor, pe care trebuia s-l distreze, pentru c tot ce se petrecea actualmente nu era dect un

45

joc, un joc de rbdare i ateptare interminabil care trebuia prelungit cu nepsarea aparent a juctorului de pocher, pn cnd Europa avea s se nruie sau s se distrug singur. i prea mai puin plictisitor s joace pocher cu Generalul Agate, dect s-l aud btnd cmpii despre necesitatea de a se ridica, n jurul soiilor, i mamelor engleze de la frontiera de nord-vest, o reea deas de srm ghimpat spre a nu mai fi rpite de acei frumoi i slbatici brbai din tribul musulman (o asemenea experien ar fi avut farmecul ei, se gndea btrna Maharani).

ncperea n care se aflau era copia modern a unei camere vzut de Maharani la Palatul Malmaison, realizat pn n cele mai mici detalii. Covorul Aubusson era acoperit cu o hus de pnz alb nlocuit zilnic mai nainte ca Maharani s se trezeasc din somn cu o alt pnz proaspt splat. Sub mas nu se afla niciun fel de nclminte, cu excepia cizmelor purtate de general. Nepoii, aghiotantul i Maiorul Safka erau n ciorapi. Picioarele btrnei Maharani i ale nsoitoarelor ei erau goale, cu unghiile lcuite i cu degetele mari mpodobite cu smaralde, diamante i rubine.

La aizeci i apte de ani pstra nc acea frumusee indestructibil, care rezult din modelarea oaselor feii i nu din culoarea i moliciunea obrazului. Ochii ei mari, negri i cruzi se armonizau cu faa lipsit de zbrcituri i cu pielea de un cafeniu palid. Buzele i erau roii ca i semnul regal, plasat deasupra rdcinii nasului ei mndru i frumos conturat. Trsturile ei pline de nsufleire i mobilitate aveau o extraordinar frumusee. Era chipul unei femei care la vrsta de treisprezece ani fusese o prines pe jumtate slbatic i care coborse din muni fr a ti s citeasc i s scrie. Ransome o numea ntotdeauna, n gndul su, ultima regin. n momentul n care nepoata ei, infirmiera, intra pe o u dosnic a palatului srind peste strjile adormite, Maharani i fila crile. Patru din cele cinci cri primite erau de pic: un doi, un trei, un cinci i un

46

ase. La vederea lor expresia feii ei rmase neschimbat. Maiorul Safka, chirurgul, un brbat frumos, plcut, voinic, mprea crile innd o havan n colul gurii. Generalul i examin crile primite i constat c are trei ai. Cei doi nepoi nu aveau nimic. Maiorului Safka i czur dou perechi, popi cu optari.

Crile lui Maharani erau pe gustul ei. Pentru firea ei slbatic nimic nu era mai plcut dect trei sau patru cri de aceeai culoare pe care le juca ntotdeauna cu mare ndrzneal. Obstacolele conveneau de minune temperamentului ei. Cei doi nepoi aruncar crile. Impasibil, mtua lor deschise. Generalul, congestionat, respirnd din greu, ceru de trei ori miza, urmat de Maior care o tripl la rndul su. nlimea-sa Maharani se mulumi s cear o carte. Generalul ceru dou i Maiorul Safka una. nainte de a-i fila crile, Maharani i Generalul se uitar la Maior; ea cu aceeai expresie impasibil, el agitat, aproape mnios. Generalul i examin cel dinti cartea, i cnd observ c i intrase un al patrulea as, se congestion i mai tare. La rndul ei, Maharani constat c i intrase un patru de pic pe care i-l trimisese parc destinul. Ochii i scnteiar o clip, dar nu ndeajuns ca Generalul s observe. Maiorul Safka, cruia nu i scpa nimic, remarc acest lucru. Maharani l socotea pe Maior un partener vrednic s-o nfrunte la pocher. Generalul era ns o victim sigur.

Plusrile ncepur prudente. Maiorul merse de dou ori spre a se convinge dac partenerii pregteau vreo cacialma, dar cnd i ddu seama c nu blufau, arunc pe mas crile. Cu un fel de strlucire amuzant n ochi, atepta ncierarea. Plusrile urmar, o dat, a doua oar, a treia oar. Maiorul tia c nu asista la o simpl confruntare la pocher. Era mai mult dect att. Cea mai frumoas i mai mndr Maharani din Indii sfida ntreaga armat britanic. Jocul ascundea un potenial electric de ur, i de orgoliu, i de arogan. Expresia btrnei doamne nu se schimb, doar ochii ei negri devenir parc mai aspri.

47

n ciuda celor patru ai ai si, Generalul ddu cel dinti semne de slbiciune. La al patrulea plus, faa lui se fcu, din trandafirie, roie. La al cincilea, se nvinei i o frm de secund Generalul ovi, dezvluindu-i frica. Privirea ironic a btrnei Maharani l ntrt iari. Plusrile pornir din nou s creasc, pn cnd nlimea-sa rosti graios, dar cu condescenden:

Generale, nu vreau-s te ruinez. Am chint regal.Apoi ntinse crile pe mas.Generalul i nghii cu greu amrciunea, ca i cnd ar fi

fost nfrnt pe cmpul de lupt de o armat ruinos de inferioar numeric propriilor sale fore militare. Furios, zvrli crile. O clip fu pe punctul de a-i pierde cumptul i de a face un gest reprobabil. Dar i aduse aminte la timp de modul elegant n care se practica sportul la Eton, aa c se stpni spre a nu se face de rs. Fusese lipsit de tact i modul n care zvrlise crile pe mas. Maharani nici nu dorise mai mult. Era satisfcut. tia c luna aceasta, cheltuielile de reprezentare ale Generalului vor nregistra o uria cretere.

n momentul acela, infirmiera apru n pragul uii. iroaie de ap se scurgeau din hainele ei pe nveliul din pnz alb al covorului. Maiorul Safka, chirurgul, o vzu cel dinti i se ridic de pe scaun. Apoi Maharani ntoarse capul i bijuteriile i sclipir pe sari-ul negru esut cu argint. Fata se ploconi n faa ei i vorbi nsufleit, la nceput n limba mahratt pentru Maharani, apoi n hindustani pentru Maior.

Cer iertare nlimii-voastre, zise el n englezete Am s m napoiez.

Salut pe General i iei o dat cu principesa.Apariia infirmierei, ud leoarc, n pragul uii, strmut

mnia Generalului, la momentul potrivit, de la un subiect la altul. Sosirea ei l mpiedic s se fac caraghios i ntunecase triumful augustei i btrnei suverane. ncet s-l mai supere recenta-i nfrngere datorit inferioritii careului su de ai, dar l mnie ntreruperea jocului.

Se adres btrnei Maharani:.

48

De ce a trebuit s plece?Evitase s rosteasc numele Maiorului Safka, atingnd

astfel un dublu obiectiv: nu folosise titlul de maior conferit de Maharajah i nu de Guvernmntul britanic, iar n al doilea rnd arta c l socotea pe chirurg un personaj fr niciun fel de importan. Maharani l nelese.

S-a dus s fac o intervenie chirurgical, i rspunse cu rceal. O femeie din casta de jos, internat la spital, nu poate s nasc.

Generalul forni i zise: Bine, cine face cartea? S continum jocul.

4Femeia bunya nscu fr accidente, n ciuda zarvei pe

care o fcuse. Pruncul era rahitic, subnutrit, pirpiriu i zbrcit ca o bab. n vreme ce infirmiera l sclda, Miss MacDaid l privea cu dispre.

nc un biet hindus care va crete, se va nsura i va zmisli o puzderie de copii slabi mori, care nu vor mnca niciodat pe sturate.

tia c ceea ce spa India la temelie era ceea ce se numea boala hindus". Pruncul era pipernicit i slbit fiindc maic-sa nu se hrnise cum trebuie. Femeia fcea parte din casta bunya i soul ei, deopotriv cu ceilali negutori, pusese bani deoparte pe ci cinstite sau poate necinstite spre a-i hrni familia. De vin erau ns religia, preoii i superstiiile lor naive. Miss MacDaid vzuse copii i chiar aduli, brbai i femei, care, dup o hran potrivit i un tratament adecvat, se transformaser din nite fiine rahitice, malarice, cu picioare subiri ca de pianjen i pntece umflate, n indivizi sntoi i plini de vigoare. Cteodat infirmiera-ef era att de furioas, nct ar fi fost n stare s-i ucid pe toi preoii i s smulg religia din trupul suferind al Indiei ca i cnd ar fi amputat un organ bolnav.

49

Pruncii musulmani i cei paria nu sunt niciodat att de bolnvicioi, se adres ea infirmierei. Hinduii sunt handicapai chiar de la venirea lor pe lume. Asta e i cazul lui Gandhi. Dup ce c este un biet pricjit de gujerati din casta bunya, mai face i pe mecherul.

Dar, ca de obicei, nu era n stare s-i dezvolte ideile. Avea prea multe pe cap. Nevasta zidarului zcea n patul ei aproape lipsit de cunotin. Miss MacDaid se ntreba, ngrijorat, dac Maiorul Safka va sosi la timp spre a salva i pe mam i pe copil. Dac mama ar muri, soul nu s-ar prea ntrece cu firea, dar dac pruncul ar fi biat i i-ar da sufletul, ar rsuna spitalul de vaietele rudelor. Singur, n cealalt sal, nevasta mturtorului adormise linitit cu copilul lng ea.

Afar furtuna vuia, iar ploaia se revrsa potop. Acoperise pn i larma de la coala de muzic. Ciudat, vijelia nu rcorise atmosfera, ci o nfierbntase parc i mai tare. Vapori ncini i dei nvluiau ntregul Ranchipur.

n pieptul eficientei Miss MacDaid se dezlnuia alt furtun, poate mai puin violent dect cea de afar. Avea s-l vad pe Maiorul Safka, o bucurie nesperat n serile de vineri. Pentru asta trebuia s fie recunosctoare bazinului deformat al unei neveste de zidar.

Era ca o boal. Miss MacDaid nici nu tia cnd ncepuse. O cuprinsese pe nesimite, fr simptome, afar dac ai numi simptom modul nostim n care se cunoscuser. ntr-un fel aceasta se ntmplase nc din momentul n care l vzuse, cu patru ani n urm, sosind direct de la un spital din Londra, spre a lua n primire postul de chirurg-ef n Ranchipur. i-l amintea aprnd la spital n Rolls-Royce-ul nlimii-sale, Maharajahul, avnd pe nlimea-sa alturi. n simplitatea lui, suveranul arta foarte ncntat fiindc reuise s aduc un tnr att de inteligent, de ndemnatic i de viguros. Miss Ma