Blaine Harden-Evadare Din Lagarul 14

222
BLAINE HARDEN EVADARE DIN LAGĂRUL 14 Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord până în lumea liberă BLAINE HARDEN EVADARE DIN LAGĂRUL 14 Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord până în lumea liberă Traducere de Adriana Ciorbaru Cuvânt-înainte de Marius Oprea Corint Blaine Harden, colaborator la PBS Frontline şi The Economist, a fost corespondent pentru The Washington Post în Asia de Est, Europa de Est şi Africa. Este autorul cărţilor Africa: Dispatches from a Fragile Continent şi A River Lost: The Life and Death afthe Columbia. De-a lungul carierei sale a primit numeroase premii pentru reportaje despre asediul asupra oraşului Sarajevo, în timpul războiului din Bosnia şi pentru articole despre Africa. Pentru Evadare din Lagărul 14 a fost distins în Franţa cu Marele premiu al biografiei politice (Le Grand Prix de la biographie politique). Trăieşte în Seattle, Washington. Redactare: Camelia Bădaşcu Tehnoredactare computerizată: Olimpia Bolozan, Mihaela Ciufu Designul copertei: Paul Buckley Ilustraţia copertei:

description

Sectoare Institutionale.pd

Transcript of Blaine Harden-Evadare Din Lagarul 14

  • BLAINE HARDEN EVADARE DIN LAGRUL 14 Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord pn n

    lumea liber BLAINE HARDEN EVADARE DIN LAGRUL 14 Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord pn

    n lumea liber Traducere de Adriana Ciorbaru

    Cuvnt-nainte de Marius Oprea Corint Blaine Harden, colaborator la PBS Frontline i The

    Economist, a fost corespondent pentru The Washington Post n Asia de Est, Europa de Est i Africa. Este autorul crilor Africa: Dispatches from a Fragile Continent i A River Lost: The Life and Death afthe Columbia. De-a lungul carierei sale a primit numeroase premii pentru reportaje despre asediul asupra oraului Sarajevo, n timpul rzboiului din Bosnia i pentru articole despre Africa. Pentru Evadare din Lagrul 14 a fost distins n Frana cu Marele premiu al biografiei politice (Le Grand Prix de la biographie politique). Triete n Seattle, Washington.

    Redactare: Camelia Bdacu Tehnoredactare computerizat: Olimpia Bolozan, Mihaela

    Ciufu Designul copertei: Paul Buckley Ilustraia copertei:

  • Blaine Harden Fotografia de pe cotor: Eric Lafforgue Escape from Camp 14, Blaine Harden Copyright Blaine

    Harden, 2012 All rights reserved. Toate drepturile asupra ediiei n limba romn aparin

    Editurii CORINT, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT. ISBN 978-973-135-756-0 Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei HARDEN,

    BLAINE Evadare din Lagrul 14: incredibila odisee a unui om din

    Coreea de Nord pn n lumea liber/Blaine Harden; trad.: Adriana Ciorbaru; pref.: Marius Oprea.

    Bucureti: Corint, 2013 ISBN 978-973-135-756-0 I. Ciorbaru, Adriana (trad.) II. Oprea, Marius (pref.)

    343.8(519.3) Cartea lui Harden, n afar de a fi o poveste captivant,

    spus fr menajamente, aduce o mulime de informaii despre aceast gaur neagr a unei ri.

    Bill Keller, The New York Times Personajul principal n extraordinara carte a lui Blaine

    Harden Evadare din Lagrul 14 dezvluie mai mult, n dou sute de pagini, despre ntunecimile umane n cea mai nemiloas dictatur din lume, dect ar fi putut s-o fac vreodat o mie de manuale O carte captivant, remarcabil, care ar trebui s fac parte din bibliografia oricrei programe de liceu i a orelor de educaie civic din faculti. La fel ca i n cazul Jurnalului Annei Frank sau al relatrii lui Dith Pran despre fuga sa din calea genocidului lui Pol Pot n Cambodgia, este imposibil s citeti aceast poveste sfietor de personal despre monstruoziti sistematice fr s te temi c ai putea fi copleit.

    The Seattle Times Mai mult dect orice alt carte despre Coreea de Nord,

  • inclusiv a mea, Evadare din Lagrul 14 dezvluie cruzimea regimului nord-coreean. Harden spune cu miestrie aceast poveste Integritatea crii strlucete n fiecare pagin.

    Barbara Demick, autoarea crii Nothing to Envy: Ordinary Lives n North Korea

    n timp ce responsabilii politici americani se ntreab ce schimbri ar putea aprea dup recenta moarte a liderului nord-coreean Kim Jong-il, aceast carte captivant ar trebui s trezeasc atenia asupra brutalitii care domnete peste acest straniu teritoriu.

    Associated Press Ca poveste de aciune, relatarea evadrii i a fugii lui Shin

    este la nivelul Marii Evadri, plin de momente de curaj disperat i de noroc miraculos. Ca poveste omeneasc, i strnge stomacul Dar poate c mai important este lumina pe care cartea o arunc asupra unei probleme prea puin discutate, despre care Occidentului i s-ar putea cere socoteal ntr-o zi pentru pasivitatea sa.

    The Daily Beast O nou biografie fascinant Dac vrei o perspectiv

    unic depre ceea ce se ntmpl n interiorul regimului dur, atunci trebuie s citii aceast poveste teribil despre rezisten i curaj.

    CNN Povestea lui Shin devine i mai captivant dup cltoria

    lui fr precedent dup ce-i d seama c a fost crescut drept ceva mai puin dect uman. ncet-ncet, ovielnic i, pn acum, cu un succes discutabil el se reconstruiete pe sine ca o fiin uman moral i simitoare.

    Fred Hiatt, The Washington Post Excelent O puternic aducere aminte a faptului c,

    oricare ar fi ameninarea extern a Phenianului, cea mai periculoas arm a regimului este ndreptat spre propriul

  • popor. Financial Times Evadare din Lagrul 14 este n acelai timp o relatare

    ocant despre lagrele politice nord-coreene i dovada puterii spiritului uman de a visa i de a spera chiar i n iadul cel mai ntunecat.

    Suzanne Scholte, laureat a Premiului Pcii de la Seul i preedinte al Coaliiei pentru libertate n Coreea de Nord

    Cititorii nu vor putea uita zmbetul bieesc i emancipat al lui Shin noua imagine a libertii care a nvins represiunea.

    Will Lizlo, Minneapolis Star Tribune Carte fr termen de comparaie, Evadare din Lagrul 14

    este un comar care ofer o mrturie despre lipsa de umanitate, o tragedie de nesuportat, amplificat de faptul c ororile continu i n acest moment, fr un sfrit previzibil.

    Terry Hong, The Christian Science Monitor n puine pagini, aceast carte las o impresie puternic

    mai mult dect suficient pentru a ajunge la inimile noastre, pentru a ne face s vrem s aflm mai multe i s ne ntrebm dac nu se poate face mai mult pentru a aduce o schimbare.

    Damien Kilby, The Portland Oregonian O carte subire, modest, mistuitoare att de aproape de

    perfeciune pe ct pot fi aceste volume de mrturii chinuitoare.

    Bookforum O carte pe care ar trebui s-o citeasc toi adulii. Library Journal Cuprins Cuvnt-nainte: Omul care s-a nscut n iad 9 Hri 17 Prefa: O lecie pentru deinui 21 Introducere: Nu cunotea cuvntul dragoste 25

  • 1. Biatul care mnca mncarea mamei 39 2. Perioada colii 49 3. Crema societii 57 4. Mama ncearc s evadeze 70 5. Mama ncearc s evadeze, a doua versiune 75 6. Puiul de trf nu cedeaz 79 7. Soarele strlucete i n gaura de arpe 85 8. N-a putut privi n ochii mamei 89 9. Pui de trf reacionar 92 10. n cmpul muncii 100 11. Puiul de somn de la ferm 108 12. Cusut i turnat 115 13. Decizia de a nu mai turna 122 14. Pregtirile pentru fug 131 15. Gardul 137

    16. La furat 142 17. Cltoria ctre nord 152 18. Grania 162 19. China 169 20. Azil 177 21. Kuredit ICadus 187 22. Sud-coreenii nu sunt prea interesai 196 23. SUA 205

    Epilog: Fr scpare 216 Anex: Cele zece reguli ale Lagrului 14 221 Note 225 Mulumiri 231 Postfaa autorului 235 Cuvnt-nainte Omul care s-a nscut n iad Cum s vrei libertate, dac ea nu exist, nici mcar n triada

    marxist de relaie-percepie-reprezentare, i cu att mai

  • puin dincolo, n cer? i, atunci, cum poi msura curajul unui om care s-a nscut fr nici cea mai mic idee despre sine i lume, n afara chipului su, oglindit n ru, de unde aducea glei cu ap pentru a hrni porcii gardienilor dintr-un lagr, unde vzuse lumina zilei doar pentru a munci, lipsit fiind chiar i de percepia propriei sale condiii? Aceast carte, mica istorie a unui om pe nume Shin, care s-a nscut i a trit ntr-un lagr nord-coreean, dovedete c vegheaz cineva asupra noastr, iar acela nu este ntotdeauna ochiul gardianului.

    Am citit mult memorialistic a supravieuitorilor nchisorilor comuniste, am putut msura chiar prin investigaii practice, arheologice s-ar spune, crima aceasta. Ea nu are propriu-zis o dimensiune; nu se poate cuantifica ori descrie acea ultim trire n faa glonului sau ultima clip ntr-o celul ori lagr, ori spital. Nici n film sau text, niciodat pn la capt. Aa cum a fost este ntotdeauna beneficiul supravieuitorilor; deseori ei sunt martori, dar cea mai dureroas moarte, cea despre care de fapt nu

    Se tie nimic, poate fi doar intuit n tragismul ei. i nu

    poate fi, pn la capt, descris. Cartea de fa ofer o altfel de perspectiv, cu puterea

    descrierii ei: moartea, viu fiind. Adic un fel de lips a valorii pe care o are viaa. Este o descriere a morii de lng noi, despre care nu vrem s tim nimic i de care ndeobte ne ferim. Cum s-a ntmplat cu fenomenul Piteti Astfel de lucruri se ntmpl i astzi, cnd citii aceast carte; nc se ntmpl. Le putei citi n povestirile unui evadat, pe nume Shin, dintr-un lagr nord-coreean de deinui politici. Singura lui vin, pe care o poate descrie, este c s-a nscut acolo, att mama ct i tatl su fiind condamnai. Lagrul nord-coreean n care s-a nscut pentru a evada poart numrul 14 i are ntinderea unui ora mediu. Nimic din povestea lui Shin nu

  • are seamn. Celebrul 1984 al lui Orwell, care ne-a cutremurat prin previziunea sa asupra naturii opresive a comunismului, este depit prin lectura de fa. Aflm c astzi, lng noi, acolo, n acel lagr nord-coreean, nc n funie, exist fiine fr gnduri, ntr-o lume paralel, oglindit doar n castronul de ciorb.

    Coreea de Nord este ceea ce ar fi devenit Romnia n zilele noastre. Un stat totalitar dinastic, de tip asiatic, folosind comunismul drept o nou religie. Este un stat n care cultul defunctului Kim Ir-sen, al fiului su, mort i el, i al nepotului pe linie dinastic a ajuns la cote greu de neles, chiar i pentru unii dintre romnii maturi, trii o vreme n Epoca de aur. Ceea ce acolo oamenii recit i muli cred este aa: Gndesc, vorbesc i muncesc precum Kim II Sung i Kim Jong-il. Este o ar n care oamenii plng n piee, n tunicile lor cenuii, ajunse un fel de uniform naional, dac Iubitul Conductor are grip. Cel puin asta se vede din afar. ndeobte se spune, deseori cu o nuan de cinism, c fiecare are ceea ce merit; c dac i-l iubesc, s i-l aib. Acum,

    Dup aceast halucinant lectur, mi-am adus aminte ceea

    ce se spunea i despre noi, cum c mmliga nu explodeaz. Dar istoria de fa, de un tragism pe care rar l-am ntlnit, istoria unui tnr transfug nord-coreean, ne deschide o fereastr ctre nelegere. Coreea de Nord este o ar care seamn, dar ntrece cu asupra de msur Romnia de la nceputul anilor 1950 sau de la mijlocul anilor 1980. Numrul locuitorilor i ntinderea sunt apropiate. Difer ns toate; pn i cultul personalitii, pastiat de Ceau- escu dup vizita sa acolo n 1971, urmat de Cntarea Romniei i numele su scris cu trupuri pe stadioane, precum vzuse n vara acelui an; nu doar n Coreea de Nord, ci i n China. S-a ntors din vizita la comunitii orientali cu un patriotism de operet ndreptat, i cu susinerea tacit a tovarilor chinezi,

  • mpotriva sovieticilor. Multor romni le-a plcut de el, atunci, din acest motiv. Dar purta i o ascuns i grea povar pentru noi, crezut de el i sicofanii si drept un mare dar, anume o icoan. Icoana sa. Tovarii comuniti din Coreea i China i-au oferit modelul.

    M tulbur, de pild, uitarea. Cartea de fa poate fi cumprat, s spunem, dintr-un mail. Mi-am amintit c aceste construcii gigantice fuseser iniial proiectate s devin aa-numite Circuri ale foamei adpostind cantinele i magazinele gen Gospodina; acolo trebuia s ne ntoarcem de la serviciu, mncnd la comun i apoi, poate, cu un pachet acas; cu burta oarecum plin de chiftele de stavrid i crevei de la tovarii vietnamezi.

    Ne-a ajutat Dumnezeu! Am fost foarte aproape de scenariul descris mai sus o demonstreaz aceast carte, cu for i naturalee.

    Nscut n vltoarea rzboaielor mpotriva imperialismului japonez, apoi mpotriva cotropitorului capitalist comunismul asiatic cunoate ceea ce al nostru, de import sovietic i birocra- tic-edulcorat, nu a trit niciodat pn la capt: fanatismul. Dac n

    Genere, mai mult sau mai puin, am mimat credina, acolo

    nu se poate i, mai mult, nu se poate imagina altceva. Tocmai de aceea, aceast carte, arat Blaine Harden, ziaristul care consemneaz istoria lui Shin, tnrul evadat din lagrul nord-coreeean cu numrul 14, reuete s sparg un adevrat complot al tcerii care struie i s-a mpmntenit ca politic de stat a autoritilor de la Phenian. Relatrile transfugilor sau ale observatorilor din lumea liber sunt rare i ntotdeauna negate cu nverunare de cei care continu s se menin prin teroare la putere n Coreea de Nord. Shin s-a nscut ntr-un lagr de concentrare, a crui existen este negat de comunitii nord-coreeni. Nu a avut nici mcar o

  • idee despre lumea de dincolo de srma ghimpat electrificat a lagrului. n Lagrul 14, nimic nu amintea de normalitate. Nimic bun nu era de ateptat de la ziua de mine, n afara ndejdii ntr-o mas care s-i umple stomacul ntotdeauna aceeai, anume o mn de mlai i un blid de ciorb din varz acr, primite de la cazan, la captul unei zile de munc istovitoare. Nicio speran, niciun alt gnd. O lume n care singura certitudine era aceea c poi oricnd s fii pedepsit, c moartea te privete ntotdeauna din spate i te ateapt, rbdtoare, ca pe o prad sigur. Un iad n care soarele apunea doar spre a lsa loc unui somn fr vise, n afara acelora chinuitoare n care mneai pe sturate, pentru a te trezi cu o foame obsedant, chinuitoare. Pe parcursul evadrii, singurul prieten pe care l-a avut n lagr, btrnul Park, de la care aflase c exist via i n afara gardului electrificat, chiar i carne de porc pe care o poi cumpra n schimbul muncii, a murit electrocutat. Shin s-a trt peste trupul su, care conducea electricitatea mortal n pmnt. Nu avea idee ncotro s o apuce, tia doar c trebuie s se ndeprteze ct mai grabnic de lagr. Printr-o ntmplare, pentru prima dat n viaa sordid de pn atunci, norocul era de partea sa: lsnd tot mai n urm lagrul, se ndrepta fr s tie spre grania cu China. A trecut prin sate i orae

    Cenuii, diferite de lagr doar prin absena gardienilor,

    nlocuii de omniprezena miliienilor, ofieri ai Bowibu, Departamentul Securitii Statului, i militari, omniprezeni ntr-un regim n care elita comunist se bazeaz exclusiv pe o teroare exercitat deschis, vdit, mnu militari. Nimeni nu l-a bgat n seam, mai ales dup ce a reuit s fure un palton dintr-o locuin. S-a pierdut uor n masa cenuie i nfometat a restului nord-coreenilor. A nvat c, n schimbul unor bucele mici de hrtie, numite bani i cptate n urma vnzrii unui scule de orez de asemenea

  • furat, poate cpta de mncare pe sturate. n rest, povestea Shin, nu se simea cu nimic altfel dect n lagr, excepie fcnd faptul c nu l mai punea nimeni Ia munc i nu trebuia s mai toarne pe nimeni, pentru un blid de varz n plus. Lumea nu era mbrcat cu mult diferit i, la fel ca n lagr, pentru a se hrni, trebuia s fure.

    Dar s nu povestesc eu. Citii i dumneavoastr relatarea tragic despre lipsa de contien i contiin i povestea frumoas a recuperrii lor. Descrierea unei evadri din iad. Printr-o minune, pe care nici el nu o poate nelege, Shin a ajuns printre noi i ne-o istorisete.

    Marius Oprea Pentru nord-coreenii rmai n lagre Nu exist o problem a drepturilor omului n aceast ar.

    Toat lumea duce o via ct se poate de demn i fericit. Agenia Central de tiri Nord- Coreean, 6 martie

    2009 HARTA LAGRULUI 14 TRASAT DE SHIN O Kilometri COREEA DE NORD Marea japoniei 40 Coiful Coreei Galben 12 LEGEND Gardul lagrului Post de gard (T Locuina lui Shin Dong-hyuk (2j Teren de execuie (3

    coala lui Shin fwI Locul n care a fost hruita clasa lui LJ Shin de copiii gardienilor

    11

  • Barajul la care a lucrat Shin i unde a adunat cadavre jjH Cresctoria de porci la care a lucrat Shin

    0 Fabrica de textile n care Shin a aflat despre lumea

    exterioar (Sj Zona gardului prin care a evadat Shin 2012 kffrey L. Ward COREEA DE NORD Hamhung LAGRUL14l ..a. **-- * Maengssn Bukchang Phenian COREEA D Seul DRUMUL LUI SHIN DE LA LAGRUL 14 N CHINA i p 2012 kffreyf. Ward. REGIUNEA COREEI DE NORD RlSlA Marea Chinei de Est Oceanul Pacific Marea; Japoniei PREFAA O LECIE PENTRU DEINUI C Ea mai veche amintire a lui este o execuie. Mergea mpreun cu mama sa ctre lanul de gru de lng

    rul Taedong, unde gardienii adunaser cteva mii de de- inui. Intrigat de freamtul mulimii, biatul s-a strecurat printre picioarele adulilor pn a ajuns n rndul din fa, de unde a vzut cum gardienii legau un brbat de un stlp de lemn.

  • Shin n Geun avea patru ani, prea mic pentru a nelege discursul rostit naintea execuiei. n zecile de ocazii similare la care a fost martor mai trziu, avea s asculte un gardian-ef spunnd mulimii c deinutului condamnat la moarte i se oferise posibilitatea de a se achita de pedeaps prin munc grea, dar el refuzase generozitatea guvernului nord-coreean. Pentru a-l mpiedica pe deinut s blesteme statul care urma s i ia viaa, gardienii i umpleau gura cu pietre i i puneau pe cap o glug.

    La acea prim execuie, Shin a vzut trei gardieni lund inta. Fiecare a tras trei focuri. Bubuitul putilor l-a ngrozit pe biat i l-a fcut s cad pe spate. Dar s-a ridicat n picioare la timp pentru a vedea cum gardienii dezlegau cadavrul flasc, plin de snge, l nfurau ntr-o ptur i l aruncau ntr-o cru.

    n Lagrul 14, o nchisoare pentru inamicii politici ai Coreei

    de Nord, adunrile de mai mult de doi deinui erau interzise, cu excepia execuiilor. Toat lumea era obligat s asiste la ele. Lagrul de munc folosea execuia n public i teama pe care o genera ca pe o lecie pentru deinui.

    Gardienii din lagrul lui Shin i erau nvtori i cei care l creteau. Ei i aleseser mama i tatl. Ei l nvaser c deinuii care ncalc regulile lagrului merit s moar. Pe versantul unui deal din apropierea colii lui se citea sloganul: TOTUL CONFORM REGULILOR. Biatul a memorat cele zece reguli ale lagrului, Cele zece porunci aa cum le-a numit mai trziu, i le poate spune nc pe de rost. Prima suna: Deinuii prini ncercnd s evadeze vor fi mpucai imediat.

    Zece ani dup acea prim execuie, Shin a revenit pe acelai lan. Gardienii strnseser i de ast dat o mulime de deinui. n pmnt fusese nfipt din nou un stlp de lemn. n plus, se construise o spnzurtoare rudimentar.

  • De data aceasta, Shin a fost adus pe bancheta din spate a unui automobil condus de un gardian. La mini avea ctue i era legat la ochi cu o crp. Lng el n main era tatl lui, de asemenea nctuat i legat la ochi.

    Cei doi fuseser eliberai dup opt luni de detenie n nchisoarea subteran a Lagrului 14. Ca o condiie a eliberrii, se angajaser n scris c nu aveau s discute niciodat despre ceea ce li se ntmplase acolo.

    n acea nchisoare din nchisoare, gardienii au ncercat prin tortur s obin mrturisiri de la Shin i de la tatl lui. Voiau s afle despre ncercarea euat de evadare a mamei i a unicului frate al lui Shin. Gardienii l-au dezbrcat pe Shin, i-au legat funii n jurul gleznelor i ncheieturilor minilor i l-au agat de un crlig din

    Tavan. L-au cobort deasupra unui foc. Shin a leinat cnd

    a nceput s-i ard carnea. Dar nu a mrturisit nimic. Nu avea nimic de mrturisit. Nu

    conspirase mpreun cu mama i fratele lui n vederea evadrii. Credea ceea ce gardienii l nvaser de cnd se nscuse n interiorul lagrului: nu avea cum s scape i trebuia s aduc la cunotina gardienilor orice discuie despre evadare. Nici n vis nu i-ar fi putut imagina Shin c ar putea tri n afara gardului.

    Gardienii nu l-au nvat niciodat ceea ce nva orice elev nord-coreean: americanii sunt nite bastarzi care pun la cale s le invadeze i umileasc patria. Coreea de Sud este trfa stpnului su american. Coreea de Nord este o ar mrea ai crei bravi i strlucii conductori strnesc invidia lumii ntregi. De fapt, Shin nici nu auzise de existena Coreei de Sud, a Chinei sau a Statelor Unite ale Americii.

    Spre deosebire de compatrioii lui, nu a crescut cu omniprezentul portret al Iubitului Conductor, dup cum este numit Kim Jong-il. Nici nu vzuse fotografii sau statui ale

  • tatlui lui Kim, Kim Ir-sen, Marele Conductor care a ntemeiat Coreea de Nord i care rmne Eternul Preedinte al rii, cu toate c a murit n anul 1994.

    Dei nu fusese suficient de important pentru a i se spla creierul, Shin a fost colit s i toarne familia i colegii de clas. Ctiga mncare ca rsplat i i btea, alturi de gardieni, pe copiii trdai. La rndul lor, colegii l pru i l bteau.

    Cnd i s-a scos crpa care i acoperea ochii i a vzut mulimea, stlpul de lemn i spnzurtoarea, Shin a crezut c urma s fie executat.

    Totui nu i s-au pus pietre n gur. I-au fost scoase ctuele. Un gardian l-a condus n faa mulimii. El i tatl lui aveau s fie spectatori.

    Gardienii au trt la spnzurtoare o femeie de vrst

    mijlocie i au legat de stlp un tnr. Erau mama i fratele mai mare al lui Shin.

    Un gardian a strns un la n jurul gtului mamei. Ea a ncercat s-i surprind privirea lui Shin. El a ntors capul. Cnd femeia a ncetat s se zvrcoleasc la captul funiei, fratele lui Shin a fost mpucat de trei gardieni. Fiecare a tras trei focuri.

    Vzndu-i pe ai lui murind, Shin s-a simit uurat c nu este n locul lor. Era furios c mama i fratele lui plnuiser s evadeze. Cu toate c nu va recunoate n faa nimnui vreme de cincisprezece ani, Shin tia c era rspunztor de execuia lor.

    INTRODUCERE NU CUNOTEA CUVNTUL DRAGOSTE L A nou ani dup ce mama lui a fost spnzurat, Shin s-a

    strecurat printr-un gard electric i a luat-o la fug prin z-

  • pad. Era 2 ianuarie 2005. Pn atunci, niciun om nscut intr-un lagr de munc nord-coreean pentru deinuii politici nu mai reuise s evadeze. Din informaiile existente, Shin este nc singurul care a fcut-o.

    Avea douzeci i trei de ani i nu cunotea pe nimeni dincolo de gard.

    Dup o lun ajunsese n China. Dup doi ani, locuia n Coreea de Sud. Patru ani mai trziu, tria n sudul Californiei i era ambasador al organizaiei americane pentru aprarea drepturilor omului Liberty n North Korea (LiNK).

    n California, merge cu bicicleta la lucru, este suporter al echipei Cleveland Indians (pentru c acolo joac sud-coreeanul Shin-Soo Choo) i mnnc de dou sau trei ori pe sptmn la In-N-Out Burger unde, dup prerea lui, se fac cei mai buni hamburgeri din lume.

    Acum se numete Shin Dong-hyunk. i-a schimbat numele dup ce a ajuns n Coreea de Sud, n ncercarea de a se reinventa

    Ca om liber. Este un brbat artos, cu ochi ageri,

    circumspeci. Un dentist din Los Angeles i-a reparat dantura, pe care nu i-o putuse peria n lagr. Are o stare general a sntii excelent. ns trupul i trdeaz toate greutile copilriei petrecute ntr-un lagr de munc pe care guvernul nord-coreean l declar inexistent.

    Afectat de subnutriie, este scund i firav are 1,67 metri i 55 de kilograme. Braele i sunt deformate de la munca grea din copilrie. Pe spate i fese se vd urmele arsurilor pricinuite de tortur. Pe pielea pubisului, crligul de care era agat deasupra focului i-a lsat o cicatrice. Gleznele poart amprenta ctuelor de care era atrnat cu capul n jos n celul. Degetul mijlociu de la mna dreapt i este retezat de la prima articulaie, o pedeaps aplicat de un gardian pentru c a scpat pe jos o main de cusut n fabrica de confecii a

  • lagrului. De la genunchi la glezne, picioarele i sunt mutilate de arsurile provocate de firele electrice ale gardului cu srm ghimpat care nu a reuit s-l rein n interiorul Lagrului 14.

    Shin este cam de aceeai vrst cu Kim Jong-un, mezinul bu- clat al lui Kim Jong-il care a preluat conducerea n 2011 dup moartea tatlui su. Dar, chiar dac sunt de acelai leat, Shin i Kim Jong-un ntruchipeaz antipozii privilegiului i privaiunii din Coreea de Nord, o societate care se declar lipsit de clase, dar n care, de fapt, apartenena social decide totul.

    Kim Jong-un s-a nscut prin comunist i a crescut n spatele zidurilor palatului. A fost educat sub un nume fals n Elveia i apoi n Coreea de Nord ntr-o universitate de elit numit dup bunicul lui. Dat fiind descendena sa, triete deasupra legii. Pentru el, totul este posibil. n 2010, a fost numit general de patru stele n Armata Poporului Coreean, n ciuda lipsei de experien militar de teren. Un an mai trziu, dup ce tatl lui a murit n urma unui atac de cord, presa de stat din Coreea de Nord l-a descris drept

    un alt conductor trimis din ceruri. Cu toate acestea, ar

    putea fi silit s-i mpart dictatura pmntean cu rude i lideri militari.

    Shin s-a nscut ca un sclav i a crescut n spatele unui gard de srm ghimpat conectat la nalt tensiune. La coala lagrului a cptat noiuni rudimentare de citit i socotit. Avnd sngele ntinat de crimele frailor tatlui lui, a trit sub lege. Pentru el, nimic nu era posibil. Traiectoria vieii pe care i-a planificat-o statul consta din munc grea i o moarte timpurie provocat de boal sau de foamea cronic fr vreo acuzaie sau un proces, totul n secret.

    n povetile despre supravieuitorii lagrelor de concentrare exist un arc narativ convenional. Forele de

  • securitate rpesc protagonistul din snul unei familii iubitoare, dintr-un cmin confortabil. Pentru a supravieui, el renun la principiile morale, i suprim sentimentele fa de alii i nceteaz s mai fie o fiin uman.

    n poate cea mai cunoscut poveste de acest fel, Noaptea*, aparinnd ctigtorului Premiului Nobel pentru pace Elie Wiesel, naratorul n vrst de treisprezece ani i explic supliciul, descriind viaa normal pe care o ducea familia lui nainte de a fi urcat n trenurile care aveau ca destinaie lagrele de concentrare naziste. Elie Wiesel studia n fiecare zi Talmudul. Tatl su inea o prvlie i veghea asupra comunitii dintr-un sat din Romnia. Bunicul participa ntotdeauna la srbtorile evreieti. Dar dup ce ntreaga familie a pierit n lagre, Wiesel a rmas singur, ngrozitor de singur ntr-o lume fr Dumnezeu, fr om. Fr dragoste sau mil. Povestea supravieuirii lui Shin este diferit.

    Mama sa l btea, iar el o privea ca pe un concurent la mncare. Tatl lui, cruia gardienii i permiteau s petreac doar cinci nopi pe an alturi de soie, l ignora. Fratele i era ca un strin.

    * Carte aprut la Editura Corint n 2012 (n. Red.). Copiii din lagr erau ri i nu te puteai ncrede n ei. nainte

    de a nva altceva, Shin a nvat s supravieuiasc turnndu-i pe toi.

    Dragostea, mila i familia erau cuvinte lipsite de neles. Dumnezeu nu dispruse, nici nu murise. Shin nu auzise niciodat de el.

    ntr-o prefa la Noaptea, Wiesel a scris c toate cunotinele despre ru i moarte ale unui adolescent ar trebui s se limiteze la ce descoper n literatur.

    n Lagrul 14, Shin nu avea habar c literatura exist. A vzut o singur carte n lagr, o gramatic a limbii coreene, n minile unui profesor care purta uniform de gardian, avea

  • un revolver la old i a omort n btaie un copil din clas. Spre deosebire de supravieuitorii lagrelor de

    concentrare, Shin nu fusese rpit de la un trai civilizat i forat s descind n iad. El se nscuse i crescuse acolo. i acceptase valorile. l numise acas.

    Lagrele de munc ale Coreei de Nord au o existen de dou ori mai ndelungat dect a Gulagului sovietic i de dousprezece ori mai mare dect a lagrelor de concentrare naziste. Nu exist dubii n legtur cu amplasamentul lor. Fotografiile de nalt rezoluie fcute din satelit, accesibile pe Google Earth oricui are o conexiune la internet, arat incinte largi mprejmuite cu garduri, ascunse n munii coluroi ai Coreei de Nord.

    Guvernul sud-coreean estimeaz c n aceste lagre se gsesc circa 154 000 de persoane, n timp ce Departamentul de Stat american i unele organizaii pentru aprarea drepturilor omului sunt de prere c numrul lor ar ajunge la 200 000. Studiind imaginile lagrelor luate din satelit de-a lungul unui deceniu, Amnesty International* a observat c n 2011, n incinta lagrelor au aprut

    * Fondat n 1961, Amnesty International este o organizaie neguvernamental internaional care promoveaz drepturile omului (n. Red.).

    Construcii noi, deducnd cu ngrijorare c numrul

    deinuilor era n cretere, posibil pentru a preveni tulburrile pe care le putea strni transferul puterii de la Kim Jong-il ctre fiul su tnr i neexperimentat1.

    Sunt ase lagre, potrivit ageniei sud-coreene de informaii i organizaiilor pentru aprarea drepturilor omului. Cel mai mare se ntinde pe cincizeci de kilometri, cu o lime de patruzeci, acoperind o suprafa mai mare dect oraul Los Angeles. Gardurile de srm ghimpat electrificat punctate de turnuri de paz i patrulate de brbai narmai

  • ncercuiesc majoritatea lagrelor. Dou dintre ele, numrul 15 i numrul 18, au zone de reeducare n care unii deinui norocoi beneficiaz de nvturile lui Kim Jong-il i Kim Ir-sen. Dac prizonierii le memoreaz i conving gardienii c sunt loiali regimului, pot fi eliberai, dar sunt monitorizai pentru tot restul vieii de organele securitii de stat.

    Celelalte lagre sunt districte sub control total n care prizonierii numii irecuperabili 2 sunt muncii pn la moarte.

    Lagrul lui Shin, numrul 14, este un district sub control total. Are reputaia de a fi cel mai cumplit dintre toate, date fiind condiiile de munc deosebit de dure, vigilena gardienilor i faptul c statul nu ignor crimele grave comise de cei nchii acolo, muli dintre ei foti membri importani ai partidului unic de guvernmnt sau ai armatei i familiile lor. nfiinat n 1959 n centrul Coreei de Nord Kaechon, n sudul provinciei Pyongan Lagrul 14 gzduiete un numr estimat de 15 000 de deinui. Lung de circa cincizeci de kilometri i lat de douzeci i cinci, conine ferme, mine i fabrici nirate pe vile dintre munii abrupi.

    Cu toate c Shin este singura persoan nscut ntr-un lagr care a scpat i a putut s-i relateze povestea, n lumea liber exist cel puin ali aizeci de martori oculari ai lagrelor de munc3. Printre ei se numr cel puin cincisprezece nord-coreeni care au fost

    Deinui n districtul de reeducare al lagrului 15, i-au

    ctigat eliberarea i au reuit s fug ulterior n Coreea de Sud, unde au ajuns i foti gardieni din alte lagre. Kim Yong, un fost locotenent-colo- nel nord-coreean provenit dintr-o familie privilegiat din Phenian, a petrecut ase ani n dou lagre nainte de a evada ntr-un tren ncrcat cu crbuni.

    O prezentare a mrturiilor lor realizat de Baroul Coreean din Seul zugrvete o imagine amnunit a vieii de zi cu zi

  • n lagr. Civa deinui sunt executai public n fiecare an. Alii sunt omori n btaie sau ucii n secret de gardieni, care au mn liber s abuzeze de prizonieri dup bunul plac. Cei mai muli muncesc la cmp sau n mine de crbune, cos uniforme militare sau fac ciment, fiind hrnii cu porumb, varz i sare, doar ct s nu moar de foame. i pierd dinii, gingiile li se nnegresc, oasele li se ubrezesc i, pe la patruzeci de ani, sunt adui de spate. Primesc un set de haine o dat sau de dou ori pe an, muncesc i dorm de obicei n zdrene murdare, trind fr spun, ciorapi, mnui, lenjerie de corp sau hrtie igienic. Sunt obligai s trudeasc ntre dousprezece i cincisprezece ore pe zi pn ajung s moar, de obicei din cauza subnutriiei, nainte de a mplini cincizeci de ani4. Dei nu se cunosc cifrele exacte, guvernele occidentale i organizaiile pentru aprarea drepturilor omului estimeaz c n aceste lagre au pierit sute de mii de oameni.

    n general, nord-coreenii sunt trimii n lagre fr a fi judecai i muli mor acolo fr s afle ce acuzaii li se aduc. Sunt luai de acas, de obicei noaptea, de ctre Bowibu, Departamentul Securitii Statului, parte a unui aparat poliienesc cu un personal estimativ de 270 000 de persoane5. Vinovia prin asociere este legal n Coreea de Nord. Un rufctor este adeseori trimis n lagr mpreun cu prinii i copiii si. Kim Ir-sen a proclamat legea n

    1972: Seminia dumanilor de clas, oricare ar fi acetia,

    trebuie distrus pn la a treia generaie. L-am cunoscut pe Shin n iarna anului 2008. Ne-am ntlnit

    s lum masa de prnz ntr-un restaurant cu specific coreean din centrul oraului Seul. Vorbre i flmnd, a nfulecat cteva porii de orez i carne de vit. n timp ce mnca, mi-a povestit cu ajutorul unui translator cum a asistat la spnzurarea mamei lui. O gsea vinovat de tortura la care

  • fusese supus el nsui n lagr i a inut s sublinieze c nc era furios pe ea. A spus c nu fusese un fiu bun, dar nu a vrut s explice de ce.

    n anii petrecui n lagr nu auzise nici mcar o dat cuvntul dragoste cu siguran nu de la mama lui, o femeie pe care continua s o urasc, chiar dac aceasta murise. Auzise despre noiunea de iertare ntr-o biseric sud-coreean. Dar era confuz. Mi-a zis c n Lagrul 14 a cere iertare nsemna s implori s nu fii pedepsit

    Scrisese o carte despre viaa n lagr, care ns nu trezise prea mult interes n Coreea de Sud. Era omer, falit, n urm cu plata chiriei i nu tia ce s fac n viitor. Regulile Lagrului 14 l mpiedicaser, sub sanciunea execuiei, s aib contact intim cu vreo femeie. i dorea acum s aib o iubit, dar nu tia cum i-ar putea gsi una.

    Dup dejun, m-a dus n apartamentul lui mic i mohort din Seul, pe care nu i-l putea permite. Dei evita s m priveasc n ochi, mi-a artat degetul ciunt i spatele plin de cicatrice. M-a lsat s-l fotografiez. ndurase multe greuti, dar chipul su era cel al unui copil mic. Avea acum douzeci i ase de ani trei ani trii n afara Lagrului 14.

    Eu aveam cincizeci i ase de ani la momentul acelui dejun memorabil. n calitate de corespondent al ziarului Washington Post

    Pentru Asia de Nord-Est, cutam de peste un an o poveste

    care s explice modul n care Coreea de Nord folosea represiunea pentru a se menine pe linia de plutire.

    Implozia politic devenise specialitatea mea. Pentru Post i New York Times, am petrecut aproape trei decenii scriind despre statele euate din Africa, prbuirea comunismului n Europa de Est, dezmembrarea Iugoslaviei i decderea lent a Birmaniei sub regimul generalilor. Privit din exterior, Coreea de Nord prea coapt ba chiar rscoapt pentru

  • genul de colaps la care fusesem martor n alte locuri. ntr-o parte a lumii n care aproape toi ceilali se mbogeau, acest popor devenea din ce n ce mai izolat, srac i nfometat.

    Totui, dinastia Kim rmnea la conducere. Represiunea totalitar i meninea statutul de neajutorare.

    Problema mea n a arta modul de aciune a guvernului era lipsa accesului. n alte pri ale lumii, statele represive nu reueau ntotdeauna s i nchid graniele. Am putut s lucrez la vedere n Etiopia lui Mengistu, n Congo sub Mobutu i n Serbia lui Mi- loevici, i reuisem s m strecor ca turist pentru a scrie despre Birmania.

    Coreea de Nord era mult mai precaut. Reporterii strini, mai ales americani, erau rareori lsai s ptrund n ar. Am vizitat Coreea de Nord numai o dat, am vzut ceea ce au dorit nsoitorii mei s mi arate i am aflat foarte puine lucruri. Dac jurnalitii intrau ilegal, riscau luni sau ani de nchisoare pentru spionaj. Pentru a-i ctiga eliberarea aveau uneori nevoie de ajutorul unui fost preedinte american6.

    Date fiind restriciile, despre Coreea de Nord existau prea puine informaii de la faa locului. Scrise din Seul, Tokio sau Beijing, reportajele ncepeau cu o relatare a ultimei provocri a Phenianului, de pild scufundarea unui vas sau mpucarea unui turist.

    Urmau imediat stereotipurile jurnalistice: autoritile

    americane i sud-coreene i exprimau revolta. Oficialitile chineze rugau prile implicate s se abin. Experii opinau despre ce ar putea semnifica aciunea. Am scris i eu destule astfel de articole.

    ns Shin a spulberat aceste convenii. A deschis o u ferecat, permind celor din afar s vad felul n care familia Kim i susinuse dinastia prin crime i sclavie infantil. La cteva zile dup ntlnirea noastr, fotografia lui Shin i nspimnttoarea lui poveste apreau pe prima

  • pagin a ziarului Washington Post. Fantastic, mi-a scris Donald E. Graham, preedintele

    companiei Washington Post, ntr-un e-mail de un singur cuvnt pe care l-am primit a doua zi dup apariia articolului. Un regizor german care se afla ntmpltor n vizit la Muzeul Memorial al Holocaustului n ziua publicrii articolului s-a hotrt s realizeze un documentar despre viaa lui Shin7. Washington Post a publicat un editorial n care sugera c atrocitile la care fusese supus Shin erau ngrozitoare, dar mai cutremurtoare era indiferena lumii fa de existena lagrelor de munc nord-coreene.

    Elevii de liceu din Statele Unite ale Americii dezbat motivul pentru care preedintele Franklin D. Roosevelt nu a bombardat inele de cale ferat care duceau nspre lagrele lui Hitler conchidea editorialul. Copiii lor s-ar putea ntreba, peste o generaie, de ce Occidentul s-a uitat la imaginile clare luate din satelit ale lagrelor lui Kim Jong-il i n-a fcut nimic.

    Se pare c povestea lui Shin i-a impresioant pe cititorii obinuii. Acetia au trimis scrisori, e-mailuri, au oferit bani, cazare i s-au rugat pentru Shin.

    Un cuplu cstorit din Columbus, Ohio, a vzut articolul, l-a cutat, l-a gsit pe Shin i i-a pltit drumul spre Statele Unite ale Americii. Lowell i Linda Dye i-au spus lui Shin c voiau s-i fie prinii pe care nu-i avusese niciodat.

    O tnr american de origine coreean din Seattle, Harim

    Lee, a citit articolul i s-a rugat s l ntlneasc pe Shin. Mai trziu l-a cutat n California de Sud i ntre ei s-a nfiripat o poveste de dragoste.

    Articolul meu vorbise foarte puin despre viaa lui Shin. M-am gndit c o relatare mai profund ar dezvlui mainria secret care susine totalitarismul din Coreea de Nord. De asemenea, ar arta prin dezvluirea detaliilor fugii improbabile a lui Shin c mainria opresiv nu mai

  • funcioneaz, dac a permis unui tnr netiutor s scape i s strbat, fr a fi gsit, un stat poliienesc nainte de ajunge n China. La fel de important, niciun om care ar citi o carte despre un biat crescut de Coreea de Nord pentru a fi muncit pn la moarte nu ar mai putea ignora vreodat existena lagrelor.

    L-am ntrebat pe Shin dac era interesat. I-au trebuit nou luni ca s se hotrasc. n acest timp, militanii pentru drepturile omului din Coreea de Sud, Japonia i Statele Unite ale Americii l-au ndemnat s coopereze, spunndu-i c o carte n englez ar deschide ochii lumii, ar spori presiunea internaional asupra Coreei de Nord i probabil c i-ar aduce nite bani, att de necesari, n buzunar. Dup ce Shin a acceptat, au urmat apte runde de interviuri, la nceput n Seul, apoi n Torrance, California, i n final n Seattle, Washington. Am convenit s mprim pe din dou banii pe care i va aduce cartea. nelegerea mi-a dat ns mie controlul asupra coninutului.

    Shin a nceput s in un jurnal n 2006, la aproximativ un an dup ce fugise din Coreea de Nord. n Seul, dup ce a fost spitalizat pentru depresie, a continuat s scrie. Jurnalul a stat la baza autobiografiei sale scrise n limba coreean, Escape to the Outside World (Evadare n lumea exterioar), publicat n Seul, n 2007 de organizaia Database for North Korean Human Rights.

    Autobiografia a constituit punctul de plecare pentru

    interviuri. A fost, de asemenea, sursa multor citate directe care le sunt atribuite n aceast carte lui Shin, membrilor familiei sale, prietenilor i gardienilor din vremea n care se afla n Coreea de Nord i n China. Dar fiecare gnd i aciune ale lui Shin n aceste pagini se bazeaz pe numeroasele ntrevederi pe care le-am avut, n timpul crora a dezvoltat i, n multe cazuri, a corectat informaiile din autobiografia

  • coreean. Dei a fost cooperant, Shin prea s se team de discuiile

    cu mine. Uneori, m simeam ca un dentist care lucreaz fr anestezie. Frezarea a continuat, cu unele pauze, vreme de peste doi ani. Unele edine au avut pentru el un efect purificator; altele l-au deprimat.

    i era greu s aib ncredere n mine. De fapt, dup cum recunoate, nu reuete s aib ncredere n nimeni. Este o consecin inevitabil a felului n care a fost crescut. Gardienii l-au nvat s-i toarne prinii i prietenii, i presupune c toi cei pe care-i ntlnete vor dori, la rndul lor, s-l vnd.

    Scriind aceast carte, i mie mi-a fost greu uneori s am ncredere n el. n primul interviu m-a indus n eroare n legtur cu rolul pe care l-a jucat n moartea mamei lui i a continuat s o fac pe parcursul unei perioade ndelungate. Cnd i-a schimbat povestea, m-am ntrebat ce altceva o mai fi nscocit.

    Faptele nu pot fi verificate cnd este vorba de Coreea de Nord. Nimeni din afar nu a vizitat lagrele pentru deinuii politici. Relatrile despre ce se petrece acolo nu pot fi probate independent. Dei imaginile din satelit ne-au ajutat s nelegem evenimentele din lagre, transfugii rmn principala surs de informaii, iar motivele i credibilitatea lor pot fi puse uneori la ndoial. n Coreea de Sud i n alte pri, adeseori ei se lupt s-i ctige un trai, fiind gata s confirme ideile preconcepute ale militanilor

    Pentru drepturile omului, ale misionarilor anticomuniti i

    ale ideologilor de dreapta. Unii supravieuitori ai lagrelor refuz s vorbeasc dac nu sunt pltii nainte. Alii repet poveti interesante pe care le-au auzit, dar la care nu au fost martori.

    Chiar dac Shin a rmas circumspect n ceea ce m privete, mi-a rspuns la toate ntrebrile despre trecutul su care mi-

  • au trecut prin minte. Viaa lui poate prea incredibil, dar se aseamn cu experienele altor deinui din lagre, precum i cu relatrile fotilor gardieni.

    Tot ce spune Shin corespunde cu ceea ce am auzit despre lagre, a declarat David Hawk, un specialist n drepturile omului care a stat de vorb cu Shin i cu aproximativ aizeci de foti deinui din lagrele de munc pentru a scrie Gulagul ascuns, un raport care coreleaz relatrile supravieuitorilor cu imagini din satelit adnotate. Acesta a fost publicat pentru prima dat n 2003 de ctre Comitetul american pentru Drepturile Omului n Coreea de Nord i a fost actualizat pe msur ce s-au obinut alte mrturii i imagini din satelit cu rezoluie superioar. Hawk mi-a spus c Shin, fiind nscut i crescut n lagr, cunoate lucruri pe care ali supravieuitori ai lagrelor nu le tiu. Povestea lui Shin a fost verificat i de autorii lucrrii White Paper on Human Rights n North Korea 2008 (Cartea alb a drepturilor omului din Coreea de Nord) a Baroului Coreean. Acetia au discutat n extenso cu Shin, precum i cu ali supravieuitori ai lagrelor dornici s vorbeasc. Dup cum a scris Hawk, Coreea de Nord ar putea dezmini, contrazice sau infirma foarte uor mrturia lui Shin i a altora, permind experilor din exterior s viziteze lagrele. Altfel, declar Hawk, mrturiile lor rmn n picioare.

    Dac statul nord-coreean ajunge cu adevrat Ia colaps, Shin ar putea avea dreptate cnd prezice c liderii lui, temndu-se de judecata pentru crimele de rzboi, vor demola lagrele nainte ca

    Acestea s poat fi vzute de anchetatori. Dup cum explica

    Kim long-il, trebuie s ne nvluim ntr-o cea groas pentru a-i mpiedica pe dumani s afle ceva despre noi 8.

    Utiliznd puinele informaii existente, am petrecut aproape Irei ani scriind despre armata, conducerea,

  • economia, penuria de alimente i nclcarea drepturilor omului din Coreea de Nord. Am intervievat zeci de fugari nord-coreeni, inclusiv trei foti deinui din Lagrul 15 i un fost gardian i ofer care a lucrat n patru lagre de munc. Am discutat cu savani i tehnocrai sud-coreeni care merg adesea n Coreea de Nord i am trecut n revist cercetrile- tiinifice i memoriile personale despre lagre. n Statele Unite ale Americii, am stat de vorb pe ndelete cu americanii de origine coreean cu care s-a mprietenit Shin.

    Cnd citii povestea lui Shin, nu uitai c muli ali deinui au ndurat greuti asemntoare, dac nu mai rele, potrivit lui An Myeong Chul, un fost gardian i ofer: Shin a avut o via relativ uoar dup standardele altor copii din lagr a spus An.

    Detonnd bombe nucleare, atacnd Coreea de Sud i cultivnd o reputaie de beligeran extrem, guvernul Coreei de Nord a instalat o stare de urgen semipermanent n Peninsula coreean.

    Cnd binevoiete s intre n diplomaia internaional, Coreea de Nord reuete ntotdeauna s elimine tema drepturile omului de pe agenda negocierilor. Discuiile Statelor Unite ale Americii cu Nordul s-au axat de obicei pe gestionarea crizei, pe rachetele i armele nucleare. Nici vorb de lagrele de munc.

    Nu s-a putut vorbi cu ei despre lagre mi-a spus David Straub, care a lucrat n Departamentul de Stat n timpul administraiilor Clinton i Bush i a fost responsabil de relaia cu Phenianul. i apuc nebunia cnd deschizi subiectul acesta.

    Lagrele nu au reuit s capteze atenia lumii. n Statele

    Unite ale Americii, n pofida articolelor din ziare, existena lor rmne aproape necunoscut. Timp de civa ani n Washington, civa transfugi i supravieuitori ai lagrelor

  • nord-coreene s-au adunat n fiecare primvar n fa la Capitoliu pentru discursuri i maruri. Presa de la Washington le-a acordat prea puin atenie. Unul din motive poate s fi fost limba. Cei mai muli fugari vorbesc doar coreeana. La fel de important, ntr-o cultur media care se hrnete din celebritate, niciun star de cinema, idol pop sau ctigtor al Premiului Nobel nu a ieit n fa pentru a cere Occidentului s investeasc emoional ntr-o problem care nu este susinut de imagini video spectaculoase.

    Tibetanii i au pe Dalai Lama i pe Richard Gere, birmanezii pe Aung San Suu Kyi, Darfurul pe Mia Farrow i George Clooney, observa Suzanne Scholte, o veche militant care a adus la Washington supravieuitori ai lagrelor. Pe nord-coreenii nu i sprijin nicio personalitate.

    Shin mi-a spus c nu este demn s vorbeasc n numele zecilor de mii de oameni care nc triesc n lagre. i este ruine de ce a fcut pentru a supravieui i a evada. Nu i-a dat silina s nvee bine limba englez, n parte pentru c nu vrea s-i spun povestea iar i iar ntr-o limb care l-ar putea face important. Dar vrea cu disperare ca lumea s neleag ceea ce Coreea de Nord se strduiete s ascund. Povara lui este grea. Nimeni altcineva nscut i crescut n lagr n-a mai evadat pentru a putea explica ce se petrecea nuntru ce nc se petrece nuntru.

    CAPITOLUL 1 BIATUL CARE MNCA MNCAREA MAMEI S Hin i mama lui au trit n zona cea mai bun a Lagrului

    14: un sat model situat lng o livad i n apropierea cmpului unde a fost spnzurat mai trziu mama sa.

    Fiecare dintre cele patruzeci de cldiri cu un nivel din sat ad- postea patru familii. Shin i mama lui aveau o camer a lor, n care dormeau unul lng altul pe podeaua din beton.

  • Familiile mpr- eau o buctrie comun cu un singur bec i aveau curent electric doar dou ore pe zi, de la patru la cinci dimineaa i de la zece la unsprezece seara. Ferestrele erau din plastic gri, prea opace ca s vezi ceva prin ele. Camerele erau nclzite n stilul coreean cu ajutorul unei sobe cu crbuni n buctrie, cu conducte de ncl- zire care treceau pe sub podeaua dormitorului. Lagrul avea propriile mine de crbune, aa c nu era greu s gseti crbuni pentru nclzire.

    Nu existau paturi, scaune sau mese. Nu exista ap curent. Nu erau bi sau duuri. Uneori, vara, deinuii care voiau s se mb- ieze se duceau la ru. Circa treizeci de familii aveau la dispoziie o fntn pentru apa de but. De asemenea, foloseau n comun o latrin, mprit n dou pentru brbai i femei. Era obligatoriu s

    i faci toate nevoile acolo, fiindc excreiile erau utilizate

    ca ngrminte pe ogoarele lagrului. Dac mama lui Shin i ndeplinea norma de munc zilnic,

    putea s aduc acas mncare pentru seara aceea i pentru a doua zi. La patru dimineaa, pregtea micul dejun i prnzul pentru fiul ei i pentru ea. Fiecare mas era la fel: terci de porumb, varz murat i ciorb de varz. Este ceea ce a mncat Shin aproape zilnic, timp de douzeci i trei de ani, n afara situaiilor n care era supus nfometrii drept pedeaps.

    Cnd era prea mic ca s mearg la coal, mama lui l lsa singur acas dimineaa i se ntorcea la amiaz pentru mas. Lui Shin i era mereu foame i i mnca prnzul de cum pleca mama la munc dimineaa.

    i mnca i poria ei. Cnd femeia venea i nu mai gsea nimic de mncare, se

    nfuria i i btea fiul cu o sap, o lopat sau orice altceva avea la ndemn. Unele bti erau la fel de violente ca acelea pe care le-a primit mai trziu de la gardieni.

  • Cu toate acestea, Shin lua ct de mult i ct de des putea din mncarea mamei. Nu-i trecea prin cap c dac i mnca prnzul, ea avea s flmnzeasc. Muli ani mai trziu, cnd ea era moart, iar el locuia n Statele Unite ale Americii, avea s-mi spun c i iubea mama. Dar asta era retrospectiv, dup ce aflase c un copil civilizat trebuie s-i iubeasc mama. Cnd se afla n lagr depinznd de ea pentru toate mesele, furndu-i mncarea, ndurndu-i btile vedea n ea un concurent n lupta pentru supravieuire.

    Numele ei era Jang Hye Gyung. Shin i-o amintete scund i uor rotofeie, cu brae puternice. Era tuns scurt, asemenea tuturor femeilor din lagr, i trebuia s i acopere capul cu o basma alb legat la ceaf. Shin i-a descoperit data naterii 1 octombrie 1950 intr-un document pe care l-a vzut n timp ce a fost anchetat n nchisoarea subteran.

    Ea nu i-a vorbit vreodat despre trecut, familie sau despre

    motivul pentru care ajunsese n lagr, iar el nu a ntrebat niciodat. Existena lui ca fiu al ei fusese aranjat de gardieni. Acetia i aleseser pe ea i pe brbatul care a devenit tatl lui Shin ca premii unul pentru cellalt ntr-o csnicie rsplat.

    n lagr existau dormitoare separate pentru femei i pentru brbai. A opta regul a Lagrului 14, dup cum fusese Shin obligat s o memoreze, spunea: Deinuii care au contact sexual fr aprobare prealabil vor fi mpucai imediat.

    Aceeai regul se aplica i n alte lagre de munc nord-core- ene. Dac n urma contactului sexual neautorizat rezulta o sarcin sau o natere, femeia i copilul erau de obicei ucii, potrivit informaiilor pe care le-am obinut discutnd cu un fost gardian i civa foti deinui. Acetia mi-au spus c femeile care se culcau cu gardienii pentru a primi mai mult mncare sau o munc mai uoar tiau la ce riscuri se expuneau. Dac rmneau gravide, dispreau.

    Cstoria ca form de rsplat era singura cale legal prin

  • care deinuii puteau avea contact sexual. Aceasta era oferit prizonierilor ca premiu suprem pentru munc susinut i denunuri. La brbai, vrsta potrivit pentru cstorie era douzeci i cinci de ani, la femei douzeci i trei. Gardienii anunau cstorii de trei sau patru ori pe an, de obicei cu ocazia unor srbtori, ca de pild de Anul Nou sau la aniversarea lui Kim Jong-il. Mirele i mireasa nu aveau mare lucru de spus n alegerea partenerului. Dac unul dintre ei gsea c perechea aleas era inacceptabil de btrn sau urt, gardienii anulau uneori cstoria. Dar n acest caz, nici brbatul i nici femeia nu aveau dreptul s se mai cstoreasc vreodat.

    Tatl lui Shin, Shin Gyung Suh, i-a spus acestuia c gardienii i-au dat-o pe Jang drept rsplat pentru iscusina lui ca strungar n

    Atelierul mecanic al lagrului. Mama lui Shin nu i-a spus

    niciodat de ce i se acordase onoarea cstoriei. Dar pentru ea, la fel ca pentru multe alte mirese din lagr,

    cstoria era un fel de promovare. i aducea o slujb ceva mai bun i condiii de cazare superioare satul model, n care existau o coal i o clinic. La scurt vreme dup cstorie, a fost transferat acolo dintr-un dormitor aglomerat pentru muncitoarele de la fabrica de confecii a lagrului. Jang a primit o slujb la o ferm din apropiere, de unde mai puteau fura porumb, orez i legume.

    Dup cstorie, mirilor li s-a permis s doarm mpreun cinci nopi consecutive. De atunci nainte, tatl lui Shin, care a continuat s locuiasc ntr-o barac de la locul lui de munc, a putut s o viziteze pe Jang de cteva ori pe an. Din relaia lor au rezultat doi fii. Cel mai mare, He Geun, s-a nscut n 1974, iar Shin opt ani mai trziu.

    Fraii de-abia dac se cunoteau ntre ei. Cnd Shin a venit pe lume, fratele su mai mare petrecea zece ore pe zi la coala

  • primar. Cnd Shin a mplinit patru ani, fratele lui s-a mutat din cas la cminul colii, aa cum erau obligai toi copiii la mplinirea vrstei de doisprezece ani.

    Ct despre tatl lui, Shin i amintete c uneori aprea noaptea i pleca dimineaa devreme. i ddea puin atenie biatului, iar Shin a ajuns s fie indiferent la prezena lui.

    n anii care au urmat evadrii din lagr, Shin a aflat c muli oameni asociau cldura, sigurana i afeciunea cu vorbele mam, tat i frate. Nu era i cazul lui. Gardienii i-au nvat pe copiii din lagr c erau prizonieri din cauza pcatelor prinilor lor i le-au spus c trebuia s Ie fie venic ruine pentru sngele lor trdtor, ns puteau totui s i spele pcatele nnscute muncind din greu, supunndu-se gardienilor i dndu-le informaii despre prini. A zecea regul a Lagrului 14 spunea c un deinut trebuie

    S vad n fiecare gardian un nvtor. Lui Shin i se prea

    logic. Tot timpul n copilria i adolescena lui, prinii erau epuizai, distani i necomunicativi.

    Shin a fost un copil costeliv, lipsit de curiozitate i fr prieteni, care credea doar n vorbele gardienilor despre mntuirea prin turntorie. Felul n care nelegea binele i rul a fost influenat ns de ntlnirile dintre mama lui i gardieni la care a fost martor.

    Cnd avea zece ani, Shin a plecat ntr-o sear s-i caute mama. Ti era foame i era vremea ca ea s pregteasc masa. S-a dus la cmpul de orez din apropiere pe care lucra mama lui i a ntrebat-o pe o femeie dac o vzuse.

    Face curenie la bowijidowon, i-a spus aceasta, artnd spre ghereta gardianului care supraveghea munca la cmpul de orez.

    Shin s-a dus acolo i a gsit ua din fa ncuiat. A tras cu ochiul printr-un geam lateral i a vzut-o pe mama lui n

  • genunchi, frecnd podeaua. Apoi, n cmpul lui vizual a aprut bowijido- won-\A. A luat-o pe mama lui pe la spate i a nceput s o pipie. Femeia nu a opus nicio rezisten. Amndoi i-au scos hainele. Shin i-a urmrit fcnd sex.

    N-a ntrebat-o niciodat pe mama lui despre ce vzuse i nu i-a pomenit nimic despre ntmplare tatlui.

    n acelai an, elevilor din clasa lui Shin de la coala primar li s-a cerut s se ofere voluntar s-i ajute prinii la munc. Shin i-a urmat mama ntr-o diminea la cmp, la plantat rsaduri de orez. Femeia prea s nu se simt bine i a rmas n urm cu munca. Cu puin nainte de pauza de mas, i-a captat atenia unui gardian.

    Trf, a strigat la ea. Trf era forma standard de adresare cnd gardienii

    vorbeau cu deinutele. Lui Shin i altor deinui de sex masculin gardienii le spuneau de obicei pui de trf.

    Oi vrea s te mbuibi cnd nici s plantezi orez nu eti n

    stare? a urlat gardianul. Ea s-a scuzat, dar gardianul era din ce n ce mai furios. Trfa asta este obraznic, a ipat el i a inventat o

    pedeaps pentru ea. Du-te i stai n genunchi cu minile sus, acolo pe movil. Rmi aa pn m ntorc de la mas.

    Mama lui Shin a stat n acea poziie, n plin soare, timp de o or i jumtate, cu braele ridicate ctre cer. Biatul sttea lng ea i o privea. Nu tia ce s spun. Nu a zis nimic.

    Cnd a revenit, gardianul i-a ordonat mamei lui Shin s se ntoarc la munc. Slbit i flmnd, femeia a leinat pe la mijlocul dup-amiezii. Shin a dat fuga la gardian, cerindu-i ajutor. Ali muncitori au tras-o ntr-un loc la umbr, unde i-a recptat cunotina.

    n acea sear, Shin s-a dus mpreun cu mama lui la o adunare de lupt ideologic o edin obligatorie de autocritic. Mama lui Shin a czut din nou n genunchi cnd

  • patruzeci de colegi de la ferm au urmat exemplul bowijidowon-uhxi i au pedepsit-o pentru c nu i-a ndeplinit norma de munc.

    n nopile de var, Shin i ali biei din sat se furiau n livada care se afla la nord de cldirile de beton n care locuiau. Culegeau pere i castravei necopi i i mncau ct de repede puteau. Cnd erau prini, gardienii i bteau cu bastoanele i le tiau raia de prnz de la coal pentru cteva zile.

    Gardienilor nu le psa totui dac Shin i amicii lui mncau obolani, broate, erpi i insecte. Acestea se gseau din belug pe ntinderea lagrului, care utiliza puine pesticide, ns folosea reziduurile umane pentru fertilizarea terenurilor agricole i nu furniza ap pentru baie sau pentru curarea latrinelor.

    Hrana cu obolani, pe lng c umplea stomacurile goale,

    era esenial pentru supravieuire. Carnea lor putea preveni pelagra, o boal uneori fatal care fcea ravagii n lagr, mai ales n timpul iernii. Pelagra, consecin a unui regim alimentar lipsit de proteine i vitamina B3, provoca bolnavilor o stare de moleeal, leziuni ale pielii, diaree i demen; constituia o cauz frecvent de deces.

    Shin fcuse o pasiune din prinsul i friptul obolanilor. i vna prin cas, pe cmpuri i n latrin. Seara se ntlnea cu prietenii la coala primar, unde exista un grtar cu crbuni, i i frigeau. Shin i jupuia, le scotea mruntaiele, sra ceea ce rmnea i mnca restul carne, oase, labe.

    Vara trziu i toamna, cnd cmpurile erau pline de lcuste i libelule, Shin prindea insectele i le perpelea la foc pe frigrui fcute din tulpini de coada-vulpii. n pdurile din muni, unde elevii erau trimii adeseori s adune vreascuri, Shin mnca struguri slbatici, agrie i zmeur coreean.

    Iarna, primvara i vara devreme se gsea mai puin mncare. Shin i ceilali biei ncercau atunci strategii care,

  • dup spusele prizonierilor mai vechi, te ajutau s rabzi mai uor foamea. i mncau puina hran fr ap sau sup, dup teoria c lichidele accelereaz digestia i grbesc ntoarcerea junghiurilor de foame. De asemenea, se abineau de la defecat, creznd c n acest fel se vor simi plini i mai puin obsedai de mncare. O metod alternativ era de inspiraie bovin: regurgitau o mas recent i o mncau din nou. Shin a ncercat de cteva ori, dar metoda nu i-a potolit foamea.

    Vara, cnd copiii erau trimii la cmp pentru a ajuta la sdit i plivit, era sezonul de vrf pentru obolani i oareci de cmp. Shin i amintete c mnca astfel de animale n fiecare zi. Momentele cele mai fericite ale copilriei sale au fost cele n care a avut burta plin.

    * * * Problema alimentar dup cum i se spune adesea n

    Coreea de Nord, nu este specific lagrelor de munc, ci a afectat dezvoltarea fizic a ctorva milioane de oameni din ntreaga ar. Adolescenii care au fugit din Coreea de Nord n ultimul deceniu sunt, n medie, cu doisprezece centimetri mai scunzi i cu unsprezece kilograme mai slabi dect bieii care au crescut n Coreea de Sud1.

    Retardul mintal provocat de subnutriia din primii ani de via afecteaz aproximativ un sfert din tinerii nord-coreeni chemai la recrutarea n armat, potrivit Consiliului Naional de Informaii, un institut de cercetare care aparine comunitii de informaii a Statelor Unite ale Americii. Raportul su arat c dizabilitile intelectuale provocate de foame n rndul tinerilor ar afecta dezvoltarea economic chiar dac ara s-ar deschide ctre exterior sau s-ar uni cu Sudul.

    Din anii 1990 ncoace, Coreea de Nord nu a fost capabil s produc pe plan intern, s cumpere sau s furnizeze hran suficient pentru populaia sa. Foametea de la mijlocul anilor

  • 1990 a ucis n jur de un milion de nord-coreeni. O rat similar a decesului n Statele Unite ale Americii ar nsemna curmarea a dousprezece milioane de viei.

    Criza alimentar a Nordului s-a ameliorat pe la sfritul anilor 1990, cnd guvernul a acceptat s primeasc alimentele oferite de comunitatea internaional. SUA au devenit cel mai important donator al Coreei de Nord, rmnndu-i totui cel mai demonizat duman.

    n fiecare an, Coreea de Nord ar trebui s produc peste cinci milioane de tone de orez i cereale pentru a-i hrni populaia de douzeci i trei de milioane de oameni. Producia este mai mic dect cea necesar, de obicei cu circa un milion de tone. Cu iernile lungi i inutul muntos, ara este lipsit de teren arabil, nu ofer

    Stimulente fermierilor i nu i poate permite combustibil

    sau echipament agricol modern. Ani de zile, ara a reuit cu chiu cu vai s evite o catastrof

    alimentar mulumit subveniilor Moscovei. Cnd Uniunea Sovietic s-a prbuit, subveniile au disprut i economia centralizat a Coreei de Nord a ncetat s funcioneze. Nu mai avea combustibil gratuit pentru fabricile vechi, nu mai dispunea de o pia garantat pentru marfa sa adeseori de calitate proast i nu mai avea acces la ngrmintele chimice de producie sovietic de care fermele de stat deveniser dependente.

    Vreme de civa ani, Coreea de Sud a oferit ajutoare, dnd Phenianului jumtate de milion de tone de ngrminte pe an ca parte a Politicii razei de soare menite s reduc tensiunile dintre nord i sud.

    Cnd, n 2008, noua conducere de la Seul a oprit donaiile de ngrminte, Coreea de Nord a ncercat s se descurce pe plan intern aa cum a fcut decenii ntregi n lagrele sale de munc. A cerut populaiei s fac toibee, un ngrmnt

  • produs prin amestecarea excrementelor umane cu cenu. n iernile recente, din toaletele publice din oraele de pe tot cuprinsul rii s-au colectat reziduurile umane ngheate. Fabricilor, ntreprinderilor publice i comunitilor li s-a comandat s produc dou tone de toibee, potrivit organizaiei caritabile budiste Good Friends care are informatori n Coreea de Nord. Primvara, excrementele erau uscate la aer nainte de a fi transportate Ia fermele de stat. Dar ngrmintele organice nu au nlocuit produsele chimice de care depindeau fermele de stat.

    nchis n spatele unui gard electrificat n timpul anilor 1990, Shin nu avea habar c foametea afecta milioane de compatrioi. Nici el, nici prinii lui (din cte tia Shin) nu au auzit c guvernul

    De-abia reuea s hrneasc armata sau c oamenii

    mureau de inaniie n apartamentele lor din oraele nord-coreene, inclusiv n capital.

    Nu tiau c zeci de mii de nord-coreeni i abandonaser locuinele i se duceau n China n cutarea hranei. Nici nu beneficiau de ajutoarele alimentare n valoare de miliarde de dolari care ajungeau n Coreea de Nord. n timpul acelor ani haotici n care guvernul lui Kim Jong-il nu mai reuea s menin ara pe linia de plutire, experii din Occident scriau cri cu titluri apocaliptice precum Sfritul Coreei de Nord.

    Sfritul nu era vizibil din interiorul Lagrului 14, care i asigura toate cele necesare traiului, n afar de sare.

    Prizonierii cultivau porumb i varz. n regimul de sclavie n care munceau, produceau la costuri sczute legume i fructe, carne de porc i pete de cresctorie, i fceau uniforme, ciment, ceramic i sticlrie pentru economia n ruin din afara gardului.

    Shin i mama lui au fost nefericii i flmnzi n timpul foametei, dar nu mai mult dect erau obinuii. Biatul a trit

  • ca nainte, vnnd obolani, furnd mncarea mamei i ndurndu-i btile.

    CAPITOLUL 2 PERIOADA SCOLII Nvtorul s-a hotrt s fac o percheziie-surpriz i a

    sco- tocit buzunarele celor patruzeci de copii n vrst de ase ani din clasa lui Shin.

    Cnd a terminat, a gsit cinci boabe de porumb. Toate aparineau unei fetie scunde, slabe i, dup cum i amintete Shin, foarte drgue. Nu mai tie cum o chema, dar toate celelalte amnunte ale acelei zile de coal din iunie 1989 i-au rmas ntiprite n minte.

    nvtorul era n toane proaste cnd s-a apucat s-i caute prin buzunare. Cnd a gsit porumbul, a rbufnit.

    Trf, ai furat porumb? Vrei s i se taie minile? I-a ordonat fetei s vin n faa clasei i s ngenuncheze. Cu

    arttorul lung din lemn, a lovit-o n cap iar i iar. Shin i colegii lui au urmrit n tcere cum pe cap i creteau cucuie. Din nas i curgea snge. Fata s-a prbuit pe podeaua de beton. Shin i ali copii au ridicat-o i au dus-o acas, la o ferm de porci din apropierea colii. Mai trziu, n cursul acelei nopi, fetia a murit. Paragraful 3 al celei de a treia legi a Lagrului 14 spunea: Deinuii care fur sau ascund mncare vor fi mpucai imediat.

    Shin vzuse c profesorii nu luau de obicei n serios aceast

    regul. Dac gseau mncare n buzunarul unui elev, i administrau cteva scatoalce. Dar de multe ori treceau cu vederea. De aceea, Shin i ali elevi i ncercau adeseori norocul. Fetia cea drgu avusese pur i simplu ghinion, dup prerea lui Shin.

    Fusese instruit de gardieni i profesori s cread c de

  • fiecare dat cnd era btut, merita din cauza sngelui trdtor pe care l motenise de la prini. Cazul fetiei nu era diferit. Shin gsea c pedeapsa era corect i cuvenit i nu s-a suprat niciodat pe nvtor pentru c a ucis-o. Credea c i ceilali colegi simeau la fel.

    A doua zi la coal nu a vorbit nimeni despre btaie. Nimic nu s-a schimbat n clas. Din cte i-a dat seama Shin, nvtorul nu a fost sancionat pentru ceea ce fcuse.

    Shin a fcut primii cinci ani de coal primar cu acelai nvtor, care avea vreo treizeci de ani, purta uniform i un pistol n tocul de la old. n pauzele dintre ore le ddea voie s joace piatr, foarfece, hrtie. Smbta i lsa o or sau dou pentru a se des- pduchea unul pe cellalt. Shin nu i-a aflat niciodat numele.

    n coala elementar, Shin a fost nvat s se ridice n picioare, s se ncline n faa profesorilor i s nu-i priveasc niciodat n ochi. La nceputul colii a primit o uniform: pantaloni, cma, un maiou i o pereche de ghete. Erau schimbate o dat la doi ani, cu toate c ncepeau s se uzeze dup numai o lun sau dou.

    Uneori, ca recompens special pentru munca susinut, elevilor li se distribuia spun. Shin nu se remarca prin hrnicie, aa c rareori a avut contact cu spunul. De murdrie i sudoare, pantalonii i erau epeni parc ar fi fost fcui din carton. Dac se scrpina cu unghia, se luau straturi de jeg. Cnd era prea frig ca s se mbieze n ru sau s stea n ploaie, Shin, mama lui i colegii miroseau ca animalele de la ferm. Iarna, toat lumea avea genunchii

    Negri de la murdrie. Mama lui Shin i cosea chiloi i

    ciorapi din/. Drene. Dup moartea ei, n-a mai purtat chiloi i s-a chinuit s gseasc zdrene cu care s i cptueasc ghetele.

    coala, un grup de cldiri uor vizibil n fotografiile din

  • satelit, era la vreo apte minute de mers pe jos de casa lui Shin. Avea geamurile din sticl, nu din vinii. Aceasta era singura extravagan. Asemenea casei mamei, coala era fcut din beton. nvtorul sttea pe un podium n faa tablei. Bieii i fetele erau aezai separat de o parte i de alta a culoarului central. Dac n orice clas din Coreea de Nord portretele lui Kim Ir-sen i Kim fong-il sunt atrnate la loc de cinste, aici nu erau de gsit.

    n schimb, coala i nva pe copii s citeasc i s socoteasc la nivel elementar, i instruia n regulile lagrului i le reamintea permanent de sngele lor pctos. Elevii din ciclul primar mergeau la coal ase zile pe sptmn. La ciclul secundar, programul era de apte zile pe sptmn, cu o zi liber pe lun.

    Trebuie s splai pcatele mamelor i tailor votri, aa c muncii cu srg! le spunea directorul n timpul adunrilor.

    Ziua de cursuri ncepea la ora opt cu o edin numit chonhwa. Cuvntul nseamn armonie deplin, dar era de fapt o ocazie pentru profesor de a-i critica pe elevi pentru ceea ce greiser n ziua precedent. Prezena se verifica de dou ori pe zi. Absenele nu erau permise, orict de bolnav ar fi fost un elev. Shin i-a ajutat uneori colegii s aduc un elev bolnav la coal. El nsui a lost arareori bolnav, n afara rcelilor ocazionale. A fost vaccinat o singur dat, pentru variol.

    Shin a nvat s citeasc i s scrie alfabetul coreean exersnd pe hrtie fcut n lagr din pnui de porumb. n fiecare trimestru primea un caiet cu 24 de pagini. Drept creion folosea adeseori un b de lemn carbonizat ascuit. Nu tia c exist radiere. Nu se fceau exerciii de citit, de vreme ce singura carte aparinea

    nvtorului. Ca exerciii de scris, elevii aveau de explicat

    de ce nu munciser aa cum se cuvine i nclcaser regulile. Shin a nvat adunarea i scderea, dar nu i nmulirea i

  • mprirea. Chiar i astzi, cnd are nevoie s fac o nmulire, adun o coloan de numere.

    Educaia fizic nsemna alergat pe afar i joac pe barele de fier din curtea colii. Uneori elevii coborau la ru i adunau melci pentru nvtor. Nu se practicau jocuri cu mingea. Shin a vzut pentru prima oar o minge de fotbal la vrsta de douzeci i trei de ani, dup ce a ajuns n China.

    Obiectivele colare pe termen lung pentru elevi puteau fi deduse din ceea ce profesorii nu-i bteau capul s predea. Shin a nvat la coal c ara lor era un stat independent i a aflat de existena automobilelor i a trenurilor. (Nu a fost tocmai o revelaie, odat ce Shin vzuse gardieni care conduceau maini, iar n colul sud-vestic al lagrului exista o gar.) Dar profesorii nu au pomenit nimic despre geografia Coreei de Nord sau a statelor vecine, despre istoria rii sau despre conductorii ei. Shin avea doar o vag idee despre cine erau Marele Conductor i Iubitul Conductor.

    La coal nu se puteau pune ntrebri. Acestea i nfuriau pe dascli care ajungeau s i bat. Profesorii vorbeau; elevii ascultau. Repetnd n clas, Shin a ajuns s stpneasc alfabetul i gramatica elementar. A nvat cum s pronune cuvintele, dar de multe ori nu avea idee ce nsemnau. nvtorul l-a fcut s-i fie fric, la un nivel intuitiv, s ncerce s obin mai multe informaii.

    Shin nu a ntlnit niciodat vreun copil nscut n afara lagrului. Se pare c coala la care mergea era rezervat copiilor ca el, progenituri ale csniciilor-rsplat. Din cte auzise, copiii nscui n exterior i venii n lagr mpreun cu prinii nu erau colarizai, ci inui n zonele cele mai ndeprtate ale lagrului, Vile 4 i 5.

    n consecin, profesorii puteau forma mintea i valorile

    elevilor fr a fi contrazii de copiii care ar fi putut avea oarece cunotine despre ceea ce se afla dincolo de gard.

  • Nu era niciun secret n legtur cu ce i atepta pe Shin i pe colegii lui. Ciclul primar i secundar al colii i pregtea pentru munca grea. Iarna, copiii curau zpada, tiau lemne i crau crbuni pentru nclzirea colii. Toi elevii (n jur de o mie) erau mobilizai la curarea latrinelor din satul Bowiwon n care locuiau gardienii, unii mpreun cu soiile i copiii. Shin i colegii lui treceau de la cas la cas sprgnd fecalele ngheate cu spliga i ncrcnd reziduurile cu minile goale (nu existau mnui pentru prizonierii din lagr) n jige*. Apoi duceau excrementele pe cmpurile din apropiere, trndu-le sau crndu-le n spate.

    n zilele mai frumoase, clasa lui Shin mergea uneori, dup-amiaza, dup ore, pe dealurile sau munii din spatele colii pentru a strnge fructe, ciuperci sau plante medicinale pentru gardieni. Dei contravenea regulilor, adeseori i burdueau i ei uniformele cu ferigi i le duceau mamelor acas pentru a le gti. Culegeau ciuperci albe n aprilie i rcovi n octombrie. n timpul acestor plimbri lungi, copiii aveau voie s vorbeasc unii cu alii. Segregaia dintre sexe nu mai era aa de strict bieii i fetele munceau, chicoteau i se jucau mpreun.

    Shin a nceput clasa nti odat cu ali doi copii de la el din sat Hong Sung Jo, un biat, i Moon Sung Sim, o fat. Au mers mpreun la coal timp de cinci ani i au stat n aceeai clas. n ciclul secundar au petrecut ali cinci ani unul n compania celorlali.

    Pentru Shin, Hong Sung Jo era cel mai apropiat tovar. Jucau cinci pietre ntre orele de curs. Mamele lor lucrau la aceeai ferm. Totui, niciunul dintre biei nu l-a invitat pe cellalt acas,

    * Cadru folosit pentru crat greuti n spate (n. Trad.). La joac. ncrederea ntre prieteni era otrvit de lupta

    pentru hran i presiunea turnatului. ncercnd s ctige

  • raii suplimentare de mncare, copiii le spuneau profesorilor i gardienilor ce mncau, ce purtau i ce spuneau vecinii.

    i pedeapsa colectiv de la coal i ntorcea pe colegi unii mpotriva celorlali. Clasa lui Shin primea adeseori sarcina de a planta un numr de copaci sau de a strnge o anumit cantitate de ghinde. Dac nu reuea s i fac norma, toat lumea era penalizat. Profesorii le ordonau copiilor s i cedeze raia de la prnz (pentru o zi sau uneori chiar o sptmn) n favoarea copiilor din alt clas care i fcuse norma. La munc, Shin era de obicei lent, uneori ultimul.

    Pe msur ce copiii creteau, sarcinile le ocupau din ce n ce mai mult timp i erau mai grele. n perioada strngerii buruienilor activitate care avea loc din iunie pn n august, elevii de la ciclul primar smulgeau buruieni din lanurile de porumb, fasole i sorg de la patru dimineaa pn ce se lsa ntunericul.

    Ajuni la ciclul secundar, Shin i colegii lui de-abia tiau s citeasc. Dar instrucia la clas luase sfrit. Profesorii deveniser maitri. Ciclul secundar pava drumul pentru munca n min, la cmp sau la pdure. La sfritul unei zile, clasa se aduna pentru edine lungi de autocritic.

    Shin a intrat pentru prima oar ntr-o min de crbune la vrsta de zece ani. El i ali cinci colegi de clas (trei biei i trei fete, inclusiv vecina lui, Moon Sung Sim) au cobort printr-un pu adnc n abataj. Treaba lor era s ncarce crbuni n vagonetele de dou tone i s le mping sus pe ine pn ntr-o zon de depozitare temporar. Pentru a-i ndeplini norma zilnic, trebuiau s urce pe deal patru vagonete pline.

    S-au chinuit toat dimineaa cu primele dou. Dup prnzul cu mlai i varz murat, copiii epuizai, cu feele i hainele pline

    De praf de crbune, se ntorceau n abataj, folosind

  • lumnri pentru a-i lumina calea n bezna minei. ntr-o zi, mpingnd al treilea vagonet, Moon Sung Sim i-a

    pierdut echilibrul i un picior i-a alunecat sub o roat de oel. Shin, care era lng ea, a auzit un ipt. A ncercat s ajute fata chircit de durere, transpirat, s-i scoat gheata. Degetul mare de la picior i era zdrobit i plin de snge. Un alt elev a improvizat un garou, legndu-i un iret n jurul gleznei.

    Shin i ali doi biei au aezat-o pe Moon ntr-un vagonet gol i au scos-o afar. Apoi au dus-o la spitalul lagrului, unde degetul mare zdrobit i-a fost amputat fr anestezie i tratat cu ap srat.

    Pe lng munca fizic grea, elevii din ciclul secundar i petreceau destul timp gsindu-i greeli lor nii i unul altuia. Scriau n caietele din pnui, pregtindu-se pentru edinele de autocen- zur care aveau loc dup masa de sear. La fiecare ntlnire, n jur de zece elevi trebuiau s i recunoasc o vin sau alta.

    Shin ncerca s se vad cu colegii nainte de aceste edine pentru a stabili cine ce va mrturisi. Inventau pcate care aveau s fie pe placul profesorilor, fr a atrage pedepse draconice. Shin i amintete c a mrturisit c a mncat cteva boabe de porumb pe care le-a gsit pe jos i c a tras un pui de somn cnd a gsit prilejul. Dac elevii spuneau suficiente pcate, pedepsele constau de obicei dintr-o lovitur peste ceaf i avertismentul de a munci cu mai mult spor.

    nghesuii unii n alii, douzeci i cinci de biei dormeau pe podeaua de beton din cminul colii secundare. Cei mai rezisteni dormeau aproape dar nu prea aproape de locul n dreptul cruia trecea pe sub podea o conduct de nclzire. Bieii mai pirpirii, printre care se numra i Shin, aveau locuri mai departe de

    Sursa de cldur i de multe ori tremurau toat noaptea.

  • Unii nu aveau de ales i erau nevoii s doarm chiar deasupra conductei, unde riscau arsuri grave cnd se puneau mai muli crbuni pe foc.

    Shin i aduce aminte de un biat de doisprezece ani voinic, bine fcut, pe nume Ryu Hak Chul. Acesta dormea unde voia i era singurul care ndrznea s nfrunte un profesor.

    Ryu i-a abandonat munca ntr-o zi i acest gest fost raportat cu promptitudine. Profesorul a trimis clasa lui Shin s-l gseasc pe biatul absent.

    De ce ai plecat de la munc? l-a ntrebat profesorul pe Ryu cnd, dup ce fusese gsit, se ntorceau cu toii la coal.

    Spre uimirea lui Shin, Ryu nu s-a scuzat. Mi-a fost foame i m-am dus s mnnc, a spus pe un ton

    impasibil. Profesorul a fost la fel de uluit. Puiul sta de trf ndrznete s rspund? A ordonat copiilor s-l lege pe Ryu de un copac. I-au scos

    cmaa i l-au legat cu srm. Batei-l pn ce i vine n fire, a spus profesorul. Fr s stea o clip pe gnduri, Shin s-a apucat s-l loveasc

    pe Ryu, mpreun cu ceilali colegi. CAPITOLUL 3 CREMA SOCIETII S Hin avea nou ani cnd a neles cum funcioneaz siste-

    mul de caste nord-coreean. El i vreo treizeci de colegi de clas se duceau ntr-o zi de

    nceput de primvar la gar, trimii de nvtor s strng cr- bunii care se vrsaser din vagoane Ia ncrcare. Gara se afla n apropierea colului sud-vestic al Lagrului 14 i pentru a ajunge acolo de la coal elevii aveau de trecut prin complexul Bowiwon, construit pe o falez deasupra rului Taedong. Copiii gardienilor locuiau n complex i tot acolo

  • mergeau Ia coal. Vzndu-i trecnd, copiii gardienilor au nceput s strige de

    sus la Shin i la colegii lui: Vin puii de trf reacionari! O ploaie de pietre de mrimea pumnului s-a revrsat

    asupra copiilor de deinui. Rul fiind dedesubt i faleza deasupra, copiii nu aveau unde s se ascund. O piatr l-a lovit pe Shin drept n fa, sub ochiul stng, provocndu-i o tietur adnc. Shin i colegii lui au luat-o la fug ipnd pe drumul plin de praf, ncercnd s i apere capetele cu braele.

    O a doua piatr l-a lovit pe Shin n cap, punndu-l la pmnt. Cnd i-a mai revenit, ploaia de pietre ncetase. Muli dintre colegi

    Gemeau i sngerau. Moon, vecina i colega lui care i

    pierduse degetul mare de la picior n min, a fost dobort. eful clasei lui Shin, Hong Joc Hyun, care avea sarcina de a-i supraveghea pe colegi la munc, era, i el, la pmnt.

    n acea diminea, la coal, nvtorul le spusese s se grbeasc s ajung la gar i s se apuce de treab. Avea s vin i el acolo ceva mai trziu.

    Cnd nvtorul i-a ajuns, n sfrit, pe elevi din urm i i-a gsit ntini pe jos plini de snge, s-a nfuriat.

    Cum de nu suntei nc la munc? a strigat. Elevii au ntrebat timid ce era de fcut cu colegii care nu-i

    recptaser cunotina. Luai-i n spate i crai-i, i-a instruit nvtorul. Treaba

    voastr este s muncii i atta tot. De atunci nainte, de cte ori se ntmpla s vad vreun

    copil Bowiwon undeva n lagr, Shin grbea pasul, dac putea, n direcia opus.

    Copiii Bowiwon aveau toate motivele s arunce cu pietre n cei ca Shin. Sngele lui, de progenitur al unor pctoi, era mnjit n cel mai grav mod imaginabil. Copiii Bowiwon

  • proveneau ns din familii ale cror origini fuseser sfinite de Marele Conductor.

    Pentru a-i identifica i izola dumanii politici, Kim Ir-sen a creat n 1957 o ordine ierarhic neofeudal, bazat pe origini. Guvernul a clasificat i, ntr-o msur considerabil, a segregat ntreaga populaie nord-coreean n funcie de ct de sntoase sunt originile locuitorilor. Coreea de Nord se autointitula Paradisul muncitorilor, dar cu toate c susine devotamentul pentru idealurile comuniste de egalitate, a inventat unul dintre cele mai stricte sisteme de caste din lume.

    Au fost create trei clase mari, cu cincizeci i una de

    subgrupe. I. A vrf, membrii clasei privilegiate puteau obine slujbe n guvern, n Partidul Muncitorilor din Coreea, grade de ofier n armat i n Herviciile de informaii. Aceast clas includea rani, familii ale soldailor ucii n timpul Rzboiului Coreean, familii ale trupelor e are luptaser n regimul Kim Ir-sen mpotriva ocupaiei japoneze i funcionari guvernamentali.

    Urmtorul nivel era clasa medie sau neutr care includea soldai, tehnicieni i profesori. Jos de tot era clasa ostil, ai crei membri erau bnuii c se opun guvernului. Printre acetia se numrau fotii deintori de proprieti, rudele coreenilor care lugiser n Coreea de Sud, cretinii i cei care lucraser pentru guvernul colonial japonez care controlase Peninsula Coreean nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Descendenii lor lucreaz acum n mine i n fabrici. Nu au voie s mearg la facultate.

    Sistemul dicta nu numai ce carier puteau urma, ci i zona n care aveau voie s locuiasc, clasei privilegiate permindu-i-se s triasc n Phenian i n mprejurimi. Muli membri ai clasei ostile au fost strmutai n provincii

  • ndeprtate de-a lungul graniei cu China. Unii membri ai clasei medii au urcat n sistem intrnd n Armata Poporului Coreean, remarcndu-se n serviciu i, cu ceva noroc i relaii, asigurndu-i chiar un rang modest n partidul de guvernmnt.

    De asemenea, dezvoltarea rapid a pieelor private i-a mbogit pe unii comerciani din clasele neutr i ostil, ceea ce le-a permis s i cumpere drumul spre standarde de trai mai bune dect ale unor membri ai elitei politice1.

    Totui, pentru poziiile guvernamentale, apartenena familial hotra aproape totul inclusiv cine avea dreptul s arunce cu pietre n Shin.

    Singurii nord-coreeni considerai demni de ncredere pentru a deveni gardieni n lagrele pentru deinuii politici erau oamenii precum An Myeong Chul, fiul unui ofier de informaii nord-coreean.

    An Myeong Chul fusese recrutat n Bowibu la nousprezece

    ani, dup doi ani de serviciu militar, n urma testrii loialitii ntregii lui familii. Pe lng aceasta, i se ceruse s semneze un document prin care se angaja c nu va dezvlui niciodat existena lagrelor. aizeci la sut dintre cei dou sute de tineri mpreun cu care fusese el recrutat ca gardian erau tot fii de ofieri de informaii.

    n anii 80, An a lucrat timp de apte ani ca gardian i ofer n patru lagre de munc (Lagrul 14 nu s-a numrat printre ele). A fugit n China n 1994, dup ce tatl lui, care supraveghea distribuirea regional a alimentelor, a intrat n conflict cu superiorii si i s-a sinucis. Dup ce a reuit s ajung n Coreea de Sud, An s-a angajat la o banc din Seul i s-a nsurat cu o sud-coreeanc. Au doi copii. A devenit, de asemenea, activist pentru drepturile omului.

    Dup dezertare, a aflat c sora i fratele lui au fost trimii ntr-un lagr de munc, unde acesta din urm a murit mai

  • trziu. Cnd l-am ntlnit n 2009 la un restaurant chinezesc din

    Seul, An purta un costum bleumarin, cma alb, cravat n dungi i ochelari cu jumtate de ram. Prea un om nstrit i vorbea calm. Totui, este un brbat de o statur impuntoare, cu mini mari i umeri de funda la fotbal american.

    n timpul instruirii pentru munca de gardian, a studiat arta marial coreean taekwondo, a deprins tehnici de reprimare a revoltelor i a aflat c nu trebuia s-i fac griji dac prin tratamentul su rnea sau ucidea deinui. n lagre, s-a obinuit s-i loveasc pe prizonierii care nu-i ndeplineau norma de munc, i amintete c a btut odat un deinut cocoat.

    Era normal s bai deinuii mi-a spus, explicnd c instructorii lui l nvaser s nu zmbeasc niciodat i s vad n prizonieri cini i porci Am fost nvai s nu-i considerm fiine umane. Instructorii ne spuneau s fim nemiloi: Dac artai mil, devenii prizonieri

    Cu toate c mila era interzis, nu existau multe alte

    interdicii n ceea ce privea tratamentul deinuilor. n consecin, a spus An, gardienii erau liberi s-i satisfac toate poftele i excentricitile, profitnd adeseori de deinutele tinere i drgue, care consim- eau, de obicei, s ntrein relaii sexuale cu ei n schimbul unui tratament mai bun.

    Dac n urma actului sexual, femeile rmneau nsrcinate i nteau, atunci erau ucise mpreun cu bebeluii lor, a spus An, adugnd c vzuse cu ochii lui cum au fost omori n btaie cu rngi de fier copii nou-nscui. Lagrele fuseser concepute pentru purificarea pn la trei generaii a familiilor celor care nu gndeau corect. Aa c nu ar fi avut sens s lai s se nasc nc o generaie.

    Gardienii puteau s-i ctige admiterea la colegiu dac

  • prindeau un deinut care ncerca s evadeze un sistem stimulativ de care gardienii ambiioi tiau s profite. Creau deinuilor condiii de evadare, a povestit An, i i mpucau nainte de a ajunge la gardurile care nconjurau lagrele.

    De cele mai multe ori ns, dup spusele lui An, deinuii erau btui, uneori pn mureau, doar din cauz c gardienii se plictiseau sau erau n toane proaste.

    Dei gardienii i copiii lor legitimi fac parte din clasa privilegiat, ei sunt funcionari de mna a doua, fiind izolai pentru cea mai mare parte a vieii lor n inuturile muntoase ngheate.

    Crema societii triete la Phenian n apartamente spaioase sau case pentru o singur familie din cartiere selecte. Nu se tie cu exactitate ct de numeroas este aceast elit nord-coreean, dar experii sud-coreeni i americani cred c reprezint o fraciune minuscul a populaiei rii, ntre 100 000 i 200 000 din totalul tic* 23 de milioane.

    Membrii loiali i talentai ai elitei primesc periodic

    permisiunea de a merge n strintate, unde servesc ca diplomai i reprezentani comerciali ai ntreprinderilor de stat. n ultimul deceniu, guvernul american i serviciile poliieneti din lume au strns dovezi c unii dintre aceti nord-coreeni sunt implicai n activiti infracionale care asigur valut pentru Phenian.

    Printre acuzaiile care li se aduc se numr falsificarea de bancnote de 100 de dolari, terorismul cibernetic, traficul de droguri i medicamente de la heroin pn la Viagra i comercializarea de igri de marc (dar contrafcute). De asemenea, nclcnd rezoluiile SUA, nord-coreenii au vndut rachete i arme nucleare Iranului, Siriei i altor ri, potrivit unor surse ONU.

    Un membru al elitei nord-coreene care a umblat foarte mult prin lume mi-a povestit cum i-a ctigat poziia,

  • obinnd n acelai timp sprijinul i afeciunea lui Kim Jong-il. Numele su este Kim Kwan Jin i a crescut n Phenian ca

    membru al elitei cu snge albastru. A studiat literatura englez la Universitatea Kim Ir-sen, rezervat copiilor nomenclaturii. nainte de a fugi n Coreea de Sud n 2003, administra pentru stat o fraud global n domeniul asigurrilor. Strngea sute de milioane de dolari de la unele dintre cele mai mari companii de asigurri pe baza unor cereri de despgubiri falsificate pentru accidente industriale i dezastre naturale petrecute pe teritoriul Coreei de Nord. Apoi trimitea cea mai mare parte din bani Iubitului Conductor.

    ncununarea festiv a acestei scheme avea loc n sptmna ce preceda aniversarea lui Kim Jong-il, din 16 februarie. efii ageniilor Corporaiei Naionale Coreene de Asigurri cu sediul n strintate, monopolul de stat care orchestra frauda, pregteau un cadou special.

    La nceputul lunii februarie 2003, din biroul su din Singapore, Kim Kwan Jin a urmrit cum colegii lui au ndesat douzeci de

    Milioane de dolari n dou geni i le-au trimis, via Beijing,

    la Phenian. Erau banii care fuseser pltii de companiile de asigurri internaionale, i nu erau un cadou singular. Kim a declarat c n cei cinci ani n care a lucrat Ia Phenian pentru corporaia de asigurri, sacii cu bani ghea ajungeau ntotdeauna la timp pentru aniversarea conductorului. Banii veneau din Elveia, Frana i Austria, precum i din Singapore.

    Banii erau livrai Oficiului 39 al Comitetului Central al Partidului Muncitorilor din Coreea. Acest oficiu sau birou a fost nfiinat de Kim Jong-il n anii 1970 pentru a colecta valut i a-i oferi o surs de putere independent de a tatlui su care conducea nc ara. Dup spusele lui Kim (i ale attor ali transfugi), Oficiul 39 cumpr marf de lux pentru

  • a-i asigura loialitatea elitei nord-coreene i finaneaz importul de componente pentru rachete i alte programe de narmare.

    Dup cum mi-a explicat Kim, escrocheria a funcionat astfel: managerii din Phenian ai monopolului de stat al asigurrilor scriau polie care acopereau dezastre costisitoare, dar obinuite n Coreea de Nord, precum accidentele miniere, feroviare i pierderile agricole n urma inundaiilor. Operaia de reasigurare mizeaz pe dezastru mi-a spus el. Oricnd se produce un dezastru, devine o surs de valut pentru guvern.

    Kim i ali funcionari ai companiei de asigurri nord-coreene de la oficiile din strintate erau trimii n toat lumea pentru a gsi brokeri de asigurri dornici s accepte primele de asigurare foarte mari pentru a compensa Coreea de Nord pentru pagubele acestor dezastre.

    Reasigurarea este o industrie de multe miliarde de dolari care cedeaz o parte din riscurile asumate de o companie de asigurri unui numr de companii din jurul lumii. n fiecare an, Coreea de

    Nord fcea tot ce-i sttea n putin s-i mpart ofertele

    ntre juctorii importani din reasigurri. Trecem de la unul la altul, mi-a zis Kim. ntr-un an, poate

    fi Lloyds (din Londra). Anul urmtor, poate fi Swiss Re. Repartiznd pierderi relativ moderate ntre multe

    companii mari, Coreea de Nord ascundea amploarea riscului. Guvernul pregtea cereri de despgubire meticulos documentate, le trecea rapid prin instanele sale marionet i cerea plata imediat. Dar adeseori limita posibilitatea reasiguratorilor de a trimite investigatori pentru a verifica cererile. Potrivit unui expert londonez din industria asigurrilor, Coreea de Nord exploata ignorana i naivitatea politic a unor reasiguratori i a brokerilor. Muli dintre ei

  • credeau c au de-a face cu o firm din Coreea de Sud, a declarat expertul, n timp ce alii nu erau contieni c Coreea de Nord este un stat totalitar nchis, cu o justiie corupt, care nu putea fi tras la rspundere pe plan internaional.

    Cu timpul, companiile de reasigurri au nceput s remarce frecvena neobinuit a cererilor de despgubiri costisitoare pentru accidente feroviare i scufundri de feriboturi imposibil de investigat. Gigantul german din domeniul asigurrilor Allianz Global Investors, Lloyds din Londra i ali civa reasiguratori au dat n judecat Corporaia Naional Coreean de Asigurri la o instan londonez. Au contestat cererea de despgubiri pentru prbuirea n 2005 a unui elicopter peste un depozit din Phenian deinut de stat. n documentele depuse n instan, companiile au susinut c prbuirea a fost regizat, c decizia de impunere a instanei nord-coreene a fost manipulat i c, n domeniul asigurrilor, Coreea de Nord recurgea n mod obinuit la fraud pentru a face rost de bani pentru uzul personal al lui Kim Jong-il.

    Companiile de reasigurri i-au retras ns aciunea i au czut la o nelegere care a reprezentat o victorie aproape total pentru

    Coreea de Nord. Au fcut-o, spun analitii juridici, din cauz

    c semnaser contracte prin care se angajaser s respecte legea nord-coreean. Dup nelegere, juritii nord-coreeni au declarat c era uluitor de nedrept s se sugereze c ara lor recurgea la fraude n asigurri. Dar publicitatea generat de caz a alertat industria mondial a asigurrilor s evite Coreea de Nord, i aciunile frauduloase s-au redus.

    Kim Kwang Jin spune c, primind genile cu douzeci de milioane de dolari din Singapore, Kim Jong-il a fost ncntat.

    Ni s-a trimis o scrisoare de mulumire i a fost mare srbtoare mi-a spus, adugnd c Kim Jong-il aranjase ca el

  • i colegii lui s primeasc daruri care includeau portocale, mere, DVD-playere i pturi.

    Fructe, electrocasnice i pturi. Aceast manifestare meschin a recunotinei dictatoriale

    este gritoare. n Phenian, clasa privilegiat triete n lux numai dup standardele unei ri n care o treime a populaiei sufer de foame cronic.

    Elitele au apartamente relativ spaioase i acces Ia orez. De asemenea, au uneori posibilitatea de a cumpra produs