Ana Antonescu - Recycle Bin.pdf

download Ana Antonescu - Recycle Bin.pdf

of 90

Transcript of Ana Antonescu - Recycle Bin.pdf

  • Ana Antonescu

    RECYCLE BIN Scriu surznd din cuvinte, ns am sentimentul c inima mea ar putea s se sparg, s se fac ndri ca un obiect ce se sparge n buci, n fragmente, n tot felul de resturi aruncate la lada de gunoi pe care gunoierul o salt dintr-o micare pe umr i o transport spre eternul camion ce adun resturile tuturor Camerelor Municipale. Fernando Pessoa, Cartea nelinitirii

    nc.rtf

    Nu credeam s arunc vreodat tot ce-am scris (mai puin jurnalul, recunosc), dintr-o mereu amnat dorin eliberatoare. n fiecare zi deschideam fiiere, fceam modificri, salvnd contiincios. De la o vreme ns nu mai regseam nimic din ceea ce lucrasem cu o zi n urm sau chiar cu cteva ore nainte. Convins c totul nu e vis, construiam cu un avnt sisific alte i alte fiiere, apsnd de fiecare dat pe Ctrl+s, ca i cum la sfrit textele mele ar fi trebuit s fie gata mntuite, trind ntr-un Paradis luminos i lizibil. Shut down. Starting. Iari i iari nimic din ceea ce lucrasem nu se salvase. mi lipsea fora de a renuna, pn cnd, ntr-o dup-amiaz ploioas, dup Pate, un altul s-a apropiat de mine, mai noduros, cu pungi sub ochii injectai i mi-a oprit minile din goana lor nebun pe taste, strngndu-mi-le ntre palmele lui mari i calde. M-a privit aproape cu dragoste, duhnind a butur i boal, i m-a dat la o parte cu un gest de-o netrit tandree. Aezat n faa ecranului, degetele i alunecau pe tastatur ca i cum un virtuoz ar fi mngiat clapele unui pian valoros. Din cteva micri sigure mi-a dezlegat misterul. Desktopul era plin. Senzaii, amintiri, proiecte mortificate, vorbe, texte, imagini, spaime, toate nghesuite n nenumrate fiiere cu nume bizare sau pur i simplu impersonale, alctuiau o memorie supraponderal pe care o lsasem n urma mea, excrement uria la care nu te uii dup eliminare. Trebuia s eliberez desktopul, s fac curenie, aruncnd toate acele fiiere care nu-mi mai erau necesare. Altfel un nou nceput nu mai era posibil, dei, n clipele mele de luciditate, mi spuneam c oricum aa ceva nu mai este posibil. Dar pn una alta (m) aruncam cu poft, o poft pe care n-o mai

  • ncercasem de cnd, acum civa ani, luasem hotrrea curajoas de a face puin lumin n box, acea ncpere mic i ntunecoas, rezervat fiecrui apartament la subsolul blocului. Acolo unde oamenii i in butoiul cu varz acr, ldiele cu cartofi, sticlele goale i tot soiul de vechituri, de la mobile desperecheate pn la ziare nglbenite, evi ruginite i geamantane de lemn. O lume blecherian a lucrurilor mrunte i inutile, iertate prin puterea uitrii de aruncarea lor la gunoi. Boxa.doc Cnd deschizi ua, te trezeti fa n fa cu ntunericul. Aceeai team din copilrie, atunci cnd caui cu mna ntreruptorul, atingnd peretele rece i scorojit cu senzaia de a fi dat peste pielea n descompunere a unui cadavru uria, aflat att de aproape, nct duhoarea se strecoar prin nri, ameindu-i creierul. Apei dintr-o zvcnire butonul i hruba se lumineaz slab, imaginile par neltoare, danseaz n semiobscuritate. evi, ui i chiar la picioarele tale o scar ngust. Cobori treptele tocite, mnstireti, i suceti piciorul n cimentul spart i parc o arip de liliac a flfit n prul tu. Tresari i te loveti de o chiuvet cu dre de rugin. O pnz de pianjen plutete desprins de tavan, fremtnd la cei mai sensibili cureni de aer. i ii respiraia. Biluele violacee strnse-ntr-un col anun prezena obolanilor. Deja i auzi circulnd prin galerii spate n perei. Un ora subteran. Underground. Ciocnitul bastonului de orb. Coteti rapid la dreapta, te-mpiedici de-un prag, o zgrietur de vin e o lad de lemn dezmembrat o durere fizic vie care te bucur prin nsi realitatea ei. Potriveti deja mai calm cheia de jos n broasc, apoi pe cea de sus. Ua pe care scrie nr. 4 se deschide. i aminteti c trebuie s ridici un capac ca s ajungi la comutator. A mers. Becul spnzurat de tavan lumineaz la fel de slab ca i cel de pe hol. Dar atmosfera e mai familiar, dei niciodat ntru totul cunoscut. Mirosul de vechi, de mucegit, de marile sperane te arunc n irealitatea imediat. Fosta bibliotec acoper un perete; chiar lng u, fotoliul pat care i-a pierdut mobilitatea, cu salteaua ntr-o rn, iar n fund cutii de carton i saci de plastic cu tot felul de lucruri, ridicndu-se pn la nivelul ferestruicii zbrelite. O mn de ppu a strpuns unul dintre saci. Braul Statuii Libertii nlat ctre tavanul scund al cmrii. Peti atent printre sticlele i borcanele prfuite. Biblioteca e plin cu reviste de altdat, caiete i manuale de coal strnse de-a lungul timpului, cri de inginerie perimate i alte hroage. Dac ai rbdare, descoperi ns minunii n toat aceast maculatur. Boxa a fost primul anticariat din viaa mea. Aici am gsit fel de fel de cri care au aparinut bunicului meu, rtcite probabil n timpul mutatului. O biografie a lui Napolon de Emil Ludwig, tradus n francez, aprut n 1929, legat n piele viinie sau poezii de Pukin

  • traduse de Maria Banu, din 1949, poezii care n-aveau nicio legtur cu conferina traductoarei, reprodus ca introducere a crii i care ncepea cu Tovari i prieteni i se ncheia cu Milioane i milioane de oameni s-au trezit la via i la lumin datorit regimului sovietic. Sub geniala conducere a lui Stalin.. Mult mai trziu am neles de ce n conferina rostit la Sala Dalles, n 16 Aprilie 1949, n cadrul srbtoririi a 150 de ani de la naterea lui Alexandru Pukin Maria Banu se referea numai la Patria Sovietic, Pukin nefiind dect un pretext. O alt descoperire a fost Macbeth-ul lui Shakespeare, o ediie din 1922, n traducerea lui Adolphe Stern. Sau crticelele acelea roz din colecia Biblioteca pentru toi, scoase pe vremuri de Editura Librriei Universal A Alcalay&Co. Buc.: Adolf de Benjamin Constant, iganiada de Ion Budai-Deleanu, din care lipseau ultimele pagini, volumul al II-lea din Scrisorile ctre V. Alecsandri de Ion Ghica. Comorile preau inepuizabile. Sub un teanc de reviste Cinema, numere din anii '70, pe

    care le rsfoiam n cutare de fotografii pentru albumul meu cu actori i actrie, am gsit ntr-o zi un caiet voluminos, pe filele cruia erau lipite ilustrate vechi, sub care erau trecute scurte nsemnri de mn. Un soi de jurnal n imagini al bunicului meu, comandorul de curs lung Theodor Antonescu (cum i plcea s se semneze). Ilustrate cu monumente istorice, cu figuri de beduini i arboaice, cu peisaje retuate, n culori prea strlucitoare pentru a fi adevrate. mi plcea s le dezlipesc i s citesc ce scria pe dosul lor: Monaco. Le Cap d'Ail vu de la Terrasse de Monaco, Un jeu primitif, Cairo. A little Bedouin Girl, Cairo-Bedouin, Jeune arabe. Giovane arabo, Damaskustor n Jerusalem.

    The Damascus Gate n Jerusalem. Porte de Damas a Jerusalem, Baalbek Le Temple de Bacchus, Baalbek Vue des Ruines, Karnak-Temple of Ramses III, Oran Vue gnrale prise de Santa-Cruz, Jerusalem. Pierre de l'Onction. The stone of unction. Piedra de la Uncion. La Pietra dell'unzione. Der Salbungsstein.

    ntr-o sear, cnd m-am dus s iau cartofi, am hotrt s escaladez biblioteca pn la cutia rotund aflat deasupra ultimului raft. Mi-am julit picioarele i m-am umplut de praf n pr i pe mini pn am dat jos ceea ce prea s fie o cutie de plrii. ncuietoarea ruginit mi-a dat ceva de furc, dar am rzbit. Cnd am ridicat capacul, ceea ce trebuia s fie un strigt de victorie a semnat cu un ipt de spaim la vederea unui obolan putrezit. De fapt, o plrie mncat de molii, i nu un arpe boa care a nghiit un elefant. Scrba m-a mpiedicat s ating mortciunea din fetru, astfel nct am rsturnat pur i simplu cutia. Au srit erpuitoare, printre sticle i borcane, papioane din mtase bleumarin cu picele albe. Aplecndu-m s le culeg, am zrit sub bibliotec un plic roz de mrimea unei cri de vizit. L-am ridicat i-am citit: VENEZIA 20 vedutine fotobrillante, Cecami, edizione di lusso.

  • Fotografiile gsite atunci m-au nsoit la fiecare ntlnire cu oraul acesta construit n mintea mea din litere, culori i vise oglindite unul ntr-altul la nesfrit. Venezii.rtf

    Vezi, chiar vis-a-vis de blocul meu, la acelai etaj. Ea e gras i poet, el, decrepit i pictor. Seara nu trag perdelele, aa c m pot uita la ei ca la televizor. Pe perete, un tablou mare: Veneia n ploaie. E subiectul lui preferat. Aezat pe marginea patului, cu minile n poal, ea se uit la el cum picteaz o alt Veneie plngtoare. Unde ai citit astea? Vorbesc serios. O prieten locuiete u-n u cu ei. N-au copii, nu lucreaz, nu fac cumprturi, nu-i viziteaz prinii, nu. Ei nu sunt oameni obinuii, nu triesc, ci creeaz. Un cuplu de artiti necunoscui, pe o gondol cu dou camere, buctrie i baie, confort II, la etajul 5, bolgie intermediar spre Paradis, undeva pe Dorobani. Mai tot timpul le plou, de aceea colecioneaz umbrele, iar n week-end, ap de ploaie n ligheane de plastic, pe balcon.

    Se privete n oglinda venezian. Scutur capul. Pr, mult pr. Apoi i ridic braul alb ca spuma laptelui, mrii, amponului etc. l studiaz. Vinioare intersectate, ramificate se strvd prin pielia subiat. Canale. Pleac. n oglind se reflect acum veneziile plngcioase care tapeteaz peretele opus. Camer de zi, atelier, expoziie, birou . A. (etc. A mai fost). ! Ea scrie, el picteaz. El picteaz, ea scrie. Veneziile plng, afar plou, n gondol se simte clduric creatoare, iar Dumnezeu, zrind acest potop mblnzit prin copie, ngn o canzonet. Venezia (in) vizibil (poem din ciclul venezii) Porta della Carta Ponte dei Sospiri Basilica di S. Marco Palazzo Ducale Canal Grande e Palazzo Franchetti

    Porte di Rialto Rio dei Mendicanti Piazza S. Marco e Campanile

    Torre dell'Orologio Chiesa Madonna della Salute Porte degli Scalzi

    Panorama. Navighez pe canale, printre versuri, peisaje i gunoi. Mirosul e greu, de nesuportat, n aer plutete ciuma, veneienii par nite obolani speriai de repeziciunea cu care apa nghite pmntul, iar insula-cimitir San Michele strlucete preios, ntrecnd n frumusee falnica Veneie. Apa scade, gondola se clatin, apar inele negre, un ambalaj de ngheat, mai ncolo o sticl de plastic goal (Fanta cu portocale), coji de semine de floarea-soarelui; toate sunt puse n micare de un puternic

  • curent de aer. Tunelul se lumineaz slab, la-nceput, i din ce n ce mai intens apoi, pn ce lumina te orbete. Constai enervat c metroul a ntrziat un sfert de or. Mijloace de transvisare (folder) dristor 2.rtf

    Al doilea vagon, aproape gol. M aez pe partea stng ca s-l pot observa mai bine pe brbatul care i cur muzicua n scaunul cu rotile. Un maidanez rocat doarme sub rndul de scaune din faa mea. ndrept o cut rzlea, pun picior peste picior i ncep a scotoci prin geant. Deschid la pagina 100. Netulburat, am apucat balustrada i m-am aplecat n afar. Balustrada a cedat, cznd odat cu mine. Alturi se aaz o doamn cu prul oxigenat i cu o pung mare din plastic pe care scrie A PERFECT DAY. Urmtoarele cteva secunde pot fi descrise n cteva cuvinte sau n cteva sute. Atenie, se nchid uile! n faa mea o feti i leagn plictisit picioarele innd n brae geanta uria a mamei. Mai e mult, mami? Coborm? Pn unde mergem? Cum se numete staia asta, mami? [.] devenisem spaim oarb, spaim oarb contient de ea nsi i, trecnd prin valul de spaim, nencrederea. Sunt singur pe lume/N-am mam, nici tat/Nici frai, nici surori. Cealalt mn cuta orbete s descopere o suprafa solid, a gsit-o, s-a apucat de ceea ce prea a fi o plant, iar trupul mi s-a dat peste cap, n aa fel nct am aterizat pe stnc, de cealalt parte a balustradei, cu o izbitur din cauza creia mi-am pierdut rsuflarea. nger, ngeraul meu/ce mi te-a dat Dumnezeu/Eu sunt ru, tu f-m. Mai am de redactat cteva pagini din tema Familia, n-am uitat, dar de abia atept s se termine manualul sta. Ursc manualele de literatur, par nite grdini zoologice (librologice?) n care crile sunt expuse n cuti, prin prisma unor grile de receptare cam ruginite, dar trainice n nchiderea lor. i mna aceea se prinse de ceva, fr s tiu cum. Doamna oxigenat i face vnt cu un evantai din stinghiue de lemn pe care e pictat o feti alergnd dup un fluture ct ea de mare. ns alunecam spre rp, puin cte puin. Fragmentele din Moromeii nici n-am cum s le verific, mi-ar trebui cartea, primul volum. Dintr-odat simt miros de brnz, de brnz de ar, ca la pia. La Obor, n locul doamnei cu evantai se aezase, dup toate aparenele, un ran cu dou traiste din pnz aspr. O mn m prinse de guler, pe dup ceaf. (Staia) tefan cel Mare. Scara rulant nu funcioneaz. E trecut de ora 10.00. Ar trebui s m grbesc ca s ajung mai repede la serviciu. Motivul nu mi se pare ns destul de profund, astfel nct merg calm, n pas cu gndurile mele bntuite de acei oameni de hrtie cocoloii i aruncai ntr-un tomberon oarecare. Portocal.rtf Cciul bleumarin cu trei ciucuri: rou, alb, albastru. Steagul Franei flutura, bumbac %, pe easta unui brbat la vreo 40 de ani, n metroul bucuretean.

  • Cnd m-am urcat, mi-a zmbit. Un zmbet de masc, n plastic. Friza imbecilitatea n aa fel nct m fcu pe mine s m simt mai imbecil dect el. n timp ce-mi potriveam ceasul dup cel al staiei i-am vzut genele false clipind, acolo, n fundul barului, nconjurat de femei mpielate n decor. Un individ se servea cu bere masturbnd mecanic, din butonae, nudul confecionat, iar bondoaca n halat albastru, care-mi amintea de orele de practic din liceu, se strduia s se distreze, n papuci, pe rndul din fa. Geamul uii ndeplinea perfect rolul de oglind pentru ochii mei ascuni dup lentile, sub cozorocul epcii maro. Legtura se stabili n violena rsului, pe fundalul cablurilor groase ale tunelului. Comunica cu el prin semne artnd spre blonda nalt cu al mov, aezat pe scaunul de alturi. Bnuiam c zmbete dup schimele piticii. Bastonul i-l pierduse pe drum. n sfrit, schimbul de locuri s-a produs ntre Timpuri Noi i Unirii. Citea picior peste picior, cu braele ncruciate, din cartea blondei. Zvpiata cu pr scurt a venit lng el, hohotind. Cu minile amndou prinse de bara de sus se ddea hua n faa lui Beethoven. Atunci mi-am zis c ea ar putea fi Cabiria. Frumoasa cititoare, prospt vopsit, se ridic ndreptndu-se ctre ua lng care stteam. Pe ua de sticl a vagonului se profil un gt de lebd ieind delicat din alul mov. Reuesc s prind doar timbrul celor cteva vorbe ale lui ctre pitic: calm, titrat, aproape intelectual, dar artificial.

    n staia Unirii, scriitorul (aa scria pe carton) cerea n scaunul cu rotile subiecte pentru romanele sale viitoare, licitndu-i totodat ochelarii i maina de scris. Urcam atent scara, atent la pasul celui din fa, al celui din spate, al celui din stnga, din dreapta, pregtit s prentmpin ofensiva inopinat a unui curajos (-oase) pe contrasens. Bnuiam c n spatele meu compozitorul i strnge mna clduros cu scriitorul-ceretor la umbra unui falus uria gonflabil, reclam la prezervative. De pe piramid, prins n acel du-te-vino ritualic, plin de mistere, peronul era o scen cu prea multe personaje pentru piesa imaginat de mine. S-a terminat destul de trziu. Pasajul e aproape pustiu. O iganc n cojoc vinde semine de floarea-soarelui lng btrnul cu vioara. n staie, civa figurani. ncerc s-mi amintesc o bucat muzical neascultat de mult timp. Vine metroul. Alte scri, de piatr, rulante, ntre Unirii 1 i Unirii 2. Le plasez n mecanismul melodiei, dup care operez estetic ntreaga epiderm sonor. Un cheia-sol scpat din vedere culege papucul portocaliu aruncat la aproape un metru de cellalt, ca i cum stpnul lor i-ar fi luat zborul. i recunosc, sunt ai ei, ai Cabiriei. Cruciorul se prvlete pe trepte, cartela valoreaz un zero gras,

  • iar bateriile se scurg n telecomand. Un singur cuvnt mi amintesc din cartea blondei: portocal. Tije.rtf ntr-o lumin hepatic soldatul-arpe atepta metroul. M-a privit o clip printre sprncenele lungi, care se unduiau soioase n aerul cldu al respiraiei i s-a rzgndit. Cu o mn nvelit n bandaje murdare, iar cu cealalt ntr-o mnu roie cu un deget, proptite pe ciment, nainta n salturi abile, de circar, mpingndu-i coada. O motenire de la o reptil necunoscut, ncolcit din dragoste, poate, pe arborele su genealogic. Solzi chitinoi o acopereau n ntregime. n dreptul celor trei scaune din plastic rou s-a oprit privind surprins. Soldatul blai cu frez pe-o parte, aezat pe scaunul din mijloc, i netezea cu palmele amndou pantalonii din stof cadrilat. Mirosea a metal. Ochii celuilalt l-au fcut s-nceteze brusc dichisitul. Se uitau unul la altul i pentru un moment am crezut c-i vor schimba armele i se vor mbria ca doi vechi camarazi ntr-un cadru festiv. Tcerea a cuprins sala, ateptnd. Graios ca un mim, soldatul blai i-a suflecat cracul drept al pantalonului pn la genunchi, ncet, ca pentru o spectaculoas dezvluire. Ridicarea cortinei a dat la iveal un Tour Eiffel de-o chioap, dar cu vrful n jos. Miniatura, dei semna perfect cu celebrul turn din Paris, i schimbase cu totul scopul: cele patru picioare susineau ciotul soldatului, n timp ce vrful se sprijinea de cimentul mozaicat. Pe Sena n jos tocmai trecea un lan de bateaux-mouches glbejite, sclipind din cnd n cnd, fals, de la flash-urile aparatelor de fotografiat. Apa sczuse att de mult, nct se zreau inele. Cauciucul ars mprtia un parfum de culise. Oamenii coborau pe peroane, mbrncindu-se plini de nerbdare s-i vad pe soldai, acum nconjurai de un fum trucat care, n plutirea lui arcadian, se descompunea ad infinitum n funigei din ce n ce mai abstraci. Eu nsmi m-am ridicat de pe treapt, speriat de puhoiul spectatorilor. Entuziasmul m-ar fi putut strivi, fr s m aleg cu vreo fapt eroic, demn de a fi rspltit de posteritate cu parastase-mpnate i discursuri dezlnate. De altfel, numrul meu n rzboi a fost prea simplu, fceam figuraie. Fac parte din batalionul soldailor-figurani. Rolul lor n strategia militar este intimidarea dumanului, fiind apoi lsai s moar, moment n care li se acord o libertate deplin, putnd chiar s protesteze. Numai eu m-am ntors i veghez, culeg cte o moned din cele aruncate eroilor i-mi cumpr caiete, creioane, gume de la librria din cartierul unde am copilrit. Le adun ntr-un loc secret pentru cnd nu voi mai juca n spectacolul Cei trei soldai. V-ntrebai, desigur, de ce. Ca s-mi scriu memoriile: Memoriile unui soldat-figurant (s-ar putea totui s-i schimb titlul, aa se-ntmpl cnd scrii).

  • Aplauzele nir din toate prile, printre rsete i njurturi. Fiecare i punea darul n cciula cu mo, devenit printr-o ultim scamatorie un corn al abundenei. Din el se revrsau conserve coclite, roii storcite, un schelete de pete-torpil, iar la picioarele mele se oprise din rostogolire ultima pies de recuzit, o moned gurit. Metroul s-a urnit cu spectatorii claie peste grmad, dup ce, de trei ori la rnd, un fan a tras semnalul de alarm, ultim omagiu (bis?) adus celor care i-au desftat. Soldatul-arpe i-a fluierat cinele jigodios ca s ne distreze cu cteva scheunturi, dar a sosit eful de staie. Bine ndesat n costumul bleumarin, cu musta i chipiu, ne-a convocat pe scara rulant. Informaii importante trebuiau comunicate. Rosti sentina teatral: Decorurile vor fi schimbate! i ct de mult mi plcea reclama la vodka Scandic. Mine vom improviza. Poate-l bgm i pe biatul de trup, aurolacul ras n cap i ciupit de vrsat. Cnt frumos, danseaz i, n plus, n-are nevoie de masc. i va juca rolul ntre scene. Introducem baletul. Lumina plpie, se stinge. Sala de bal se umple de sunete. Rochii lovindu-se-ntre ele, fonind, tocuri, ipete ascuite de femei prea strnse-n brae, pahare care se ciocnesc, oapte, cineva deschide o fereastr. Numai muzica se ascunde-n ntuneric, fricoas. Sforiturile soldailor, regulate, dup ritmul marului, ies de sub scar i intr la bal. Invit la dans clinchetele a trei pahare de cristal gemene, fiecare cu cte un picior nalt i suplu. Candelabrele se aprind i toi strig ntr-un glas: ORCHESTRA! Pe scen nvlesc trei brbai n frac. Unul de abia i trte coada de reptil mai lung dect cea a fracului. Se uit atent la cei din sal, apoi coboar n mijlocul lor i ncepe s scuipe, sistematic, fiecare pereche de dansatori. Blaiul chiopteaz pn-n faa celei mai frumoase femei i-o invit la dans. La piruete dama ip ngrozitor. Vrful turnului Eiffel i strpunge prin pantof pielea fin a piciorului. Al treilea ns rmne pe scen. i scoate batista alb din buzunar i-o aaz pe pupitrul dirijorului. Din tabachera de argint, alege un trabuc bine ascuit i, cu spatele la public, ncepe s scrie. Urmeaz o clip de descumpnire, n care soldatul-arpe uit s scuipe, iar turnul Eiffel s nepe, dup care cu toii, fericii, danseaz pe litere.

    Coperta roas, de piele, se las ca o lespede peste balul din 19. Un tnr marchiz cu faa ciupit de vrsat terge praful aternut pe ceaslov. Ies la iveal litere aurite: T I J E. Perpetuum mobile cu Camille.txt Vrncescu. Vrncescu i mai cum?

  • Sabin Vrncescu. Acum o sptmn. Miopie. Minus 2,25, minus 2? Aa cred. Credei sau suntei sigur? Bonul unde e? Aici, m scuzai. Poftii. Dac mi-l ddeai de la nceput nu pierdeam atta timp. Nu mi l-ai cerut. Eu trebuia s vi-l cer, domnule? Aveai datoria s mi-l dai, c d-aia vi se d bon. Luai-i! Pot s-i probez? Probai-i, dar mai ncolo, ateapt lume la rnd. Mai ncolo nu-i oglind. Se vede i-n sticla de la vitrin. Oricum, important e s v simii bine cu ei pe nas. Mulumesc. Faa i se sfrm n mulimea de rame expuse. Nasul se deconstruise n trei triunghiuri, iar vrful semna cu o cochilie albicioas din cauza unei rame sidefii. Reui s-i vad jumtate de chip. Negrul de abanos al ramelor sale degaja un aer savant care-i plcu. Se-ntoarse ctre u hotrt s plece. Totul a fost n regul (A quoi bon le commentaire?) pn s-apuce clana. O dat n-o nimeri fiind distrat, a doua oar, din ntmplare, dar a treia oar explicaia i scp. nc o dat, calm. Nu reui. Chicoteli, sta prinde mute!, bolboroseal. Dect s se-ntoarc i s-i ntrebe de ce rd, mai bine i scoate ochelarii i-ncearc nc o dat. Mna ns l trase de pr. Rsul devenise exploziv. Deja se temea de spectatori. O doamn deirat intr n clinchetul clopoelului de mod veche. Sabin se repezi spre u, mbrncind-o, dar nu putu trece. Nasul ei lung i sttea n cale. Vru s se strecoare pe sub el, ns femeia nu sttea o clip locului i mai i zbiera ca din gur de arpe (franchement, a c'est du clich et je ne trouve pas sa raison ici.). Prea fierbinte. Acum prea rece.

    M-ta de du! S-l cltesc bine c data trecut mi-a rmas ampon. O fi amponul prost, contrafcut. Ce i-or pune? A reuit. Dac iese i din pasaj, totul o s fie bine. Lumina asta glbuie l deprim. O plrie de pai cu picioare se ciocni de el, dar i relu imediat drumul, fr s-i cear scuze. Se-ntoarse dup ea i-i vzu flecurile duse ale pantofilor maro. Percepea desluit mbinarea paielor, ochiurile lor minuscule, mai puin persoana. Din cauza ochelarilor i. Lumina, da, i ea e vinovat. Dou tricouri veneau ctre el. Purtau ciorapi albi pe care scria Adidas i baschei cu ireturi colorate. Aveau gt, mini i pr. Oameni quasi-invizibili alctuii la repezeal

  • dup nite tipare eronate. O s orbesc i nu mai ies odat de aici. i ce dac orbesc, ce, Homer n-a fost orb? i zise Sabin urmrind picioarele superbe care-l depiser, cocoate pe sandale de culoarea prazului proaspt. Fita naibii! Reconstituirea siluetei n-o putu face dect n imaginaie. Parc o ploaie torenial l desprea de toi ceilali. Ah, ce rcitur! Care bou s-a apucat s se spele o dat cu mine? Violoncelistul la de la doi, la care face o baie cu spum de iese la noi prin grtar cnd se scurge. O domnioar! Sau o fi parvenita de la patru de-i plecat brbat-su la somalezi i-i vine n fiecare smbt un tip cu veti de la el, unu cu un BMW grena la mna a doua. Cnd o vezi cu sandalele alea verzi de-i ia ochii. E-adevrat, are picioare frumoase, dar tot curv e. Na c mi-a intrat ap-n ureche. AU! (i alte onomatopee ale durerii) Sabin i freac piciorul lovit cu faa crispat de durere. Chipul plin de riduri al unei btrne se uit la el mirat, sprijinit ntr-un baston. (Mais comment arrive-t-il a voir le visage? Jusqu'ici il ne pouvait rien distinguer?!)

    Pietricica asta, maic? i femeia ridic bolovanul ct un cap de elefant ca pe-o mrgea. Din ce n ce mai speriat, Sabin ncearc din nou s-i scoat ochelarii. i pipi toat faa: nici urm de ei. Totui i simea pe nas. Ar fi vrut s plng ca-n copilrie, ascuns ntr-un col, s fac pipi pe el de fric i s-o strige pe mami. Dar ce va spune lumea? Nu, de data asta trebuie s fie tare. E puin tulburat, oricui i se-ntmpl. n curnd va iei din acest mic i banal pasaj. Ocoli cu grij o traist cu legume uriae i se lu dup nite ochelari de soare cu etichet frumos colorat, pe care scria Made n Italia. Se grbeau mpreun cu o geant sport din care ieea o rachet Apollo (de tenis). Acu-i prea cald, m opresc nenorociii. i-or face duuri scoiene. Aa o fi n Italia, cic a fost cu orchestra, pe naiba, are rude acolo de la tat-su. la a murit ntr-un an, btut de negrii n Africa, c nu-i mai ajungea lu' nevast-sa, i-acum face pe dama bine, meloman, nu scap un concert, iar noaptea i arunc gunoiul de la etaj. Fiu-su mnnc banane pe muzic de Mozart i poc cu cojile pe jos, parc-ar sta ntr-un palmier, nu ntr-un bloc de oameni civilizai. Ochelarii de soare intrar ntr-un boutique lsndu-l pe Sabin dezorientat. Privete n vitrin: rame de ochelari de toate culorile, formele i mrimile. Magazinul Optica din pasajul Villagros. Imposibil, asta se-ntmpl numai n cri! Transpir brusc. I-am zis s repare duu', nu se mai nchid deloc robinetele, cel puin la de ap cald mi picur toat noaptea n cap. Nu face nimic n cas, st i viseaz. Dac-i spui ceva, i nchide gura cu nu tiu ce boal imaginar. Ultima, cu durerile de cap, c de la ochi, c nu mai vede din

  • cauz c facem economie la curent i el st s citeasc pn seara trziu la lumina de afar. Nici noaptea nu dorm linitit din pricina lui. L-am visat aa de urt, feresc-ne Dumnezeu. Unde-oi fi pus prosopul? S vezi c l-am lsat pe pat. Domnu', m-auzii? Are puls. I-a venit ru de la cldur. O sta prost cu inima. S cer un pahar cu ap de la magazin. Mai tragei-i dou palme! Dac nu-i revine, s cheme cineva salvarea. Glasurile oamenilor bruiau vocea care-i depna basmul despre plutirea lenevoas printre nori a lui Sabin, fiul cel mic al mpratului. Aluneca din puf n puf (descopr n tine rezerve imense de tandree!). Din ochii bunicii cu halou de sfnt curgea o lumin albastr. Lumea se color pentru cteva clipe n bleu ciel. Agat de poala ei, Sabin se lsa condus, fericit c nu trebuie s demonstreze n faa lu' tticu i mmica, altor rude i vecini, c tie s mearg, c-i biat mare. Asfaltul curii, perla acului de pr, minile lui, florile din grdin, frunzele cireului viermnos, pmntul strluceau n soare, pietre preioase, emailuri lng casa de zahr ars i turt dulce a lui Hnsel i Gretel. Muc din clana de ciocolat cu gndul deja la ce va urma: frica din lighean sau. Poate dropsurile imense sub form de roii. Plutea acum deasupra mrii pe spatele unei gte nordice. Sri n apa care-l prinse n brae ducndu-l n larg din mngiere n mngiere. Un pescru din alabastru l ademenea cu zborul ctre cer. Se rotea n jurul lui ca-ntr-un joc psresc, apoi pleca de nu se mai vedea, ca s apar din spate, viclean. (Stngace, dar cu un contur tres fin i cu reminiscene de basm de nu se mai vedea poate provocate de imaginea bunicii.) Sabin se ls n voia celor patru aripi grele. Cdea molcom n ninsoarea de heruvimi pictai pe ziduri de biserici. Bradul de lng troia de piatr n care erau spate litere chirilice nnegrite (fotografia alb-negru de pe biroul tu) se umplu de ppdii i-n vrf, o stea adevrat, cu raze n loc de coluri. Imaginea se crp odat cu ruperea aripilor din rdcini. Fresca se fisur n acelai timp cu zidul, care se prbui peste Sabin, scuturat de o a doua pereche de palme. Deschise ochii sau aa i se pru. Rou aprins, alb i negru amestecndu-se. Romburi multicolore zvcneau rupte-aruncate de un centru presupus (contiina dit-on distruge graia!). Pete, cioburi de sticl, dar nimic nu se limpezea. Bnui oameni strni n jurul lui. Mi-am revenit, mulumesc. S v ajut. Se simi ridicat de braele oamenilor. Mulumesc.

  • S sunm pe cineva, familia, s v ia? Nu, mulumesc, m descurc. Un taxi? Mulumesc, dar m simt bine. Vi s-au spart ochelarii. Unde sunt? ntreb repede, dar i reveni imediat. Lsai-i, nu mai am nevoie de ei.

    Brrr, s-mi astup urechile c-acui se umfl mseaua. Am udat i parchetul. M duc s m terg la baie, am lsat i ua deschis de ies aburii i se umfl biblioteca. Repede s nu m trag curentul. Dac alunec pe cimentul sta. Chemar un taxi i-l aezar pe Sabin pe bancheta din spate. Era convins c i intraser n ochi cioburi din lentilele sparte, dei nimeni nu i spusese aa ceva, iar snge nu curgea. Tcu pn oferul l ntreb adresa. Duminica Orbului nr. 2, bloc H 17, scara A.

    Adormi. oferul a fost nevoit s-l zglie ca s-l trezeasc. Am ajuns, domnule. S v conduc? Vedea portocaliu. Puncte nspre verde se deplasau puin perceptibil. (mi amintete de o fraz pe care Chomsky o ddea ca exemplu posibil de generare a unui ir corect gramatical, dar inacceptabil din punctul de vedere al sensului: Green colours sleep furiously sau ceva pe aproape. Enunul tu cred c e puin a-gramatical, dar dac ii la el poate fi acceptat). Dac suntei amabil. S v dau i banii. Ce apartament? 10, la etajul 1, prima u pe stnga. Scrile le urc la nimereal, sprijinindu-se de ofer. Se ruga n gnd s nu se ntlneasc cu vreun vecin. Maic-sa nnebunea de gura lor, mai ales de cnd cu povestea cu accidentul: taic-su fusese clcat de tramvai fiindc i uitase ochelarii acas. Gurile rele spuneau c i-i lsase cu bun tiin, c s-a sinucis, c se sturase de nevast-sa i de blegu' de fiu-su. Nenorociii, oameni ai dracu. Ca peste tot. Ajuni n faa uii, oferul sun, dar nu rspunse nimeni. Sabin i ddu cheile. Descuie. Mam! Mam! Nu pleac niciodat fr s-mi spun. Mam! naint pe holul ngust fr s-aprind lumina. Mam! Se-mpiedic. n staie doi copii mncau prjituri ornate cu gelatin roie. Tramvaiul se urni ntr-un trziu. Afiul cinematografului Mioria (actualmente Europa) anuna pentru sptmna viitoare un film horror. N-am apucat s-i vd titlul. (Est-ce que c'est Sabin qui parle?) Ce s fac, am luat trei conopide s fac o mncare, c nu tiu ce s mai gtesc, zu. Ai citit Btrna cu umbrela verde1? Cu btrna aia nebun care n-avea bilet i-a prins-o

  • controlorul? Aia. i-a plcut? E mito, dar mai bine vorbim de altceva, c nici eu n-am bilet. Mi-am luat igri din ia 10000 pe care mi i-a dat maic-mea. Mami! urla printre sughiuri un bieel cruia taic-su i trsese cteva. Vrncescu! - Sabin Vrncescu! 1 Proza cu acest titlu aparine Simonettei Vespucci (pseudonimul Simonei B.). 21 Biciclistule! Chiorule! Da?! Se scul repede n picioare, cu inima btnd s-i sparg pieptul. Dac mai stai cu ochii pe fereastr i nu scrii, te dau afar! M scuzai. ns burduhnoasa prof de geografie se dilata apropiindu-se de el, nct conturul albastru al rochiei cu flori galbene plesni. Ppdiile se mprtiar pe hrile din cabinet. Una zburase n America de Sud, unde puful se risipi n ninsoare. Stimai asculttori, la Buenos Aires ninge cu puf de ppdie, eveniment unic n istoria meteorologiei. Albastrul-verzui nghii ca un val hrile. Marea terse tabla, catedra, pupitrele. nchise iute ochii, ateptnd s pluteasc. Odat pleoapele lsate, imaginea se nroi violent. Deslui trupul maic-sii, ntins pe spate, cu ochii dai peste cap. (Teribil imagine! Scap de ea!) ncerca s scape din lichidul cleios care-l prinse nuntru ca o coaj. Pierde copilul, facei ceva! Chemai salvarea! S opreasc tramvaiul! Oamenii se strnser n jurul femeii n dureri. Scaunul rou (cred c a pune pluralul: Scaunele roii.) din plastic strlucea. 45 C. 12:30. Ceasul electronic de la Doamna Ghica se-nvrtea

    lent n dulcea iluzie a lui (comme s'il s'agissait d'une personne) perpetuum mobile.

    (Ia-le sau nu n seam observaiile mele! vroiam s-i spun doar c ele exist, c pot fi fcute de cred! oricine citete proza. Dar n-o prsi, lucreaz-o i f din ea o jucrie perfect ca acel aa-zis perpetuum mobile cu bilue. S dea iluzia existenei prin sine nsui, s nu-i vdeasc acel p'tit truc de bgat n priz. Cred c asta ar fi singura ei raiune de a exista. Nu te gndi la problema metafizic pe care ar pune-o!) 102.doc

    Pielea s-a nfiorat la atingerea ascuit a foii, desfcndu-i o petal crnoas de la rdcina creia ni lichidul nsngernd-o. Pagina se pt ntr-un loc; un strop promitor de raze, care parc

  • renunaser s-i mai mprtie lumina i cldura n aceast lume improvizat. Soarele strlucea prea intens pentru luna aprilie, iar oamenii, neobinuii cu schimbarea, se mbrcaser aiurea. O femeie purta cizme mblnite, dar fust de stamb, alta sandale i cciul de ln, un brbat n tricou i uitase fularul n jurul gtului. Mirosul acru de transpiraie fcea ca nghesuiala s fie i mai de nesuportat. O geant care se legna pe braul unei femei, lsa, la intervale aproape egale, posibilitatea de a zri cte ceva pe fereastra nduit a mainii. Apru astfel, la un moment dat, un cimitir de macarale ruginite, dar nc n picioare, condamnate parc la verticalitate. Dar geanta maronie din nlocuitor zdrnici privirii orice perspectiv de interpretare ulterioar. n spatele tejghelei, un burduhnos cu ochii injectai turna bere ntr-o halb cu toarta ciobit noului venit. Acesta i scoase apca, o privi o clip, dup care se apuc s o netezeasc cu grij, prinznd din cnd n cnd cte o scam (purice?). Cnd descoperea vreuna, faa i se lumina de satisfacie, apoi, concentrndu-se, o lua delicat cu dou degete, o ridica cu ncetinitorul la nlimea ochilor holbai de mirare i plcere, ca dup cteva secunde s-o arunce scrbit, ca pe un gunoi dintre cele mai respingtoare. Aa cum sttea, lumina strecurat prin ua ntredeschis cdea exact pe el, ntocmai unui reflector. Clienii aflai la cele cteva mese joase, nghesuite n spaiul strmt i sordid al localului amuiser, atrai de gesturile bizare ale omului cu apca. Doar un beiv continua s stlceasc njurturi, ncercnd n zadar s se ridice n picioare. ntreaga andrama se zgli la trecerea unei maini grele, dup care, prin fereastra al crei jeg crease tainice hri n lumina soarelui, se putu ghici autobuzul 102, pe care muli dintre clienii burduhnosului obinuiau s-l atepte la un pahar. Cam pe atunci, cel care devenise personaj fr s-o tie se-ntoarse brusc nspre mese, nfruntnd toi acei ochi ndreptai asupra sa. Arunc cu putere apca pe podea strignd: M-au dat afar, nenorociii! i bu pn la fund halba, n vreme ce pe u apru un alt cltor. Geanta dispru smuls de braul femeii care-i fcea loc strpungnd i despicnd trupurile, alctuind din cauza cldurii i aglomeraiei o mas compact de carne nroit i transpirat, ce se opunea rcnind, parc de durere, oricrei ncercri de ieire pe cont propriu. Cnd oprea autobuzul, cei care urmau s urce priveau mai nti cu groaz pe ferestre n interiorul acelui uter deformat de travaliu, ca apoi s regrete imediat c nu se afl i ei acolo, c nu s-au aflat dintru nceput, de aceea unii preferau s ia maina de la capt. Acum autobuzul se oprise n dreptul unui posibil local pe firma cruia se putea citi IRISH COFFEE. Denumirea nvluia ntr-un oarecare mister aceast bomb, singurul loc n care viaa continua s fac victime, n

  • pustiul vegheat de departe de grupul de macarale i de fabrici i uzine, pe care le recunoteai uor dup cldirile ce le adposteau, blocuri cu multe ferestre, prin care nu se zrea nimic, cu ziduri zugrvite n culori splcite i murdare. O fereastr a localului se fcu ndri chiar cnd autobuzul porni. Ultima secven zrit nfia o apc (oare cum de se observa att de bine?) zburnd printre cioburi. Dintr-odat peisajul se nsuflei cu frnghii pe care atrnau fluturnd tot soiul de rufe, cearafuri nflorate, cu imprimeuri abstracte sau pur i simplu albe ca nite ecrane prinse n crlige, pe care praful proiecta dirijat atent de vnt filme alb-negru. Iar n spatele rufelor se nlau blocuri de patru etaje, pe care le-ai fi crezut nc n construcie, dac nu ai fi zrit perdele la ferestre i civa copii stnd pe treptele de la intrare. O fereastr pictat i atrgea atenia, avnd zugrvite pe un fond albastru, ntr-o parte, soarele, iar n cealalt, luna i stelele, ca o icoan pe sticl din care lipsea Iisus.

    Cobor n staia prea bine tiut, vis-a-vis de care se afla un cmin de btrni, cel puin aa scria pe plcua de la intrare, pentru c n curtea acestuia hlduiau doar cinii i rar putea fi vzut portarul, el nsui btrn, mbrcat ntr-un halat de spital uzat, purtnd pe unul din brae o banderol roie pe care erau cusute cu a alb litere alctuind cuvntul PORTAR. Seara, ghiceai lumina becurilor prin perdelele trase i, din cnd n cnd, cu puin imaginaie, puteai deslui umbra unei siluete umane. Dac ascultai cu atenie, reueai s percepi zngnitul tacmurilor din tabl proast, strmbe, noduroase, ca i cum lingurile i furculiele ar putea i ele s mbtrneasc. i astfel filmul se derula de la sine, ct ateptai autobuzul. n cadru aprea un btrn purtnd o cciul tricotat cu un ciucure mare, atrnnd greu ntr-o parte. Dei cciula era bine ndesat pe cap, cercettor cum este, ochiul zrea vata murdar din urechi, peste care cresuse prul nghiind-o. Brbia era npdit de epi albi, viguroi, nconjurndu-i buzele nglbenite de tutun, parc lipite, pe care ns le-a deschis brusc, chiar sub nasul tu, c-ai tras o sperietur zdravn. Orbitele i se umflar ca gua broatelor, mpingnd n afar globii oculari prini n reeaua de vinioare roiatice care se aprinseser de mnie. Cu ochii n flcri, bolborosind lucruri de neneles, dar mprtiind din belug eantioane de saliv peste tot, btrnul se afla n plin ebuliiune, aruncndu-i minile lemnoase n toate direciile, dei sttea pe loc, ca i cum ar fi prins rdcini. Ceilali btrni, care se aezaser deja la mese, l priveau curioi i parc bucuroi c unul dintre ei mai avea puterea i curajul s se nfurie. Buctreasa ls s cad cu zgomot polonicul n cazanul cu fierturi i se ndrept cu pai monumentali, ncorsetat n orul prea strmt, ctre btrn. Acesta i continu numrul pn ce snii uriai (fellinieni, ai zice) ai buctresei poposir n imediata apropiere a nasului su. Pleoapele traser ochii napoi ca nite sertare, iar minile se lipir

  • obosite de trunchi. Doar buzele rmaser ntredeschise. Ce vrei? Lingura. Ce lingur? Lingura mea. Aici n-are nimeni lingura lui. Lingura mea! M, tu n-auzi c n-ai nicio lingur! A mea! A mea! A mea. Taci, m! Lingura! Lingura! S te cari, c nu mnnci nimic n seara asta, s mor dac-i dau ceva! Lingura, lingura, lingura. i btrnii spectatori se trezir brusc din amoreal cnd buctreasa l pocni cu dosul palmei pe cel rzvrtit. ncepur s strige, fiecare cum putea, cu fora unor pucriai revoltai: LINGURA! LINGURA! LINGURA! Autobuzul se opri chiar n faa stlpului pe plcua cruia scria numele staiei: Borangicul. Urc. Arunc o ultim privire n momentul n care maina porni. Primii cruciai cu plete albe se iiser bindu-se la ferestrele pe care le smulgeau cu o putere nebnuit. Maina coti i imaginea dispru, lsnd n urma sa zngnitul tacmurilor de aluminiu, care se auzi pn departe. i atrase atenia un afi zdrenuit, lipit pe cabina oferului. Reui s descifreze cteva litere, cu care alctui dou cuvinte: CRUCIADA BTRNILOR. O frn brusc puse capt speculaiilor, iar penia plesni neputincioas, mpotmolit n hrtia poroas, mprocnd de jur-mprejur stropi de cerneal neagr ca un ntunecat foc de artificii. Camera (folder) schi de interior.'93.rtf Durerea urc ascuit n capul pieptului. nchide cartea i se las pe sptarul scaunului. Pleoapele cad grele, dar lumina veiozei tulbur ntunericul, schind o lun zgrumuroas pe perete. Cldura radiatorului i ncorseteaz genunchii ca n cear fierbinte. Vscul atrn prin toate colurile. Printre florile i frunzele uscate, verdele lui nete ca o fals speran. Pe maina de scris atrn uitat un batic. Pe el sunt imprimate clapele unui pian, o pan de scris, un inel brbtesc cu rubin, portretul lui Schubert (1797-1828) deasupra unor foi de manuscris

    rvite, o carte groas lng o pereche de ochelari cu lentile mici i rotunde. Trandafirul japonez se odihnete pe lada de la captul patului, ntr-un ghiveci de lut cu margine verde. E nconjurat de albume de art i cri. Lng, o fructier de argint goal, blocuri de desen pe care st o can maronie purtndu-i la fel de delicat ca o vaz propriile flori, pensule de diferite mrimi i culori. Deasupra, pe perete, atrn icoana

  • Fecioarei, argintat. Din coul de rchit pentru gunoi iese codia uscat a vscului de anul trecut, pe care-l pstrase. Sub biroul dantelat, planeta de lemn ptat doarme laolalt cu o mulime de numere din Romnia literar. Dicionare prea groase domnesc ntre birou i ifonier, pe jos. Pe una dintre noptiere, cri i casete, un ou de lemn de la Ierusalim ntr-o scrumier de alam i o reproducere tip carte potal cu Mntuitorul, mozaic de la Sfnta Sofia. Pe partea lateral a ifonierului, cea dinspre birou, sunt lipite un afi cu Iisus pe fond albastru (detaliu de la Vorone), iar dedesubt un desen n creion dup unul dintre autoportretele lui Van Gogh. De un cui btut pe marginea de sus a dulapului atrn pe un fir de sfoar o cruce de argint cu un Iisus primitiv incrustat, dar i un boboc de trandafir uscat. Pe perete un alt Iisus, desenat n tu i o icoan mic, pe lemn, a Sfntului Nicolae, cu greu distingndu-se pe fondul ntunecat. Urmeaz fotografiile alb-negru: o cruce de piatr, o poart maramureean cu acoperiul distrus, o biseric de lemn, o fat aezat ntr-un col de zid rezistent, de cetate, o strdu de pe Lipscani. Covorul rou cu negru. Deschide ochii, apoi un sertar. Pe marea roie plutesc alge negre pn departe, n oglinda de pe col. Reluare '96.rtf

    Tremur fereastra ca i cum ar fi trecut un tren. Becul mi bate drept n ochi. Caut ochelarii de soare. Dau peste o carte desptre oglinzi. Vuietul termocentralei nghea caloriferul jupuit de vopsea. Trandafirul a degerat n vaza de alabastru. mi place cuvntul acesta, alabastru. Crile dorm pe ifonier, iar jurnalul mai are doar cteva pagini i mine va ninge din nou. Deschei puloverul, m joc cu nasturii de lemn, lcuii. Doamne, el nu acoper nimic, pixul-creion cu min 0,5 scrie singur, dei eu scriu. Oglinda oval e n spatele meu, mi-e tare fric s m-ntorc. Pndete argintat, pe col, lng pat. Mai demult, s tot fie un an, se nteau din aluat Poemele camerei. mi amintesc de camera mea. Un birou, un scaun, patul catifelat, ifonierul negru, greoi. Cu un ochi vedeam un cap cu rotie de ceas n loc de creier, iar cu cellalt un portret de poet tnr. ntre ifonier i birou purtam multe poze alb-negru. Pe cap, lampa cu abajur de carton nflorat se aprindea i se stingea regulat. Unghiile, din bucele de ziar, zceau tiate lng coul de rchit. Seara, ieeam fonind o earf de foi pe holul-tunel, ctre baie. Ddeam drumul la du i lacrimile se pierdeau n obrajii buretoi. Nu pot s continui aa, textul explodeaz, se frmieaz, fr sfrit, n loc s se-nchege ntr-un tot material, funcional, real, ideal, fatal, banal. Doar att a rmas din vechea trud, a murit pe mare, fr colac de salvare, i toi au plns, s-a iscat furtun, cu mult cerneal, penie i

  • cear. Apoi a aprut soarele i sigiliul s-a topit, necitit, n apa srat a curs i form ciudat a luat, de ppu vrjit, cu ac. Pe rug urla nersfoit manuscrisul dat la legat. Clugrii tropiau n jurul lui, mascai. Unul mai nalt a suflat n foc s-l nteeasc, ai priceput. Mai iute, mai iute, punei lemne, turnai benzin, gazolin, s piar otrava tiprit! Din limb un grec cu de-mprumut barb-nflorit a aruncat ap dintr-o amfor prfuit peste prpdul cretin. Vai, Doamne, era ulei! Sfriau mititei, de mn i de tipar. O cistern apare cu aripi printre planoare. E iari zi, perei-s la fel de murdari, crucea de lemn pe iragul de melci e-n cui, strbunicul are musta i-un ac de cravat cu perl. Trandafirul japonez, foarte tinerel, locuiete-n ghiveci, pe birou. De ci ani n-a mai trecut trenul pe aici? Au scos inele, s-a asfaltat. Copiii se duc la coal, cu ghiozdanele-n spate, aa ca-n compunerile despre toamn. Ar trebui s golesc coul sta, e plin de hrtii scrise, mototolite, dar cine naiba scrie n casa asta? Jimmi latr cite ctre mine. Not Am gsit Poemele camerei, scrise n vara lui 1994, pe care le reproduc n final pentru uurarea muncii istoricilor literari i din respect pentru Cititor: Poemele camerei Crengile-n grile se spovedesc, fereastra le ascult cu lumina dinuntrun timp ce afiele se dezlipesc de perei. Frunze acoper asfaltul odiipe care alunec o luntre subire i neagr, fugit din peisaj. Ea ncearc s scrie poezie, o fixez cu ochii mei, jumti de mrgea, miroase a rugin, lemnul ifonierului e ud, biroul un pduche de lemn. Scrie, curge, fie, verb. Vntul mic ploaia. Se uit la mine. Am albit n cui, fundele-s nc roii sub praf. Scrie, continu s scrie.

    * Am vorbit cu Julio cruia i atrna igara-n colul gurii, vorbe i cri amestecate, autostrada, prins-ntre canioane, nu are fin, film, soarele arde, un serial prost invadeaz cu eroii lui sufrageria, ea se ascunde, printre bibelouri, n vitrin, japonezul pescuiete particule de praf de pe cristal, din jurul balerinei ncremenite fotogenic. Julio a rmas cu Domnioara Cora pe covor: +39,9. Prinde mercurul! M scuzai, caietul roz ateapt lng V.

    Greutatea picturilor strivete dreptunghiul prin sunet. Ritmul inimii se regleaz dup curgerea pe vertical. ngeri czui nbue romantismul din aer. Trei propoziii lovesc tabla ferestrei. i cte puncte! Linia se desparte de-nceput i circul, circul, circul Spunea cineva n lungimea ei. Un ochi i e acoperit cu un portret, care nu era al poetului. Continui s te semnezi rococo, dar creierul te privete dup grilaj din capul dezvelit al omului afiat.

  • Portmantoul ncrcat atrage ntruchipare, se sprijin violoncelistul pe arcu, Iisus binecuvnteaz din nou, cocoat pe cri, Van Gogh deseneaz cu genele, asta nu e ploaie de var, Doamne! Pe strad, vecina i frunzele se sperie de vnt, peria de haine doarme pe ifonier cu jumtate de trup-Nu m intereseaz, drag. Doar pungile fonesc, totui nemicate, greeala i-ntmplarea plutesc la suprafa. Ai grij, mine diminea te vor spnzura de-un balon, contur verde, a verde, un citat e scris pe el (cu verde). Glbenelele se ciufulesc n cana de lut ars iar tavanul se las-n jos, peste fructiera care arginteaz sticlua cu leac sub privirea Fecioarea cu pruncul. Ea soarbe sicriul ncptor cu lumina, sunt n icoan eu i oglinda, lipsete totui ceva, o fereastr cu bloc cu ferestre cu oameni, prin ram vd doar camera, acelai bleu pal ptat de fumpstrnd urmele narilor ucii cu paleta de plastic. Jos punctul! Se desface-n spiral m tot duc i las pr, afie, cri, mini i orae pe mine m las ntr-un arc de oel caiet gol. Liber i impersonal sar peste gropi mascate de nori, jupoi catifeaua prfuit, arcurile sar nsngerate, de os prosopul se umfl-n vnt i barca cu perne, cearaf i ptur de cmil strbate nvolburarea din vemintele sfintei, cetatea se scufund n ochiul-pupil. Nimeni nu filmeaz, reflectorul coroanei lumineaz rubiniu. Explozie! copilul scap globul crucea se-nfige-n asfalt, ntre o Dacie i-un cine rios preoi alearg, pierd cdelnii, se-ntorc -Pe locul acesta vom ridica o biseric. Iisus n crbune se uit la mine st s ias din dreptunghiul alb scndur, giulgiu e prea simplu, tiu cum te rogi e greu s scrii, Ionesco a fcut-o ultima oar a spus-o O-ul e litera literelor pentru c este oul. Deja e smbt continui s scriu vineri limba ceasului se rotete aiurea dup mna care spiraleaz ochii LUI, prea mic locul pentru portret, ntrupare, Lumin, Cuvnt, Duhul se opune Literei Becul arde, Pionezele strlucesc verbele, n general, m plictisesc florile de lemn, cu frunze, mai sus, mai sus, plou peste caset nuntru. (o foaie) Noapte bun, Iisuse. * luni. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Mari. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Miercuri. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Joi. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Vineri. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Smbt. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Duminic. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Luni. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Mari. Doamne, muzic de camer.rtf

  • Pe muzic de. Privesc pe fereastra alb de hrtie, pe care nu se vede dect Pe muzic de. Privesc pe fereastra alb de hrtie, pe care nu se vede dect o linie lung nghesuindu-se-n dreptunghi. Oricnd ar putea iei din spaiul de joc. O ating cu pixul 045 REDBIRDS FINE CARBURE. Capacul albastru se decoloreaz pe msur ce geamul curge lng piciorul mesei. Florile din vaza de alabastru cad pe cartea de citire, din care cuvinte, litere, virgule, liniue, bastonae i bucle fug n desenul covorului de iut. Coluri ascuite, neasimilate tnjesc dup talpa piciorului, dup mngieri. Fachirul calc nvins de voluptate. Paralelipipedul se umple de sunete. Pereii se despoaie de zugrveala pal, dansnd. Pe scaunul alb i ntinde pnza. Pndete cu minile nmuiate n griul celest, extras din puful norului staionat deasupra blocului H 17. Nud. Betonul, pudic, trage de laturile patrulaterului. Doamne, a-nceput s plou! Pictorul se topete n cimentul de pe hall. Sar pietricele ctre lumina becului de 60 de W. Suspendate n ploaia lptoas, alctuiesc o constelaie abstract din care nu pricep nimic. Lumina sporete electric pn devine foc. Flcrile se-nteesc cu fiecare pictur de ap calcaroas. Biblioteca, nu! Lemnul arde, dar crile se-nvioreaz, trezite. nfloresc. Mirosul lor mi dilat nrile. Excesiv de rotunde, nghit mesaje atrase de prul crescut luxuriant. La pagina ase i jumtate rsri soarele. Vitraliul strlucea prea puternic, iar caseta se terminase. ase mici preludii continuar mpletirea n labirintul de cioburi. Pstrau culorile urmrind lumina. Ochii mei, ns, se rtciser. Pupila unuia, nghiit de ciment, a ieit peste civa ani la suprafa. Piatr alb, rotund n neregularitatea celorlalte, prinse n negru dens, uleios. n tot acest timp, ei au putut oricnd s se uite la mine, prin golul lsat de pupil. Da, mi-aduc aminte, un fel de tunel fr ieire, trebuia s-l strbai de dou ori, mi-a spus ntr-o zi un prieten. Prima oar am tot naintat, cu gndul aiurea. Cnd m-am uitat napoi, nu se mai zrea nicio raz de lumin. M-a cuprins spaima i am luat-o la fug, lovindu-m de tot soiul de fpturi create din bezn i din nchipuire i din cri. Urlam cu sperana de-a gsi un sprijin real n propria voce. Dar sunetele erau nghiite de ntuneric. ncovrigat pe pmnt, renunasem la orice micare, paralizat, cnd a nceput o ploaie rece, mrunt i deas. nepturile picturilor nu au aparent nicio legtur cu alunecarea mea pn n lumina proaspt a unei diminei. Cearafurile foneau n note de papirusuri fine. Goacea se-mpodobea cu o pupil albastr de sticl. l priveam cu mil pe acest om-contur care credea n vise. n mod fatal mila nclzi ochiul i gheaa pupilei scp o lacrim pe cerneala celui desenat. N-am putut mpiedica dizolvarea sa ntr-un nor bleu pe cerul dictando, atrnat pe perete ntre dou tablouri. Din cnd n cnd, vntul intra pe sub u i rscolea ntreaga odaie de carton. Imediat dup micul dejun, apa ajunse la mine. nmuia tot ce ntlnea. Doar geamul, dei mototolit, rezista. Cutia se frnse, mustind, strivindu-m cu cele ase

  • fee ale ei. Atunci, muzica penetr fereastra nenvins cu un soare de toamn n octombrie. Strecurat sub cap, ca o pern, m obloji cu affettuoso. Respiraia a fost reluat odat cu uscarea crilor de pe etajer. Viaa ncepea din nou pe muzic de.. Pe fereastra alb, de hrtie, nu se vedea dect att. Mijloace de transvisare (folder) dristor 2.rtf Al doilea vagon, aproape gol. M aez pe partea stng ca s-l pot observa mai bine pe brbatul care i cur muzicua n scaunul cu rotile. Un maidanez rocat doarme sub rndul de scaune din faa mea. ndrept o cut rzlea, pun picior peste picior i ncep a scotoci prin geant. Deschid la pagina 100. Netulburat, am apucat balustrada i m-am aplecat n afar. Balustrada a cedat, cznd odat cu mine. Alturi se aaz o doamn cu prul oxigenat i cu o pung mare din plastic pe care scrie A PERFECT DAY. Urmtoarele cteva secunde pot fi descrise n cteva cuvinte sau n cteva sute. Atenie, se nchid uile! n faa mea o feti i leagn plictisit picioarele innd n brae geanta uria a mamei. Mai e mult, mami? Coborm? Pn unde mergem? Cum se numete staia asta, mami? [.] devenisem spaim oarb, spaim oarb contient de ea nsi i, trecnd prin valul de spaim, nencrederea. Sunt singur pe lume/N-am mam, nici tat/Nici frai, nici surori. Cealalt mn cuta orbete s descopere o suprafa solid, a gsit-o, s-a apucat de ceea ce prea a fi o plant, iar trupul mi s-a dat peste cap, n aa fel nct am aterizat pe stnc, de cealalt parte a balustradei, cu o izbitur din cauza creia mi-am pierdut rsuflarea. nger, ngeraul meu/ce mi te-a dat Dumnezeu/Eu sunt ru, tu f-m. Mai am de redactat cteva pagini din tema Familia, n-am uitat, dar de abia atept s se termine manualul sta. Ursc manualele de literatur, par nite grdini zoologice (librologice?) n care crile sunt expuse n cuti, ndrtul unor grile de receptare cam ruginite, dar trainice n nchiderea lor. i mna aceea se prinse de ceva, fr s tiu cum. Doamna oxigenat i face vnt cu un evantai din stinghiue de lemn pe care e pictat o feti alergnd dup un fluture ct ea de mare. ns alunecam spre rp, puin cte puin. Fragmentele din Moromeii nici n-am cum s le verific, mi-ar trebui cartea, primul volum. Dintr-odat simt miros de brnz, de brnz de ar, ca la pia. La Obor, n locul doamnei cu evantai se aezase, dup toate aparenele, un ran cu dou traiste din pnz aspr. O mn m prinse de guler, pe dup ceaf. (Staia) tefan cel Mare. Scara rulant nu funcioneaz. E trecut de ora 10.00. Ar trebui s m grbesc ca s ajung mai repede la serviciu. Motivul nu mi se pare ns destul de profund, astfel nct merg calm, n pas cu gndurile mele bntuite de acei oameni de hrtie cocoloii i aruncai ntr-un tomberon oarecare. Portocal.rtf Cciul bleumarin cu trei ciucuri: rou, alb, albastru. Steagul

  • Franei flutura, bumbac %, pe easta unui brbat la vreo 40 de ani, n metroul bucuretean. Cnd m-am urcat, mi-a zmbit. Un zmbet de masc, n plastic. Friza imbecilitatea n aa fel nct m-a fcut pe mine s m simt mai imbecil dect el. n timp ce-mi potriveam ceasul dup cel al staiei i-am vzut genele false clipind, acolo, n fundul barului, nconjurat de femei mpielate n decor. Un individ se servea cu bere masturbnd mecanic,

    din butonae, nudul confecionat, iar bondoaca n halat albastru, care-mi amintea de orele de practic din liceu, se strduia s se distreze, n papuci, pe rndul din fa. Geamul uii ndeplinea perfect rolul de oglind pentru ochii mei ascuni dup lentile, sub cozorocul epcii maro. Legtura se stabili n violena rsului, pe fundalul cablurilor groase ale tunelului. Comunica cu el prin semne artnd spre blonda nalt cu al mov, aezat pe scaunul de alturi. Bnuiam c zmbete dup schimele piticii. Bastonul i-l pierduse pe drum. n sfrit, schimbul de locuri s-a produs ntre Timpuri Noi i Unirii. Citea picior peste picior, cu braele ncruciate, din cartea blondei. Zvpiata cu pr scurt a venit lng el, hohotind. Cu minile amndou prinse de bara de sus se ddea hua n faa lui Beethoven. Atunci mi-am zis c ea ar putea fi Cabiria.

    Frumoasa cititoare, prospt vopsit, se ridic ndreptndu-se ctre ua lng care stteam. Pe ua de sticl a vagonului se profil un gt de lebd ieind delicat din alul mov. Reuesc s prind doar timbrul celor cteva vorbe ale lui ctre pitic: calm, titrat, aproape intelectual, dar artificial.

    n staia Unirii, scriitorul (aa scria pe carton) cerea n scaunul cu rotile subiecte pentru romanele sale viitoare, licitndu-i totodat ochelarii i maina de scris. Urcam atent scara, atent la pasul celui din fa, al celui din spate, al celui din stnga, din dreapta, pregtit s prentmpin ofensiva inopinat a unui curajos (-oase) pe contrasens. Bnuiam c n spatele meu compozitorul i strnge mna clduros cu scriitorul-ceretor la umbra unui falus uria gonflabil, reclam la prezervative. De pe piramid, prins n acel du-te-vino ritualic, plin de mistere, peronul era o scen cu prea multe personaje pentru piesa imaginat de mine.

    S-a terminat destul de trziu. Pasajul e aproape pustiu. O iganc n cojoc vinde semine de floarea-soarelui lng btrnul cu vioara. n staie, civa figurani. ncerc s-mi amintesc o bucat muzical neascultat de mult timp. Vine metroul. Alte scri, de piatr, rulante, ntre Unirii 1 i Unirii 2. Le plasez n mecanismul melodiei, dup care operez estetic ntreaga epiderm sonor. Un cheia-sol scpat din vedere culege papucul portocaliu aruncat la aproape un metru de cellalt, ca i cum stpnul lor i-ar fi

  • luat zborul. i recunosc, sunt ai ei, ai Cabiriei. Cruciorul se prvlete pe trepte, cartela valoreaz un zero gras, iar bateriile se scurg n telecomand. Un singur cuvnt mi amintesc din cartea blondei: portocal. Tije.rtf ntr-o lumin hepatic soldatul-arpe atepta metroul. M-a privit o clip printre sprncenele lungi, care se unduiau soioase n aerul cldu al respiraiei i s-a rzgndit. Cu o mn nvelit n bandaje murdare, iar cu cealalt ntr-o mnu roie cu un deget, proptite pe ciment, nainta n salturi abile, de circar, mpingndu-i coada. O motenire de la o reptil necunoscut, ncolcit din dragoste, poate, pe arborele su genealogic. Solzi chitinoi o acopereau n ntregime. n dreptul celor trei scaune din plastic rou s-a oprit privind surprins. Soldatul blai cu frez pe-o parte, aezat pe scaunul din mijloc, i netezea cu palmele amndou pantalonii din stof cadrilat. Mirosea a metal. Ochii celuilalt l-au fcut s-nceteze brusc dichisitul. Se uitau unul la altul i pentru un moment am crezut c-i vor schimba armele i se vor mbria ca doi vechi camarazi ntr-un cadru festiv. Tcerea a cuprins sala, ateptnd. Graios ca un mim, soldatul blai i-a suflecat cracul drept al pantalonului pn la genunchi, ncet, ca pentru o spectaculoas dezvluire. Ridicarea cortinei a dat la iveal un Tour Eiffel de-o chioap, dar cu vrful n jos. Miniatura, dei semna perfect cu celebrul turn din Paris, i schimbase cu totul scopul: cele patru picioare susineau ciotul soldatului, n timp ce vrful se sprijinea de cimentul mozaicat. Pe Sena n jos tocmai trecea un lan de bateaux-mouches glbejite, sclipind din cnd n cnd, fals, de la flash-urile aparatelor de fotografiat. Apa sczuse att de mult, nct se zreau inele. Cauciucul ars mprtia un parfum de culise. Oamenii coborau pe peroane, mbrncindu-se plini de nerbdare s-i vad pe soldai, acum nconjurai de un fum trucat care, n plutirea lui arcadian, se descompunea ad infinitum n funigei din ce n ce mai abstraci. Eu nsmi m-am ridicat de pe treapt, speriat de puhoiul spectatorilor. Entuziasmul m-ar fi putut strivi, fr s m aleg cu vreo fapt eroic, demn de a fi rspltit de posteritate cu parastase-mpnate i discursuri dezlnate. De altfel, numrul meu n rzboi a fost prea simplu, fceam figuraie. Fac parte din batalionul soldailor-figurani. Rolul lor n strategia militar este intimidarea dumanului, fiind apoi lsai s moar, moment n care li se acord o libertate deplin, putnd chiar s protesteze. Numai eu m-am ntors i veghez, culeg cte o moned din cele aruncate eroilor i-mi cumpr caiete, creioane, gume de la librria din cartierul unde am copilrit. Le adun ntr-un loc secret pentru cnd nu voi mai juca n spectacolul Cei trei soldai. V-ntrebai, desigur, de ce. Ca s-mi scriu memoriile: Memoriile

  • unui soldat-figurant (s-ar putea totui s-i schimb titlul, aa se-ntmpl cnd scrii).

    Aplauzele nir din toate prile, printre rsete i njurturi. Fiecare i punea darul n cciula cu mo, devenit printr-o ultim scamatorie un corn al abundenei. Din el se revrsau conserve coclite, roii storcite, un schelete de pete-torpil, iar la picioarele mele se oprise din rostogolire ultima pies de recuzit, o moned gurit. Metroul s-a urnit cu spectatorii claie peste grmad, dup ce, de trei ori la rnd, un fan a tras semnalul de alarm, ultim omagiu (bis?) adus celor care i-au desftat. Soldatul-arpe i-a fluierat cinele jigodios ca s ne distreze cu cteva scheunturi, dar a sosit eful de staie. Bine ndesat n costumul bleumarin, cu musta i chipiu, ne-a convocat pe scara rulant. Informaii importante trebuiau comunicate. Rosti sentina teatral: Decorurile vor fi schimbate! i ct de mult mi plcea reclama la vodka Scandic. Mine vom improviza. Poate-l bgm i pe biatul de trup, aureolacul ras n cap i ciupit de vrsat. Cnt frumos, danseaz i, n plus, n-are nevoie de masc. i va juca rolul ntre scene. Introducem baletul.

    Lumina plpie, se stinge. Sala de bal se umple de sunete. Rochii lovindu-se-ntre ele, fonind, tocuri, ipete ascuite de femei prea strnse-n brae, pahare care se ciocnesc, oapte, cineva deschide o fereastr. Numai muzica se ascunde-n ntuneric, fricoas. Sforiturile soldailor, regulate, dup ritmul marului, ies de sub scar i intr la bal. Invit la dans clinchetele a trei pahare de cristal gemene, fiecare cu cte un picior nalt i suplu. Candelabrele se aprind i toi strig ntr-un glas: ORCHESTRA! Pe scen nvlesc trei brbai n frac. Unul de abia i trte coada de reptil mai lung dect cea a fracului. Se uit atent la cei din sal, apoi coboar n mijlocul lor i ncepe s scuipe, sistematic, fiecare pereche de dansatori. Blaiul chiopteaz pn-n faa celei mai frumoase femei i-o invit la dans. La piruete dama ip ngrozitor. Vrful turnului Eiffel i strpunge prin pantof pielea fin a piciorului. Al treilea ns rmne pe scen. i scoate batista alb din buzunar i-o aaz pe pupitrul dirijorului. Din tabachera de argint, alege un trabuc bine ascuit i, cu spatele la public, ncepe s scrie. Urmeaz o clip de descumpnire, n care soldatul-arpe uit s scuipe, iar turnul Eiffel s nepe, dup care cu toii, fericii, danseaz pe litere. Coperta roas, de piele, se las ca o lespede peste balul din 19. Un tnr marchiz cu faa ciupit de vrsat terge praful aternut pe ceaslov. Ies la iveal litere aurite: T I J E. Perpetuum mobile cu Camille.txt

  • Vrncescu. Vrncescu i mai cum? Sabin Vrncescu. Acum o sptmn. Miopie. Minus 2,25, minus 2? Aa cred. Credei sau suntei sigur? Bonul unde e? Aici, m scuzai. Poftii. Dac mi-l ddeai de la nceput nu pierdeam atta timp. Nu mi l-ai cerut. Eu trebuia s vi-l cer, domnule? Aveai datoria s mi-l dai, c d-aia vi se d bon. Luai-i! Pot s-i probez? Probai-i, dar mai ncolo, ateapt lume la rnd. Mai ncolo nu-i oglind. Se vede i-n sticla de la vitrin. Oricum, important e s v simii bine cu ei pe nas. Mulumesc. Faa i se sfrm n mulimea de rame expuse. Nasul se deconstruise n trei triunghiuri, iar vrful semna cu o cochilie albicioas din cauza unei rame sidefii. Reui s-i vad jumtate de chip. Negrul de abanos al ramelor sale degaja un aer savant care-i plcu. Se-ntoarse ctre u hotrt s plece. Totul a fost n regul (A quoi bon le commentaire?) pn s-apuce clana. O dat n-o nimeri fiind distrat, a doua oar, din ntmplare, dar a treia oar explicaia i scp. nc o dat, calm. Nu reui. Chicoteli, sta prinde mute!, bolboroseal. Dect s se-ntoarc i s-i ntrebe de ce rd, mai bine i scoate ochelarii i-ncearc nc o dat. Mna ns l trase de pr. Rsul devenise exploziv. Deja se temea de spectatori. O doamn deirat intr n clinchetul clopoelului de mod veche. Sabin se repezi spre u, mbrncind-o, dar nu putu trece. Nasul ei lung i sttea n cale. Vru s se strecoare pe sub el, ns femeia nu sttea o clip locului i mai i zbiera ca din gur de arpe (franchement, a c'est du clich et je ne trouve pas sa raison ici.). Prea fierbinte. Acum prea rece. M-ta de du! S-l cltesc bine c data trecut mi-a rmas ampon. O fi amponul prost, contrafcut. Ce i-or pune? A reuit. Dac iese i din pasaj, totul o s fie bine. Lumina asta glbuie l deprim. O plrie de pai cu picioare se ciocni de el, dar i relu imediat drumul, fr s-i cear scuze. Se-ntoarse dup ea i-i vzu flecurile duse ale pantofilor maro. Percepea desluit mbinarea paielor, ochiurile lor minuscule, mai puin persoana. Din cauza ochelarilor i. Lumina, da, i ea e vinovat. Dou tricouri veneau ctre el.

  • Purtau ciorapi albi pe care scria Adidas i baschei cu ireturi colorate. Aveau gt, mini i pr. Oameni quasi-invizibili alctuii la repezeal dup nite tipare eronate. O s orbesc i nu mai ies odat de aici. i ce dac orbesc, ce, Homer n-a fost orb? i zise Sabin urmrind picioarele superbe care-l depiser, cocoate pe sandale de culoarea prazului proaspt. Fita naibii! Reconstituirea siluetei n-o putu face dect n imaginaie. Parc o ploaie torenial l desprea de toi ceilali. Ah, ce rcitur! Ce bou s-o fi apucat s se spele o dat cu mine? Violoncelistul la de la doi, la care face o baie cu spum de iese la noi prin grtar cnd se scurge. O domnioar! Sau o fi parvenita de la patru de-i plecat brbat-su la somalezi i-i vine n fiecare smbt un tip cu veti de la el, unu cu un BMW grena la mna a doua. Cnd o vezi cu sandalele alea verzi de-i iau ochii. E-adevrat, are picioare frumoase, dar tot curv e. Na c mi-a intrat ap-n ureche. AU! (i alte onomatopee ale durerii) Sabin i freac piciorul lovit cu faa crispat de durere. Chipul plin de riduri al unei btrne se uit la el mirat, sprijinit ntr-un baston. (Mais comment arrive-t-il a voir le visage? Jusqu'ici il ne pouvait rien distinguer?!) Pietricica asta, maic? i femeia ridic bolovanul ct un cap de elefant ca pe-o mrgea. Din ce n ce mai speriat, Sabin ncerc din nou s-i scoat ochelarii. i pipi toat faa: nici urm de ei. Totui i simea pe nas. Ar fi vrut s plng ca-n copilrie, ascuns ntr-un col, s fac pipi pe el de fric i s-o strige pe mami. Dar ce va spune lumea? Nu, de data asta trebuie s fie tare. E puin tulburat, oricui i se-ntmpl. n curnd va iei din acest mic i banal pasaj. Ocoli cu grij o traist cu legume uriae i se lu dup nite ochelari de soare cu etichet frumos colorat, pe care scria Made n Italy. Se grbeau mpreun cu o geant sport din care ieea o rachet Apollo (de tenis).

    Acu-i prea cald, m opresc nenorociii. i-or face duuri scoiene. Aa o fi n Italia, cic a fost cu orchestra, pe naiba, are rude acolo de la tat-su. la a murit ntr-un an, btut de negrii n Africa, c nu-i mai ajungea lu' nevast-sa, i-acum face pe dama bine, meloman, nu scap un concert, iar noaptea i arunc gunoiul de la etaj. Fi-su mnnc banane pe muzic de Mozart i poc cu cojile pe jos, parc-ar sta ntr-un palmier, nu ntr-un bloc de oameni civilizai. Ochelarii de soare intrar ntr-un boutique lsndu-l pe Sabin dezorientat. Privete n vitrin: rame de ochelari de toate culorile, formele i mrimile. Magazinul Optica din pasajul Villagros. Imposibil, asta se-ntmpl numai n cri! Transpir brusc. I-am zis s repare duu', nu se mai nchid deloc robinetele, cel puin la de ap cald mi picur toat noaptea n cap. Nu face nimic n

  • cas, st i viseaz. Dac-i spui ceva, i nchide gura cu nu tiu ce boal imaginar. Ultima, cu durerile de cap, c de la ochi, c nu mai vede din cauz c facem economie la curent i el st s citeasc pn seara trziu la lumina de afar. Nici noaptea nu dorm linitit din pricina lui. L-am visat aa de urt, fereasc-ne Dumnezeu. Unde-oi fi pus prosopul? S vezi c l-am lsat pe pat. Domnu', m-auzii? Are puls. I-a venit ru de la cldur. O sta prost cu inima. S cer un pahar cu ap de la magazin. Mai tragei-i dou palme! Dac nu-i revine, s cheme cineva salvarea. Glasurile oamenilor bruiau vocea care-i depna basmul despre plutirea lenevoas printre nori a lui Sabin, fiul cel mic al mpratului. Aluneca din puf n puf (descopr n tine rezerve imense de tandree!). Din ochii bunicii cu halou de sfnt curgea o lumin albastr. Lumea se color pentru cteva clipe n bleu ciel. Agat de poala ei, Sabin se lsa condus, fericit c nu trebuie s demonstreze n faa lu' tticu i mmica, altor rude i vecini, c tie s mearg, c-i biat mare. Asfaltul curii, perla acului de pr, minile lui, florile din grdin, frunzele cireului viermnos, pmntul strluceau n soare, pietre preioase, emailuri lng casa de zahr ars i turt dulce a lui Hnsel i Gretel. Muc din clana de ciocolat deja cu gndul la ce va urma: frica din lighean sau. Poate dropsurile imense sub form de roii. Plutea acum deasupra mrii pe spatele unei gte nordice. Sri n apa care-l prinse n brae ducndu-l n larg din mngiere n mngiere. Un pescru din alabastru l ademenea cu zborul ctre cer. Se rotea n jurul lui ca-ntr-un joc psresc, apoi pleca de nu se mai vedea, ca s apar din spate, viclean. (Stngace, dar cu un contur tres fin i cu reminiscene de basm de nu se mai vedea poate provocate de imaginea bunicii.) Sabin se ls n voia celor patru aripi grele. Cdea molcom n ninsoarea de heruvimi pictai pe ziduri de biserici. Bradul de lng troia de piatr n care erau spate litere chirilice nnegrite (fotografia alb-negru de pe biroul tu) se umplu de ppdii i-n vrf, o stea adevrat, cu raze n loc de coluri. Imaginea se crp o dat cu ruperea aripilor din rdcini. Fresca se fisur n acelai timp cu zidul, care se prbui peste Sabin, scuturat de o a doua pereche de palme. Deschise ochii sau aa i se pru. Rou-aprins, alb i negru amestecndu-se. Romburi multicolore zvcneau rupte-aruncate de un centru presupus (contiina dit-on distruge graia!). Pete, cioburi de sticl, dar nimic nu se limpezea. Bnui oameni strni n jurul lui. Mi-am revenit, mulumesc. S v ajut.

  • Se simi ridicat de braele oamenilor. Mulumesc. S sunm pe cineva, familia, s v ia? Nu, mulumesc, m descurc. Un taxi? Mulumesc, dar m simt bine. Vi s-au spart ochelarii. Unde sunt? ntreb repede, dar i reveni imediat. Lsai-i, nu mai am nevoie de ei. Brrr, s-mi astup urechile c-acui se umfl mseaua. Am udat i parchetul. M duc s m terg la baie, am lsat i ua deschis de ies aburii i se umfl biblioteca. Repede s nu m trag curentul. Dac alunec pe cimentul sta. Chemar un taxi i-l aezar pe Sabin pe bancheta din spate. Era convins c i intraser n ochi cioburi din lentilele sparte, dei nimeni nu i spusese aa ceva, iar snge nu curgea. Tcu pn ce oferul l ntreb adresa. Duminica Orbului nr. 2, bloc H 17, scara A.

    Adormi. oferul a fost nevoit s-l zglie ca s-l trezeasc. Am ajuns, domnule. S v conduc? Vedea portocaliu. Puncte nspre verde se deplasau puin perceptibil. (mi amintete de o fraz pe care Chomsky o ddea ca exemplu posibil de generare a unui ir corect gramatical, dar inacceptabil din punctul de vedere al sensului: Green colours sleep furiously sau ceva pe aproape. Enunul tu cred c e puin a-gramatical, dar dac ii la el poate fi acceptat). Dac suntei amabil. S v dau i banii. Ce apartament? 10, la etajul 1, prima u pe stnga. Scrile le urc la nimereal, sprijinindu-se de ofer. Se ruga n gnd s nu se ntlneasc cu vreun vecin. Maic-sa nnebunea de gura lor, mai ales de cnd cu povestea cu accidentul: taic-su fusese clcat de tramvai fiindc i uitase ochelarii acas. Gurile rele spuneau c i-i lsase cu bun tiin, c s-a sinucis, c se sturase de nevast-sa i de blegu' de fi-su. Nenorociii, oameni ai dracu'. Ca peste tot. Ajuni n faa uii, oferul sun, dar nu rspunse nimeni. Sabin i ddu cheile. Descuie. Mam! Mam! Nu pleac niciodat fr s-mi spun. Mam! naint pe holul ngust fr s-aprind lumina. Mam! Se-mpiedic. n staie doi copii mncau prjituri ornate cu gelatin roie. Tramvaiul se urni ntr-un trziu. Afiul cinematografului Mioria (actualmente Europa) anuna pentru sptmna viitoare un film horror. N-am apucat s-i vd titlul. (Est-ce que c'est Sabin qui parle?) Ce s fac, am luat trei conopide s fac o mncare, c nu tiu ce s mai gtesc, zu.

  • Ai citit Btrna cu umbrela verde2? Cu btrna aia nebun care n-avea bilet i-a prins-o controlorul? Aia. i-a plcut? 2 Proza cu acest titlu aparine Simonettei Vespucci (pseudonimul Simonei B.). E mito, dar mai bine vorbim de altceva, c nici eu n-am bilet. Mi-am luat igri din ia 10000 pe care mi i-a dat maic-mea. Mami! urla printre sughiuri un bieel cruia taic-su i trsese cteva.

    Vrncescu! - Sabin Vrncescu! Biciclistule! Chiorule! Da?! Se scul repede n picioare, cu inima btnd s-i sparg pieptul.

    Dac mai stai cu ochii pe fereastr i nu scrii, te dau afar! M scuzai. ns burduhnoasa prof de geografie se dilata apropiindu-se de el, nct conturul albastru al rochiei cu flori galbene plesni. Ppdiile se mprtiar pe hrile din cabinet. Una zburase n America de Sud, unde puful se risipi n ninsoare. Stimai asculttori, la Buenos Aires ninge cu puf de ppdie, eveniment unic n istoria meteorologiei. Albastrul-verzui nghii ca un val hrile. Marea terse tabla, catedra, pupitrele. nchise iute ochii, ateptnd s pluteasc. Odat pleoapele lsate, imaginea se nroi violent. Deslui trupul maic-sii, ntins pe spate, cu ochii dai peste cap. (Teribil imagine! Scap de ea!) ncerca s scape din lichidul cleios care-l prinse nuntru ca o coaj. Pierde copilul, facei ceva! Chemai salvarea! S opreasc tramvaiul! Oamenii se strnser n jurul femeii n dureri. Scaunul rou (cred c a pune pluralul: Scaunele roii.) din plastic strlucea. 45 C. 12:30. Ceasul electronic de la Doamna Ghica se-nvrtea

    lent n dulcea iluzie a lui (comme s'il s'agissait d'une personne) perpetuum mobile. (Ia-le sau nu n seam observaiile mele! vroiam s-i spun doar c ele exist, c pot fi fcute de cred! oricine citete proza. Dar n-o prsi, lucreaz-o i f din ea o jucrie perfect ca acel aa-zis perpetuum mobile cu bilue. S dea iluzia existenei prin sine nsui, s nu-i vdeasc acel p'tit truc de bgat n priz. Cred c asta ar fi singura ei raiune de a exista. Nu te gndi la problema metafizic pe care ar pune-o!) 102.doc Pielea s-a nfiorat la atingerea ascuit a foii, desfcndu-i o

  • petal crnoas de la rdcina creia ni lichidul nsngernd-o. Pagina se pt ntr-un loc; un strop promitor de raze, care parc renunaser s-i mai mprtie lumina i cldura n aceast lume improvizat. Soarele strlucea prea intens pentru luna aprilie, iar oamenii, neobinuii cu schimbarea, se mbrcaser aiurea. O femeie purta cizme mblnite, dar fust de stamb, alta sandale i cciul de ln, un brbat n tricou i uitase fularul n jurul gtului. Mirosul acru de transpiraie fcea ca nghesuiala s fie i mai de nesuportat. O geant care se legna pe braul unei femei, lsa, la intervale aproape egale, posibilitatea de a zri cte ceva pe fereastra nduit a mainii. Apru astfel, la un moment dat, un cimitir de macarale ruginite, dar nc n picioare, condamnate parc la verticalitate. Dar geanta maronie din nlocuitor zdrnici privirii orice perspectiv de interpretare ulterioar. n spatele tejghelei, un burduhnos cu ochii injectai turna bere ntr-o halb cu toarta ciobit noului venit. Acesta i scoase apca, o privi o clip, dup care se apuc s o netezeasc cu grij, prinznd din cnd n cnd cte o scam (purice?). Cnd descoperea vreuna, faa i se lumina de satisfacie, apoi, concentrndu-se, o lua delicat cu dou degete, o ridica cu ncetinitorul la nlimea ochilor holbai de mirare i plcere, ca dup cteva secunde s-o arunce scrbit, ca pe un gunoi dintre cele mai respingtoare. Aa cum sttea, lumina strecurat prin ua ntredeschis cdea exact pe el, ntocmai unui reflector. Clienii aflai la cele cteva mese joase, nghesuite n spaiul strmt i sordid al localului amuiser, atrai de gesturile bizare ale omului cu apca. Doar un beiv continua s stlceasc njurturi, ncercnd n zadar s se ridice n picioare. ntreaga andrama se zgli la trecerea unei maini grele, dup care, prin fereastra al crei jeg crease tainice hri n lumina soarelui, se putu ghici autobuzul 102, pe care muli dintre clienii burduhnosului obinuiau s-l atepte la un pahar. Cam pe atunci, cel care devenise personaj fr s-o tie se-ntoarse brusc nspre mese, nfruntnd toi acei ochi ndreptai asupra sa. Trnti cu putere apca de podea strignd: M-au dat afar, nenorociii! i bu pn la fund halba, n vreme ce pe u apru un alt cltor. Geanta dispru smuls de braul femeii care-i fcea loc strpungnd i despicnd trupurile, alctuind din cauza cldurii i aglomeraiei o mas compact de carne nroit i transpirat, ce se opunea rcnind, parc de durere, oricrei ncercri de ieire pe cont propriu. Cnd oprea autobuzul, cei care urmau s urce, priveau mai nti cu groaz pe ferestre n interiorul acestui uter deformat de travaliu, ca apoi s regrete imediat c nu se afl i ei acolo, c nu s-au aflat dintru nceput, de aceea unii preferau s ia maina de la capt. Acum autobuzul se oprise n dreptul unui local pe firma cruia se putea citi

  • IRISH COFFEE. Denumirea nvluia ntr-un oarecare mister aceast bomb, singurul loc n care viaa continua s fac victime, n pustiul vegheat de departe de grupul de macarale i de fabrici i uzine, pe care le recunoteai uor dup cldirile ce le adposteau, blocuri cu multe ferestre, prin care nu se zrea nimic, cu ziduri zugrvite n culori splcite i murdare. O fereastr a localului se fcu ndri chiar cnd autobuzul porni. Ultima secven zrit nfia o apc (oare cum de se observa att de bine?) zburnd printre cioburi. Dintr-odat peisajul se nsuflei cu frnghii pe care atrnau fluturnd tot soiul de rufe, cearafuri nflorate, cu imprimeuri abstracte sau pur i simplu albe ca nite ecrane prinse n crlige, pe care praful proiecta dirijat atent de vnt filme alb-negru. Iar n spatele rufelor se nlau blocuri de patru etaje, pe care le-ai fi crezut nc n construcie, dac nu ai fi zrit perdele la ferestre i civa copii stnd pe treptele de la intrare. O fereastr pictat i atrgea atenia, avnd zugrvite pe un fond albastru, ntr-o parte, soarele, iar n cealalt, luna i stelele, ca o icoan pe sticl din care lipsea Iisus.

    Cobor n staia prea bine tiut, vis-a-vis de care se afla un cmin de btrni, cel puin aa scria pe plcua de la intrare, pentru c n curtea acestuia hlduiau doar cinii i rar putea fi vzut portarul, el nsui btrn, mbrcat ntr-un halat de spital uzat, purtnd pe unul din brae o banderol roie pe care erau cusute cu a alb litere alctuind cuvntul PORTAR. Seara, ghiceai lumina becurilor prin perdelele trase i, din cnd n cnd, cu puin imaginaie, puteai deslui umbra unei siluete umane. Dac ascultai cu atenie, reueai s percepi zngnitul tacmurilor, din tabl proast, strmbe, noduroase, ca i cum lingurile i furculiele ar putea i ele s mbtrneasc. i astfel filmul se derula de la sine, ct ateptai autobuzul. n cadru aprea un btrn purtnd o cciul tricotat cu un ciucure mare, atrnnd greu ntr-o parte. Dei cciula era bine ndesat pe cap, cercettor cum este, ochiul zrea vata murdar din urechi, peste care crescuse prul nghiind-o. Brbia era npdit de epi albi, viguroi, nconjurndu-i buzele nglbenite de tutun, parc lipite, pe care ns le-a deschis brusc, chiar sub nasul tu, c-ai tras o sperietur zdravn. Orbitele i se umflar ca gua broatelor, mpingnd n afar globii oculari prini n reeaua de vinioare roiatice care se aprinseser de mnie. Cu ochii n flcri, bolborosind lucruri de neneles, dar mprtiind din belug eantioane de saliv peste tot, btrnul se afla n plin ebuliiune, aruncndu-i minile lemnoase n toate direciile, dei sttea pe loc, ca i cum ar fi prins rdcini. Ceilali btrni, care se aezaser deja la mese, l priveau curioi i parc bucuroi c unul dintre ei mai avea puterea i curajul s se nfurie. Buctreasa ls s cad cu zgomot polonicul n cazanul cu fierturi i se ndrept cu pai monumentali, ncorsetat n orul prea strmt, ctre btrn. Acesta i continu numrul pn ce snii uriai

  • (fellinieni, ai zice) ai buctresei poposir n imediata apropiere a nasului su. Pleoapele traser ochii napoi ca nite sertare, iar minile se lipir obosite de trunchi. Doar buzele rmaser ntredeschise. Ce vrei? Lingura. Ce lingur? Lingura mea. Aici n-are nimeni lingura lui. Lingura mea! M, tu n-auzi c n-ai nicio lingur! A mea! A mea! A mea. Taci, m! Lingura! Lingura! S te cari, c nu mnnci nimic n seara asta, s mor dac-i dau ceva!

    Lingura, lingura, lingura. i btrnii spectatori se trezir brusc din amoreal cnd buctreasa l pocni cu dosul palmei pe cel rzvrtit. ncepur s strige, fiecare cum putea, cu fora unor pucriai revoltai: LINGURA! LINGURA! LINGURA! Autobuzul se opri chiar n faa stlpului pe plcua cruia scria numele staiei: Borangicul. Urc. Arunc o ultim privire n momentul n care maina porni. Primii cruciai cu plete albe se iiser bindu-se la ferestrele pe care le smulgeau cu o putere nebnuit. Maina coti i imaginea dispru, lsnd n urma sa zngnitul tacmurilor de aluminiu, care se auzi pn departe. i atrase atenia un afi zdrenuit, lipit pe cabina oferului. Reui s descifreze cteva litere, cu care alctui dou cuvinte: CRUCIADA BTRNILOR. O frn brusc puse capt speculaiilor, iar penia plesni neputincioas, mpotmolit n hrtia poroas, mprocnd de jur-mprejur stropi de cerneal neagr ca un ntunecat foc de artificii.

    Camera (folder) schi de interior.'93.rtf Durerea urc ascuit n capul pieptului. nchide cartea i se las pe sptarul scaunului. Pleoapele cad grele, dar lumina veiozei tulbur ntunericul, schind o lun zgrumuroas pe perete. Cldura radiatorului i ncorseteaz genunchii ca n cear fierbinte. Vscul atrn prin toate colurile. Printre florile i frunzele uscate, verdele lui nete ca o fals speran. Pe maina de scris atrn uitat un batic. Pe el sunt imprimate clapele unui pian, o pan de scris, un inel brbtesc cu rubin, portretul lui Schubert (1797-1828) deasupra unor foi de manuscris rvite, o carte groas lng o pereche de ochelari cu lentile mici i rotunde. Trandafirul japonez se odihnete pe lada de la captul patului, ntr-un ghiveci de lut cu margine verde. E nconjurat de albume de art i cri. Lng, o fructier de argint goal, blocuri de desen pe care st o

  • can maronie purtndu-i la fel de delicat ca o vaz propriile flori, pensule de diferite mrimi i culori. Deasupra, pe perete, atrn icoana Fecioarei, argintat. Din coul de rchit pentru gunoi iese codia uscat a vscului de anul trecut, pe care-l pstrase. Sub biroul dantelat, planeta de lemn ptat doarme laolalt cu o mulime de numere din Romnia literar. Dicionare prea groase domnesc ntre birou i ifonier, pe jos. Pe una dintre noptiere, cri i casete, un ou de lemn de la Ierusalim ntr-o scrumier de alam i o reproducere tip carte potal cu Mntuitorul, mozaic de la Sfnta Sofia. Pe partea lateral a ifonierului, cea dinspre birou, sunt lipite un afi cu Iisus pe fond albastru (detaliu de la Vorone), iar dedesubt un desen n creion dup unul dintre autoportretele lui Van Gogh. De un cui btut pe marginea de sus a dulapului atrn de un fir de sfoar o cruce de argint cu un Iisus primitiv incrustat, dar i un boboc de trandafir uscat. Pe perete un alt Iisus, desenat n tu i o icoan mic, pe lemn, a Sfntului Nicolae, cu greu distingndu-se pe fondul ntunecat. Urmeaz fotografiile alb-negru: o cruce de piatr, o poart maramureean cu acoperiul distrus, o biseric de lemn, o fat aezat ntr-un col de zid rezistent, de cetate, o strdu de pe Lipscani. Covorul rou cu negru. Deschide ochii, apoi un sertar. Pe marea roie plutesc alge negre pn departe, n oglinda de pe col. Reluare '96.rtf Tremur fereastra ca i cum ar fi trecut un tren. Becul mi bate drept n ochi. Caut ochelarii de soare. Dau peste o carte despre oglinzi. Vuietul termocentralei nghea caloriferul jupuit de vopsea. Trandafirul a degerat n vaza de alabastru. mi place cuvntul acesta, alabastru. Crile dorm pe ifonier, iar jurnalul mai are doar cteva pagini i mine va ninge din nou.

    Deschei puloverul, m joc cu nasturii de lemn, lcuii. Doamne, el nu acoper nimic, pixul-creion cu min 0,5 scrie singur, dei eu scriu. Oglinda oval e n spatele meu, mi-e tare fric s m-ntorc. Pndete argintat, pe col, lng pat. Mai demult, s tot fie un an, se nteau din aluat Poemele camerei. mi amintesc de camera mea. Un birou, un scaun, patul catifelat, ifonierul negru, greoi. Cu un ochi vedeam un cap cu rotie de ceas n loc de creier, iar cu cellalt un portret de poet tnr. ntre ifonier i birou purtam multe poze alb-negru. Pe cap, lampa cu abajur de carton nflorat se aprindea i se stingea regulat. Unghiile, din bucele de ziar, zceau tiate lng coul de rchit. Seara, ieeam fonind o earf de foi pe holul-tunel, ctre baie. Ddeam drumul la du i lacrimile se pierdeau n obrajii buretoi. Nu pot s continui aa, textul explodeaz, se frmieaz, fr sfrit, n loc s se-nchege ntr-un tot material, funcional, real, ideal, fatal, banal.

  • Doar att a rmas din vechea trud, a murit pe mare, fr colac de salvare, i toi au plns, s-a iscat furtun, cu mult cerneal, penie i cear. Apoi a aprut soarele i sigiliul s-a topit, necitit, n apa srat a curs i form ciudat a luat, de ppu vrjit, cu ac. Pe rug urla nersfoit manuscrisul dat la legat. Clugrii tropiau n jurul lui, mascai. Unul mai nalt a suflat n foc s-l nteeasc, ai priceput. Mai iute, mai iute, punei lemne, turnai benzin, gazolin, s piar otrava tiprit! Din limb un grec cu de-mprumut barb-nflorit a aruncat ap dintr-o amfor prfuit peste prpdul cretin. Vai, Doamne, era ulei! Sfriau mititei, de mn i de tipar. O cistern apare cu aripi printre deltaplanoare. E iari zi, perei-s la fel de murdari, crucea de lemn pe iragul de melci e-n cui, strbunicul are musta i-un ac de cravat cu perl. Trandafirul japonez, foarte tinerel, locuiete-n ghiveci, pe birou. De ci ani n-a mai trecut trenul pe aici? Au scos inele, s-a asfaltat. Copiii se duc la coal, cu ghiozdanele-n spate, aa ca-n compunerile despre toamn. Ar trebui s golesc coul sta, e plin de hrtii scrise, mototolite, dar cine naiba scrie n casa asta? Jimmi latr cite ctre mine. Not Am gsit Poemele camerei, scrise n vara lui 1994, pe care le reproduc n final pentru uurarea muncii istoricilor literari i din respect pentru Cititor: Poemele camerei

    Crengile-n grile se spovedesc, fereastra le ascult cu lumina dinuntrun timp ce afiele se dezlipesc de perei. Frunze acoper asfaltul odiipe care alunec o luntre subire i neagr, fugit din peisaj. Ea ncearc s scrie poezie, o fixez cu ochii mei, jumti de mrgea, miroase a rugin, lemnul ifonierului e ud, biroul un pduche de lemn. Scrie, curge, fie, verb. Vntul mic ploaia. Se uit la mine. Am albit n cui, fundele-s nc roii sub praf. Scrie, continu s scrie. Am vorbit cu Julio cruia i atrna igara-n colul gurii, vorbe i cri amestecate, autostrada, prins-ntre canioane, nu are fin, film, soarele arde, un serial prost invadeaz cu eroii lui sufrageria, ea se ascunde, printre bibelouri, n vitrin, japonezul pescuiete particule de praf de pe cristal, din jurul balerinei ncremenite fotogenic. Julio a rmas cu Domnioara Cora pe covor: +39,9 Prinde mercurul!

    M scuzai, caietul roz ateapt lng V. Greutatea picturilor strivete dreptunghiul prin sunet. Ritmul

  • inimii se regleaz dup curgerea pe vertical. ngeri czui nbu romantismul din aer. Trei propoziii lovesc tabla ferestrei. i cte puncte! Linia se desparte de-nceput i circul, circul, circul Spunea cineva n lungimea ei. Un ochi i e acoperit cu un portret, care nu era al poetului. Continui s te semnezi rococo, dar creierul te privete dup grilaj din capul dezvelit al omului afiat. Portmantoul ncrcat atrage ntruchipare, se sprijin violoncelistul pe arcu, Iisus binecuvnteaz din nou, cocoat pe cri, Van Gogh deseneaz cu genele, asta nu e ploaie de var, Doamne! Pe strad, vecina i frunzele se sperie de vnt, peria de haine doarme pe ifonier cu jumtate de trup-Nu m intereseaz, drag. Doar pungile fonesc, totui nemicate, greeala i-ntmplarea plutesc la suprafa. Ai grij, mine diminea te vor spnzura de-un balon, contur verde, a verde, un citat e scris pe el (cu verde). Glbenelele se ciufulesc n cana de lut ars iar tavanul se las-n jos, peste fructiera care arginteaz sticlua cu leac sub privirea Fecioarei cu pruncul. Ea soarbe sicriul ncptor cu lumina, sunt n icoan eu i oglinda, lipsete totui ceva, o fereastr cu bloc cu ferestre cu oameni, prin ram vd doar camera, acelai bleu pal ptat de fumpstrnd urmele narilor ucii cu paleta de plastic. Jos punctul! Se desface-n spiral m tot duc i las pr, afie, cri, mini i orae pe mine m las ntr-un arc de oel caiet gol. Liber i impersonal sar peste gropi mascate de nori, jupoi catifeaua prfuit, arcurile sar nsngerate, de os prosopul se umfl-n vnt i barca cu perne, cearaf i ptur de cmil strbate nvolburarea din vemintele sfintei, cetatea se scufund n ochiul-pupil. Nimeni nu filmeaz, reflectorul coroanei lumineaz rubiniu. Explozie! copilul scap globul crucea se-nfige-n asfalt, ntre o Dacie i-un cine rios preoi alearg, pierd cdelnii, se-ntorc -Pe locul acesta vom ridica o biseric.

    Iisus n crbune se uit la mine st s ias din dreptunghiul alb scndur, giulgiu e prea simplu, tiu cum te rogi e greu s scrii, Ionesco a fcut-o ultima oar a spus-o O-ul e litera literelor pentru c este oul. Deja e smbt continui s scriu vineri limba ceasului se rotete aiurea dup mna care spiraleaz ochii LUI, prea mic locul pentru portret, ntrupare, Lumin, Cuvnt, Duhul se opune Literei Becul arde, Pionezele strlucesc verbele, n general, m plictisesc

  • florile de lemn, cu frunze, mai sus, mai sus, plou peste caset nuntru. (o foaie) Noapte bun, Iisuse. * luni. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Mari. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Miercuri. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Joi. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Vineri. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Smbt. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Duminic. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Luni. Doamne, Iisuse Hristoase miluiete. Mari. Doamne, muzic de camer.rtf Pe muzic de. Privesc pe fereastra alb de hrtie, pe care nu se vede dect Pe muzic de. Privesc pe fereastra alb de hrtie, pe care nu se vede dect o linie lung nghesuindu-se-n dreptunghi. Oricnd ar putea iei din spaiul de joc. O ating cu pixul 045 REDBIRDS FINE CARBURE. Capacul albastru se decoloreaz pe msur ce geamul curge lng piciorul mesei. Florile din vaza de alabastru cad pe cartea de citire, din care cuvinte, litere, virgule, liniue, bastonae i bucle fug n desenul covorului de iut. Coluri ascuite, neasimilate tnjesc dup talpa piciorului, dup mngieri. Fachirul calc nvins de voluptate. Paralelipipedul se umple de sunete. Pereii se despoaie de zugrveala pal, dansnd. Pe scaunul alb i ntinde pnza. Pndete cu minile muiate n griul celest, extras din puful norului staionat deasupra blocului H 17. Nud. Betonul, pudic, trage de laturile patrulaterului. Doamne, a-nceput s plou! Pictorul se topete n cimentul de pe hall. Sar pietricele ctre lumina becului de 60 de W. Suspendate n ploaia lptoas, alctuiesc o constelaie abstract din care nu pricep nimic. Lumina sporete electric pn devine foc. Flcrile se-nteesc cu fiecare pictur de ap calcaroas. Biblioteca, nu! Lemnul arde, dar crile se-nvioreaz, trezite. nfloresc. Mirosul lor mi dilat nrile. Excesiv de rotunde, nghit mesaje atrase de prul crescut luxuriant. La pagina ase i jumtate rsri soarele. Vitraliul strlucea prea puternic, iar caseta se