Alcool Jack London

8/9/2019 Alcool Jack London

1/32

CAPITOLUL 1

V prezint pe John Barleycorn

ntreaga poveste ncepe ntr-o zi de alegeri. Intr-o dup amiaz fierbinte,

aa cum se ntlnete numai n California, m ddui jos de pe cal n Valea Lunii.mi prsisem micul meu ranch i venisem n sat spre a vota o serie ntreag de

reforme ce erau pe cale s se aduc constituiei statului californian. Era att de

cald, nct golisem cteva pahare nainte chiar de a-mi fi pus votul n urn i

numeroase altele dup aceea. La ntoarcere, trecui n trapul calului colinele

acoperite de vii i cmpiile cultivate ale ranch-ului i ajunsei tocmai bine la ora

mesei.

Abia intrai i Charmian m lu n primire : Ei, ai fost pentru sau mpotriva dreptului de vot al femeilor ?

Am votat pentru.

O exclamaie de surpriz scp de pe buzele ei. Trebue s mrturisesc

c, n tinereea mea, cu toat patima ce-o aveam pentru democraie, eram

mpotriva votului feminin. Civa ani mai trziu, am devenit mai ngduitor i l-

am primit fr entuziasm, ca pe un fenomen social de nenlturat.

Te rog, explic-mi, strui Charmian, de ce ai votat pentru?

Atunci i-am rspuns; i-am dat amnunte din belug; i-am pledat plin de

indignare. Cu ct vorbeam, m aprindeam mai mult. (Nu fiindc eram beat;

dovad, calul de pe care abia coborsem. Acesta purta pe drept cuvnt numele

de Nelegiuitul" i a voi s vd un altul capabil s-l ncalece).

Totui cum a putea s m exprim ? m simeam bine", eram

nfierbntat, uor ameit.

Cnd femeile vor avea dreptul s mearg la urn, au s voteze

pentru prohibiie, susinui eu. Femeile sunt soii, surori i mame; numai ele vorreui s intuiasc n sicriul su pe John Barleycorn...

Eu te credeam prieten cu el, m ntrerupse Charmian.

Da, sunt i am fost. Adic, s vorbim drept, nu-i aa. Nu ne-am

mpcat niciodat. N-am niciun fel de prietenie pentru el, dect atunci cnd mi

este tovar i cnd dau impresia c-i sunt foarte credincios. tii, cred c el

1

1


2/32

este regele mincinoilor, i n acelai timp, sinceritatea nsi. Prin el poi

ajunge alturi de zei, i tot pe el l gseti tronnd n mijlocul drojdiei sociale.

Este personajul care-i arat adevrul fr cruare, dar te trimete i la moarte. Ii

provoac nluciri scnteietoare, dar i comare pline de murdrie. Gseti n el

pe dumanul vieii, dar i pe stpnul unei nelepciuni care o ntrece. In sfrit,este i un uciga cu minile roii, un sugrumtor al tinereii.

Charmian m privea, mirndu-se de unde am luat toate acestea.

Continuai s vorbesc. nfierbntat cum am attat c eram, gndurile

ddeau toate nval. Se mbulzeau ca nite prizonieri ce ateapt n mijlocul

nopii semnalul spre a evada. Fiecare idee lua contururi precise, fiecare imagine

era limpede, cci flacra alb a alcoolului mi limpezise creierul.

John Barleycorn, al crui interpret eram, i destinuia cele mai tainicesecrete n aceast criz de sinceritate nestvilit. Amintirile trecutului, nirate

ca soldaii la parad, mi se nfiau cu putere n contiin. Nu-mi rmnea

dect s aleg.

Stpn pe gndirea i pe vocabularul meu, sprijinit de o experin puin

comun, m simeam n stare s art limpede realitatea. Aa sunt totdeauna

ireteniile i cursele lui John Barleycorn; el biciuete inteligena, ne face s

ntrezrim o alt realitate i arunc o lumin cu rsfrngeri purpurii n monotonia

zilelor noastre.

ncepui s-i schiez lui Charmian viaa mea, cutnd s explic cum mi s-a

desvoltat fiina. N-am fost niciodat dintre acei alcoolici ereditari, predispui la

butur prin constituia lor organic. Am fost, dimpotriv, foarte normal. Este

adevrat totui, c am ajuns s m obinuesc cu alcoolul, singur, dar cu ct

greutate ! Prima oar mi s-a prut desgusttor i mi-a dat greuri mai ru dect

cea mai afurisit doctorie. Chiar i astzi mi displace, i dac l beau, fac

aceasta pentru aciunea lui stimulent, lucru de care nu-mi ddeam seama ntrecinci i douzeci i cinci de ani.

I-a trebuit aadar organismului meu o deprindere ndelungat, pn i-am

impus o oarecare toleran pentru alcool i am ajuns s simt n adncurile fiinei

mele setea de butur.

2

2


3/32

i mrturisii lui Charmian primele mele beii, primele mele revolte,

insistnd mai ales asupra uurinei cu care mi puteam procura aceast otrav.

Nu numai c o gseam pretutindeni, dar toate ocupaiile din tinereea mea mi-au

scos-o n cale. Vnztor de ziare pe strzi, marinar, minier, rtcitor al

inuturilor ndeprtate, constatai c pretutindeni unde se adun oameni pentru aschimba idei, rsete i provocri ntre ei, sau pentru a uita de monotonia nopilor

istovitoare, se gsesc fr excepie n faa unui pahar cu alcool. Crciuma

rmne un loc de n-tlnire unde oamenii se adun cum odinioar primitivii

se adunau n jurul focului din tabr, sau la intrarea peterii.

i amintii lui Charmian de ciudatele adposturi pentru brci, din insulele

meridionale ale Pacificului, pe care nu le putuse vedea niciodat; de canibalii cu

prul cre, ce se strngeau acolo s se mbete i de femeile lor care, subpedeapsa morii, n'au dreptul s calce n acest loc socotit sacru. Numai prin

faptul c am fost atras de crcium, am scpat n tinereea mea de influena

femeilor i am ptruns n societatea generoas a brbailor. Toate cile duceau

ntr'acolo. Aci se adunau miile de fire nevzute ale aventurii, pentru a se

rspndi apoi spre toate zrile lumii.

Pe scurt, spusei eu, terminndu-mi lungul meu discurs, numai uurina

de a-mi procura alcoolul, pe care am gsit-o pretutindeni, m'a fcut s-i prind

gustul. Niciodat nu mi-a psat de aceast otrav; am rs chiar de ea, i totui,

iat-m n prezent posedat de demonul buturii. Da, i-au trebuit douzeci de ani

pentru a prinde rdcini n mine i ali zece n care a crescut necontenit.

Satisfacerea sa este departe totui de a avea un efect plcut asupra mea. Sunt

o fire sntoas, un om mai totdeauna vesel; dar cnd m aflu n tovria lui

John Barleycorn. sufr de cele mai aprige torturi: sunt pesimist i vd totul n

negru. i totui, m grbii s adaog (mereu sunt gata s adaog cte ceva),

trebue s-i dau dreptul su lui John Barleycorn. Prin el suntem pui n faarealitii crude, cci el desminte pretinsele adevruri stabilite de noi, acele min-

ciuni convenionale ale vieii, ce o fac mai suportabil.

Bine, dar aceste realiti nu sunt de loc favorabile vieii, spuse

Charmian.

3

3


4/32


5/32

CAPITOLUL II

Diferitele lui nfiri

nainte de a-mi ncepe povestirea, voiesc s-mi ctig simpatia cititorului

i fiindc sentimentul acesta pornete de la o total nelegere, doresc s m facbine neles chiar de la nceput; de aceea, voi face cunoscut personajul i

subiectul acestei cri.

Dei n-am avut vreo predispozi ie nnscut pentru spirtoase,

am devenit totui un butor rutinat. Arta de a bea mi este cunoscut n toate

amnuntele ei, iar n beiile mele am dat totdeauna dovad de mult judecat;

nu mi s-a ntunecat niciodat mintea i nici nu m-am purtat ca un animal. ntr-un

cuvnt, am un temperament normal i de aceea, cnd mi se ivete prilejul, beau

ntr-un anumit fel, moderat pot zice; ncerc s descriu efectele buturii tocmai

asupra unui astfel de temperament. N-am nimic de spus despre acei alcoolici

prin fire, i aci nu dau nici cea mai mic importan patimei lor de nestpnit.

La drept vorbind, exist dou tipuri de beivi: primul este acela pe care l

cunoatem cu toii, stupid i fr imaginaie; cnd bea, prin capul su trec fel de

fel de nzbtii. Abia se ine pe picioare i nimerete de ceie mai multe ori n

an; el vede n starea sa de fericire trectoare numai zmbete senine i imagini

trandafirii. Acesta este tipul de care i rd revistele umoristice. n cealalt categorie, intr beivul care are imaginaie i viziuni. Cu tot

focul care l consum, st ferm i merge cu un pas natural, fr. oscilaie ; tie

totdeauna unde se gsete i ce face. Nu-i este ameit corpul ci creierul. Dup

mprejurri, las s se reverse scnteieri de verv sau i deschide sufletul n

tovria unei bune prietenii. Fantomele sau spectrele pe care le vede el sunt

de ordin intelectual i logic, mbrcnd de cele mai multe ori forma celor mai

limpezi judeci. n astfel de cazuri, arat n toat goliciunea lor toate iluziile attde necesare vieii i contempl grav lanurile puse pe grumajii muritorilor. n

aceast stare este timpul lui John Barleycorn, s-i pun n joc toat iretenia

pentru a-i devedi puterea.

Beivul obinuit cade mai totdeauna pe drumuri sau prin anuri, dar ce examen

greu pentru cellalt de-a se ine neclintit pe picioare i de-a ajunge la gndul chinuitor

c pentru el exist n lumea ntreag o singur libertate: aceea de a-i apropia dup

5

5


6/32

voie sfritul. Pentru un asemenea om, starea de beie este o stare de raiune pur (de

care se va mai pomeni aici), i atunci el nelege c nu poate cunoate dect asprele

legi ale lucrurilor, dar nu semnificaia lucrurilor n sine. n astfel de clipe, totul apare

limpede pentru el. Vede toate avnturile zadarnice spre nemurire i nelege c sunt

create de groaza de moarte a sufletelor slabe, i de trei ori blestemate pentru darul lorde imaginaie. Sunt sufletele lipsite de voina de-a muri atunci cnd le vine timpul ; se

neal pe ele nsei voind s alunge moartea i s nfrumuseeze ntunecimile mor-

mntului. Omul nostru ns, care judec lucrurile cu snge rece, tie c aceste suflete

sunt n rtcire. tie c desnodmntul este acelai pentru toi; c nu exist nimic nou

sub soare, nici chiar aceast nzuin dup care suspin sufletele slabe : nemurirea.

Acestui beiv, totdeauna stpn pe micrile sale, nu-i rmne nimic necunoscut. tie

c este compus din carne, adic n cazul su din spirt i muchi, din atomi solari i prafterestru ; un mecanism delicat menit a funciona un timp, adesea remontat de doctori n

teologie sau n medicin, spre a fi aruncat, la sfrit, intre aceleai ase scnduri de care au

parte toi. Nu exist nicio ndoial c acest fel de a gndi este o boal sufleteasc, o boal care

atac viaa. Este ns riscul, amenda pe care omul cu imaginaia bogat trebue s-o plteasc

pentru prietenia sa cu John Barleycorn. Ceea ce i se cere omului redus la minte, din

aceast prietenie, este cu mult mai simplu; el se ameete pn cnd ajunge s cad

ntr'o incontien prosteasc. Adoarme ca i sub influena unui narcotic i dac vi-

seaz, visele sale sunt ntunecate i fr legtur. Omului cu mult imaginaie, JohnBarleycorn i aduce ns judecile nemiloase ale raiunii pure. Examineaz viaa i

toate nimicniciile ei cu mintea unui filozof pesimist. Vede dincolo de orice iluzie i

cntrete n real valoarea lucrurilor. Pentru el, binele este ru; adevrul, neltorie; iar

viaa, o fars. Din nlimile nebuniei sale potolite, el socotete, cu certitudinea unui zeu,

c toat existena este un ru. La lumina limpede i rece a logicei, soie, copii i prieteni

i dau pe fa meschinriile i prefctoriile lor ; el nelege ce se petrece n ei, vede

slbiciunile i micimea lor i le descoper sufletul pctos i demn de mil. Viaa nu- lmai neal i nici ei nu-l mai pot nela. tie bine c nu sunt dect nite mici egoiti ca

toi ceilali, pitici cu nume de om, prini n dansul amgitor al vieii. Se cred liberi, dar

sunt lipsii de orice libertate, sunt simple jucrii ale ntmplrii, iar el nsui este tot ca i

ei; i d seama de toate acestea, dar cu o deosebire: el vede, el tie i este contient

de singura sa libertate, aceea de a-i putea grbi sfritul.

6

6


7/32

Toate acestea, nu se potrivesc cu omul creat pentru a tri, a iubi i a fi

iubit. Preul pe care-I cere John Barleycorn este sinuciderea fulgertoare sau

lent, un sfrit neateptat sau o lung degradare. Niciunul dintre prietenii si

nu scap la timpul cuvenit, de aceast ornduire dreapt.

CAPITOLUL III

Prima mea beie

Cnd m-am mbtat pentru prima oar, aveam cinci ani. ntr-o diminea

cald de var, pe cnd tatl meu lucra la cmp, fui trimes dela ferm, care se

gsea la o deprtare de vreo jumtate de mil, s-i duc un vas mare cu bere.

Ai grij s nu-I veri, mi se atrase atenia, nainte de a pleca.Era, dup cte mi amintesc, un vas pentru untur, cu gura larg i fr

capac. M ndeprtai ncet, cu mult bgare de seam; totui, vasul fiind prea

plin, berea ddea afar, vrsndu-se pe picioarele mele. Tot mergnd, re-

flectam: Berea asta trebue s fie o substan foarte preioas. Gndii-v numai!

Trebuia s fie prea bun, cci altfel n-a fi fost oprit mereu de ctre cei de-

acas, s o beau. ntradevr, prinii mei au fost adesea pornii s-mi interzic

i alte lucruri pe care apoi le-am gsit minunate ; aa trebue c era i cu

berea... i apoi n-aveam dect s m gndesc Ia oamenii maturi care o

cunoteau de mult i o preuiau atta. Oricum, vasul era prea plin. M mpie

decam la fiecare pas i fiecare cltintur provoca o nou bltoac mic n

rn, la picioarele mele. De ce s pierd oare atta lichid preios? gndii eu.

Nimeni nu va avea cum s tie dac l-am but sau l-am vrsat.

Eram aa de mic, nct, pentru a ajunge s gust din butura miraculoas,

fui silit s m aez pe pmnt i s prind cana cea mare ntre genunchi. Spuma

pe care o sorbii la nceput mi tie tot avntul. Adevratul farmec a! berei miscpa, cci nu-l gseam n spum. Gustul acesteia nu era de loc plcut. Atunci

mi amintii c cei mari sufl deasupra spumei nainte de a bea. mi nfundai faa

n spum i cnd buzele mele ajunser lichidul acoperit de ea, bui din plin. Era

departe de a fi bun, dar continuai s beau. De sigur c nu-mi ddeam eu seama

de realitate; cei mari tiau ei doar de ce mi-au interzis s m ating de bere!

7

7


8/32

Dac se ine seam de vrsta mea fraged, de dimensiunea vasului dintre

picioarele mele i de faptul c beam pe nersuflate, ngropat pn la urechi n

spum, se nelege c-mi era greu s tiu cantitatea de bere ce-o ddusem pe

gt ca pe o doctorie, n graba mea de a termina odat cu aceast prob.

Cnd s pornesc iari la drum, fui strbtut de fiori. Gndind ns cpn la urm voi reui s cunosc gustul cel bun al berii, fcui, n timpul ct am

strbtut acea lung jumtate de mil, aceeai ncercare de mai multe ori.

Deodat, ngrijorat de cantitatea care lipsea, mi reamintii ce trebue s fac

pentru ca berea s-i recapete spuma de la nceput; cu un b, mestecai ceea

ce mai rmsese, pn cnd spuma atinse marginea vasului.

Odat ajuns, tatl meu nu observ nimic. Goli oala cu setea plugarului

nclzit de munc, mi-o ddu napoi i i continu aratul. Fcui sforarea de-a

merge alturi de cai; m vd parc i astzi mpleticindu-m printre picioarele

lor i oblignd pe tata s in aa de strns hurile, nct bietele animale erau

gata s se prvale peste mine. Mi-a spus mai trziu c era vorba doar de cteva

palme de pmnt, ca s nu fiu strivit de copitele lor. mi amintesc de asemenea,

ca prin vis, c m-au dus pe brae spre copacii care se gseau la marginea

cmpului, c toat lumea se nvrtea n jurul meu i c fui cuprins de nite

greuri ngrozitoare, a care se mai aduga i chinul sufletesc pentru greeala pecare tiam c am svrit-o.

Toat dup amiaza am dormit la umbr i cnd tatl meu m-a trezit la apusul

soarelui, eram un biet copil bolnav care abia s'a mai putut tr spre cas. Eram sfrit,

covrit de greutatea membrelor mele i simean n stomac o vibraie asemntoare

unei coarde de contrabas, ce se ridica nesuferit n gt i apoi mi sfredelea creierul.

Starea mea amintea pe aceea a unui om care absorbise o otrav i se lupta s o

elimine. n realitate, m intoxicasem de-a-binelea.

Pentru o lung perioad, artai acelai interes pentru bere ca i pentru

cuptorul de la buctrie, unde reuisem odat s m frig. Cei mari aveau

dreptate. Berea este rea pentru copii; ei o ddeau pe gt fr scrb, dar fceau

acelai lucru i cnd nghieau pilule umplute cu unt de ricin. n ceea ce m pri-

vete, eu puteam s m opresc de la butur fr nici cel mai mic neajuns; i, n

mod sigur, pn n ziua morii mele a fi reuit s m sustrag, dac mprejurrile

8

8


9/32

nu mi-ar fi fost potrivnice ; dac la fiecare cotitur a lumii unde triam, John

Barleycorn nu m-ar fi ateptat i nu mi-ar fi fcut semn fr s existe vreun

mijloc de a-l evita. Mi-a trebuit o intimitate de douzeci de ani, n timpul crora i-

am napoiat polite pentru polite i nu l-am prsit niciodat fr a avea limba

n flcri. n felul acesta, am dezvoltat n mine o dragoste slugarnic pentruacest nemernic.

CAPITOLUL IV

La ferma italian

La vrsta de apte ani am fost pentru a doua oar n tovria lui John

Barleycorn. De data aceasta nu mai eram un necunosctor al efectelor buturii,

dar ntmplarea a fcut s fiu silit s m mbt de fric. Familia mea se ocupa

tot cu agricultura. Locuiam ntr'o ferm pe rmul din regiunea San Mateo, la

Sud de San Francisco; acolo era n acel timp o cmpie primitiv i slbatic.

Auzeam adesea pe mama ludndu-se c noi eram Americani de vi

veche, nu ca vecinii notri emigrani irlandezi sau italieni. De altfel, n tot

districtul se mai gsea doar o singur veche familie american.

ntr-o duminec dimineaa, nu-mi amintesc nici de ce nici cum, m gseam laferma Morrisey, unde se adunase un numr de tineri de pe proprietile nvecinate. Cei

mari bu- ser pn n zori, ba unii dintre ei chiar din ziua trecut pn seara. Morrisey-

ii deveniser o enorm familie de unchi i de nepoi, cu cisme grele, pumni puternici i

vorba aspr.

Deodat se auzi vocea ascuit a femeilor:

Se vor bate !

Mulime de oameni nvlir din buctrie. Toi se nghesuiau. Doi uriai

cu prul ncrunit i cu feele congestionate se ncieraser. Unul dintre ei se

numea Black Matt i circula zvonul c ar fi omort doi oameni n viaa sa.

Femeile, nnbuindu-i strigtele de spaim, se nchinau i murmurau rugciuni

dup rugciuni; i ascundeau n acelai timp ochii, dar priveau printre degete.

Bine neles c eu nu le urmam exemplul: mai mult, presupun c eram

spectatorul cel mai interesat al celor ce se ntmplau. S asist la omorrea unui

9

9


10/32

om, mi se prea un lucru minunat. n cel mai ru caz, urma s fiu de fa la

btaia dintre cei doi. Avui ns o mare desamgire: Black Matt i Tom Morrisey

se mulumir s se in ncletai i s ridice picioarele lor greoaie i strmbe,

dnd impresia unui dans caraghios de elefant. Erau prea bei pentru a se putea

bate. Propunerile de pace ncepur, i cei doi fur dui n buctrie pentru acimenta mpcarea.

Pornir s vorbeasc cu toii, urlnd i strignd aa cum fac oamenii cu

pieptul larg, trii n aer liber, atunci cnd alcoolul le alung felul lor de

a fi, att de tcut. Inima micului nc care eram eu palpita, de spaim ; avnd

nervii ncordai, gata s se rup ca la un pui fugrit de cprioar, priveam cu

ochii mari prin ua larg deschis a buctriei, dornic de-a nva ct mai mult din

curiozitile oamenilor. M minunam la vederea lui Black Matt i a Iui TomMorrisey care edeau cocoai pe mas, inndu-se pe dup gt i plngnd

amndoi de emoie.

Beia continu n buctrie, n timp ce femeile, afar, simeau cum le crete

teama ; ele cunoteau efectele buturii i prevedeau c se va ntmpla ceva grozav.

Cum nu le plcea s ia parte la astfel de scene, primir propunerea unui tnr de-a

merge la o mare ferm italian situat cam la ase kilometri deprtare, unde puteau

face o partid de dans. Astfel, doi cte doi, biei i fete, se aliniar i pornir s

coboare drumul nisipos. Fiecare tnr mergea cu prietena sa, i trebue s credei c un

broscoi de apte ani ascult i cunoate bine aventurile amoroase ale semenilor si.

Chiar eu aveam o prieten; o mic irlandez, de aceeai vrst cu mine, m nsoea.

Noi eram de altfel singurii copii n aceast petrecere improvizat. Perechea cea mai

matur putea s aib douzeci de ani. Feticane dezgheate, ntre paisprezece i

aisprezece ani, mergeau alturi de cavalerii lor. Numai eu i mica irlandez, un bieel

i o feti, mergeam mn n mn, iar cteodat, dup exemplul celor mai mari, i

treceam braul n jurul mijlocului; dar felul acesta de-a merge mi se prea stnjenitor.Fr ndoial c eram mndru n acea scnteietoare diminea de

duminic, s pot cobor un drum att de lung i monoton, prin dune de nisip.

Aveam, ca toi, nsoitoarea mea i eram, prin aceasta, un mic om!

Ferma italian era o aezare de celibatari, astfel c sosirea noastr fu

salutat cu strigte de veselie. Vinul ncepu s curg n pahare, i sala de

10

10


11/32

mncare fu eliberat n parte, pentru bal. Bieii ciocneau i dansau cu tinerele

fete, n sunetele acordeonului. Aceast armonie mi se prea divin. Nu mai

luasem parte la ceva att de mre! Tnrul italian, care scotea din instrumentul

su o adevrat armonie de sunete, se ridic i ncepu s danseze nlnuind cu

braele mijlocul prietenei sale i cntnd cu acordeonul la spatele ei. Toateacestea mi preau extraordinare mie, care nu dansasem niciodat; aezat la o

mas, cu ochii larg deschii, m sforam s ptrund acest lucru uluitor care este

viaa. Nu eram doar dect un nodule de om i aveam nc attea de nvat!

Dup un anumit timp, tinerii irlandezi ncepur a se servi ei singuri cu butur;

veselia i buna dispoziie domneau din plin. Vzui pe civa cltinndu-se n timpul

dansului; unul dintre ei se ntinse s doarm ntr-un col. Printre cei tineri, unii se

plngeau de oboseal i voiau s plece, iar alii i nnbueail rsul ce le trdatensiunea nervoas i arta c sunt gata la orice...

Refuzasem s iau parte la potopul de butur oferit de gazdele noastre

italiene. Experiena pe care o fcusem cu berea imi era deajuns i nu aveam

poft s rennoiesc relaiile cu Gambrinus i nici cu un altul din familia lui.

Din nenorocire, Petru, o sectur de Italian, vzndu-m c stau de o

parte, avu fantazia s umple pe jumtate o cup i s mi-o ofere. Se gsea de

cealalt parte a mesei, n faa mea. Refuzai paharul ; atunci chipul i se nspri i

mi-l mpinse, din nou, cu un gest insistent, n fa. M cuprinse frica; o fric pe

care trebue s o explic.

Mama mea avea idei preconcepute. Susinea cu trie c trebue s te

fereti de oamenii oachei i de persoanele cu ochii negri. Bine neles c ea

era blond. n plus, era convins c rasa latin cu privirea ntunecat este peste

msur de suprcioas, trdtoare i gata oricnd s verse snge. De mii de

ori sorbisem de pe buzele sale povestiri ciudate i nspimnttoare, despre

oameni. Reinusem mai ales urmtorul fapt: dac insuli un Italian, chiar fr ceamai mic intenie, el se rzbun ntotdeauna njunghiindu-te pe la spate.

Aceasta era expresia ei preferat: a njunghia pe la spate".

Cu toat curiozitatea mea din acea diminea, de a vedea pe Black Matt

cum omoar pe Tom Morrisey, nu ineam de loc s m dau n spectacol fa de

dansatori, primind o lovitur de pumnal n spate. Nu tiam nc s deosebesc

11

11


12/32

teoriile de fapte i aveam o credin oarb n cele spuse de mama, despre felul

de a fi al Italienilor. Pe de alt parte, aveam o vag noiune despre caracterul

sacru al ospitalitii i, n acea clip, un singur gnd m stpnea: eram

oaspetele unuia dintre acei Italieni trdtori i gata de har. Pe deasupra, mi

intrase n cap c dac l insult voi primi o lovitur de cuit; de acest lucru eramsigur, ntocmai cum tiam c un cal lovete cu copita pe acela care l necjete.

Petru, Italianul meu, avea, fr ndoial, o pereche de ochi negri, aa cum

mi vorbise mama, ochi ce nu semnau de loc cu cei pe care-i cunoteam

eu, albatri, cprui sau teri i rztori ca ai Irlandezilor. Dup toate

aparenele, Petru dduse pe gt cteva pahare bune; oricum, o lucire diabolic

i juca n pupilele lui ntunecate, care reprezentau pentru mine misterul i

necunoscutul.Cum ar fi putut un pici de apte ani, cum eram eu, c analizeze acea

flacr jucu? Privind acei ochi, aveam viziunea unei mori violente; totui, cu

sfiiciune, refuzai vinul. Cnd mpinse din nou cupa spre mine, expresia ochilor

lui deveni mai aspr, mai poruncitoare. Ce puteam face ?

n viaa mea, am nfruntat de atunci, moartea, cu adevrat, n numeroase

rnduri, dar niciodat n-am simit frica ce-am avut-o n acea clip. Cnd am dus

paharul la gur, privirea lui Petru se mblnzi ndat. Da, vedeam bine; nu

trebuia s-mi mai fie team c voi fi omort. Acest gnd m uura, dar nu pot

spune acelai lucru i despre butur. Era un vin nou, dintre cele ieftine, aspru

i amar, fabricat din struguri rmai n vie dup cules i din drojdie de pe fundul

vaselor. n orice caz, avea gustul mult mai ru dect al berii. Pentru a-l simi mai

puin, nu aveam singur scpare: s-l beau pe nersuflate. Lsnd capul pe

spate, ddui pe gt prima nghiitur; n dou reprize terminai. Acum, trebuia s

fac ns o mare sforare pentru a pstra n mine aceast otrav, fapt care

nsemna ceva pentru organismul meu fraged. Astzi, cnd mi reamintesc toateacestea, neleg mirarea lui Petru. Umplu pe jumtate un alt pahar i mi-l ntinse

peste mas. Stpnit de fric, m lsai n voia soartei care m copleea i-l

ddui i pe acesta peste cap, ca pe primul.

Era prea mult pentru Petru: acum, el simea nevoia s arate i celorlali,

copilul-minune pe care-l descoperise n mine. Chem pe Dominic, un tnr

12

12


13/32

italian mustcios, spre a fi martor al fenomenului. De data aceasta mi se ddu

s beau o cup plin. Ce nu face omul pentru a-i salva pielea? mi luai inima n

dini, nnbuii greaa ce mi se urca pn la gt i nghiii lichidul. De sigur.

Dominic nu mai vzuse nici el un asemenea eroism la un copil. De dou ori mi

umplu paharul pn sus i-l privi cum se golete. ntre timp. isprava mea atraseatenia. M vzui nconjurat de o ceat de Italieni, lucrtori cu ziua i rani

btrni, care se mirau tot mai zgomotos. i privii. Cu fee oachee i aspect

slbatic, purtau centuri i cmi roii i tim c erau narmai cu cuite.

O adevrat band de pirai m ncercuise: iar Petru i Dominic m sileau s

rencep jocul n faa acestor fioroi.

Dac a fi fost lipsit de imaginaie, dac a fi fost prost sau ncpnat

ca un catr, m-a fi manifestat dup placul meu, i niciodat n-a fi fost pus ntr-o asemenea situaie. Bieii i fetele dansau mereu, astfel c nu se gsea

nimeni s m elibereze.

Ct am but ? Nu mai in minte acest amnunt. Ceea ce mi amintesc,

este c n mijlocul acelei adunturi de criminali" am simit chinurile fricii pentru

un secol i am vzut un ir nesfrit de pahare m dect o cu vin rou strbtnd

masa, pentru a se rostogoli pe gtul meu ncins ca un cuptor. Ct de rea era

butura, un pumnal nfipt n spate mi se prea ceva mai ru i apoi voiam s

triesc cu orice pre!

Acum, cnd, cu experiena mea de butor, arunc o privire n urm, neleg

de ce nu m-am prbuit sub mas. Cum am spus, eram crispat i paralizat de

team. Singurul meu gest era s duc la gur aceast nesfrit procesiune de

pahare. M asemnam cu un recipient nemicat i bine fixat, unde se turnase o

cantitate de lichid ; acesta sttea linitit n stomacul meu devenit nesimitor prin

efectul fricii. Eram prea nspimntat pentru a putea vomita. Ceata ntreag de

Italieni se minuna la vederea copilului-minune care nghiea vinul cu nepsareaunui automat. ndrznesc s afirm, fr s m laud, c nu mai vzuser ceva

asemntor.

Sosi ora plecrii. Prostiile pe care le fceau tinerii beivi hotrr pe o

parte dintre tovarii lor, care mai pstrau o urm de judecat limpede, s-i

smulg de acolo. M regsii la u, alturi de mica mea prieten; ea nu trecuse

13

13


14/32

prin attea peripeii ca mine i rmsese cu acelai aer de copil vioi. Fascinat

de paii nesiguri ai tinerilor care mergeau alturi de prietenele lor, ncepu s-i

imite. Ideea ei mi se pru foarte amuzant i m grbii s fac la fel ; dar pe ea

n-o excita vinul, pe cnd cel mai mic gest al meu fcea s mi se urce la cap

fumurile beiei. nc de la nceput, jocul meu fu mai realist dect al su, lucru decare m mirai eu singur. Unul dintre tineri, dup o poticnire brusc, se opri la

marginea drumului, privi grav anul i dnd aparena unei adnci cugetri, se

rostogoli de-a-tumba n el.

Toate acestea erau pentru mine de un comic irezistibil. M cltinai i eu

pn la marginea anului, cu hotrrea ferm de-a nu merge mai departe, dar

nimerii tot n fundul lui. Pe loc, fusei nconjurat de tinere fete care, cu nelinitea

zugrvit pe fee, se silir s m trag afar.Din clipa aceea nu mai aveam de loc poft s-l fac pe omul beat i nu mai

vedeam nimic nostim n acest joc. Cu ochii dai peste cap i gura larg deschis,

simeam nevoia de aer. Dou fete m susineau spre a m ajuta s merg, dar

picioarele mi erau ca de plumb. Alcoolul pe care-l nghiisem prea c-mi d

lovituri de mciuc n inim i-mi zguduie creierul. Dac a fi fost un copil

plpnd, n mod sigur c aceasta m-ar fi ucis. In orice caz, eram mai aproape de

moarte dect i-ar fi putut nchipui vreuna dintre fetele acelea speriate de starea

n care m gseam. Le auzeam ciorovindu-se ntre ele i ntrebndu-se cine

era vinovatul. ncepur s se vaiete ; plngeau pentru ele, pentru mine sau

pentru felul urt n care se purtaser prietenii lor. Toate acestea m interesau

prea puin; eu m sufocam i voiam aer.

La cea mai mic micare, simeam un adevrat chin i de abia mi

trgeam sufletul. Cu toate acestea, fetele ineau cu tot dinadinsul s m fac s

merg, dei mai aveam de parcurs patru mile pn acas. Patru mile! mi

amintesc c am zrit cu ochii mei mpienjenii de cea, un mic pod la odistan ce mi se prea nesfrit, dei n realitate era vorba doar de o sut de

pai. Cnd s ajung la el, czui leinat pe spate. Fetele ncercar s m ridice,

dar rmsei nemicat. Strigtele lor de alarm atraser atenia lui Larry, un

tnr beivan de aptesprezece ani, care ncepu s sar cu picioarele

ncruciate, pe pieptul meu, spre a m readuce la via. mi amintesc vag de

14

14


15/32

aceast prob, ca i de ipetele ascuite pe care le scoteau fetele, ncercnd

astfel s-l alunge de acolo.

Pe urm, nu mai tiu ce s-a ntmplat; totul se pierde n umbr. Mai trziu,

am aflat c Larry a alunecat sub pod, unde a rmas pn dimineaa.

Cnd mi-am revenit n simiri, era noapte. Fusesem dus leinat cale depatru mile i aezat n pat. Eram un nc bolnav i, cu toat grozava oboseal a

inimii i a muchilor mei, eram stpnit de nelinite i cdeam mereu n delir.

Tot ceea ce acumulase creierul meu de copil, mai urt i mai

ngrozitor, ieea la suprafa. Cele mai nenchipuite nluciri deveneau realiti.

Vedeam cum se svreau crime sau mi se prea c sunt urmrit de asasini. M

sbteam, scond strigte i horcituri ; chinurile mele ntreceau orice msur.

Scpat de delir, auzii pe mama spunnd: Ce are la creier? Bietul copil i-a pierdut mintea!... i leinnd, duceam

cu mine aceast imagine, m i vedeam nchis ntr-un ospiciu de alienai, btut

de paznici i nconjurat de nebunii care m asurzeau cu urletele lor.

Anumite discuii auzite dela cei mari, despre locuinele infecte ale

cartierului chinezesc din San Francisco, lsaser o impresie adnc n sufletul

meu tnr. In timpul delirului, rtcii printr'un ntreg labirint de asemenea

locuine subterane; n dosul porilor de fier ndurai torturi i mii de mori

ngrozitoare. Pe urm, se fcea c-l ntlnesc n acele adncuri ntunecoase pe

tatl meu aezat la mas, gata s joace cri cu Chinezii, pe sume enorme;

atunci, indignarea mea nu mai avu margini i-mi ieir din gur cele mai josnice

njurturi. M ridicai pe pat, dnd la o parte minile care m reineau i insultai

pe tata de rsunar pereii. Murdriile cele mai de necrezut pe care le poate

auzi un copil lsat de capul su ntr-un inut primitiv, nir acum de pe buzele

mele i se revrsar asupra tatlui meu care, aa cum mi-I nchipuiam, era

aezat acolo, departe, printre oamenii galbeni, cu prul i unghiile lungi.M ntreb cum de nu mi s-a rupt inima i creierul n acea noapte. In mod

obinuit, arterele i creierul unui copil de apte ani nu sunt n stare s ndure

probe ca acelea prin care treceam eu. Toat noaptea, nimeni n-a dormit n mica

i srccioasa ferm unde John Barleycorn m inea la discreia lui.

15

15


16/32

Larry, sub punte, n-a ndurat ce am ndurat eu. Sunt sigur, a dormit

buimac i fr vise; iar a doua zi, s-a deteptat greoi i morocnos. Dac mai

triete, probabil c nici nu-i mai aduce aminte de acest incident fr nicio

nsemntate pentru el. Creierul meu a nregistrat ns aceast ntmplare pe

vecie. Scriu rndurile de fa dup treizeci de ani i, totui, imaginile mi-aurmas clare i retriesc aidoma aceleai suferine ngrozitoare din noaptea

despre care v povestesc.

Sttui n pat timp de mai multe zile, iar mai trziu nu avui nevoie de

ndemnurile mamei pentru a-l evita pe John Barleycorn. Indignat de

manifestarea mea, ea susinea c m purtasem foarte ru i c n-'am luat de loc

n seam sfaturile sale. Ce puteam eu s-i spun, cnd n-aveam nici dreptul s-i

rspund; cnd nici nu gseam cuvinte pentru a- i explica starea measufleteasc? Cum puteam s-i art mamei c numai sfaturile sale erau cauza

direct a beiei mele? De nu i-a fi cunoscut principiile ce Ie avea despre ochii

negri i caracterul Italienilor, niciodat nu mi-a fi nmuiat buzele n sucul acru i

amar. De abia cnd m-am fcut mare, am reuit s-o lmuresc asupra adevrului

ce sta la baza acestei poveti scandaloase.

n cursul bolii, anumite intervale mi rmneau ntunecate, n timp ce

pentru altele aveam la ndemn toat puterea de judecat. M simeam

vinovat, dar n acelai timp eram scit de o nedreptate; dei n fond nu era

greeala mea, totui mi se imputa mie n toat murdria ei. Luai hotrrea ferm

de-a nu mai atinge niciun fel de butur fermentat; sunt sigur c chiar un cine

turbat n-are mai mult ur pentru ap. cum aveam eu, atunci, pentru alcool.

Cu toate acestea, ceea ce voiesc s rmn stabilit pn la sfrit, este

c aceast experien, orict a fost de teribil, nu m-a oprit s fac din cnd n

cnd iari cunotin cu John Barleycorn. Chiar n acea epoc acumulasem

fore care m mpingeau spre el. In primul rnd, nafar de mama care nu-ischimba niciodat felul de a vedea, toi ceilal i mi se preau c privesc

incidentul cu indulgen, socotindu-l o glum de care nu ai de ce s roeti. Ct

despre biei i fete, pufneau n rs cnd i aminteau rolul pe care-l jucaser n

aceast chestiune; povesteau cu plcere cum Larry srise pe pieptul meu i

16

16


17/32

cum se dusese apoi s adoarm sub punte sau tot aa, ce i s-a ntmplat unui

alt biat czut n an.

Repet: att ct puteam eu vedea, de nici o parte nu se punea problema

ruinii. Nu era dect ceva comic, un comic irezistibil i ndrcit, un episod vesel

i mre n monotonia vieii lor de lucrtori, dus pe un rm rece i ceos.Bieii de la ferma irlandez comentau fapta mea i m bteau pe umr cu

atta voie bun, de parc a fi svrit cine tie ce act eroic. Petru i Dominic

se artau mndri de isprvile mele de beiv.

Moralitatea lor nu era certat cu beia; de altfel, toat lumea bea. In toat

comunitatea nu gseai niciun antialcoolic. nsui profesorul de la mica noastr

coal, un om crunt de cincizeci de ani, ne ddea vacan n zilele cnd era

nvins de John Barleycorn. Nu ncercam deci niciun fel de constrngere moral.Aversiunea mea era pur i simplu fiziologic; nu iubeam acest lichid consacrat,

aceasta era totul.

CAPITOLUL V

Ispita localurilor

N-am putut trece niciodat peste desgustui fizic provocat de alcool :

totui, am reuit s-l stpnesc. Chiar n prezent trebue s-l alung de cte ori

iau paharul n mn. Simul gustului se revolt necontenit: el este acel care ne

ntiineaz de ceea ce este bun sau ru pentru fizic. Oamenii ns nu beau spre

a simi efectul produs asupra organismului; ei nu caut dect excitarea

creierului, i dac sufer corpul, cu att mai ru pentru el.

Dei mi este sil de butur, mrturisesc c clipele cele mai nsorite ale

vieii mele de copil, le-am petrecut totui n baruri i localuri.

Cocoat pe mormanele de cartofi n cruele ncrcate greoi, dispream

adesea n ceaa drumurilor i ajungeam s am picioarele umflate din cauza

nemicrii. Caii urcau fr s se grbeasc, printre dunele de nisip, pe oseaua

pustie; iar eu ntrezream o nlucire luminoas care fcea s nu mi se par

calea att de lung... Era o sal de han din Colma, unde tatl meu i omul care

17

17


18/32

conducea se opreau totdeauna i eu coboram s m nclzesc lng vatra cea

mare i s mnnc un soda cracker Nu mi se ddea dect unul, dar acest unul

nsemna mult pentru mine ! Erau i hanurile bune la ceva!

mi luam apoi locul n urma cailor i mai bine de o or savuram acel

biscuit. Culegeam cu cea mai mare grij cele mai mici firimituri i le mestecam,prefcndu-le ntr'o past fin, pe care ns n-o nghieam dintr-odat. M

mulumeam s-i simt gustul i continuam s m ncnt cu ea ; o aduceam pe

limb, o schimbam dintr-o parte n alta a gurii, o ineam pe loc, pn ce, n

sfrit, aluneca pe gt n buci foarte mici.

N-aveam ce nva dela Horace Fletcher1 n materie de soda crackers".

Iubeam osptriile, n deosebi pe cele din San Francisco. Acolo erau

expuse cele mai delicioase bunti: chifle, biscuii, brnzeturi, crnai, sardelei tot felul de mncri minunate pe care nu le vzusem niciodat la masa

noastre srccioas.

mi amintesc cum, odat, patronul unui bar amestec pentru mine o

butur rcoritoare din sirop i ap gazoas, pe care tatl meu nu o plti. Era

rndul crciumarului. De atunci, acest om reprezint pentru mine tipul omului

cum se cade. In cursul anilor, acest personaj turbur adesea visurile mele. Pe

atunci nu aveam dect apte ani. dar pot s mi-l reprezint limpede, cu toate c

numai in ziua aceea mi ridicasem ochii asupra lui.

Taverna era aezat la Sud de strada Pieii din San Francisco. La

dreapta. spre perete. n interiorul barului era aezat bufetul unde se putea servi

dup plac o gustare la orice or.

Prvlia se compunea dintr-o ncpere lung i ngust, n fundul creia,

ceva mai leparte de butoaiele de bere, se zreau meseie mici i rotunde cu

scaunele lor. Patrone, avea ochii albatri, iar prul blond i murdar i ieea de

sub boneta de satin negru. mi amintesc c purta o vest tricotat de lnneagr i tiu precis locul, n acel arsenal de sticle, de unde scotea pe aceea

plin cu sirop rou.

1Celebrul igienist american, cu muli adepi, care recomanda perfecta mestecare a alimentelor.

18

18


19/32

Timp ndelungat vorbi mpreun cu tatl meu ; n tot acest rgaz mi

sorbeam delicioasa butur, binecuvntnd pe omul care o preparase.

Mrturisesc astzi c, dei au trecut 30 de ani. i-am respectat memoria.

n ciuda celor dou pnii ale mele, m gseam aci tot n tovria lui

John Barleycorn; ca peste tot, de altfel, el era stpnul, artnd tuturor o facuceritoare. ncerca s m atrag i pe mine n cursele lui. Barul, cu tot ce inea

de el, lsa urme adnci n sufletul meu tnr. Eram la vrsta cnd un copil i

formeaz primele sale judeci asupra lumii, i cabaretul mi

aprea ca un loc ncnttor. Nici magazinele, nici cldirile publice i nici una

dintre locuinele omeneti nu-mi dduser voie vreodat s m nclzesc la un

colior de foc, sau s m nfrupt cu buntile lor. Porile lor au fost pentru mine

totdeauna nchise, spre deosebire de cele ale cafenelelor, care mi-au fost fr ntrerupere larg deschise. Mereu i pretutindeni, pe marile drumuri sau pe cile

scurte, n ulicioare sau la ncrucirile pline de micare, am ntlnit hanuri

vesele care rspndeau lumin noaptea, erau clduroase iarna i ntunecoase i

pline de rcoare n timpul verii. Da, nu ncape nici o ndoial, barul era un loc

delicios! Ba parc mai mult dect att!

Cnd am atins vrsta de apte ani, familia mea prsi oraul i se mut la

ar. La zece ani debutai n via ca vnztor de ziare. Una din cauze, era c

aveam nevoie de bani; a doua, voiam s m deprind cu greutile vieii.

Este timpul s spun c descoperisem biblioteca public, unde m adncii

n lectur pn la totala istovire a nervilor. In fermele srccioase unde

locuisem nu existau cri; printr-un adevrat miracol, mi se mprumutase patru

opere minunate pe care le-am citit cu o sete nestvilit. Prima trata despre viaa

lui Garfield; a doua, despre cltoriile n Africa, de Paul du Chaillu; a treia era

un roman de Quida, din care lipseau ultimele patruzeci de pagini i n a patra

erau povestirile Alhambrei. de Washington Irving. Pe aceasta din urm o aveamde la o institutoare. Nu eram un copil prea precoce; contrariu lui Oliver Twist, m

simeam incapabil s-i cer mai mult dect aveam dreptul. Cnd i-am napoiat

Alhambra", m ateptam s-mi dea o alt carte : i cum acest lucru nu se

ntmpl aceasta, tr ndoial. fiindc ea nu m credea n stare s apreciez

crile plnsei cu lacrimi amare pe drumul ce trei mile care desprea coala

19

19


20/32

de ferm. Ateptai nerbdtor un gest de bunvoin din partea sa ; de vreo

douzeci de ori ani fost gata s--o provoc, dar niciodat n-am. atins gradul de

ndrzneal necesar.

Atunci apru n viaa mea oraul Oakland i, n biblioteca sa municipal, o

lume imens mi se deschise la orizont. Se gseau acolo mii de cri tot aa debune ca i cele patru minuni ale mele, ba unele dintre ele chiar i mai bune.

La acea epoc nu se scriau poveti pentru copii i de aceea, din

ntmplare, mi czur n mn cri de aventuri ciudate. mi aduc

aminte ct de impresionat am fost de titlul: .Aventurile pelerinului Pickle", pe

care l gsii n catalog.

Completai un buletin i bibliotecarul mi ddu ntreaga colecie a lui

Mollett, legat ntr-un volum enorm. Citii de toate, dar m'au atras mai alesistoria, aventurile i vechile cltorii pe pmnt i pe mare. Citeam dimineaa,

dup amiaza i noaptea. Citeam pretutindeni: n pat, la mas, ducndu-m sau

ntorcndu-m dela mas, n recreaie i n timp ce camarazii mei se jucau.

Nervii ncepur s mi se slbeasc. Rspundeam tuturor: Lsai-m n pace !

M plictisii!".

Dup toate acestea, la zece ani, iat-m pe strzi, vnztor de ziare. Nu

mai aveam timp de citit; trebuia s fac prea multe: s aierg, s nv cum s m

bat, s devin ndrzne, obraznic i ludros. Imaginaia i setea mea de a

cunoate totul mi croir un spirit plastic.

Se nelege de aici de ce barurile au constituit o mare atracie pentru

curiozitatea mea nestvilit. Prin cte n-am umblat! Pe atunci, dup cum mi

amintesc, se gsea ntre cea de a asea i a aptea strad, la rsrit de

Broadway, o enorm aduntur de case care, spre strad, aveau amenajate

numeroase crciumi croite aproape dup acelai calapod.

nuntru, oamenii r idicau vocea i rdeau cu hohote, fr jen ;pretutindeni domnea o atmosfer neobinuit, care nu se potrivea cu traiul de

toate zilele, lipsit de evenimente. Viaa era mereu n micare, cteodat chiar

tragic, mai ales atunci cnd loviturile plouau, cnd sngele nea i cnd

ageni de-ai poliiei nvleau n mas pentru razii. Aceste clipe de neuitat, n

care se deslnuiau n faa mea certuri slbatice i aciuni ndrsnee ale tututor

20

20


21/32

aventurierilor de pe pmnt i ap, se deosebeau n totul de orele plictisitoare

cnd, de-a lungul strzilor, mi depuneam ziarele la porile caselor. n taverne,

chiar ndobitociii tvlii pe mese sau czui pe podele reprezentau pentru mine

un element misterios de atracie.

Barurile nu erau numai pine de un ciudat romantism: erau chiar legale,autorizate de magistraii oraului, care le vizitau adesea. Acestea s fi fost

locurile nfricotoare, aa cum i le nchipuiau camarazii mei, care nu

avuseser, ca mine, ocazia s ptrund n ele ? Poate c erau ngrozitoare,

dar aveau ceva care farmec n acelai timp; aveau ceea ce un copil caut din

tot sufletul s cunoasc. Oare piraii, naufragiaii, luptele, nu sunt i ele lucruri

ngrozitoare ? Cu toate acestea, care tnr ndrzne ar ovi s ia parte la ase-

menea aventuri? n cafenele ntlneam reporteri, redactori, avocai, judectori, ale cror

fee i nume mi erau cunoscute. Prezena lor constituia o aprobare social; ei

justificau fascinaia pe care cafenelele o exercitau asupra mea. Eram convins c

ei toi trebue s fi descoperit aci ceva diferit, ceva subtil, pe care eu l simeam

i cutam s-l neleg. Nu tiam ce ar fi putut s fie n fond, dar lucru sigur este

c exista ceva, cci oamenii forfoteau aci ca albinele n jurul unui fagure. Nu

aveam pe atunci nicio grij; lumea aprea n ochii mei plin de strlucire. Cum

mi-a fi putut nchipui c aceti oameni veneau n localuri s-i uite oboseala i

necazurile ?

n acea vreme nu beam. Dela zece pn la cincisprezece ani foarte rar am

gustat cte un pahar de alcool; dar, n schimb, am avut mereu de-a face cu

beivi. Singurul lucru care m oprea dela butur, era desgustul pentru spir-

toase. In viaa mea m-am ndeletnicit cu meserii variate. Am spart ghea, am

ridicat bilele dela jocul de popice, am curit slile i am mturat pajitile unde

veneau oamenii, dumineca, la iarb verde.Josie Harper, o femeie gras i vesel, inea un debit la ncruciarea

dintre calea Telegrafului i cea de a Treizeci i una strad. Timp de un an ntreg

i-am dus jurnalul de sear, pn cnd itinerariul meu fu schimbat pentru plaja i

cartierele bogate din Oakland. La sfritul primei luni, Josie Harper, fcndu-mi

socoteala, mi ddu i un pahar de vin. Ruinat s o refuz, l ddui peste cap. In

21

21


22/32

lunile urmtoare ns cutai s vin n lipsa sa i s aranjez contul cu biatul pe

care l avea n prvlie.

n ziua cnd m-am tocmit la jocul de popice, patronul, dup obicei, chem pe toi

bieii care strngeau bilele, ca s-i cinsteasc. Unii voir bere ; eu comandai limonada.

Camarazii mei rnjir, iar stpnul m privi cu un aer foarte curios. La jocul de popice,n timpul pauzelor, tovarii mi deschiser ochii. I suprasem pe hangiu, cci ceea ce

cerusem eu costa mult mai scump dect un pahar mi de bere ; dac ineam s mai

rmn la el, trebuia s fac la fel ca dnii. Apoi, berea era hrnitoare i-mi d-

dea fore noi pentru munc. Butura mea uoar, dimpotriv, nu coninea nimic

substanial.

Dup aceast panie, cnd nu m puteam sustrage, beam bere, dar m

ntrebam mereu ce gsesc oamenii aa de bun n ea. Mi s'a prut totdeauna cnu sunt croit ca toi ceilali.

S fiu sincer, ceea ce preferam mult de tot, pe acea vreme, era zahrul

sub form de candel. Cu cinci ceni mi puteam cumpra cinci din acele buci

groase, numite de noi ghiulele de tun", pe care le savuram cu o ncetineal

delicioas. M aranjam n aa fel, nct ineam n gur o acadea de felul acesta

timp de o or ntreag.

Cunoteam un Mexican care, cu cinci ceni, vindea o bucat mare de

zahr ars. mi trebuia exact un sfert de zi, ca s o pot mnca toat. De cte ori

nu mi s-a ntmplat s nu mnnc altceva dect o bucic de acadea! La drept

vorbind ns, o gseam mai hrnitoare dect berea!

CAPITOLUL VI

Scotty i vntorul de balene

n curnd veni un timp cnd ncepui a doua serie de abuzuri n tovria

lui John Barleycorn.

La vrsta de paisprezece ani, avnd capul plin de povestiri vechi de

cltorie, cu sufletul ncrcat de dorul insulelor tropicale i al inuturilor

ndeprtate, mi petrecui timpul liber cutreiernd golful San Francisco i estuarul

Oakland, pe o barc uoar.

22

22


23/32

Voiam s m fac marinar, s m eliberez de monotonia i slugrniciile

vieii. Eram n plin adolescen, cu spiritul nfierbntat de romane i de dorina

de aventuri, visnd s duc o via plin de primejdii ntr'o lume slbatec.

ntr-o zi, n timp ce ridicam pnza corbiei mele, fcui cunotin cu

Scotty. Era un tnr voinic de aptesprezece ani; venea dintr'un port australian,unde dezertase, dup cum mi spunea el, de pe un vas englez pe care fusese

elev marinar. Se napoiase la San Francisco pe o corabie i cuta n prezent s

se angajeze pe bordul unei baleniere.

De cealalt parte a estuarului, era ancorat lepul Idler. Supraveghetorul,

un pescar, avea intenia s se mbarce pentru urmtoarea sa cltorie pe

baleniera Bonanza". Scotty m ntreb dac vreau s-l conduc cu mica mea

corabie la acel om.Dac vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de legende, mai mult sau

mai puin adevrate, despre vasul Icier acel lep enorm care venea din

insulele Sadwicb, unde fcuse tot timpul contraband de opium? i apoi, mi se

ddea prilejul s m apropii de pescarul care l avea n grij! De cte or:

vzndu-l, nu i-am pismuit libertatea! Nimic nu-l obliga s pun piciorul pe

pmnt: dormea n toate nopile pe bord, n timp ce eu trebuia s m ntorc

seara n ora. Acest pescar (nimeni nu m informase asupra calitii sale) n-

avea dect nousprezece ani, dar era in ochii mei o personalitate prea ridicat

pentru a ndrzni s intru n vorb cu el, atunci cnd, la o distan respectoas,

vsleam ir. jurul vasului su.

Dac m nvoiam s duc pe Scotty, marinarul dezertor, n vizit la

pescarul de pe Idler", corabie care fcea contraband de opium ? Dar mai

ncpea oare vreo ndoial n aceast chestiune ?

La chemarea noastr, pescarul apru pe punte i ne invit pe bord. M

silii s fac pe marinarul i pe omul matur: mi deprtai barca de corabia pe careo abordam, pentru a nu-i vtma vopseaua alb, i o lsai s pluteasc n voie,

legat de odgonul su, pe care am avut grij s-l nnod de dou ori.

Coborrm fr a ne opri pe punte; vedeam pentru prima dat interiorul

unui vas. Vemintele atrnate pe perei miroseau a mucegai. Dar ce m interesa

acest fapt? Eram bucuros s contemplu acolo tot echipamentul marinarilor:

23

23


24/32

haine de piele cptuite cu catifea la coate, paltoane din stof albastr, cisme

de cauciuc, plrii i surtucuri din pnz impermeabil.

Paturile strmte, mesele pliante i sertarele aezate acolo unde nici nu te

gndeai, artau ct de preios era spaiul, orict ar fi fost de mic. Remarcai

axiometrul crmei, lmpile marinreti n cadranele lor, hrile cu marginea alba-str, ndoite neglijent i trntite ntr'un col, semnalele n ordinea alfabetic,

precum i un compas de marin, care susinea un calendar.

n sfrit, simeam i eu c triesc, m gseam pentru prima oar

pe un vas, i nc pe un vas de contraband, unde eram tratat camaraderete

de un pescar adevrat i de un dezertor din marina englez.

Primul lucru pe care l fcur pescarul de nousprezece ani i Scotty,

marinarul de aptesprezece ani, pentru a dovedi c sunt brbai, fu s se poartentocmai ca acetia. Pescarul susinu dela nceput c trebue neaprat s lum

ceva, iar Scotty i rscoli buzunarele dup piese de argint i nichel. Pe o mic

barc proprie, gazda noastr se ndeprt ducnd cu sine o sticl mare, roz,

pentru a o umple n cine tie ce local suspect, din mprejurimi, cci nu existau n

apropiere debite autorizate. Cnd se napoie, ne instalarm la o mas i

turnarm basamacul desgusttor, n cupe. Puteam oare s fiu mai puin

rezistent i mai puin viteaz dect pescarul sau dect marinarul ?

Se vedea bine c ei erau oameni i felul lor de a bea era o dovad sigur

de brbie. Bui deci cu ei, dei lichidul greos nu putea fi comparat nici cu

acadelele de zahr ars i nici cu delicioasele ghiulele de tun. La fiecare

nghiitur, m cutremuram, dar alungam orice desgust, ntocmai cum credeam

c fac oamenii mari.

Sticla fu umplut i golit de mai multe ori n acea dup amiaz. Contribuii

i eu cu douzeci de franci, pe care i pusei !a btaie cu gestul renunrii

depline, regrerr.a ns, n fond, marea cantitate de zaharicale ce-a fi putut-ocumpra cu o asemenea sum de bani.

Alcoolul mi se urc la cap. Scotty i pescarul se ludau c n viaa lor

marinreasc au inut adesea piept alizeelor; vorbeau apoi de furtunile capului

Horn, de pamperos" din largul golfului La Plata, de brizele care aduceau rm-

24

24


25/32

ie de corbii, de uraganele din Pacificul de Nord i de balenierele sfrmate

de gheurile arctice.

Imposibil s navighezi pe aceast ap ngheat, mi se destinui

pescarul. Intr-un minut, eti parc rupt n dou i te duci la fund. Cnd o balen

i scufund vasul, singurul lucru pe care l poi face este s te aezi pe pntecede-a-lungul unei vsle, aa ca s poi pluti cnd te rzbete frigul.

Fr nici o ndoial, i rspunsei eu, mulumindu-i din cap cu un aer

plin de siguran pentru atenia ce mi-o da, voi vna i eu balene i-mi voi

vedea barca strivit n Oceanul ngheat.

De altfel, nregistrai aceast indicaie ca pe un sfat preios, plasndu-l cu

grij n memorie, unde a rmas pn n ziua de astzi.

La nceput, nu ndrsneam s scot aproape nici un cuvnt; aceasta ns,numai la nceput. Dumnezeule mare! Nu aveam dect paisprezece ani i n viaa

mea scurt nu m aventurasem nc pe ocean. M mulumeam, de aceea, s-i

ascult pe cei doi lupi de mare i s-mi art brbia ridicnd braul repede i

voinicete, odat cu ei, spre a sorbi butura, cup dup cup.

Alcoolul ncepu ns s-i fac efectul asupra mea. Cuvintele celor doi

tovari umpleau cabina strimt a vasului i trecnd prin creierul meu, se

prefceau n rbufniri de vnturi vijelioase. In imaginaie, triam anii viitorului i

m lsam legnat de vaiurile aventurii ntr-o lume slbatic dar ncnttoare.

Devenirm limbui; ntre noi nu mai existau constrngeri sau rezerve. S-ar

fi zis c ne cunoteam de cnd lumea i ne uram solemn s cltorim n viitor

numai mpreun. Pescarul ne povesti nenumratele sale mizerii i aventuri.

Scotty izbucni n lacrimi amare, atunci cnd ne vorbi despre mama sa.

Este o doamn din lumea bun, strui el, de vi nobil, care din

pricina loviturilor soartei, nu a mai putut plti soma cerut de armatori, pentru

mine...Tnrul marinar ne spuse apoi c visul mamei sale era s se sacrifice

pentru a tace din el un ofier al marinei comerciale i un adevrat nobil. A suferit

mult cnd a aflat de dezertarea lui n Australia i de faptul c i reluase ser-

viciul ca simplu marinar. Scotty ne dovedi toate acestea printr-o scrisoare pe

25

25


26/32

care o scoase din buzunar; era ultima de la mama sa i se desprindea din ea

tristee i plns, care se mrir cnd el ne-o citi cu voce tare.

Pescarul i cu mine unirm lacrimile noastre cu ale sale i jurarm toi trei

s ne mbarcm pe baleniera Bonanza", s ctigm bani muli, i tot mpreun

s facem un pelerinaj la Edim burg, pentru a depune tezaurul nostru la picioa-rele venerabilei doamne.

Pe msur ce John Barleycorn se strecura n capul meu nclzindu-l, orice

constrngere i orice modestie se evapora. Devenisem rate de cruce cu

acest domn, i ca un al doilea eu", el mi inspir cuvintele care-mi ieeau de pe

buze. Ridicai atunci vocea s se vad c i eu eram om i aventurier. M ludai,

cu mult bogie de amnunte, c am trecut golful San Francisco cu luntrea mea

uoar, pe o furtun ngrozitoare, de s-au minunat i marinarii de pe vasul depaz. Mai mult nc: eu sau mai bine zis John Barleycorn, cci acum eram

unul i-acelai i spuneam lui Scotty c putea fi un marinar ncercat, care

cunoate cele mai mici secrete ale marilor vapoare, dar cnd ar fi vorba de

manevrarea unui vas mic, m nsrcinam s-l ntrec fr nicio greutate.

Lucru curios : afirmaiile i ludroeniile mele preau sincere. In stare

normal, n-a fi ndrsznit niciodat s-i art lui Scotty dispreul pe care mi-l

inspira ignorana sa n ceea ce privete micile lepuri. John Barleycorn face ns

n aa fel, nct dezleag limba i desvluie gndurile noastre cele mai tainice.

Scotty sau John Barleycorn, sau amndoi, natural c se artar foarte

insultai de observaiile mele. Acest fapt nu m ndemna ns s cobor tonul;

eram doar n stare s-mi dau importan chiar fa de un marinar dezertor de

aptesprezece ani. In curnd, el i cu mine, devenirm ca i doi cocoi tineri,

gata de ncierare. Din fericire, pescarul turn din nou un rnd in pahare, spre a

ne face s uitm cearta noastr.

Ne mpcarm pe cmpul de btlie i prini de dup gt, schimbampriviri prietenoase ntocmai ca Black Matt i Tom Morrisey, pe care mi se prea

c-i revd n buctria din San Mateo. Aceast amintire mi plcu, era doar o

dovad c devenisem i eu adevrat om, n ciuda celor paisprezece ani ai mei.

Un om sprinten i fr team, ntocmai ca uriaii aceia doi care se certaser i

26

26


27/32

apoi se mp- caser atunci, demult, n acea duminec de altdat, a crei

amintire mi rmsese vie n minte.

La un moment dat, am intrat n faza liric a beiei; mi amestecai vocea cu

a celorlali doi, n frnturi de romane i cntece marinreti. Acolo, n cabina lui

Idler, auzii pentru prima oar renumitele cntece ale navigatorilor, care seevoc mai ales la chef: Blow the man down", Flying Cloud". Whisky,

Johnny whisky", i altele. Era minunat! ncepui s cunosc sensul adevrat al

viei i; uitasem de banali tatea traiului zi ln ic, de estuarul Oakland, de

vnzarea obositoare a ziarelor prin porturi, de adunatul bilelor de popice. Intr'un

cuvnt, uitasem de tot.

Lumea ntreag era a mea, cutreieram toate porturile, iar John Barleycorn,

jucndu-se cu imaginaia mea, mi permitea s ntrezresc n roz viaaaventuroas la care aspiram.

Nu mai eram tipuri obinuite, ci trei zei tineri, ameii, cu o nelepciune de

necrezut, cu o fantezie scnteietoare i cu o putere nemrginit ! Ah! Afirm i

astzi, dup atia ani : dac John Barleycorn ar putea s ne in mereu n

aceeai stare, n-ar fi fost socotit niciodat un zeu ntunecat. Din pcate ns,

totul se pltete aci pe pmnt, dup o lege aspr. Orice for este urmat de

slbiciune ; orice nlare, de o cdere. Fiecrei clipe amgitoare, petrecute n

tovria zeilor, i corespunde o alta, n care te blceti ca broatele n noroi;

i dac, printr-o sforare, ajungi s trieti zile i sptmni ntregi astfel de

clipe de nebunie mrea, trebue, n mod fatal, s le rscumperi printr'o via

scurt sau printr'o total uzur.

Intensitatea i durata sunt dumani tot att de vechi ca focul i apa. Ei se

distrug reciproc i nu pot exista mpreun. John Barleycorn, orict de puternic

vrjitor ar fi el, rmne sclavul chimiei organice, ntocmai ca i muritorii. Noi

pltim pentru fiecare oboseal impus nervilor notri, iar John Barleycorn nupoate s intervin pentru a nltura aceast scaden dreapt; este n stare s

ne duc pe culmi, dar nu ne poate menine acolo. De ar i altfel, am deveni cu

toii credincioii lui. Din pcate, nu exist niciunul care s nu i pltit scump

nebunele sarabande dansate n sunetele flautului su.

27

27


28/32

Copilul de paisprezece ani. care eram eu atunci, aezat n cabina vasului

Idler", ntre pescar i marinar, ignora toat aceast nelepciune cucerit abia

dup ce mi-a fost dat lovitura cea mai grea. Nrile mi palpitau la mirosul

muced al vemintelor de marinar i cntam n cor cu ceilali: O corabie coboar

fluviul nainte, biei, nainte !".Plngeam, vorbeam i strigam n acelai timp ntocmai ca bocitoarele.

Aveam o constituie minunat, un stomac capabil s digere chiar fierrie veche

i nu-mi pierdusem de tot capul cnd Scotty ncepu s dea semne de

oboseal n aceast curs de Marathonal paharelor. Vorbele sale devenir fr

ir; cuta cuvintele fr a le gsi ns, i nu era n stare s articuleze ceea ce i

venea pe buze. Contiina ncepu s i se ntunece; ochii i pierdur strlucirea,

cptnd o expresie stupid ce rivaliza cu ncercrile sale de a vorbi. Corpul iera tot aa de copleit ca i judecata; cci nu se mai putea ine drept dect

printr'o sforare de voin. Creierul, ovitor, nu mai era n stare s comande

muchilor si. Coordonarea micrilor sale se deranj cu totul. ncerc s mai

bea, dar paharul i scp din mna slbnoag. Atunci l vzui, spre marea mea

mirare, cum ncepu s plng amar i cum se rostogoli apoi ntr'un pat unde

adormi ndat cu sforituri.

Gazda i cu mine continuarm s bem, privind cu rnjete de fiine

superioare", pe Scotty ntins naintea noastr.

Ultima sticl fu golit de noi n sforitul celui nvins. Pe urm, veni rndul

pescarului s se trasc n culcuul su, aa nct rmsei singur pe cmpul de

btaie.

Eram foarte mndru, i John Barleycorn, de asemenea. Puteam s suport

butura, deci e- ram un om. Imbtasem doi, pahar dup pahar, pn la o total

ndobitocire ; eu ns, m ineam drept pe picioare i m dusei pe punte spre a

da aer plmnilor mei n flcri.n aceast orgie de pe Idler", mi ddui seamact poate suporta stomacul i corpul meu ; o mic descoperire care urma s

consti- tue o mndrie n anii de mai trziu, dar pe care, la sfritul contului, am

socotit-o o mare pacoste. Om fericit este acela care se mbat dela primele

pahare de butur; srman nenorocit, demn de plns, este acel care poate

28

28


29/32

nghii multe pahare, fr a da nici cel mai mic semn de beie, i care trebue s

bea cantiti enorme pentru a primi lovitura de graie.

Soarele dispruse cnd pusei piciorul pe punte. Erau destule paturi jos i

nimeni nu m obliga s m ntorc la mine. ineam ns neaprat s art ct sunt

de tare.Vasul meu era ancorat n urm. Refluxul, la intrarea n canal, ntlnea o

briz marin cu o vites de peste aptezeci de kilometri pe or. Puteam vedea

enormele valur i spumegnde i dup ele ghiceam vitesa i direc ia

curentului.

nlai pnza i pornii n larg, lundu-mi locul la crm, cu funia n mn;

pe urm manevrai s trec canalul. Spuma ncepu s se nvrteasc n jurul meu.

M simeam n culmea exaltrii. Dnd drumul la pnze, cntam Bun e whiskey",ct puteam de tare. Nu mai semnm de loc cu biatul de paisprezece ani, care

ducea o via fr rost, ntr'un ora mort, numit Oakland. Eram un om, un zeu, i

elementele naturii mi se nchinau, n timp ce eu dispuneam de ele dup bunul

meu plac.

Era reflux. O distan de mai puin de o sut de metri desprea vasul de

debarcader. Strnsei crma i pornii spre apa noroias de lng rm. Cu

pnzele coborte, aa cum fcusem de attea ori n timpul refluxului, ncepui s

conduc luntrea cu vslele prin spate. In acea clip, se rupse ns echilibrul

dintre muchii i creierul meu. Czui jos i atunci, pentru prima dat n viaa

mea, n timp ce luptam s m ridic n picioare, acoperit de noroi i cu sngele

curgnd de-a-lungul braelor sgriate ntr'un ru ncrustat cu scoici, mi ddui

seama c eram beat. Ce importan a- veau ns toate acestea cnd, de

cealalt parte a canalului, doi marinari solizi zceau r cunotin, mbtai de

mine ? Eram un om! M ineam bine nc pe picioare, chiar dac le a- veam

acoperite de noroi pn la genunchi. Respinsei cu dispre ideea de a m sui napoi n barc. Blcii aa dar prin noroi, mpingnd luntrea i uimind lumea

prin imnul brbiei mele, pe care l cntam ct m inea gura.

Trebuia s pltesc ns scump aceast nebunie. Rmsei dou zile

bolnav n pat, ngrozitor de bolnav, cu amndou braele infectate de

29

29


30/32

sgrieturile scoicilor. M dureau aa de ru, nct o sptmn ntreag nu

m'am putut folosi de ele, simind un adevrat chin cnd m mbrcam.

M-am jurat s nu mai fac niciodat o asemenea prostie. Preul pe care l

pltisem era peste msur de mare; cu toate acestea, nu ncercasem niciun

desgust de ordin moral. Revolta mea era pur fizic. Clipele de exaltare pe carele gustasem, nu compensau ntru nimic aceste ore de mizerie i suferin.

Cnd m ntorsei la corabia mea, evitai vasul Idler"; fcui ns

recunoateri de cealalt parte a canalului, dar Scotty dispruse. Pes-

carul se gsea tot pe locul unde l lsasem cu vasul su i aveam grij s-1

ocolesc. Odat, cnd se cobor pe chei, m'am ascuns ntr'un hangar, ca s nu

m vad. mi era team s nu-mi dea iar s beau; cine tie dac nu avea iar o

sticl de whiskey n buzunar!.... . . i totui aci intr n joc vrjitoria lui John Barleycorn beia de pe

vasul Idler" a rmas o zi nsemnat cu rou n existena mea monoton. A fost

o ntmplare de neuitat. N-am dect s m las dus de vis i toate amnuntele

mi revin n minte fr nicio sforare. Intre altele, de atunci am nceput s-mi dau

seama de resorturile tainice care determin aciunile omeneti. II vzusem pe

Scotty vrsnd lacrimi amare cnd se gndea la lipsa lui de demnitate i la

situaia jalnic n care se afla mama sa, doamna din Edimburg. Vntorul de

balene mi ncredinase lucruri teribile asupra propriei sale persoane.

Intrevzusem, n linii mari, realitile seductoare i pasionante ale unei lumi ce

m depea, dar pentru care m simeam tot att de apt ca i cei doi tineri cu

care m mbtasem. Puteam s citesc n sufletul oamenilor; ptrunsesem chiar

n sufletul meu i descoperisem fore i posibiliti nebnuite.

Da, acea zi le ntuneca pe toate celelalte; astzi nc, pstreaz acelai

relief n ochii mei, iar amintirea ei mi-a rmas adnc spat n minte. Astfel de

experiene erau ns prea riscante. Refuzai s continui jocul i revenii laghiulele de tun" i la acadelele mele de candel.

Descoperii astfel c toat constituia corpului meu sntos i normal se

revolta mpotriva alcoolului care nu i se potrivea. Cu toate acestea, prilejurile

aveau s m mping de fiecare dat, tot mai des, spre John Barleycorn, pn

ce, dup muli ani, urma s ncep s-l caut prin toate locurile frecventate de

30

30


31/32

ceilali sclavi ai lui. Da, viitorul mi-a dovedit c il voi cuta i-l voi saluta cu

bucurie, ca pe un prieten i binefctor, dar n acelai timp, l voi ur din tot

sufletul. Ah, ce prieten curios este acest John Barleycorn!

CAPITOLUL VIIRegina hoilor de stridii

La vrsta de cincisprezece ani, iucram ore ntregi ntr'o fabric de

conserve. Una peste alta, cele mai scurte zile de lucru ale mele erau cam de

zece ore. Dac la aceste zece ore de munc efectiv, n faa unei maini, se

adaog ora dejunului, timpul necesar pentru a ajunge la uzin i a m napoia

acas, apoi timpul pierdut pentru a m spla, mbrca i mnca, precum i acelanecesar spre a lua masa de sear, a m desbrca i culca, din cele douzeci i

patru de ore ale zilei, nu mai rmneau dect nou ore de dormit, foarte

necesare unui tnr sntos ca mine.

Din aceste nou ore, ndat ce eram n pat i nainte ca ochii s mi se

nchid de somn, m aranjam n aa fel ca s fur timpului meu liber cteva clipe

i s le consacru cititului.

Adesea ns, nu prseam uzina nainte de miezul nopii. Munceam din

greu optsprezece pn la douzeci de ore, fr pauze. Ba odat am rmas la

maina mea treizeci i ase de ore n ir. Treceau sptmni ntregi n care nu-

mi prseam lucrul nainte de ora unsprezece ; n acele zile m culcam dup

miezul nopii, iar la ora cinci i jumtate eram sculat, pentru a m mbrca i

mnca n fug, aa ca s pot fi la postul meu cnd sirena suna ora apte. In

asemenea cazuri, nu puteam s rup nici mcar o clip pentru crile mele dragi.

Este locul poate s m ntrebai ce rol avea s joace John Barleycorn n

aceast munc sdrobitoare, plin de stoicism, a unui tinerel care abia mplinisecincisprezece ani ? Din pcate, juca un mare rol i v voi demonstra aceasta.

Adesea m ntrebam dac scopul vieii este s ne prefac pe unii dintre noi n

animale de povar. Nici un cal, n orau! Oakland, nu se obosea att ct mine.

Dac aceasta era viaa, apoi nu m ispitea de fel.

31

31


32/32

mi aminteam de micul meu vas ancorat la rm ; fundul lui trebue c era

acum ncrustat de scoici. M gndeam apoi la vntul care strbtea n toate

zilele golful, la rsritul i apusul soarelui, pe care nu aveam cum s le mai vd;

la aerul curat ce-mi ptrundea n nri, ia apa srat pe care o simeam cnd m

aplecam peste punte... ntr-un cuvnt, evocam tot farmecul, toate minunile uneilumi, azi nengduit mie.

N-aveam dect un singur mijloc pentru a scpa de aceast meserie

istovitoare: s plec departe, pe ap, s caut s-mi ctig altfel pinea. Viaa

de marinar ducea ins n mod inevitabil spre John Barleycorn. Puin mi psa

ins de aceasta ! mi dau seama c mi-a trebuit destul curaj pentru a nu m lsa

nhat din nou de traiul mizerabil pe care l duceam la fabric.

Voiam s m las rpit de vnturile aventurii. Ori, ele suflau spre brcile depirai, niruite dela un capt la cellalt al golfului San Francisco, spre

mormanele de stridii sau spre trgui matinal ce se fcea de-a-lungul cheiului,

unde vnztorii ambulani i hotelierii veneau s cumpere produse de pescrie.

Orice ptrundere n parcurile de stridii era socotit drept trdare i se

pedepsea cu nchisoarea. Pe atunci nu m temeam ns de nchisoare.

Pe de alt parte, tinereea mea plin de avnt asculta oaptele nchipuirii,

care este chemarea spre aventur. mprtii nzuinele mele mamei Jeanny,

btrna negres care m alptase. Era mai bine situat dect prinii mei, cci

ctiga bani frumoi ngrijind de bolnavi. O ntrebai dac primete s-i deslege

ciorapul de bani pentru sugaciul su cel alb". Dac primete? Mai mult, tot ce

avea era al meu!

Odat asigurat din aceast parte, pornii n cutarea lui Frank, poreclit

francezul", un ho de stridii, despre care se vorbea c este pe

32

Alcool Jack London

Documents

Transcript of Alcool Jack London