Rrcr YlNcry

UMIMASTEATraducere din limba englezd qi note

de luliaPomag6

ffiffiHart

Cuprins

L Prima zi ... 29

lI. Ziuaa doua 75

III. Ziua a treia 161

IV. Ultima zi. . . 25LMarble Falls . 377

Fetifa care putea si zboare

Cu mult timp tn urmd, c6nd avea zece anti, tatil ei aajuns lntr-o zi la planetariu cu un autobuz mare gi galben.

Acolo, tavanul parcd a explodat deasupra lui, intr-unmilion de cioburi de lumin6. A rdmas cu gura c6scat6 deuimire. $i-a inelegtat degefelele de banca de lemn pe carestitea. Deasupra capului sdu se inv6rteau punctulele defoc alb, la fel de pure ca ziua in care PdmAntul s-a ivit caun bolovan negru gi plin de semne, o planetE obignuitdorbitAnd o stea obiEnuitd intr-o galaxie obignuit[ intr-ununivers infinit.

Carul Mare. Orion. Ursa Mare. B6zAitul monoton alvocii astronomului. Chipurile copiilor uitAndu-se in sus,cu gurile cdscate, fEri sd clipeascd mdcar. $i bdielelul carese simlea infinitezimal de mie sub imensitatea cerului ar-tificial.

Nu avea sd uite niciodat6 zhJaaceea.Peste ani, cAnd fiica lui era foarte micufd, obiqnuia s6

alerge spre el clStinAndu-se pe piciorugele ei durdulii, eubrafele ridicate gi ochii sclipindu-i de veselie gi de bucuriaa ceea ce gtia c5. urmeaz5, strigdnd ,,Tati, tati, ridic6-md!,,,qi desfdcAnd larg degetelele grdsufe, se intindea cdtre el,se lntindea cdtre cer.

$i sdrea, un salt nelnfricat in gol, pentru cd el nu era doartat5.l ei - el era Tati. O sd o prind6, nu o s-o lase sd cadd.

Striga: ,,Zbor, tati, zbor!"

Rrcx YaNcnv

$i se avAnta in sus, zburAnd spre imensitatea nemdr-

ginita a cerului, cu bralele deschise pentru a imbraligainfrnitul, cu capul pe spate, n[pustindu-se cdtre acel loc

unde se intAlneau groazaqi minundfia, exclamaliile ei ex-

prim6nd bucuria de a fr liber[ 9i uqoard ca o pan6, de a se

simli in siguranld in bralele lui, de a fi vie.

Cassiopeia.Din acea zi la planetariu, la cincisprezece ani distan!6

de ziua in care ea urma s5 vinl pe lume, el a qtiut cu sigu-

ran!6 care va fi numele pe care urma s6-l dea fiicei sale'

7

,Voi sta cu tine"

Acesta este trupul meu.ln cea mai de jos sal6 a pegterii, preotul ridicd ultima

bucati de azimd pentru imp5rt5.qanie - i s-au terminatproviziile - spre formafiunile care-i amintesc de botulunui dragon incremenit ln mijlocul unui urlet, excrescenteasemenea unor dinfi, strdlucind roqii gi verzi in luminal6mpii.

Cataclismul sacrificiului divin ln m6inile lui.Lua{i pi md,nca{i...Apoi potirul cu ultimele picSturi de vin.Beli dintru acesta to{i...Miezul noplii, sfArqit de noiembrie. tn grotele subterane,

micul grup de supravieluitori va sta la cdldurd, ascuns, cusuficiente provizii c6t sd le ajungd pAnd in primdvard. inultimele luni nu a mai murit nimeni de molimd. Se pare cdce a fost mai rdu a trecut. Sunt in siguranld aici, in deplindsiguran!6.

Cu credin{d tn dragostea gi tn mila Ta, md.nd.nc TrupulTau gi beau Sd.ngele Td,u...

$oaptele lui rdsunS in pesterd. Se agald de perelii ne-tezi, alunecd de-a lungul trecdtorii lnguste spre sdlile demai sus, unde semenii }ui refugiali s-au cufundat intr-unsomn agitat.

11

Rrcx YeNcry

Sd, nu-mi fi.e spre osdndd,, ci tntru curd.lirea minlii gia trupului.

Nu mai e p6ine, nu mai e vin. E ultima lui impirtaqanie.Fie ca Trupul lui Cristos sd.-mi aducd. uia[d. uepnicd,.

Buc5lica veche de p6ine care i se inmoaie pe limbd.Fie ca Sd,ngele lui Cristos sd,-mi aducd, uiagd, uegnicd,.

Piciturile de vin acru care-i ard gdtul.Dumnezeu in gura lui. Dumnezeu in stomacul lui gol.Preotul ldcrimeazE.Toarnd cdteva pic6turi de ap6 in potir. ii tremuri

mAna. Bea din preliosul sdnge amestecat cu apd, qi apoigterge potirul cu purificatorul.

S-a terminat. Sacrificiul veqnic s-a sivdrqit. iqi qtergefala cu aceeagi pdnzd,pe care a folosit-o sd curefe potirul.Lacrimile omului gi sAngele Domnului sunt de nedespirfit.Nimic nou.

$terge gi discul cu p6nza, apoi pune purifrcatorul in po-tir gi-l aqazddeoparte. igi ia stola verde de la g6t, o impi-tureqte cu grijd, o sdrut6. I-a pl5cut pe deplin sd fie preot.Oficierea Mesei i-a pldcut cel mai mult.

Gulerul preolesc e umed de sudoare qi lacrimi gi-i stdlarg in jurul g6tului: a sldbit qapte kilograme de cdnd alovit molima qi de cdnd gi-a abandonat parohia pentru acdldtori mai bine de 150 de kilometri, indrept6ndu-se sprepegterile de la nord de Urbana. Pe parcursul drumului aadunat mulli adepfi - peste cincizeci, de$i treizeci gi dJ'idintre ei au murit inainte sd ajungd intr-un loc sigur. Inclipa morfii, a rostit pentru fiecare cuvintele ritualului,catolici, protestanli sau evrei, nu conta: Domnul sd. teajute tn dragostea gi mila lui... Apoi le-a trasat pe frunteo cruce cu degetul. Domnul care te dezleagd, de pdcate sd,

te mdntuiascd,...Sdngele care le qrrgea din ochi amestecat cu uleiul cu

care le unsese el pleoapele. Fumul se ridica in suvoaie

L2

Ultima stea

deasupra cAmpiilor qi se strecura in pdduri si plana dea-supra drumurilor ca ghea|a peste rAurile lenege in miezde iarni. Incendii in Columbus. Incendii in Springfield giDayton. in Huber Heights qi London qi Fairborn. tn Frank-Iin gi Middletown gi Xenia. Seara, luminile a o mie de focuridddeau fumului o nuanlE de portocaliu inchis, iar cerul pd-rea sd coboare la doar trei centimetri deasupra capetelor.Preotul r[tdcea prin tinuturile care ardeau mocnit cu om6nd intinsd in fa!6, in timp ce cu cealaltd lqi linea o cArpdla nas qi la gurd, lacrimi de ciudd giroindu-i pe fa!d. Crustede sdnge sub unghiile rupte, s6nge lncleiat in liniile palmei

,si pe tdlpile pantofilor. ,,Nu rnai e mult", li incuraja pe ceicare-l insofeau. ,,Mergefi mai departe." Laun moment dat,cineva l-a poreclit Pdrintele Moise, pentru cd li conduceadin negura fumului gi a focului cdtre PdmAntul Fagiduital ,,Celor Mai Pitore;ti Pegteri din Ohio!".

CAnd au sosit, au fost intdmpinali de oameni care eraudeja acolo. Preotul se agtepta la asta. O pegterd nu arde.Ploaia gi zS.pada nu pdtrund induntru. $i cel mai bun lu-cru - este uqor de apdrat. Dupd bazele militare gi cl5dirileguvernamentale, peqterile erau cele mai cdutate destinaliidupd Sosire.

S-au strAns provizii, apd gi bunuri neperisabile, pdturi;i pansamente, medicamente. $i, binetnfeles, arme, pugti9i pistoale gi arme automate gi multe culite. Cei bolnavi aufost pugi ln carantind in centrul de primire de la suprafald.TAceauin paturi de campanie agezate printre rafturile ma-gazinului de suveniruri, iar preotul ii vizita in fiecare zi,stdtea de vorbd cu ei, se ruga aldturi de ei, le asculta con-fesiunile, ii impdrtSgea, le goptea lucrurile pe care voiausd le audd: ,,Per sacrosancta humano,e reparationis myste-no... Prin sfintele taine ale m6ntuiriii omului..."

Urmau sE mai piar6 sute inainte ca moartea sd iasfarqit. Au s5pat o groapd de trei metri 15!ime si noud

13

Rrcx Yeucnv

metri adAncime la sud de centrul de primire ca s6-i ardd.

Focul mocnea zi gi noapte, iar mirosul de earne ars6 de-

venise atAt de obignuit,lncdt nici nu-l mai luau in seamd.

Acum e noiembrie, gi in cea mai de jos salS a peqteriipreotul se ridici in picioare. Nu e inalt, totuqi, trebuie sd

se aplece ca sd nu dea cu capul de tavan sau de dintii de

piatri care rdsar din cerul gurii dragonului.,,Mesa s-a sfdrgit, mergi in pace."Lasd in urm6 potirul qi purifrcatorul, discul qi stola.

Sunt relicve acum, artefacte dintr-o epoci ce se trans-formi in trecut cu viteza luminii. ,,La ineeput am fostlocuitori ai pegterilor", se gindeqte preotul in weme ce

urcd spre suprafafd, ,,iar aeum ne-am intors in peqteri".

Chiar si cea mai lungi cdlStorie e un cerc, iar istoria se

intoarce mereu in locul de unde a inceput. Dupd cum scrie

in Carte: ,,Cdcipdmdnt eqti, gi in p6m6nt te vei intoarce."Iar preotul iese la suprafald asemenea unui scufundd-

tor care se inalfi spre bolta eereascd ce strdluceqte dea-

supra apei.De-a lungul pasajului ingust care se clatind uqor ln-

tre perelii umezi de piatrS,'podeaua e Ia fel de netedd ca

un culoar de popice. Cu doar cdteva luni in urrnd, copiiivemli in excursii cu gcoala traversau pe aici merg6nd unulin spatele celuilalt, trecAndu-gi degetele peste st6nci, ui-tdndu-se in dreapta;i-n stdnga dupd monqtri ascunqi increvasele intunecoase. tncd mai erau destul de mici cdt sd

creadd in mongtri.Ca un leviatan, preotul se ridied din bezna adAncurilor.

Ca1ea spre suprafafS trece pe l6ngd Bdrlogul OmuluiPeqterii qi pe l6ngd Cristalul Regelui, ajunge apoi in In-cdperea cea Mare, principala zond de locuit a refugiafilor,gi, in cele din urmd, in Palatul ZeiLor, partea lui preferatddin pegter6, unde formatiunile cristaline strdlucesc ase-

menea unor raze lnghelate de lund, iar tavanul pare cd se

L4

Ultima stea

onduleaz6 ca valurile care se rostogolesc spre !6rm. Aici,aproape de suprafafd, aerul se rarefiazd, devine mai uscat,qi se simte izul de fum de la focurile care incS mai ard inlumea pe care au l5sat-o in urmd.

,,Doamne, binecuvAnteazd cenuga prin care ardtdm cdsuntem tdrAn6."

FrAnturi de rugiciune ii trec prin minte. Fragmentede cAntece. Litanii si bincuvdntdri qi cuvinte de iertare:,,Fie ca Domnul sd-!i ddruiascd iertare gi pace, iar eu tedezleg de pdcatele tale..." $i din Biblie: ,,Am cobor6t p6ndla temeliile munfilor; zivoarele pdmAntului s-au inchis inurma mea."l

TdmAie arzdnd ln cEdelnifd. Razele calde ale soareluide primivard trecdnd prin sticla pdtatd. Scdrl6itul stra-nelor duminica, asemenea carenei unui vas de demult na-vigAnd ln largul mdrii. Trecerea mdreald a anotimpurilor,calendarul dupi care igi ghida via,ta incd din copildrie, Ad-vent, Crdciun, Post, Paqte. $tie cd a iubit lucrurile pe carenu se cuvenea si le iubeascd, ritualurile gi tradifiile, fastulgi afectarea pentru care profanii acuzau Biserica. EI adoraforma, nu substanfa, p6inea, nu tmpul.

Asta nu-l fdcea un preot rdu. Era tdcut qi umil gi cre-dincios chemdrii sde. li f6cea pl5.cere s6-i ajute pe oameni.Aceste sdptdmAni petrecute in peqteri au fost printre celemai pline de mullumire din viala lui. Suferinla il aduce peDumnezeu in cdminul siu natural, ieslea de groazd, gi con-fuzie, durere si pierdere, unde s-a ndscut. ,,Porneqte valulsuferinlei", se gAndeqte preotul, ,,gi o sd-I vezi chipul".

Chiar in deschiderea de deasupra Palatului Zeilor stdo santineld, silueta voinici i se profileazl.pe fundalul ste-ielor din spatele lui. Vdzduhul a fost improspdtat de unvAnt rece din nord ce vestepte apropierea iernii. Bdrbatul

1 Iona 2:6, Biblia catolicd.

15